
 

 

 

Estimo en todo o que vale e significa este premio da Asociación de Escritoras e 

Escritores en Lingua Galega. Ben sei que todos os premios son graciábeis, que non se 

corresponden co mérito da persoa proposta senón coa xenerosidade de quen os 

concede. Moito obrigada, por tanto, á Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua 

Galega por esta distinción que ten, nas súas vinte e dúas edicións precedentes, nomes 

ben ilustres da nosas letras, que as serviron en xéneros diferentes e co seu traballo 

aumentaron en cantidade e en calidade a arte que mellor nos representou na 

contemporaneidade. Ídesme permitir que, de todos eles e elas, saliente aqueles con 

quen me uniu unha especial relación de amizade e de admiración pola miña parte. 

Son, por orde de idade, María do Carme Kruckenberg, Manuel María, Uxío Novoneyra, 

Xosé Chao Rego. Xa non están connosco fisicamente, mais si reinan nos nosos 

corazóns, na memoria  -esoutra vida que nos é concedida aos humanos-  e mais na 

súa descendencia, a súa obra, á que voltamos unha e outra vez para nos fortalecer 

como galegas e como leitoras. Premios outros levei algúns  -todos baixo plica, como 

gosta de lembrar un mozo amigo meu-, tamén algúns escolares, nun tempo moi 

diferente ao actual. Daquela, nen había retribución económica nen exhibición 

mediática: o agasallo podía ser un libro, por exemplo. De por parte, na casa, o que se 

nos dicía era algo así como: “estuda, que é o que tes que facer” ou “fixeches o que 

debías”... Por suposto, nengunha autoridade nos agasallaba unha maleta para exportar 

os nosos coñecementos e para desterrarnos masoquistamente nunha emigración fatal. 

Non, non había nada do que hoxe nos cabe presenciar... 

Mais dicía que este recoñecemento ten un aquel de singular, en primeiro lugar 

porque é denotativo, quer dicer,  premia escreber en galego e tratar de aumentar a 

cultura escrita de noso; en segundo lugar, porque é outorgado pola asemblea de 

escritoras e escritores da única asociación galega deste ramo, a única que naceu ao 

amparo dunha conciencia de auto-organización en todos os ámbitos; en terceiro lugar, 

en fin, porque eu asistín, entusiasmada e esperanzada, ao seu nacemento ou, máis 

exactamente, á súa primeira comparecencia pública, no mosteiro de Poio, en Maio de 

1981, naquel I Encontro de Escritores en Lingua Galega. Desde aquela, participei en 

moitas actividades por ela promovidas, na Galiza e fóra dela, e contribuín en todo o 

que puiden ao seu mantemento e consolidación, porque tamén houbo tentativas de 

liquidación, afortunadamente conxuradas... 37 anos a contemplan e iso é un motivo de 

satisfacción para todos aqueles que desexamos unha Galiza máis forte e dona de si. 



 

 

A profesora Carme Fernández Pérez-Sanjulián compuxo un retrato tan elevado e 

tan agarimoso da miña persoa que non teño palabras adecuadas para o agradecer 

debidamente. Atribúano, por favor, a un coñecemento, unha camaradaxe e un afecto 

de moitos anos atrás. Tan é así que ben podería eu compor a súa laudatio, pois 

coñézoa desde os anos en que fun profesora dela, no Instituto Eusebio da Guarda, na 

Coruña, durante tres cursos consecutivos. Non só era a alumna máis brillante, senón a 

máis entregada precozmente á causa do estudantado galego que quería amosarse 

como tal, nas aulas, no teatro, nas actividades culturais. Como ven, pois, os discursos 

podían ser reversíbeis. Só direi que oxalá que a obra que a min me cadrou facer fose 

só un dez por cento do que ela valorou. Grazas de corazón. 

O protocolo destes actos determina que haxa que falar de unha mesma. 

Cumprirei, claro está, a encomenda, mais non lles oculto un algo de desacougo. Non 

ten nada a ver con falar en público: lévoo facendo toda a vida, a comezar polas clases, 

que non deixan de ser un acto público e como tal debe ser tratado. É porque sempre 

penso que o que para cada quen de nós foi ou é importante pode resultar banal ou 

cansativo para quen nos escoita. Oxalá que puidese dicer como o verso da miña 

querida e admirada Pilar Pallarés: “Ao ordenar estes versos e estes días”. Procurarei, 

pois, non abusar demasiado da súa atención. 

No Lugo da miña infancia, o galego, a lingua galega, estaba presente por toda a 

parte: abondaba con ir á Praza de Abastos. Ora ben, tan presente como excluído de 

calquer interacción social formal e elevada, xa non digamos de calquer ámbito público. 

Estaba acadarmado, sempre no coloquial inferior, no mundo do campo que penetraba 

por suposto en toda a vida urbana. O castellano era o idioma da casa, como da escola, 

claro está, das leituras, da vida social. O galego afloraba en cancións, frases, ditos... 

Non lembro un desprezo activo, como o que vivían algunhas compañeiras miñas de 

Instituto: era a marxinación asumida como natural e inevitábel. Onde me mergullei no 

galego de cheo foi n´Agolada e en Lamas, a aldea natal da miña nai; nela pasei 

tempadas en varios veráns. Alí si que era o reino do galego único, e o do meu 

mutismo maravillado: canto máis diferente era da miña fala o que ouvía, máis me 

gostaba. Inmersión pura. Non teño a menor noticia de que me tivesen que levar ao 

médico despois deste baño no galego que en Lugo só era, como dixen, retallado e 

parcial (digo isto para lección dos críticos da inmersión: todas as linguas se aprenden 

así...). 

Nos tres cursos da especialidade de Filosofía e Letras fun alumna de Ricardo 

Carvalho Calero, nas aulas de Lingua e Literatura Galegas, mais cando máis frecuentei 



 

 

o seu maxisterio e o seu exemplo foi, xa el xubilado, na derradeira década da súa vida. 

Del me declaro discípula e leitora continuada. Nesa etapa universitaria, xa o galego 

estaba moito máis presente nas nosas vidas. A miña queridísima amiga Elvira Sanz 

Gómez e eu  -ela, da Coruña, eu, de Lugo-  esmerabámonos en falar e en escreber o 

galego o mellor posíbel. Eramos bilingües, mais a querenza galega xa existía. Por 

exemplo: Elvi escrébelle ao amigo Eduardo, el si galego-falante desde a infancia, unha 

carta en galego; a seguir, faino a min tamén en galego, xa que con el empezara; eu 

respóndolle en galego, para non ser menos. A partir de aí, a correspondencia con todo 

o mundo  -daquela, escrebiamos moitas cartas-  xa foi en galego. Por que conto isto? 

Para significar que todo ten un comezo. Todo é empezar e animarse a seguir: unha 

nova normalidade, en suma. Canto á literatura e ao seu ensino, lembro que foi para 

min unha auténtica revelación, no ecuador da carreira, poder asistir aos seminarios 

sobre o barroco español nun curso da UIMP, en Santander, grazas a unha bolsa 

concedida ao efeito. A análise literaria que fixeron Noël Salomon, Maurice Molho, 

Edmond Cros e Miquel Batllori supuxo unha novidade total. A literatura era algo 

bastante máis suxerente e rico do que eu coñecía. 

O día en que cumprín 22 anos, o 9 de Outubro de 1975,  recén licenciada, 

comecei a dar aulas de Francés, en 8º de EXB, a 96 rapaces, divididos en tres grupos, 

no Seminario Diocesano de Lugo, todos eles de procedencia rural e galego-falantes. 

Non tiven a menor dúbida: debía facelo en galego, na súa lingua. A experiencia foi ben 

rechamante. A primeira semana ficaron estantíos, non daban palabra. Na segunda, 

todo o contrario: un balbordo confianzudo que tiven que moderar coa autoridade da 

tarima: vían que eu era coma eles, unha dos seus. Ficou gravado na miña memoria o 

escrito dun deles cando lles pedín que valorasen, anonimamente, as clases que lles eu 

daba: “A min a profesora gostoume, porque falaba coma nós”, escrebeu un daqueles 

pequenos. Foi esta docencia a que me levou da man a xeneralizar o uso do galego 

que na vida familiar e social continuaba sendo parcial, a falar en galego sempre na 

casa, cumprindo ese exacto diagnóstico de Carvalho Calero, cando falaba de lingua 

filial, non de lingua materna, da lingua que lles fora erradicada aos pais e os fillos lles 

devolvemos, rindo ben coa repetición infantil da miña afillada, que enchía a boca, de 

ben pequeniña,  co que máis lle gostaba dicer: “Chove!”. Foi este ensino o que me fixo 

monolingüe e o que me levou a usar a lingua galega como vehicular das miñas aulas 

de Lingua e Literatura Española, no meu primeiro destino docente na Coruña, no 

Instituto Eusebio da Guarda, como profesora agregada e, despois, no Instituto da 

Sardiñeira e na Universidade, por suposto, desde 1991, xa como profesora titular de 

Lingua e Literatura Galega. Sentía moi vivo, en 1976, o recordo daqueles alumnos 



 

 

lucenses: non os podía atraizoar; tiña de tratar as alumnas coruñesas igual que o fixera 

con eles; do contrario, sería caridade mal entendida. Fun valente no uso público do 

idioma. Mais fun porque o puiden ser. O problema está en toda a represión latente e 

patente, en todo o que conduce a negalo, a ocultalo ou a disimulalo. 

As miñas primeiras publicacións en libro teñen a ver directamente con esta 

docencia e cunha didáctica, se así a podemos chamar, vinculada á Unión de 

Traballadores do Ensino da Galiza, ás asociacións culturais e pedagóxicas e a meios de 

comunicación en galego: a Agrupación Cultural Alexandre Bóveda, a Asociación Socio-

Pedagóxica Galega, o semanario A Nosa Terra. Contei coa enorme fortuna de 

desfrutar axiña do exemplo, o maxisterio e a obra de persoas como Manuel María, 

que, cando o coñecín, acompañada de meu pai, en Monforte de Lemos, puxo ao meu 

dispor o exemplar d´A Nosa Terra de Buenos Aires, de 1950, en que se homenaxeaba 

Castelao, a pouco de falecer na capital arxentina. Ou de coñecer, en visita á Galiza 

desde o seu desterro en Puerto Real, a Francisco Rodríguez, presentado pola miña 

irmá na primavera de 1976, ano en que publica a 1ª edición dunha obra ben 

esclarecedora, Conflito lingüístico e ideoloxía na Galiza. Realizados por libre os estudos 

de Galego-Portugués, a tese de licenciatura versou sobre a edición crítica da poesía de 

Valentín Lamas Carvajal, e a tese de doutoramento, que resultou a primeira sobre este 

tema defendida na USC, sobre lingua galega e lexislación, do ponto de vista 

sociolingüístico. Ambas dirixidas polo profesor Xosé María Dobarro Paz, con quen 

compartín claustro despois na UDC, ao igual que con vellos compañeiros e amigos 

como Manuel Ferreiro, Carlos Paulo Martínez Pereiro, Xosé Ramón Freixeiro, Francisco 

Salinas, Goretti Sanmartín, Laura Tato, Xosé Manuel Sánchez Rei  -todos eles e elas 

brillantes investigadores-   ou a profesora Carme Sanjulián, que xa se ocupou de falar 

tan xenerosamente dunha obra sobre temas varios de lingua e literatura galega que 

nunca abandonei. 

Desde aquela, autores como Rosalía de Castro ou Castelao ocuparon felizmente 

moitas horas dos meus traballos e afáns de divulgación. Outros foron citados xa por 

Cesáreo Sánchez Iglesias e pola profesora Sanjulián, e non vos cansarei repetíndoos. 

Sempre defendín  -e intentei practicar-  que o ensaio non é xénero menor e, aínda, 

que entre nós, na nosa literatura, adquiriu un sobrevalor, xa desde os inicios da 

literatura contemporánea, pola necesidade de nos significar e de nos explicar coa 

dignidade precisa. O mesmo diría dos artigos de prensa, dos estudos monográficos 

sobre calquer autor ou das palestras ou comunicacións en foros galegos ou non 

galegos, de Portugal, de Cataluña, de Valencia, do País Basco, de Madrid e outras 



 

 

cidades españolas, de Bruxelas, de Franza, Italia, Arxentina, Cuba, Brasil... ou aínda de 

lugares máis distantes.  

Moitos temas relacionados coa fortuna iuslingüística, coa política lingüística, coa 

literatura e tamén coa cultura galega foron así mesmo obxecto da miña preocupación 

como representante do povo galego no Parlamento, como deputada do BNG. A vida 

nosa ten moitas faces e eu nunca me apontei a considerar compartimentos estancos a 

actividade cultural e a convencionalmente denominada política. Busquei o abrazo das 

dúas, en beneficio de ambas. Ora ben, teño de confesar que tantas veces recebín 

como resposta a daquel personaxe de Woody Allen, que dicía: “Perségueme a cultura, 

mais eu corro máis e nunca me pilla”. Botémoslle humor, que boa falta nos fai, á vista 

das circunstancias... 

A xentil profesora que me precedeu falou do feminismo como medular da miña 

obra ou actividade. Non a vou desmentir. Talvez todo comezou coa prohibición de 

meu pai, cando nacemos miña irmá ou eu, de que nos furasen as orellas. “Eu non 

marco as miñas fillas por seren mulleres”, foi o que dixo. Se cadra, cousas que de nena 

non entendía ben estexan na orixe de feitos futuros. Voulles confesar que unha das 

alegrías maiores da miña infancia era saber asubiar  (daquela diciamos “silbar”, claro...). 

O día en que a miña madriña me confundiu co seu home, asubiando polas escaleiras 

da casa, como adoitaba facer, foi felicísimo para min. Mais sempre hai quen agüe o 

viño: indo para a escola, un neno algo máis vello ca min, viciño da casa, espetoume, ao 

sentirme asubiar a todo pulmón: “¡Pareces un niño!”. Eu, que de nena lembro ter 

moitas melancolías e remoer moito as cousas, fiquei desconcertada. Que terá a ver 

asubiar con ser neno? perguntábame, co orgullosa que estaba de o saber facer. A 

intriga tardou moitos anos en se resolver, claro está... Tanto miña irmá coma min 

fomos educadas para sermos independentes, para termos un emprego e facer pola 

vida. En palabras evanxélicas, para non desbaratar os talentos que nos foran dados. E 

aquí estamos..., Maricarme,  tendo que repetir verdades e evidencias, devolvéndolle o 

valor orixinal a palabras como feminismo, igualdade, independencia, cousificación, 

discriminación, equidade... 

Agradecida, até o fin dos meus días, a todas e a todos vós pola vosa presenza, a 

vosa compaña e o  voso afecto. Agradecida a Lugo, ao seu Concello, que nos recebe 

neste magnífico Salón de Plenos. No recordo á “Ode á cidade de Lugo”, de Manuel 

María: “... bosque sagrado: / agora as tuas arbres son torres de laxe, / cantería e 

cemento. A muralla é / a sebe que protexe e pecha o teu / círculo máxico e sagrado 

como ollo / misterioso e xigantesco...”. Na lembranza da evocación da Lucus Augusti 



 

 

de Novoneyra: “Romana i episcopal / a antiga capital / na rota nova daquela / tirada 

dende ou cara ela / cara Brácara i Emérita / sin pensar de ser pretérita”. Lugo, a cidade 

dos tesouros encantados, na deliciosa guía-definición de Lois Diéguez; Lugo, d´ O 

cántico da fonte, que é a da Praza do Campo, feita arte poética por Cesáreo Sánchez 

Iglesias, que tamén foi nun tempo viciño da nosa cidade. 

No día do meu 41 aniversario, en 1994, a escritora Marica Campo enteirouse do 

tal polo xornal El Progreso. Escrebera por aquelas datas o poema “Regreso en outono” 

e decidiu agasallarmo. Non tiñamos aínda amizade, por máis que eu xa admirara o seu 

libro primicial: Tras as portas do rostro e me emocionara, sen ser nativa daquela terra, 

co poema primeiro: “Val do Mao”. Ela regresaba en outono. Eu regreso agora a Lugo 

en primavera, feliz de que este encontro congregue tantas persoas queridas da Galiza 

toda. 

Se non fose descortesía, confésovos que podería ter aforrado este discurso, para 

declarar unha esquemática, mais non por iso menos auténtica, verdade. Eu son galega 

e quero que se note. Non hai máis misterio nen máis mérito. Que se note na fala, na 

escrita, na defensa do que nos pertence, na dignidade debida, no coñecemento e 

aprezo de nós. Toda a miña vida adulta procurei servir esta verdade, nas aulas, nos 

libros, no resto de actividades que me coubo facer. É o único que podo oferecervos 

para corresponder a tanta xentileza, a tanta magnanimidade.  

Obrigada de corazón. Nel vos levo por sempre. 

 

María Pilar García Negro 

Salón de Plenos do Concello de Lugo 

10 de xuño de 2017 

 

 

 

 


