
Non nacín libre -1940 foi o inicio de moita opresión-, pero nacín Libra. Din das persoas
libra que equilibran o que lles acontece. Nin creo nisto nin deixo de crer, por equilibrio,
pero si que fun cadrando moitas cousas. Empezar todo tarde -estudar, escribir, casar e
ser nai- e chegar a tempo. Sentir paixón pola montaña oriental e identificarme coa
paisaxe da ría. Escoitar a chamada das artes e buscar solución profesional fóra delas.

Para a profesión obtiven título aos 20 anos. Coa chamada das artes, andei perdida ata
focalizar o interese na literatura, á que me entreguei como á pedagoxía. Corenta e
catro anos despois de publicar o primeiro libro, xa afastada do traballo pedagóxico
remunerado, recibo hoxe o título de escritora. En contrapartida a tanta xenerosidade
prometo utilizalo, mentres teña capacidade, para aprofundar no labor de transformar
palabras, de lles ampliar o sentido e de facer delas un saco que transporta mundos
ficcionados dun interior humano a outro interior humano. Tamén prometo seguir no
empeño en transmitir as palabras que por privilexio herdei das velliñas e velliños que
morreron con elas nos beizos, procurándolles nos escritos unha vida máis longa do
que sexa a miña.

Foi a Literatura un elemento integrador da miña vida. Ela unificou o meu amor polas
artes cando me revelou o esencial: coas palabras modélase, píntase, constrúense
mundos e faise música. As palabras son material sonoro e a poesía acabou sendo a
miña forma de cantar. Escribir é ir compoñendo unha melodía que, en sendo literaria,
responde a regras manadas de si mesma, e quen escribe ten que descubrir piares no
que armala para que non se esborralle nin acabe nun simple material de lectura. Á
peza literaria non lle abonda a melodía superficial porque esixe harmonización. As
combinacións das palabras teñen que producir tensións e distensións. Palabras e
parágrafos gardan sons de menor volume que contribúen a arrequecer a mensaxe
literaria cos seus harmónicos. Foi a música quen me ensinou que a literatura non é
unha arte doada na construción nin na lectura. Non é produto de consumo masivo,
tendo quen escribe a obriga de facer arte e quen le o deber e o gozo de adestrarse nas
percepcións que fan unha lectura complexa, precisada de gradación e adestramento.
Finalmente a fotografía veu mostrarme outra práctica no punto de vista, no encadre
de feitos, na elección dos detalles e na validez de todas as temáticas, tratándoas
como esixen as súas texturas, a combinación de luces e o destaque de elementos
relevantes.

Ao non ter título, a ese complexo mundo da palabra cheguei ensinada por un circundo
rico na literatura oral, moi viva na contorna dos Ancares. Instalada en Quintá de



Cancelada como mestra, «na largura montesía/ co ceo como dosel» (Cabanillas),
empecei a escribir para falar comigo, en soidade lírica e telúrica. Mediaban os anos
sesenta e os meus modelos literarios pasivos seguían a ser pés de foto das ilustracións
de Gustav Doré para Shakespeare dun tomo da Gran Enciclopedia de la Juventud.
Nelas percibín moi nena que non é preciso o significado pleno dun texto para que te
cative: «Otelo contempla a Desdémona dormida. De Otelo.» Tamén o eran os escritores
e escritoras que lera meu pai e me chegaban de oído. O modelo activo era Juan
Ramón Jiménez, a quen lía con paixón. A publicación daqueles apuntamentos
decidina no verán de 1971 durante unha semana en Cabo de Cruz cunha mestra que
acababa de editar un libro e coa que establecera relación. Ela non publicou máis, pero
foi decisiva para que eu o fixese. Escrito en castelán, leva o nome do noso canto máis
señardoso: Alalás. A persoa cualificada para falar del que, pola miña ousadía e a súa
amabilidade, leu este libro xa publicado, foi o Profesor Don Xesús Alonso Montero,
que hoxe nos honra aquí como presidente da Real Academia Galegoa, que daquela
me dixo estas animosas palabras: «Vostede sabe o que é a poesía. Siga escribindo.» Nas
miñas orixes de escritora está el e esta é unha ocasión moi oportuna para llo
agradecer. Tras desta publicación, cavilei en que debería equilibrar a soidade
existencial coa implicación social buscando outras formas de escribir e proceder, pois
a escritora non o é só cando escribe, senón cando pensa, actúa e se expresa en
calquera medio. O maio do 68, que me colleu en Madrid, estaba xermolando na miña
evolución.

Cando Xesús Rábade Paredes chega á miña vida en 1975 xa eu escribía en galego e
gañara un premio da Asociación Sementeira de Viveiro, que me enchera de
autoestima. Pero será Xesús quen propicia, apoia, estimula e posibilita esta carreira
que hoxe considerades. Ninguén creu no meu traballo coma el. Ao víreno buscar para
formar o Colectivo Cravo Fondo, puxo a condición de que eu tamén estivese e eles
aceptaron porque querían o seu nome. Non procede narrar algunha circunstancia pola
que pasamos ambos coas colaboracións literarias, experiencia positiva na creación e
dolorosa na recepción. Asombraría aquela visión asimétrica que mesmo persoas de
relevancia cultural e literaria tiñan aínda do escritor e da escritora. Adiantándome aos
agradecementos, recibo este premio para compartilo co escritor grande, silencioso e
humilde, de tanta vida interior e tantos saberes, con quen teño a sorte de compartir a
vida. Pídolle que acepte ser partícipe, porque é de xustiza que así o fagamos. Pídolles
tamén aos outorgantes que miren con bos ollos este xesto.

Canda os «poemiñas de carne» -como se lles di na dedicatoria de O sangue na paisaxe
a María e Abelardo- nace a nosa, e despois miña, creación para a infancia para poñer
ao seu alcance materiais lúdicos que precisarían como falantes nunha sociedade



afastada da que viña sendo a xente de seu. Eles, como inspiradores, modelos e
cómplices, tamén deben participar da recepción desta homenaxe e a eles vai
dedicada.

Naquela época nace a nosa relación con Rianxo e é literaria. Tivemos un encontro con
Dieste en 1981, meses antes da súa morte. Pronunciaba nunha conferencia na Galería
Sargadelos de Santiago e alí comprometeuse a verter ao galego Viaje y fin de Don
Frontán (1930), pero xa non lle deu tempo. Nada máis producirse o pasamento
Carmen Manzano propúxonos, «como Rafael quería», esa tradución, ocasión de ouro
para ingresarmos da súa man en moitos segredos da creación diesteana. Algunha das
moitas sesións de traballo con ela fíxose na casa da Rúa de Abaixo. Contribuímos así a
cumprir unha das últimas vontades literarias de Dieste: volver a obra ao idioma no que
fora proxectada. Cando morreu Carmen, xa veciños legais deste concello, fun
convidada a pronunciar o pequeno discurso das exequias no cemiterio. Aquel día
souben que eu xa era rianxeira, que nós xa eramos rianxeiros.
Cando volvín a equilibrar a vida literaria en solitario -co apoio incondicional de Xesús,
que se sentía sufridor co trato dado ás nosas colaboracións só por o seren- fíxeno co
poemario Rosalía no espello, publicado en 1985. Ela ía estar xa sempre moi cerca da
miña creación e do meu traballo. En canto pareceu necesario que me ocupara dos
seus asuntos máis de cerca, estiven ao servizo da súa Fundación, formando parte por
tal privilexio doutras institucións culturais de Galicia coas que tamén colaborei no que
me foi solicitado. Cando me cualifican de activista cultural, gústame oílo. Non sobran
activistas de algo tan necesario para as persoas como é cultura, que non ten o
respaldo que precisa. Activismo cultural desde El Correo Gallego -algo que lle gustará
a meu pai desde onde o vexa porque me quería colaboradora de prensa- e desde as
redes, nas que me sinto obrigada a participar porque sempre quixen vivir canda o
calendario. Para quen presenciou cambios históricos moi acelerados e tivo
experiencias persoais en varios ámbitos, é tentador un libro memorialista. E nel penso
mentres tomo apuntamentos e miro de lle dar traza. Así vai pasando a miña vida
literaria entre artigos, entrevistas, colaboracións, un haiku diario, dous blogues,
memorias e un par de libros máis en proxecto xa adiantado.

Só me queda mostrar os meus máis sentidos agradecementos a quen fai posible esta
gran festa. Á Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega, cos seus
membros e persoal técnico, e ao Concello de Rianxo, desde a corporación e os
técnicos de cultura ata toda a veciñanza. Deposito a gratitude nas mans dos seus
presidentes, Cesáreo Sánchez e Adolfo Muíños. A Marica Campo, que puxo coa súa
laudatio unha orla de ourivería a este título. A todas as persoas que acudistes á
chamada de completar a felicidade desde día: familiares, veciñas e veciños de Rianxo,



alumno da escola idílica que trae aquí a súa memoria e a das miñas orixes
canceladesas, amigas e amigos unidos a min por tan diferentes lazos e vidos desde
toda Galicia…
Desde o fondo do corazón, moitas grazas.
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