
 
 

Resposta á laudatio, por Xosé Manuel Beiras 
 

 
Ilustrísima –e valente– Alcaldesa de Compostela; ilustre e digno Presidente da 

AELG; amigas e amigos; miñas donas e meus señores... 
 
Imaxinade un neno de catro anos na Compostela de 1940 –“IIº Año Triunfal”, 

vociferan os exterminadores das liberdades republicanas que levan xusto tamén catro 
anos a consumaren impunemente o xenocidio da ‘Galiza mártir’. Un cativo de catro 
anos na Rúa do Vilar, 11, terceiro andar, a un tiro de pedra das Praterías. De portas a 
fóra, no amplo vestíbulo do portal que abrangue toda a fronte do edificio, grandes 
vitrinas cun diverso repertorio fotográfico do armamento do exército nazi alemán. De 
portas a dentro, na morada familiar do neno, estampas do álbum Nós de Castelao, 
enmarcadas e penduradas nas paredes do longo corredor que dá acceso ás diversas 
estancias. Por diante da casa transitan adoito, camiño da Catedral, charramangueiras 
peregrinacións e innúmeras procesións, presididas estas por mandos falanxistas 
uniformados, coñecidos ‘paseadores’ e cómplices clérigos apoloxistas da sanguiñenta 
‘santa Cruzada’, e acompañadas, como rabo militar, pola ‘tropa’ que, pouco despois, 
retornará aos cuarteis desfilando pola mesma rúa e flanqueada por algúns transeúntes 
pampos que saúdan brazo en alto. Na morada, se é domingo e non soalleiro, os pais, 
co neno e dous irmáns menores máis, xúntanse na estancia que ocupa a fronte do 
andar: a nai toca o piano, o pai lelles poemas galegos, ou xuntos interprétanlles 
romances populares do repertorio da Polifónica de Pontevedra recollidos e 
harmonizados polo Padre Luís. E así seguirá a ser nos anos seguintes, nos que os dous 
picariños irán medrados e inda virán daquela dous fillos máis, até o traslado da familia 
a outra morada noutro barrio da cidade, cando aquel neno de catro anos xa terá 
cumpridos once. 
  

………………………… 
 
 

Ese neno fun eu. Un neno privilexiado, abofé. Toda a miña infancia decorreu na 
percepción e vivencia dun rudo e antitético contraste entre o inframundo da inmunda 
irracionalidade, ou sexa, a barbarie do nazional-catolicismo fascista no período máis 
brutal do rexime franquista, que imperaba fóra do fogar, e o ambiente ideolóxico e 
cultural republicanos da Xeración Nós e o Partido Galeguista, que sobrevivía vizoso, 
malia aturar un infame ‘estado de sitio’, no ámbito familiar e das solidarias amizades 
auténticas. 

Aos catro anos aprendeume a ler e escribir María Luísa, unha mestra amiga dos 
meus pais, muller aínda nova que vivía nas Campanas de San Xoán, ao pé da Troia, e 
viña darme as leicións á nosa casa. Ao que souben ler de corrido, meu pai comezou, 
paseniñamente, a darme a coñecer episodios da nosa Historia, anterga ou recente, e 
mais obras dos nosos escritores do Rexurdimento –sobre todo Rosalía e Pondal– e da 



 
‘Xeración Nós’. De xeito que cáseque simultaneamente aprendín a ler –non así a 
escribir– en galego e español. E aos cinco anos encetaría o estudo do solfexo, sesións 
de meia hora en días alternos, cunha humilde profesora, mais extraordinaria 
pedagoga, que moraba na Porta da Pena, xusto en fronte da casa da nosa avoa Carme: 
dona Amadora Martínez Sieiro, muller xa daquela entrada en anos, dotada dunha 
excepcional sensibilidade musical, con quen a seguida cursei os estudos de piano, 
examinándome cada ano no Conservatorio elemental criado pola compostelá Sociedad 
Económica de Amigos del País, sen interrupción até o sexto curso aos meus doce anos.  
 O mesmo fixeron os meus pais cos meus catro irmaus e irmás seguintes, os nados até 
1945, a medida que iamos medrando, ao longo de todo ese decenio, primeiro na Rúa 
do Vilar e máis logo na Rosaleda. A cultura galega escrita, as referencias á nosa Historia 
propia e os seus protagonistas, e mais a música, foron os nutrientes primordiais da 
nosa formación naquela ‘escola familiar dos domingos’: pois era ese día de cada 
semana, o único de lecer do noso pai, o que pasabamos xuntos na casa –se o tempo 
non era bo para irmos ‘de excursión’ pola redonda de Compostela. Miña nai ao piano, 
axiña ás veces eu con ela a catro mans, todos a cantar arredor dela cancións populares 
das culturas peninsulares, ou meu pai a aprendernos a cada pouco máis poemas de 
noso ou até algúns lances de obras teatrais do tempo das Irmandades da Fala que 
despois recitabamos nas xuntanzas festeiras do ‘clan Beiras-García’. Porque había un 
compoñente clánico na cultura desa nosa familia, que tiña dúas datas señeiras: o 
Carme, pola nosa avoa paterna, e o San Manuel, polo noso pai, primoxénito da rolada 
dos fillos e fillas dela e do avó Hixinio, o músico que tivera que coller representacións 
comerciais para soster a familia. Nunca esquencerei aqueles intres das tardiñas do San 
Manuel en que o tío Tucho, Antón Beiras, aínda na Rúa do Vilar durante a Guerra 
Mundial, erguíase no medio do rebumbio, pechaba as contras das fiestras 
abalconadas, e entoaba o Himno Galego, que seguiamos todos, e as primeiras estrofas 
da Marsellesa –que só algúns sabían, madia leva. 

Alén dese ‘clan familiar’, na contorna máis fraternalmente achegada dos meus 
pais, estaban os superviventes ‘galeguistas’ da República, os que se libraran da morte e 
do desterro, mais confinados nun abafante exilio interior, a xeito de campo de 
concentración virtual. Máis ca amigos, ‘irmáns’. Os nomes, a fisionomía e até nalgúns 
casos as voces de moitos deles están impresos a lume na miña memoria infantil máis 
remota: dende ‘don Ramón de Trasalba’ até Fermín Bouza Brey, de Paco del Riego a 
Fermín Penzol, de Carvalho Calero a Paz Andrade, de don Xesús Carro ao ‘Padre 
Seixas’, de Cabanillas a Gallástegui, de Xaime Illa a Gómez Román, de Xohán Ledo aos 
Álvarez Blázquez –e así seguido. Os outros, os mortos e os desterrados, estaban adoito 
presentes, como santa compaña profana, nas lembranzas feridas e as conversas deles 
todos. E moi axiña, des que se reanuden as ‘Misas de Rosalía’ en Bonaval, alí acudirán 
cada ‘Día de Galicia’, como tamén nós dende ben cativos cos nosos pais. 

Mais, alén desa súa presenza persoal na miña xeira infantil, no decurso do 
tempo vou paseniño descubrindo que os nomes de moitos deles figuran impresos nos 
libros, folletos e revistas da espléndida biblioteca galega do meu pai –maiormente nos 
da editorial ‘Nós’ de Ánxel Casal. Biblioteca absolutamente insólita na súa contorna 
social, simples apoderado como el era dun almacén de paquetería compostelán, sen 
estudos universitarios nin profesión liberal. Así que me vou decatando de que aqueles 



 
personaxes singulares, que conversan encol de temas fóra do común, que sempre se 
expresan entre eles e connosco en idioma galego, non só son amigos fraternos do meu 
pai, non só foran como el mesmo membros do Partido Galeguista da República, senón 
que os seus nomes figuran como autores en obras da súa biblioteca. E aquel neno 
curioso que son eu, ao que vai medrando en anos e conciencia, alén das suxestións 
paternas comeza a lelos en letra impresa por iniciativa propia. Ese proceso vai ser 
crucial para a xestación do meu galego escrito. 

Entremedias desa xeira, vou ser beneficiario dun acontecemento decisivo para 
a configuración da miña personalidade humana, do meu sistema de valores e da miña 
máis basilar cosmovisión. En 1943, cando teño sete anos, meu pai vaise pór de acordo 
cun reducido fato de coñecidos seus de talante liberal para darlles ensino primario aos 
seus fillos varóns sen teren que pasar pola escola pública fascista nin polos colexios de 
curas. Contratan un mestre republicano represaliado, que estivera a piques de ser 
‘paseado’ no trinta e seis e fora expulsado do maxisterio, para que ensine a eses 
raparigos e os prepare para faceren no seu día o ingreso no bacharelato: é Xesús 
Pereira Vilariño, ‘o meu mestre Pereira’. Con el e a escasa ducia inicial de escolinos 
seus vai prender o xérmolo da axiña famosa Preceptoría –un daquela inverosímil, mais 
porén plenamente logrado, ensaio de maxisterio co modelo da ‘Institución Libre de 
Enseñanza’ nos ermos do período máis totalitario do rexime franquista. O que 
aprendín daquela, alén dos contidos en saberes, foi primordialmente en que consiste a 
maiéutica socrática como método de ensino e formación dos seres humanos de 
calisquer latitudes –só que en clave da idiosincrasia e no contexto da natureza e a 
cultura do povo galego. Cando, decenios máis tarde, o estudantado da nosa 
universidade sorprendíase pola maneira en que o profesor Beiras practicaba a 
docencia, eu non esquencía nunca que, in nuce, eu só tentaba imitar a maiéutica que 
aprendera cando neno do meu mestre Pereira. Tamén niso fora eu un neno 
privilexiado. 

De xeito que a natureza, o idioma e a cultura da Galiza, a música, a maiéutica 
socrática de don Xesús, os idearios galeguista e republicano e, nas convivencias 
estivais, a súa versión máis rotundamente nacionalista e de esquerdas do meu tío 
Antón Beiras, van modelar a personalidade e a cosmovisión do adolescente de 
dezaseis anos que son eu cando ingreso na Universidade compostelán. Aí voume 
integrar no primeiro núcleo de mociños que celebraremos xuntanzas de auto-
formación e actividades ideolóxico-culturais dende os primeiros anos cincuenta, con 
Moncho Lugrís como senior e na contorna da famosa ‘mesa-camilla’ de Ramón Piñeiro. 
Somos os novos, para os de Galaxia, e os rapaces, para ‘os vellos’ de Nós e do SEG –e 
primordialmente para o patriarca Otero Pedraio, daquela por fin na cátedra de 
Xeografía da Universidade. O núcleo desa mocidade van ser escritores precoces, en 
narrativa e poesía; colaborarán no xornal La Noche –o seu director, Borobó, vainos 
identificar con ese apelativo como xeración– e faranse con todos os premios das 
famosas Festas Minervais. Precoces: Mourullo, Xoana Torres, Ferrín, Franco Grande, 
por caso, serán aínda teen-agers cando verán editadas a súas obras primeirizas, en 
Monterrey ou en Galaxia, e son os pioneiros da chamada ‘nova narrativa galega’.  

Mais eu non. Daquela considero que, a diferenza deles, eu non teño 
habelencia, imaxinación nin talento abondo para criar poesía nin literatura de ficción. 



 
Eu só escribo sobre música e fago as crónicas dos magníficos concertos promovidos no 
entón pola Asociación Filarmónica de Compostela. Esa miña convicción vai perdurar 
ulteriormente no meu caletre, mesmo após que aborde os xéneros do ensaio e a 
tradución. Teimudamente, cando me interpelaban, sempre contestei que eu non era 
escritor. Disque, non hai inda moitos anos, o meu entrañábel camarada Ferrín, ao que 
alguén lle comentou esa teima miña, exclamou: “Pois se o Beiras non é escritor, que 
raio é?”. Il saberá. E tamén vós, amábeis membros e responsábeis da AELG que hoxe 
me honrades. 

No entanto, recentemente licenciado con vinte e un anos, a miña temperá 
saída alén Pireneos cunha xenerosa axuda dos de Galaxia, a miña fecunda estadía no 
París dos convulsos finais da IVª República, os meus primeiros contactos co rexurdir 
emancipador da Bretaña, e as miñas primeiras viaxes a Londres, onde xa reside 
Moncho Lugrís e traballa na BBC, esa asombrosa experiencia iniciática para un rapaz 
coma min que non saíra da Galiza, vai facer pegar un chouto á miña formación e 
cosmovisión, á vivencia das liberdades, ao meu proxecto de vida e traballo –e 
correlativamente á cristalización do xeito de eu exercer o compromiso coa realidade 
material e cultural do meu pobo que agromara, difusamente, na miña adolescencia. E 
sobre todo, no que aquí importa, vai mudar en activa a miña anterior actitude evasiva 
en relación coa escrita literaria. Só que non en narrativa ou poesía, senón no ensaio e 
na tradución.  

Ensaio maiormente no ámbito das ciencias sociais, no que decidirei construír 
sistematicamente a miña formación epistemolóxica e a miña esculca científica, con 
Galiza como centro de gravidade, á par que enceto unha aventurada carreira docente. 
Xa na primeira estadía en París, o detonante fórano, na Facultade de Dereito e 
Economía, os cursos de Sistemas Económicos de André Marchal e os de 
Cooperativismo de Georges Lasserre, coas miñas primeiras esculcas e escritos, nesta 
temática, para a recén fundada Revista de Economía de Galicia –metérame ese verme 
no caletre don Cruz Gallástegui na súa morada na Troia compostelá, conforme á 
tradición do Partido Galeguista. Da andaina ulterior non vou falarvos: évos abondo 
coñecida. 

No tocante á tradución, a cousa é diferente. En París seguira cursos de lingua e 
literatura francesa na Sorbona. Mais, alén diso, practicara ao meu xeito a ‘inmersión 
lingüística’: o francés polos catro costados, non só nos cursos e as conversas, na leitura 
–mercaba baratos os libros nos famosos bouquinistes–, frecuentaba o cinema e as 
magníficas cinematecas, os pequenos teatros do ‘barrio latino’ e máis o do Palais 
Chaillot, sede do famoso TNP (Theâtre National Populaire) a vangardista compañía 
estatal de Jean Vilar, onde vería actuar a María Casares en interpretacións fabulosas. 
Niso todo gastaba os cartos que aforraba na mantenza: estaba fraco coma un aramio.  

Era a descuberta do universo fascinante da literatura francesa –como o sería 
máis logo da inglesa, só que en menor medida. E algo importante: a descuberta así 
mesmo da proximidade e o soterrado parentesco histórico entre o francés e o galego, 
no léxico e na sintaxe. En suma: voltei convencido de que cumpría contribuír a 
trasladar pezas contemporáneas desa literatura ao noso idioma. Coñecía dende a 
adolescencia o labor dos nosos devanceiros de Nós, o Seminario e o Partido 
Galeguista, primordialmente o do Plácido Castro tradutor dos folk-dramas de Yeats. 



 
Abraiárame daquela que Otero traducise na revista Nós un fragmento do Ulises de 
Joyce da edición parisiense de só 2.000 exemplares da ‘Shakespeare and Company’, 
cando aínda non fora traducido ao francés por Valéry Larbaud, ou a parábola Dedalus 
en Compostela do Risco. 

Así que, moi axiña dende o meu retorno, no verán do 1959, abordei con Franco 
Grande e Moncho Silva a tradución da Antígona de Anouilh –que sería posta en escena 
por Rodolfo López Veiga e posteriormente publicada en Grial. A escolla era 
intencionada: tratábase dunha das recreacións por dramaturgos franceses de mitos 
gregos clásicos sobre o destino e a confrontación coa fatalidade, de defensa dos 
valores cardinais do ser humano, no contexto do apoxeo do nazismo e a ocupación: 
neste caso, a rebelde desobediencia fronte á tiranía –Antígona víñame ser a metáfora 
da Galiza rebelde fronte ao fascismo franquista. E por ese mesmo vieiro iría a escolla 
de parte das posteriores, dende Non haberá Guerra de Troia de Giraudoux até As 
moscas de Sartre: a traxedia do meu pobo latexa en todas elas. 

En rigor, eu non son nin fun nunca un tradutor. Só fixen traducións, algunhas 
poucas, de pezas literarias francesas que, por razóns xa expostas, sentín a necesidade 
de incorporar ao campo literario galego e capacitado para facelo con dignidade 
estética. Porque só cando iso me parecía factíbel abordei a súa tradución. Por caso, 
traducín Os xustos e Calígula de Camus, mais cando fixen a proba con Le malentendu, 
axiña desistín –ía ser un horror. 

A razón está mesmamente na maneira en que eu entendo o problema da 
tradución como xénero literario, e non como oficio. Se aínda me aturades un tempiño 
máis, explicareime. Escribín nunha ocasión: “traducir é trasladar, é construír unha 
ponte entre dous idiomas e levar por riba dela o texto dunha beira á outra do río que 
os separa. Mais a ponte non é o texto, e transportar ese texto dun idioma a outro 
require ter en conta que as naturezas dunha e da outra beira teñen identidades e 
estruturas ben diferentes, porque os diferentes idiomas constitúen formas diferentes 
de expresaren diferentes maneiras de pensar, imaxinar e sentir a relación dos seres 
humanos consigo mesmos e co mundo exterior a eles, que inclúe os demais seres. 
Cada idioma ten cadanseu ‘xenio’. A tradución ten que comprender os dous, o de 
procedencia e o de destino, e encaixalos, sintonizalos o mellor posíbel, mais nunca se 
poderá acadar a identidade entre os dous: eis, ao meu ver, profano el, o primordial 
problema ao que se enfronta o tradutor.” 

“Na maneira en que entendo o meu labor, teño que partir da máxima 
fidelidade ao autor francés –ao seu idioma e á súa escrita– para acadar logo a máxima 
sintonía co universo idiomático do lector galego, ou sexa, dito rusticamente, pasar de 
pensar en francés a pensar en galego. E velaí o difícil equilibrio que, no caso de o 
perder, converte o ‘traduttore’ en ‘traditore’. Porque, nas pasaxes nas que resulta máis 
difícil sintonizar, é dicir, achar a máis simétrica equivalencia entre as expresións nunha 
e na outra lingua, tes que optar no dilema entre a máxima fidelidade ao autor francés 
e o máximo axuste ao ‘xenio’, á singularidade do idioma do lector galego –o que neses 
casos resulta ser un desiderátum inacadábel. Neses transos, eu opto pola máis doada 
descodificación do texto para o lector no seu idioma propio.” 

 
……………………. 



 
 

Van alá oito decenios dende a xa remota infancia de aquel neno da Rúa do 
Vilar. O neno privilexiado que co tempo mudou neste vello señorito da Reboraina de 
Aguiar que vos fala. Con el mudou tamén o mundo e o país, madia leva. Mais, como 
escribira Castelao no abrente do seu álbum Nós, revestido coa coroza labrega, “as 
vellas inxustizas seguen en pé”. Cando eu neno, a barbarie totalitaria fascista andaba a 
destruír a natureza material da nación galega, mais tamén a tentar matarlle a alma: o 
idioma e a cultura xenuínos. Agora viraron formalmente as tornas, hai institucións 
autonómicas, mais os seus ocupantes utilízanas para todo o contrario do que ordena o 
Estatuto. Recrúa o espolio colonial dos seus recursos, a explotación das súas clases 
traballadoras, o desmonte dos seus servizos públicos gratuítos, a desapiadada e 
mortífera agresión aos seus ecosistemas. E se daquela o acoso ao idioma e á cultura de 
noso acometíase brutalmente sen disimulo, hoxe faise de xeito máis perverso, renarte 
e hipócrita, mesmo co disfrace da lei –que, por certo, “canto pesa e como fede”. O 
idioma galego, que o Estatuto define como “idioma propio de Galicia”, é tratado polo 
poder como máis estranxeiro ca o inglés.  

O texto pondalián do noso himno nacional, consagrado oficialmente como 
símbolo, identifica os inimigos da nosa patria. Ben sabedes: “só os ignorantes, e 
férridos e duros, imbéciles e escuros, non nos entenden”. Pois mesmamente son ises 
os que arestora ocupan o poder na autonomía galega: ‘o mundo patas arriba’, que 
diría Galeano. Os impostores perxuros e prevaricadores consagrados á sórdida 
angueira de consumaren a extinción do noso pobo.  

Mais non o conseguirán. O país está moi vivo por abaixo, a cidadanía 
desalienada combate en tódalas frontes, e o día chegará en que unha grande rebelión 
cívica expulsaraos do poder e sepultaraos no inferno do esquecemento. Galiza 
renacerá de novo, e os nosos netos levarán a cabo aquilo que soñaron e polo que 
loitaron os nosos devanceiros… e nós mesmos tamén. 

E para empezar: ALTRI NON!.  
Dixen. 

 
Xosé Manuel Beiras 

Centro Galego de Arte Contemporánea 
Santiago de Compostela, 14 de xuño de 2025 


