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Resposta a laudatio, por Xosé Manuel Beiras

llustrisima —e valente— Alcaldesa de Compostela; ilustre e digno Presidente da
AELG; amigas e amigos; mifas donas e meus sefiores...

Imaxinade un neno de catro anos na Compostela de 1940 —“/I12 Afo Triunfal”,
vociferan os exterminadores das liberdades republicanas que levan xusto tamén catro
anos a consumaren impunemente o xenocidio da ‘Galiza martir’. Un cativo de catro
anos na Rua do Vilar, 11, terceiro andar, a un tiro de pedra das Praterias. De portas a
féra, no amplo vestibulo do portal que abrangue toda a fronte do edificio, grandes
vitrinas cun diverso repertorio fotografico do armamento do exército nazi alemdn. De
portas a dentro, na morada familiar do neno, estampas do album NJs de Castelao,
enmarcadas e penduradas nas paredes do longo corredor que da acceso as diversas
estancias. Por diante da casa transitan adoito, camifio da Catedral, charramangueiras
peregrinaciéons e innumeras procesions, presididas estas por mandos falanxistas
uniformados, cofiecidos ‘paseadores’ e cémplices clérigos apoloxistas da sanguifienta
‘santa Cruzada’, e acompafiadas, como rabo militar, pola ‘tropa’ que, pouco despois,
retornara aos cuarteis desfilando pola mesma rua e flanqueada por alguns transelntes
pampos que saudan brazo en alto. Na morada, se é domingo e non soalleiro, os pais,
co neno e dous irmans menores mais, xuntanse na estancia que ocupa a fronte do
andar: a nai toca o piano, o pai lelles poemas galegos, ou xuntos interprétanlles
romances populares do repertorio da Polifénica de Pontevedra recollidos e
harmonizados polo Padre Luis. E asi seguira a ser nos anos seguintes, nos que os dous
picarifios iran medrados e inda virdn daquela dous fillos mais, até o traslado da familia
a outra morada noutro barrio da cidade, cando aquel neno de catro anos xa terd
cumpridos once.

Ese neno fun eu. Un neno privilexiado, abofé. Toda a mifia infancia decorreu na
percepcion e vivencia dun rudo e antitético contraste entre o inframundo da inmunda
irracionalidade, ou sexa, a barbarie do nazional-catolicismo fascista no periodo mais
brutal do rexime franquista, que imperaba féra do fogar, e o ambiente ideoldxico e
cultural republicanos da Xeracidn Nés e o Partido Galeguista, que sobrevivia vizoso,
malia aturar un infame ‘estado de sitio’, no dambito familiar e das solidarias amizades
auténticas.

Aos catro anos aprendeume a ler e escribir Maria Luisa, unha mestra amiga dos
meus pais, muller ainda nova que vivia nas Campanas de San Xoan, ao pé da Troia, e
vifla darme as leiciéns a nosa casa. Ao que souben ler de corrido, meu pai comezou,
pasenifiamente, a darme a cofiecer episodios da nosa Historia, anterga ou recente, e
mais obras dos nosos escritores do Rexurdimento —sobre todo Rosalia e Pondal—- e da
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‘Xeracién Noés’. De xeito que caseque simultaneamente aprendin a ler —non asi a
escribir— en galego e espaiol. E aos cinco anos encetaria o estudo do solfexo, sesions
de meia hora en dias alternos, cunha humilde profesora, mais extraordinaria
pedagoga, que moraba na Porta da Pena, xusto en fronte da casa da nosa avoa Carme:
dona Amadora Martinez Sieiro, muller xa daquela entrada en anos, dotada dunha
excepcional sensibilidade musical, con quen a seguida cursei os estudos de piano,
examinandome cada ano no Conservatorio elemental criado pola composteld Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais, sen interrupcién até o sexto curso aos meus doce anos.
O mesmo fixeron os meus pais cos meus catro irmaus e irmas seguintes, os nados até
1945, a medida que iamos medrando, ao longo de todo ese decenio, primeiro na Rua
do Vilar e mais logo na Rosaleda. A cultura galega escrita, as referencias a nosa Historia
propia e os seus protagonistas, e mais a musica, foron os nutrientes primordiais da
nosa formacion naquela ‘escola familiar dos domingos’: pois era ese dia de cada
semana, o Unico de lecer do noso pai, o que pasabamos xuntos na casa —se o tempo
non era bo para irmos ‘de excursién’ pola redonda de Compostela. Mifia nai ao piano,
axifia 4s veces eu con ela a catro mans, todos a cantar arredor dela cancidns populares
das culturas peninsulares, ou meu pai a aprendernos a cada pouco mais poemas de
noso ou até alguns lances de obras teatrais do tempo das Irmandades da Fala que
despois recitabamos nas xuntanzas festeiras do ‘clan Beiras-Garcia’. Porque habia un
compofiente cldnico na cultura desa nosa familia, que tifa dudas datas sefieiras: o
Carme, pola nosa avoa paterna, e o San Manuel, polo noso pai, primoxénito da rolada
dos fillos e fillas dela e do avé Hixinio, o musico que tivera que coller representacions
comerciais para soster a familia. Nunca esquencerei aqueles intres das tardifas do San
Manuel en que o tio Tucho, Antdn Beiras, ainda na Rua do Vilar durante a Guerra
Mundial, erguiase no medio do rebumbio, pechaba as contras das fiestras
abalconadas, e entoaba o Himno Galego, que seguiamos todos, e as primeiras estrofas
da Marsellesa —que s6 alglns sabian, madia leva.

Alén dese ‘clan familiar’, na contorna mais fraternalmente achegada dos meus
pais, estaban os superviventes ‘galeguistas’ da Republica, os que se libraran da morte e
do desterro, mais confinados nun abafante exilio interior, a xeito de campo de
concentracion virtual. Mais ca amigos, ‘irmans’. Os nomes, a fisionomia e até nalguns
casos as voces de moitos deles estan impresos a lume na mifia memoria infantil mais
remota: dende ‘don Ramén de Trasalba’ até Fermin Bouza Brey, de Paco del Riego a
Fermin Penzol, de Carvalho Calero a Paz Andrade, de don Xesus Carro ao ‘Padre
Seixas’, de Cabanillas a Gallastegui, de Xaime llla a Gdmez Roman, de Xohan Ledo aos
Alvarez Blazquez —e asi seguido. Os outros, os mortos e os desterrados, estaban adoito
presentes, como santa compafia profana, nas lembranzas feridas e as conversas deles
todos. E moi axifia, des que se reanuden as ‘Misas de Rosalia’ en Bonaval, ali acudiran
cada ‘Dia de Galicia’, como tamén nds dende ben cativos cos nosos pais.

Mais, alén desa sUa presenza persoal na mifa xeira infantil, no decurso do
tempo vou pasenifio descubrindo que os nomes de moitos deles figuran impresos nos
libros, folletos e revistas da espléndida biblioteca galega do meu pai —maiormente nos
da editorial ‘Nés’ de Anxel Casal. Biblioteca absolutamente insélita na sta contorna
social, simples apoderado como el era dun almacén de paqueteria compostelan, sen
estudos universitarios nin profesion liberal. Asi que me vou decatando de que aqueles
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personaxes singulares, que conversan encol de temas féra do comun, que sempre se
expresan entre eles e connosco en idioma galego, non sé son amigos fraternos do meu
pai, non sé foran como el mesmo membros do Partido Galeguista da Republica, sendn
gue os seus nomes figuran como autores en obras da suda biblioteca. E aquel neno
curioso que son eu, ao que vai medrando en anos e conciencia, alén das suxestidons
paternas comeza a lelos en letra impresa por iniciativa propia. Ese proceso vai ser
crucial para a xestacién do meu galego escrito.

Entremedias desa xeira, vou ser beneficiario dun acontecemento decisivo para
a configuracion da mifia personalidade humana, do meu sistema de valores e da miia
mais basilar cosmovisién. En 1943, cando tefio sete anos, meu pai vaise por de acordo
cun reducido fato de cofiecidos seus de talante liberal para darlles ensino primario aos
seus fillos vardns sen teren que pasar pola escola publica fascista nin polos colexios de
curas. Contratan un mestre republicano represaliado, que estivera a piques de ser
‘paseado’ no trinta e seis e fora expulsado do maxisterio, para que ensine a eses
raparigos e os prepare para faceren no seu dia o ingreso no bacharelato: é Xesus
Pereira Vilarifio, ‘o meu mestre Pereira’. Con el e a escasa ducia inicial de escolinos
seus vai prender o xérmolo da axifia famosa Preceptoria —un daquela inverosimil, mais
porén plenamente logrado, ensaio de maxisterio co modelo da ‘Institucién Libre de
Ensefianza’ nos ermos do periodo mais totalitario do rexime franquista. O que
aprendin daquela, alén dos contidos en saberes, foi primordialmente en que consiste a
maiéutica socratica como método de ensino e formacidon dos seres humanos de
calisquer latitudes —s6 que en clave da idiosincrasia e no contexto da natureza e a
cultura do povo galego. Cando, decenios mais tarde, o estudantado da nosa
universidade sorprendiase pola maneira en que o profesor Beiras practicaba a
docencia, eu non esquencia nunca que, in nuce, eu sé tentaba imitar a maiéutica que
aprendera cando neno do meu mestre Pereira. Tamén niso fora eu un neno
privilexiado.

De xeito que a natureza, o idioma e a cultura da Galiza, a musica, a maiéutica
socratica de don Xesus, os idearios galeguista e republicano e, nas convivencias
estivais, a sUa versidon mais rotundamente nacionalista e de esquerdas do meu tio
Antén Beiras, van modelar a personalidade e a cosmovision do adolescente de
dezaseis anos que son eu cando ingreso na Universidade composteldan. Ai voume
integrar no primeiro nucleo de mocifios que celebraremos xuntanzas de auto-
formacién e actividades ideoldxico-culturais dende os primeiros anos cincuenta, con
Moncho Lugris como senior e na contorna da famosa ‘mesa-camilla’ de Ramén Piiieiro.
Somos os novos, para os de Galaxia, e os rapaces, para ‘os vellos’ de Nds e do SEG —e
primordialmente para o patriarca Otero Pedraio, daquela por fin na catedra de
Xeografia da Universidade. O nucleo desa mocidade van ser escritores precoces, en
narrativa e poesia; colaborardan no xornal La Noche —o seu director, Borobd, vainos
identificar con ese apelativo como xeracién— e faranse con todos os premios das
famosas Festas Minervais. Precoces: Mourullo, Xoana Torres, Ferrin, Franco Grande,
por caso, serdn ainda teen-agers cando veran editadas a suas obras primeirizas, en
Monterrey ou en Galaxia, e son os pioneiros da chamada ‘nova narrativa galega’.

Mais eu non. Daquela considero que, a diferenza deles, eu non tefio
habelencia, imaxinacién nin talento abondo para criar poesia nin literatura de ficcion.
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Eu sé escribo sobre musica e fago as crénicas dos magnificos concertos promovidos no
entdn pola Asociacién Filarmdnica de Compostela. Esa mifia conviccidn vai perdurar
ulteriormente no meu caletre, mesmo apds que aborde os xéneros do ensaio e a
traducién. Teimudamente, cando me interpelaban, sempre contestei que eu non era
escritor. Disque, non hai inda moitos anos, o meu entrafidbel camarada Ferrin, ao que
alguén lle comentou esa teima mifa, exclamou: “Pois se o Beiras non é escritor, que
raio é?”. Il saberd. E tamén vds, amabeis membros e responsabeis da AELG que hoxe
me honrades.

No entanto, recentemente licenciado con vinte e un anos, a mifa tempera
saida alén Pireneos cunha xenerosa axuda dos de Galaxia, a mifia fecunda estadia no
Paris dos convulsos finais da IV2 Republica, os meus primeiros contactos co rexurdir
emancipador da Bretafia, e as mifas primeiras viaxes a Londres, onde xa reside
Moncho Lugris e traballa na BBC, esa asombrosa experiencia inicidtica para un rapaz
coma min que non saira da Galiza, vai facer pegar un chouto 4 mifia formacién e
cosmovision, & vivencia das liberdades, ao meu proxecto de vida e traballo —e
correlativamente 4 cristalizacién do xeito de eu exercer o compromiso coa realidade
material e cultural do meu pobo que agromara, difusamente, na mifia adolescencia. E
sobre todo, no que aqui importa, vai mudar en activa a mifia anterior actitude evasiva
en relacién coa escrita literaria. S6 que non en narrativa ou poesia, senén no ensaio e
na traducion.

Ensaio maiormente no ambito das ciencias sociais, no que decidirei construir
sistematicamente a mifia formacién epistemoldxica e a mifia esculca cientifica, con
Galiza como centro de gravidade, 4 par que enceto unha aventurada carreira docente.
Xa na primeira estadia en Paris, o detonante férano, na Facultade de Dereito e
Economia, os cursos de Sistemas Econdmicos de André Marchal e os de
Cooperativismo de Georges Lasserre, coas mifias primeiras esculcas e escritos, nesta
tematica, para a recén fundada Revista de Economia de Galicia —metérame ese verme
no caletre don Cruz Galldstegui na sua morada na Troia compostela, conforme a
tradicion do Partido Galeguista. Da andaina ulterior non vou falarvos: évos abondo
cofiecida.

No tocante & traducion, a cousa é diferente. En Paris seguira cursos de lingua e
literatura francesa na Sorbona. Mais, alén diso, practicara ao meu xeito a ‘inmersion
lingliistica’: o francés polos catro costados, non sé nos cursos e as conversas, na leitura
—mercaba baratos os libros nos famosos bouquinistes—, frecuentaba o cinema e as
magnificas cinematecas, os pequenos teatros do ‘barrio latino’ e mais o do Palais
Chaillot, sede do famoso TNP (Thedtre National Populaire) a vangardista compania
estatal de Jean Vilar, onde veria actuar a Maria Casares en interpretacions fabulosas.
Niso todo gastaba os cartos que aforraba na mantenza: estaba fraco coma un aramio.

Era a descuberta do universo fascinante da literatura francesa —como o seria
mais logo da inglesa, sé que en menor medida. E algo importante: a descuberta asi
mesmo da proximidade e o soterrado parentesco histérico entre o francés e o galego,
no léxico e na sintaxe. En suma: voltei convencido de que cumpria contribuir a
trasladar pezas contemporaneas desa literatura ao noso idioma. Conecia dende a
adolescencia o labor dos nosos devanceiros de Nés, o Seminario e o Partido
Galeguista, primordialmente o do Placido Castro tradutor dos folk-dramas de Yeats.



0 A
asociacién de ﬂSl:l'!“]l'ﬂs € en lingua galega
escritores gua gales

Abraidrame daquela que Otero traducise na revista Nds un fragmento do Ulises de
Joyce da edicion parisiense de sé 2.000 exemplares da ‘Shakespeare and Company’,
cando ainda non fora traducido ao francés por Valéry Larbaud, ou a parabola Dedalus
en Compostela do Risco.

Asi que, moi axifia dende o meu retorno, no veran do 1959, abordei con Franco
Grande e Moncho Silva a traducién da Antigona de Anouilh —que seria posta en escena
por Rodolfo Lopez Veiga e posteriormente publicada en Grial. A escolla era
intencionada: tratdbase dunha das recreaciéns por dramaturgos franceses de mitos
gregos cldsicos sobre o destino e a confrontacién coa fatalidade, de defensa dos
valores cardinais do ser humano, no contexto do apoxeo do nazismo e a ocupacion:
neste caso, a rebelde desobediencia fronte & tirania —Antigona vifiame ser a metéafora
da Galiza rebelde fronte ao fascismo franquista. E por ese mesmo vieiro iria a escolla
de parte das posteriores, dende Non haberd Guerra de Troia de Giraudoux até As
moscas de Sartre: a traxedia do meu pobo latexa en todas elas.

En rigor, eu non son nin fun nunca un tradutor. Sé fixen traducidns, algunhas
poucas, de pezas literarias francesas que, por razdns xa expostas, sentin a necesidade
de incorporar ao campo literario galego e capacitado para facelo con dignidade
estética. Porque s6é cando iso me parecia factibel abordei a sua traducién. Por caso,
traducin Os xustos e Caligula de Camus, mais cando fixen a proba con Le malentendu,
axifa desistin —ia ser un horror.

A razén estda mesmamente na maneira en que eu entendo o problema da
traducién como xénero literario, e non como oficio. Se ainda me aturades un tempifio
mais, explicareime. Escribin nunha ocasién: “traducir é trasladar, é construir unha
ponte entre dous idiomas e levar por riba dela o texto dunha beira & outra do rio que
os separa. Mais a ponte non é o texto, e transportar ese texto dun idioma a outro
require ter en conta que as naturezas dunha e da outra beira tefien identidades e
estruturas ben diferentes, porque os diferentes idiomas constituen formas diferentes
de expresaren diferentes maneiras de pensar, imaxinar e sentir a relacion dos seres
humanos consigo mesmos e co mundo exterior a eles, que inclie os demais seres.
Cada idioma ten cadanseu ‘xenio’. A traducion ten que comprender os dous, o de
procedencia e o de destino, e encaixalos, sintonizalos o mellor posibel, mais nunca se
poderd acadar a identidade entre os dous: eis, ao meu ver, profano el, o primordial
problema ao que se enfronta o tradutor.”

“Na maneira en que entendo o meu labor, tefo que partir da mdaxima
fidelidade ao autor francés —ao seu idioma e 4 sua escrita— para acadar logo a maxima
sintonia co universo idiomatico do lector galego, ou sexa, dito rusticamente, pasar de
pensar en francés a pensar en galego. E velai o dificil equilibrio que, no caso de o
perder, converte o ‘traduttore’ en ‘traditore’. Porque, nas pasaxes nas que resulta mais
dificil sintonizar, é dicir, achar a mais simétrica equivalencia entre as expresiéns nunha
e na outra lingua, tes que optar no dilema entre a maxima fidelidade ao autor francés
e 0 maximo axuste ao ‘xenio’, 4 singularidade do idioma do lector galego —o que neses
casos resulta ser un desideratum inacaddabel. Neses transos, eu opto pola mais doada
descodificacién do texto para o lector no seu idioma propio.”
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Van ald oito decenios dende a xa remota infancia de aquel neno da Rua do
Vilar. O neno privilexiado que co tempo mudou neste vello sefiorito da Reboraina de
Aguiar que vos fala. Con el mudou tamén o mundo e o pais, madia leva. Mais, como
escribira Castelao no abrente do seu album NGs, revestido coa coroza labrega, “as
vellas inxustizas seguen en pé”. Cando eu neno, a barbarie totalitaria fascista andaba a
destruir a natureza material da nacién galega, mais tamén a tentar matarlle a alma: o
idioma e a cultura xenuinos. Agora viraron formalmente as tornas, hai institucidons
autondémicas, mais os seus ocupantes utilizanas para todo o contrario do que ordena o
Estatuto. Recrda o espolio colonial dos seus recursos, a explotacion das sidas clases
traballadoras, o desmonte dos seus servizos publicos gratuitos, a desapiadada e
mortifera agresion aos seus ecosistemas. E se daquela o acoso ao idioma e a cultura de
noso acometiase brutalmente sen disimulo, hoxe faise de xeito mais perverso, renarte
e hipdcrita, mesmo co disfrace da lei —que, por certo, “canto pesa e como fede”. O
idioma galego, que o Estatuto define como “idioma propio de Galicia”, é tratado polo
poder como mais estranxeiro ca o inglés.

O texto pondalidn do noso himno nacional, consagrado oficialmente como
simbolo, identifica os inimigos da nosa patria. Ben sabedes: “sé os ignorantes, e
férridos e duros, imbéciles e escuros, non nos entenden”. Pois mesmamente son ises
0s que arestora ocupan o poder na autonomia galega: ‘o mundo patas arriba’, que
diria Galeano. Os impostores perxuros e prevaricadores consagrados a sordida
angueira de consumaren a extinciéon do noso pobo.

Mais non o conseguiran. O pais estd moi vivo por abaixo, a cidadania
desalienada combate en tédalas frontes, e o dia chegard en que unha grande rebelién
civica expulsaraos do poder e sepultaraos no inferno do esquecemento. Galiza
renacera de novo, e 0s nosos netos levaran a cabo aquilo que sofiaron e polo que
loitaron os nosos devanceiros... e nds mesmos tamén.

E para empezar: ALTRI NON!.

Dixen.

Xosé Manuel Beiras
Centro Galego de Arte Contempordnea
Santiago de Compostela, 14 de xufio de 2025



