
Eu falo, ti escoitas. 
 
Todos os anos vou coa miña familia á aldea onde viven os meus avós. Meu irmán Lois 
e máis eu marchamos ao rematar as clases e meus pai veñen en Noiteboa. Pasamos 
alí o día de Nadal, Fin de ano, Ano novo e o día de Reis. Regresamos todos o día 7. 
 
Este ano estaba igual de emocionada que todos os demais, desexando que soara o 
timbre de saída e poder ir xa para a aldea. Cando chegou o momento (que pensei que 
non chegaría nunca) fun a nena mais feliz de toda Galiza. Ao chegar á porta reuninme 
co meu irmán e fomos camiñando para a casa. Alí deixamos a mochila, collemos a 
maleta e veu meu avó para levarnos. 
 
O camiño fíxose eterno e, cando por fin chegamos, baixei correndo sen coller a 
equipaxe nin nada para darlle un abrazo e un bico á miña avoa, a miña persoa favorita 
no mundo. Despois volvín pola miña maleta e ordenei un pouco o cuarto, onde ía 
durmir o resto do Nadal. Baixei á cociña contarlle todo o que me ocorrera o que levaba 
de curso á miña avoa. Ela escoitaba coma sempre e, ao contrario, eu falaba e falaba. 
Era o meu momento favorito do ano! 
 
Ao día seguinte pola mañá, eu e mais meu avó fomos á vila comprar cousas para a 
cea e meu irmán e a avoa quedaron na casa. Cando volviamos para a casa, atopamos 
a meu irmán correndo e berrando: 
-Xelaaa! Avó! Axudaa -. Parecía aterrorizado. 
- Que pasa Lois? Estás ben? -. Preguntou o avó preocupado. 
-Non, non estou ben, a avoa caeu pola escaleira e non me contesta, non fala, non se 
move, está como morta! 
 
Escoitar esas palabras foi coma se me empuxaran a min por elas. Fomos os tres 
correndo cara a casa e alí estaba… O único que quería nese momento era borrar esa 
imaxe da miña mente. O avó chamou a ambulancia e cando chegaron marchou coa 
avoa. 
Viñeron os meus pais o máis rápido que puideron e leváronnos ao hospital. Ao chegar 
vin ao avó sentado nunha das cadeiras da sala de espera. Parecía roto por dentro. 
 
Ao parecer miña avoa tivo unha caída moi forte polas escaleiras e golpeou a cabeza. 
Non saben se puido afectarlle mentalmente pero cren que aínda hai esperanzas de 
que esperte. 
Nunca na miña vida tivera tanto medo coma naquel momento, non sabía que podía 
existir esa sensación tan horrible. Pasaron os días e non espertaba. A esperanza ía 
esvanecendo pouco a pouco. Algunha había pero cada vez menos. Non quería 
perdela toda, aínda non. 
 
Unha semana despois do accidente eu estaba con Lois sentada no salón da casa e 
nun momento pregunteille se me podía traer un vaso de auga. El rompeu a chorar 
coma nunca o tiña visto. Pregunteille que lle pasaba e a súa resposta foi o último que 
esperaba escoitar. Díxome: 
 



- Xela, o dia que caeu a avoa viña xunto de min traerme un vaso de auga que lle 
pedira. Por culpa do meu maldito vaso de auga a avoa está como está. 
Nunca na miña vida o vira así de derrotado. Parecía que sentía que el tiña a culpa do 
da avoa pero o máis triste e que non só o parecía, el sentíao de verdade. Abraceino 
con todas as miñas forzas e pasamos alí o que pareceron horas, ata que chegaron os 
meus pais e o avó. 
 
Unha semana despois déronme a mellor noticia da miña vida, a avoa tiña espertado. O 
malo era que non lembraba nin o seu nome, nin o meu, nin o do meu pai… Nada, non 
lembraba nada. Pasei todo o resto das vacacións intentando que a avoa me lembrara 
e, cando menos o esperaba, o día que me tocaba volver á miña casa, cando fun 
despedirme dela dixo: 
 
-Ai, miña Xeliña! Non te preocupes que eu nunca me vou esquecer de ti, a miña 
persoa favorita no mundo. E dille a Lois que, como siga pensado que foi culpa súa, 
non volve entrar nesta casa. Grazas por axudarme esta semana a lembrar todo o que 
esquecín na caída porque sen ti nunca xamais tería lembrado. Grazas a ti e aos teus 
contos porque quero que saibas que sempre me vas ter para te escoitar. Xela fala e eu 
escoito, así foi desde sempre e así será para sempre. 
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