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No outeiro onde dormen
 as sombras azuis do silencio,
 medra unha árbore de brétema
 que só aparece
 cando ninguén mira.

As súas follas murmuran
 historias que non teñen pasado,
 e cada pétalo de luz
 cai ao chan
 coma un pensamento que nace.

Os paxaros que a habitan

non teñen nome:

son coma notas soltas

dunha canción

que o mundo aínda non aprendeu

Ás veces, o vento detense
 para lembrar que tamén el
 precisa un fogar.
 Entón, a árbore ábrese
 coma un sorriso de nevoeiro
 e acólleo sen preguntas.

Eu, que paso por alí
 sen querer deixar pegada,
 escoito un intre o seu latexar
 —un latexo lento, distinto—
 como se a realidade mesma
 respirase polo seu tronco.

E sigo camiñando,
 sen saber se a vin de verdade
 ou se foi ela quen me inventou
 para non estar soa.


