Noa Rodriguez Carballeira MAMA

As veces hai cousas que son moi sinxelas de escribir, sobre todo algunhas mais
que outras. Para min & moi facil escribir sobre temas bastante superficiais, que
realmente ainda que parezan que tefien un gran transfondo filoséfico, sé son fruto
de algun pequeno anaco de inspiracion que aparece entre as sombras do dia. Pero
eu creo que o mais dificil de escribir e de expresar € aquelo que se sinte tan dentro,
que xa forma parte de ti. Isto € o que me pasa hoxe, porque gustariame falar dunha
persoa a que quero tanto, que uns simples caracteres nunha pantalla en blanco non
chegarian a decir unha infima parte do que eu sinto por ela. Polo que hoxe non vou
recurrir a expresions moi complexas nin a un intento de creatividade fallido, sendn a
falar de mama, porque téndoa a ela non se necesita ningun outro ornamento.

Mama como timén do barco, como fogar, como recuncho de felicidade, como loita,
como exemplo. Estou segura de que moitisima xente se sinte identificada con estas
palabras, que todos ven aqui reflectidas as suas nais, porque ao final, como se di,
unha nai é unha nai. Porén, mifia mama non é unha nai calquera. As veces fagolle
rechinar os dentes porque ando descalza, ou porque estou moito co mobil, ou
porque me deito moi tarde. E as veces tamén a min se me cruza un cable cando me
manda un fular cando saio de festa ou me di que con esa roupa NON SAIO DA
CASA, tamén que as botas que a min me encantan non valen para andar por ai co
tempo que fai. Pero bueno, cousifias da idade (que sempre nos gusta botarlle a
culpa a adolescencia). Gajes do oficio, como diria ela (ainda que sei que esa
palabra non existe en galego), porque mifia nai é galegofalante nun galego non moi
normativo, que moitas veces me deixa impresionada. Porque non € un oficio facil o
que lle tocou a ela de aguantarme a min, pero ela sempre me di que asi foi 0 que
elexiu, porque o seu desexo sempre foi ser mama, ainda que non lle fora facil. Ela
deu a sua vida por min dende o primeiro momento que eu cheguei a este mundo. E
dalgunha forma eu creo que antes de nacer, nese limbo no que nos debemos
encontrar (salvando as distancias con calquera concepto cientifico), eu escollina a
ela, e ainda que non son famosa por facer boas decisidns, esta foi a mellor que
puiden facer na vida. Nacin a véspera de Noiteboa e mama en vez de cear
langostinos, tocaronlle varios botes de suero. Os primeiros dias durmin coma unha
bendita, e como parecia que non espertaba, decidiron pincharme nun pé, remedio
de Deus, non volvin a durmir ben en toda a mifa vida, e o mesmo lle pasou a ela.
Ainda que mama sempre di que todo isto valeu a pena por terme a min, eu
algunhas veces penso que ten indicios de masoquismo.

En moitas das cousas que escribo déixase ver gran parte dos &apices de
sensibilidade que levo dentro. E eu estou segura que toda provén dela. Porque
ainda que a sua familia tefia este sentimento tan preciado gardado no lugar do non
retorno, ela non sei como fixo, para inculcarme a min tanto amor. Porque ela dime
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sempre que esta moi orgullosa de min, pero eu estariao de ela mesma, por facerme
ser asi. Porque dende os meus incios neste camifio indescrifable da vida, ela foi o
meu soporte, o salvavidas a onde agarrarse no colo do abismo. Cando era bebé
non queria outra cousa que estar ao seu cardn, pegadifa a ela, para poder sentila
respirar, para eu chegar a estar en calma. E 0 mesmo me pasa agora ainda que
moitas veces non o queira aceptar, porque cando 0s meus nervios chegan ao seu
limite, unha das suas apertas sdlvame de chegar ao colapso. Porque mama € como
esa sensacion de estar ben, de felicidade; cos diferentes textos que estou facendo
neste proxecto sempre teio como protagonista ao mar, pero sen ela, ese amor
seria imposible, e estou segurisima de que o meu apego polo océano vén dado
porque sempre que estaba no ali, ela estaba comigo.

O outro dia dixéronlle no traballo que tihamos o0 mesmo sorriso, e ela dixome que
era verdade, pero que ela tifia os ollos moito mais tristes. E iso tamén me fixo
pensar a min, porque € incrible como unha persoa que pasou por tanto sexa capaz
de dar tanto carifo. Mama € a persoa mais forte que cofiezo, sen punto de
comparacion, € un faro no medio da treboada, dando luz para axudarme a chegar a
beira, mentres ela non para de recibir golpes. Porque merécese moito mais do que
lle dan, porque non valoran todo o que fai, mama vive para os demais e quédalle
moi pouco tempo para ela, viviu para min dende que nacin para darme todo o que
estivera na sua man para facerme feliz, e iso conseguiu. Ten unha carga enorme
sobre as suas costas, que as veces non a deixa respirar, pero nunca fai que se
note, porque na sua cara sempre esta instaurada un sonrriso. Mama é calma no
medio da treboada, € o amor que se garda cando sé queda dor, é tranquilidade e
sobre todo paz.

So6 con pensar que ela me falta un arrepio percorre as mifias costas. Non sei que
faria sen ela, supofio que sobrevivir, pero vivir, claramente non, porque ela é a que
me da as ganas. Que che falte tua nai e as ganas de comer dime sempre. Con toda
a razon do mundo, pode faltarme o que sexa, pero se ela non esta, a mifia vida
remata nun derrumbe. Porque cando estou estresada e non podo mais é ela a que
vén a levantarme, cando estou triste, ela sécame as bagoas. Mama manteuse ao
meu caron sempre. Porque ninguén sera capaz de cuidarme tan ben como o fai ela.
Ainda que as veces sexa un pouquiio excesivo. Ela foi quen me ensinou todas esas
cousas fundamentais que quedan gravadas na pel como tatuaxes inmarcesibles co
tempo. Ensinoume o amor por viaxar, por cofecer cousas novas, ainda que o fixo
na sua contra porque sabia que algun dia eu decidiria voar. Mama sabe que eu non
poido quedar aqui € sempre me di que ala donde eu me encontre ela vai chegar
sexa como sexa, pero moitas veces quero que tefa claro que eu sempre vou volver,
sempre vou volver a ela, como a morrina dun emigrante que pasou moito tempo
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féra do seu fogar, cando as cousas asemellen dificiles, o unico lugar do mundo para
conseguir consello sera ela. Mama como Oraculo de Delfos que todo o cofece, os
remedios da vida, como se fose unha meiga de tempos pasados que sabe a causa
e a cura de todos 0os meus males, porque me cofiece como se me parira, mais eu
estou ben segura que moi poucas nais cofiecen aos seus fillos como ela me cofiece
a min. Cunha mirada, cun xesto, con calquera palabra, ela, como unha vidente sabe
exactamente o que me sucede, e axidame a sanar sempre, ainda que ela moitas
veces se encontre quebrada en anacos por dentro.

Mama € o meu exemplo a seguir, sempre lle digo que de maior quero ser coma ela.
Como definila? Mama é astucia, valentia, moitisima forza, é seguridade, retranca,
saber o que hai que facer no momento adecuado para facelo, € determinacion,
autoexixencia, traballo incansable, intelixencia, criterio e pensamento propio que
non se deixa nunca avasallar, loita contra as inxustizas, é educacion e dereitos, &
devocion polo que fai ainda que moitas veces a destruda por dentro.

Supono que todos estes son criterios moi terrenais que a definen, pero ela é
moitisimo mais. Mama é unha cancién de Sabina escoitada nunha terraza gaditana
ao caréon do mar; Mama é unha desas apertas lentas, que asemellan recompofierte
da dor; Mama € un refuxio cando te encontras a intemperie, € un vestido con
moitas cores e unha frase no seu centro. Mama son unhas gafas de sol, un té
rooibos, un desayuno un domingo na casa, un paseo a caron do rio, unha mensaxe
para saber que chegache ben, outra de animo para que nunca te rindas, para que
recordes que aqui tamén te queren moito. Mama € ltalia, ainda que tan so estivera
unha vez, porque ela é arte ao igual que Roma. Mama son datos dados con certeza
para rematar unha discusion. Mama é preocupacidon cando soa o teléfono,
Noiteboas no hospital. Mama ¢é un libro profundo, un curso de igualdade, un sticker
con moitos corazons, ou un de Winnie the Pooh mandandoche un abrazote. Mama
€ un xeado de turrdn, coco, ou avellana. Mama é A Coruia, ainda que tamén forma
parte do meu amor por Viveiro. Mama son bagoas de emocién mentres ves unha
pelicula. Mama é o Corazén os findes de semana. Mama é a das toallitas, crema de
sol e ata un microondas no bolso. Mama € a que identifica unha prenda de roupa a
leguas, a amante da moda. Mama € a que me examina para saber se tefio algo mal.
Mama é levantarse polas noites a ver se ainda non durmo. Mama é sorprenderme
con un libro para que se amenicen os examenes. Mama € unha colonia de Carolina
Herrera, € a raia do ollo azul. Mama é querer cortarse o pelo como unha actrizpara
verse mais moderna. Mama é darlle a todo un toque orixinal. Mama son empresas e
nominas. Mama é Cadaqués, Zahara, Tarves, Conil. Mama ¢é Jhony e grazas a eso
eu son Noa. Mama é Tita e tamén Mabe. E conductora de Férmula 1 cando se
trataba de que Lola vifiera ao mundo. Mama é o azul, o mar, as risas, o Algarve, os
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3 macacos, un mojito sen alcohol porque lle senta mal, un viilo bon, unha clara.
Mama é o pan sen gluten e tamén é congrio ou rape. Mama é un “Buenos dias,
princesa” e un “Quérote ata o infinito e mais ald”. Mama é un todo esta ben no
medio da apocalipse, Mama € un descansa que estas reventada, un “abrigate, que
vas coller frio”. Mama é “No puedo vivir sin ti”, “La suerte de mi vida”, “Si te vas...”,
“Guantanamera”, “19 dias y 500 noches”, “Mediterraneo”. Mama é “Rompiendo las
olas” e calquer pelicula de Lars von Trier. Mama é unha primavera en Madrid. Unha
tarde nun cine alternativo, Mama é Paris, e Mama é o mundo de Papa mentres os
instantes que se miran aos ollos son eternos. Mama é o brillo nas mifias meninas,
unha aperta de benvida, unhas palabras que calman, Mama é respirar cando estas
no medio da asfixia, é liberdade ante todo prondstico & vez que seguridade. Mama
€ o latexo dun corazén que pronuncia polo baixifio a palabra fogar, Mama € un
sorriso que te leva a casa. Mama é tantisimas cousas que non me caben neste
papel, pero € mifa nai, e a fortuna veu a min no momento en que decidin escollela
como mestra e compareira neste camifio inmemorable que é a vida. Foi a que me
deu a sensibilidade para poder escribir isto, a que me ensinou, que nunca debemos
ter medo a sentir.




