
Mañá escribo dous "enredandos" á vez para empatar os días. Hoxe á madrugada marcho
para Alemaña e teño que durmir.

1 día antes

"Chórame como quen chora un día antes do exame", era unha frase que tiña Lola escrita no
seu caderno e que marcou un antes e un despois na súa vida. Un esforzo no pasado insán
a acompañara moito tempo coa idea de ser perfecta e de ocultar as súas imperfeccións con
intelixencia. É que Lola tiña un irmanciño, un irmán moi bulebule que comprometía sempre
aos pais. Ocupaba o 100 por cento do seu tempo e era a máxima preocupación da familia.
Ao seu irmanciño non lle era nada doado sacar adiante os estudos, e tampouco era que
pasase deles, que non lle importasen as notas que sacara, simplemente non podía aturar
con todo; púñase nervioso, deixábase controlar polas emocións e quedaba atrapado no
medio dunha néboa sen saída. Acudiu sempre a moita axuda para superar os seus
problemas, pero estes tan só ían a peor, así que o irmán de Lola botou sendo toda a súa
vida o centro de atención dos seus queridos país. Ela recibiu iso como un piropo sempre,
"non os preocupo, non supoño un problema, unha dificultade, un obstáculo no camiño de
querer axudar ao meu irmán". Ela sempre recibiu iso coma un suspiro: "mantéñoos
contentos, mirade que notas saco!", e rematou sendo algo tan enfermizo que levou a tornar
á perfección a ser un novo inconveniente. Lola sentiuse, de súpeto, un inconveniente.
Cando sentiu que nela xurdía a tristeza, a melancolía constante por buscarlle un sentido á
vida, a insuficiencia dos seus actos… a quen se dirixiría para pedir axuda? E, se fose aos
seus pais, acaso non lles duplicaría o traballo? Pero só se duplicaron as súas
preocupacións. Temía ser unha decepción, unha dificultade máis, unha filla perdida, unha
que co tempo non rendía como antes ou, moito peor, que era humana e tiña os seus
problemas. Con bastante ironía seguiu lendo Lola os demais poemas destinados ao seu
perfeccionismo e autoesixencia que a levaran a afundirse ata niveis estratosféricos. Tantas
feridas lle causara unha cousa tan simple coma o número 10: o resultado agridulce de
noites de querer morrer e sorrisos duns pais orgullosos.

"Esta paz é liviá, non é pesada como a morte.
flota como a vida, pola que hai que nadar para avanzar.
Asegúroche unha paz inerte e outra chea.
Chea deses bicos que cada noite me devolven ao baleiro,
o teu baleiro.
E síntome culpable de cada pinga desta piscina, aínda que sexa eu
a que se afoga."

Leuno un par de veces, como fixera todo o tempo, e quixo pensar que non fora aquela noite.
Non, esa fora aínda máis forte, non fora quen de escribir nada por culpa da ira, malia
sentirse calmada cando escribía. Coma quen baixa un chanzo de vez, baixaba a súa gana
de romper a chorar e magullar todas as partes do seu corpo, pero unha vez non puido. Os
ataques de ansiedade eran continuos, pois Lola era preguiceira e coma todos estudaba,
efectivamente, un día antes do exame. Porén, tiña que manter o seu listón alto e destrozaba
o seu corpo e mente como puidese para obter os resultados máis altos posibles. Un 9
semellaba para ela unha desgracia, e se del ías baixando, xa podía despedirse da súa
ledicia cotiá. Lola sentía que o único que lle quedaba tras os estudos era o mesmo que



nada, que non tiña valor por si mesma, que a súa personalidade non era algo que aportase
valor á vida dos demais e á súa mesma, e o único que a facía feliz era ser valorada por
medio daquelas marcas sobre folios en branco, que por suposto dependían do teu estado
de ánimo concreto, concentración concreta, materia concreta, momento, sorte, profesor e
método de corrección concretos. Iso era algo que aínda non entendía e, igual que ela, moita
xente. Aquela noite sentiu a súa alma baixar ata os seus pés e querer escapar, e querer
morrer deseguido, e non sufrir que unha mesma se xulgue constantemente.
Aquela noite clavou as unllas no brazo, cando sempre o fixera na palma da man, con moita
máis forza, énfase e odio. Rañou e rañou ata levantar a pel e deixou que sangrara o que
quixese. Arrepentiuse ao momento, pero unha parte dela quedou liberada con aquel dano
físico, así que o fixo máis veces. Pasaron unhas semanas e os país descubriron todo aquilo,
pero a alerta que lle deron de pouco serviu, as cicatrices nunca máis ían desaparecer.
Lola deixou de facerse dano no corpo, e continuou a facelo na mente. No seu pequeno
mundo todo ardía cada pouco. O estable que parecía coñecer caía porque un sentimento
murmuraba ao seu oído: non vales para nada.

Fixo unha pausa e mirou o seu brazo. Aquelas cicatrices seguían alí, pero estaban un
pouco camufladas coas enrrugas que bailaban na pel. Das feridas pechadas tamén queda
marca. Riu ante a idea de que toda a súa vida parecía un desastre, que non tivera nada
bonito, que martirizara cada momento digno de lembrar, pero non era así. Lola consideraba
que a súa vida fora excepcional, aínda que tivese altibaixos, simplemente ese alto quedou
nun baixo coa morte do seu-
En fin, proseguiu.

"Esta noite ódiome coma se fose o produto malo de min mesma. E desentendo por que me
queres, e teño medo de non che dar o que te mereces. Ás veces as pequenas cousas:
recoller a habitación, fregar os pratos, secar o pelo… pesan coma se estivesen feitas de
toneladas e sobre os teus ombreiros atopas a palabra: insuficiencia.
Pausa. Iso preciso, pausa. Pausa nesta continuidade tan duradeira e repetitiva que me está
matando por dentro, e que se cura tan fácil como cunha pequena pausa."

Durmir foi un problema que a perseguiu durante moitos meses, case un ano, e que alterou
todo o seu ritmo de vida, que á súa vez ao estar alterado ocasionaba non durmir. Era un
bucle: a rutina crea ó insomnio e o insomnio á rutina. Pasaba moito tempo dedicado a
pensar en durmir, ou durmindo esperta, pero non con connotacións positivas da que se
califica como soñadora. Ela demostrou que os ollos holgados estaban de moda e desfilou
con eles durante todo o seu curso de primeiro de bacharelato. Había momentos nos que
estaba tan cansa que só desexaba desaparecer, e parecíalle imposible acadar un tempo
suficiente de sono para recuperar todo o perdido: mesmo se deixaba de existir non igualaría
o tempo no que existiu esperta.

Outro escrito relacionado co sono:

"Esperto cada vez que respiro, e durmo sen respirar. Nos ollos quixera ter cravado as unllas
e non no pobre brazo preto do pulso, que levaba a pulseira da República. Quero que no
seguinte suspiro, volte a ser eu, pero sempre me atopo esperando durmida…"



Ese fora escrito despois do acontecemento, ahí que fixera alusión ás marcas produto da
carraxe. Falaba do sono, falaba do cansazo… falaba de moito sen decir nada máis que que
estaba esgotada. Todo iso levábaa polos camiños da loucura.

"Sempre conectei todo; agora a comunicación
é irracional;
movemento,
punzada,
son palabras que o son todo, pero só neste intre onde cobraron sentido."

Canto daría agora porque alguén lle tivese dito estas palabras: "Lola, está ben non saber
aínda quen es e que vas facer con iso, se non fósemos seres incompletos, a xente non
podería crear arte nova. E ti es arte, por moito que te sorprendas". Esa frase tan só a soñou
despois dunha longa noite lendo poesía e devecendo por frases como: "Todos estamos un
pouco rotos, é así como a luz consegue entrar en nós". Así é como lograba encherse de
forza co paso dos días, cando sentía que non encaixaba en ningures.

Tan só quedaban tres poemas máis que ler e que escribiu na mesma estancia no instituto.
Cando se puña nerviosa de máis e quería escapar daquel lugar que estaba constantemente
a medir os seus coñecementos e aptitudes, escribía de forma automática como lle doía todo
tanto. Impactaba nela calquera estímulo, desexaba apartarse da xente, era moi cambiante o
seu amor pola compañía doutros. Desta vez doíanlle os ollos por culpa da súa ollada fixa á
pantalla do computador e o seu ventre facía gárgaras, tremía, polo exame á seguinte hora.

"Quero irme á miña casa. A man non responde ante o frío. A capa de invisibilidade lévoa
nos ollos, cada vez que penso en canto dano fixen.
Non quero que se me desfaga a maquillaxe ao chorarte, pero tampouco quero non chorarte
porque vai matarme por dentro. E aínda que merezo sufrir, dáme medo."

Aterroulle a Lola agora o fatalista que fora na súa xuventude, quixera poder falar con ela de
novo e explicarlle as cousas, e esclarecerlle o patético que era ter medo por non ter
sobresaínte no canto de temer aos leóns famentos. A valentía non residía niso, estaba a
destrozarse a ela mesma con esas palabras que só ela se dicía, e que a única vez que viron
a luz foi cando coñeceu a-
Seguiu lendo.

" - Estás ben?
- Estaba…

(eran moi frecuentes as conversas dela cun ente inexistente ou a personificación dun
monstro perfecto, así o coñecía)

"
- Estás ben?
- Estaba.
- Sabes canto vales?
- Non. Por favor, esas preguntas fanme chorar.
- Non te fagas dano.



- Oxalá puidera facerme dano. Teño ganas de chorar
- Iso pásanos a todos.

- Sinto moito que ti tamén queiras morrer."

Todo iso pechado cun debuxo dunha nena atrapada nun pozo, á que lle ofrecían unha vía
de escape, pero non era capaz de vela porque estaba rodeada de nubarróns grises e
negros que impedían a súa visión completa da realidade. Xunto a el, un título: enerxía
positiva, por favor. Por riba, algunhas pegadas de bágoas xa secas, pero sinaladas por uns
pequenos pregamentos na folla. Logo leu máis silenciosamente e contendo a respiración
por rematar:

" A MOMENTOS
A momentos collo un lápiz e póñome a escribir,
a momentos encólleseme o corazón
e córtaseme a respiración.
A momentos olvido as cousas e parece que nunca máis as lembrarei.
Son autodestructiva.
A miña cabeza maquina tan rápido…
é coma se quixese,
salvarse da morte.
Non, esa é a palabra prohibida,
aínda que a miña favorita en vida.
A momentos estou,
e a momentos non quero estar."

Tocaron as 10 da mañá. Lola mirou cara fóra.
"Basta", deixou o café a medio tomar e dirixiuse ao golf, unha actividade á que se negara
rotundamente 1 día antes, e un día antes, e un día antes, e un día antes…


