Mana escribo dous "enredandos" & vez para empatar os dias. Hoxe a madrugada marcho
para Alemafa e tefio que durmir.

1 dia antes

"Chérame como quen chora un dia antes do exame", era unha frase que tina Lola escrita no
seu caderno e que marcou un antes e un despois na sua vida. Un esforzo no pasado insan
a acompafiara moito tempo coa idea de ser perfecta e de ocultar as stas imperfeccions con
intelixencia. E que Lola tifia un irmancifio, un irman moi bulebule que comprometia sempre
aos pais. Ocupaba o 100 por cento do seu tempo e era a maxima preocupacion da familia.
Ao seu irmancifio non lle era nada doado sacar adiante os estudos, e tampouco era que
pasase deles, que non lle importasen as notas que sacara, simplemente non podia aturar
con todo; pufiase nervioso, deixabase controlar polas emocions e quedaba atrapado no
medio dunha néboa sen saida. Acudiu sempre a moita axuda para superar 0s seus
problemas, pero estes tan s6 ian a peor, asi que o irman de Lola botou sendo toda a sua
vida o centro de atencion dos seus queridos pais. Ela recibiu iso como un piropo sempre,
"non 0s preocupo, non supofo un problema, unha dificultade, un obstaculo no camifio de
querer axudar ao meu irman". Ela sempre recibiu iso coma un suspiro: "mantéfioos
contentos, mirade que notas saco!", e rematou sendo algo tan enfermizo que levou a tornar
a perfeccion a ser un novo inconveniente. Lola sentiuse, de supeto, un inconveniente.
Cando sentiu que nela xurdia a tristeza, a melancolia constante por buscarlle un sentido a
vida, a insuficiencia dos seus actos... a quen se dirixiria para pedir axuda? E, se fose aos
seus pais, acaso non lles duplicaria o traballo? Pero s6 se duplicaron as suas
preocupacions. Temia ser unha decepcién, unha dificultade mais, unha filla perdida, unha
que co tempo non rendia como antes ou, moito peor, que era humana e tina os seus
problemas. Con bastante ironia seguiu lendo Lola os demais poemas destinados ao seu
perfeccionismo e autoesixencia que a levaran a afundirse ata niveis estratosféricos. Tantas
feridas lle causara unha cousa tan simple coma o numero 10: o resultado agridulce de
noites de querer morrer e sorrisos duns pais orgullosos.

"Esta paz é livia, non é pesada como a morte.

flota como a vida, pola que hai que nadar para avanzar.
Aseguroche unha paz inerte e outra chea.

Chea deses bicos que cada noite me devolven ao baleiro,

o teu baleiro.

E sintome culpable de cada pinga desta piscina, ainda que sexa eu
a que se afoga."

Leuno un par de veces, como fixera todo o tempo, e quixo pensar que non fora aquela noite.
Non, esa fora ainda mais forte, non fora quen de escribir nada por culpa da ira, malia
sentirse calmada cando escribia. Coma quen baixa un chanzo de vez, baixaba a sua gana
de romper a chorar e magullar todas as partes do seu corpo, pero unha vez non puido. Os
ataques de ansiedade eran continuos, pois Lola era preguiceira e coma todos estudaba,
efectivamente, un dia antes do exame. Porén, tifa que manter o seu liston alto e destrozaba
0 seu corpo e mente como puidese para obter os resultados mais altos posibles. Un 9
semellaba para ela unha desgracia, e se del ias baixando, xa podia despedirse da sua
ledicia cotia. Lola sentia que o unico que lle quedaba tras os estudos era 0 mesmo que



nada, que non tifia valor por si mesma, que a sua personalidade non era algo que aportase
valor a vida dos demais e & siia mesma, € o unico que a facia feliz era ser valorada por
medio daquelas marcas sobre folios en branco, que por suposto dependian do teu estado
de animo concreto, concentracion concreta, materia concreta, momento, sorte, profesor e
método de correccién concretos. Iso era algo que ainda non entendia e, igual que ela, moita
xente. Aquela noite sentiu a suia alma baixar ata os seus pés e querer escapar, € querer
morrer deseguido, € non sufrir que unha mesma se xulgue constantemente.

Aquela noite clavou as unllas no brazo, cando sempre o fixera na palma da man, con moita
mais forza, énfase e odio. Rafiou e rafiou ata levantar a pel e deixou que sangrara o que
quixese. Arrepentiuse ao momento, pero unha parte dela quedou liberada con aquel dano
fisico, asi que o fixo mais veces. Pasaron unhas semanas e os pais descubriron todo aquilo,
pero a alerta que lle deron de pouco serviu, as cicatrices nunca mais ian desaparecer.

Lola deixou de facerse dano no corpo, e continuou a facelo na mente. No seu pequeno
mundo todo ardia cada pouco. O estable que parecia cofiecer caia porque un sentimento
murmuraba ao seu oido: non vales para nada.

Fixo unha pausa e mirou o seu brazo. Aquelas cicatrices seguian ali, pero estaban un
pouco camufladas coas enrrugas que bailaban na pel. Das feridas pechadas tamén queda
marca. Riu ante a idea de que toda a sua vida parecia un desastre, que non tivera nada
bonito, que martirizara cada momento digno de lembrar, pero non era asi. Lola consideraba
qgue a sua vida fora excepcional, ainda que tivese altibaixos, simplemente ese alto quedou
nun baixo coa morte do seu-

En fin, proseguiu.

"Esta noite 6diome coma se fose o produto malo de min mesma. E desentendo por que me
queres, e tefio medo de non che dar o que te mereces. As veces as pequenas cousas:
recoller a habitacion, fregar os pratos, secar o pelo... pesan coma se estivesen feitas de
toneladas e sobre os teus ombreiros atopas a palabra: insuficiencia.

Pausa. Iso preciso, pausa. Pausa nesta continuidade tan duradeira e repetitiva que me esta
matando por dentro, e que se cura tan facil como cunha pequena pausa.”

Durmir foi un problema que a perseguiu durante moitos meses, case un ano, e que alterou
todo o seu ritmo de vida, que a sua vez ao estar alterado ocasionaba non durmir. Era un
bucle: a rutina crea 6 insomnio e o insomnio a rutina. Pasaba moito tempo dedicado a
pensar en durmir, ou durmindo esperta, pero non con connotacions positivas da que se
califica como sonadora. Ela demostrou que os ollos holgados estaban de moda e desfilou
con eles durante todo o seu curso de primeiro de bacharelato. Habia momentos nos que
estaba tan cansa que s6 desexaba desaparecer, e parecialle imposible acadar un tempo
suficiente de sono para recuperar todo o perdido: mesmo se deixaba de existir non igualaria
o tempo no que existiu esperta.

Outro escrito relacionado co sono:
n . . .
Esperto cada vez que respiro, e durmo sen respirar. Nos ollos quixera ter cravado as unllas

e non no pobre brazo preto do pulso, que levaba a pulseira da Republica. Quero que no
seguinte suspiro, volte a ser eu, pero sempre me atopo esperando durmida..."



Ese fora escrito despois do acontecemento, ahi que fixera alusion as marcas produto da
carraxe. Falaba do sono, falaba do cansazo... falaba de moito sen decir nada mais que que
estaba esgotada. Todo iso levabaa polos camifios da loucura.

"Sempre conectei todo; agora a comunicacion

é irracional,

movemento,

punzada,

son palabras que o son todo, pero sé neste intre onde cobraron sentido."

Canto daria agora porque alguén lle tivese dito estas palabras: "Lola, esta ben non saber
ainda quen es e que vas facer con iso, se non fésemos seres incompletos, a xente non
poderia crear arte nova. E ti es arte, por moito que te sorprendas". Esa frase tan s6 a sonou
despois dunha longa noite lendo poesia e devecendo por frases como: "Todos estamos un
pouco rotos, € asi como a luz consegue entrar en nés". Asi € como lograba encherse de
forza co paso dos dias, cando sentia que non encaixaba en ningures.

Tan s6 quedaban tres poemas mais que ler e que escribiu na mesma estancia no instituto.
Cando se pufia nerviosa de mais e queria escapar daquel lugar que estaba constantemente
a medir os seus cofiecementos e aptitudes, escribia de forma automatica como lle doia todo
tanto. Impactaba nela calquera estimulo, desexaba apartarse da xente, era moi cambiante o
seu amor pola compania doutros. Desta vez doianlle os ollos por culpa da sua ollada fixa a
pantalla do computador e o seu ventre facia gargaras, tremia, polo exame a seguinte hora.

"Quero irme & mifia casa. A man non responde ante o frio. A capa de invisibilidade Iévoa
nos ollos, cada vez que penso en canto dano fixen.

Non quero que se me desfaga a maquillaxe ao chorarte, pero tampouco quero non chorarte
porque vai matarme por dentro. E ainda que merezo sufrir, dame medo."

Aterroulle a Lola agora o fatalista que fora na sua xuventude, quixera poder falar con ela de
novo e explicarlle as cousas, e esclarecerlle o patético que era ter medo por non ter
sobresainte no canto de temer aos ledns famentos. A valentia non residia niso, estaba a
destrozarse a ela mesma con esas palabras que so6 ela se dicia, e que a Unica vez que viron
a luz foi cando cofeceu a-

Seguiu lendo.

" - Estas ben?
- Estaba...

(eran moi frecuentes as conversas dela cun ente inexistente ou a personificaciéon dun
monstro perfecto, asi o cofecia)

- Estas ben?

- Estaba.

- Sabes canto vales?

- Non. Por favor, esas preguntas fanme chorar.
- Non te fagas dano.



- Oxala puidera facerme dano. Tefio ganas de chorar
- Iso pasanos a todos.

- Sinto moito que ti tamén queiras morrer."

Todo iso pechado cun debuxo dunha nena atrapada nun pozo, a que lle ofrecian unha via
de escape, pero non era capaz de vela porque estaba rodeada de nubarréns grises e
negros que impedian a sua vision completa da realidade. Xunto a el, un titulo: enerxia
positiva, por favor. Por riba, algunhas pegadas de bagoas xa secas, pero sinaladas por uns
pequenos pregamentos na folla. Logo leu mais silenciosamente e contendo a respiracion
por rematar:

" A MOMENTOS

A momentos collo un lapiz e péfiome a escribir,
a momentos encolleseme o corazén

e cortaseme a respiracion.

A momentos olvido as cousas e parece que nunca mais as lembrarei.
Son autodestructiva.

A mifia cabeza maquina tan rapido...

€ coma se quixese,

salvarse da morte.

Non, esa é a palabra prohibida,

ainda que a mina favorita en vida.

A momentos estou,

€ a momentos non quero estar."

Tocaron as 10 da mafa. Lola mirou cara fora.
"Basta", deixou o café a medio tomar e dirixiuse ao golf, unha actividade a que se negara
rotundamente 1 dia antes, e un dia antes, e un dia antes, e un dia antes...



