A tempo

Ergueuse Lola cos ollos pegafientos e a cabeza chea de desinformacién, esa que ofrecen
0s soAos e que marea segundo avanza nos recordos. Deslizouse arrastrando os pés polo
chan, rozando a sola das zapatillas polas baldosas frias ata chegar a cocifia, que tamén
estaba fria, parecendo enteramente ser frigorifico. Eso era algo que dicia moitas veces a
sUa nai cando ela era nova e o seu cuarto era 0 mais conxelado da casa. "A tua habitacion
€ unha neveira", e se pechaban as ventas para acumular calor.

Agora na primavera a calor buscabase xuntandose coa xente ata vir chegar ao lonxe o
veran, pero Lola habia semanas que non quedaba coas stas companeiras. Companeiras
porque non estaba segura de que fosen amigas, porque esas cousas notanse nas palabras
e nos silencios. Faltara as suas clases de golf porque dedicou toda a sta concentracion a
lectura dos poemas antigos, nunha busca inutil de recobrar a stia forma de ser. Non tan s6
potenciar as engurras ao sorrir amablemente, sendn cunha alegria e potencia que lle den
ganas xenuinas de abrir a boca. Tamén habia moito que lle daba pereza facelo, e ninguén o
conseguia de verdade, asi que volveu a estancarse no pasado.

O primeiro que foi buscar despois de facerse un café, pois a Unica preferencia que tifia entre
tomar este e o té era a hora na que o facia, foi a libreta cos poemas. Xa collida polas duas
mans e disposta a ser aberta por aquela vellifa de ocos que encher no corazén, foi
interrompida por unha chuvia da que ninguén esperaba visita. Empezou a amencer un
orballo inesperado que cambiou todos os plans da xente da ria e os fondos da xente das
casas. Outro dia sen ir ao golf.

Todo iso fixo pensar a Lola na historia do paraugas. Era unha das suas favoritas, unha que
sempre contaba cando saia coas amigas e 0s amigos que antes tifia e que conmovia a
calquera. A historia do paraugas situase no ano 2034 e di o seguinte:

"En abril dos meus 28 anos choveu moitisimo, mais do que a calquera amante da chuvia
inclusive lle gustaria. Eu sempre o digo, eu non aturo os solos enchoupados, os chans
esvaradizos e as pozas nos buratos. Tan perigoso € moverse en automdbiles nestas
épocas, que os cafres, que ainda contintan a selo, impactaran contra todos nds, que non
estamos recubertos por un armazon de capds e "airbags”. Ser peatén en abril tamén é
arriscado. En fin, aquel abril dos meu 28 anos eu non levaba paraugas, e tiven que
axudarme das mans para tapar o meu cabelo, que ainda por riba ia preparado da
perruqueria, foi un inferno. Enton atopei a un rapaz uns metros antes de min e berreille que
se podia resgardarme; pasei moita vergofa, pero eu tifa que permanecer guapa para a
mifia cita. Cofecera a un rapaz a través dunha destas aplicaciéns dubidosas e enganosas
de cofecer xente, pero decidira probar sorte. Quedei tan cohibida tras preguntar aquilo que
permanecin mirando ao fronte todo o camifio, e el fixo 0 mesmo con tal de non intimidarme.
Ainda asi, iniciamos unha conversa sobre os dias de chuvia en abril e pouco tardei en
descubrir que compartia as mismas ideas ca min. Cando nos demos conta, estabamos
dirixindonos a un bar chamado "O mesén de Agueda", o sitio ao que eu tifia que ir, pero non
lembraba terlle dito nada sobre a onde ia e escapouseme un xesto de sorpresa. "Ah,
perdoa! Estaba tan concentrado en falar contigo que non me dera conta de que non te
preguntara a onde ias, eu tefio que quedar aqui, pero se queres damos a volta". Foi a
primeira vez que mirou para min, e os dous quedamos abraiados totalmente. "Lola?", dixo.
"Xurxo?", dixen eu. Acabara de atopar a miia cita."



A todos a quen contara Lola esa historia agradaba o final, parecia escrito nun libro de
pequenos relatos e non habia ningun apice de infelicidade que fastidiase a historia. Nunca
continuaba a contar mais dela, ainda que a xente sempre preguntase que tal fora a cita,
pois todas as lembranzas que tifia de Xurxo quixera borralas hai moito tempo, e o unico que
lle quedaba era a anécdota do paraugas. Se quedase alguén sen sabela non lla ia contar
xa, pero aquela mafa escoitando as pingas golpear con forza as suas ventas lembrouna, e
tameén choveu un chisco nos seus ollos.

Cando xa se bebera o café tivo a valentia de proseguir coa sua lectura e esta vez foi directa
as escrituras para aquel rapaz, xa que a ocasion o sinalaba. Xurxo fora un acontecemento
moi importante da sua vida que a fixo aprender dela mesma e ter por fin a sia madurez
tardia. Tan sé quedou esa ensinanza diso, porque o demais que lle aportou era igual a
nada, se consideramos que por riba da nada hai cousas positivas.

Xurxo era tan diferente a Antén, sempre a trataba ben, mesmo parecia dicirlle que non a
merecia, pufiaa nun altar que realmente ninguén merece, pois somos todos iguais e por iso
o0 amor é algo que complementa. El non a culpaba de nada, de feito cada vez que algo
acontecia el levaba todas as culpas, pero o dicia dunha maneira que facia pensar que era
vitima dos seus propios actos e que con ese castigo lle bastaba. Xurxo tamén era moi
querido por Lola, que finalmente estaba a experimentar un amor san, ou eso pensaba. O
unico que o facia parecerse ao de Antdn era que estaba cheo de promesas, e promesas
sempre tan alonxadas no tempo, que eran dificil de imaxinar, pero cando estds namorado
cres na maxia. Desta volta Lola tampouco estaba namorada de verdade, todo aquilo eran
mostras de amor tan novas para ela que a facian sentir Unica e querida enteramente, pero a
ela, que lle gustaba de Xurxo? Pasado o tempo, o unico que lle gustaba del era que a
quixese tanto, e iso non é xusto. Sorte que o amor del tamén marchou pronto, veu e foise
como a brisa e a sombra cambiante das arbores. Foi efimera pero tan forte mentres durou,
que deu lugar a moita inspiracion poética.

"Fai falla unha vida enteira

para verte o suficiente,

para afastar da mifia mente

a tua lembranza, a espera sera eterna.

O teu corpo encadéame a todo o que es

e faime desexar todo o que significas,

cando as palabras lidas continlen ainda escritas
quero que un anaco de min leves.

A tlda existencia é "o momento perfecto" para facer

calquera cousa,

e comezas a ser a mifia cancion favorita, e o que vén a mifia mente
cando esta en branco,

e o teu cabelo é un agarimo de pétalos de rosa.

Ogalla puidera dicir algo mais real de ti,

pero nada pode achegarse mais que ti mesmo,
nin a tua foto, nin retrato, nin sinatura,

nada mais real ca ti sen inicio nin fin.



Es inmenso, es a pausa do movemento xiratorio da Terra,
ou pola contra, a sua aceleracion.

Es todos os papeles con escritos poéticos

que gardaria no primeiro caixon.

Cando ti es sofio, nada mais desexo que arroparte;

cando tes sede, nada me fai mais feliz que construirte unha fonte,
e se falto andas de amor,

enton,

chego no momento indicado."

Espera. Volveu ler o poema. Non, o poema esta ben. Volveu ler a data. Non, a data non
esta ben. E de moito antes. Revisou as paxinas, revisou calquera poema. Na libreta non tifia
nada absolutamente escrito sobre Xurxo.

Todo o tirara? Ou non fora capaz de desfrutar o seu amor despois de-

de-

Ao mellor fora ela o motivo da ruptura, ao mellor non cortaron porque a Xurxo lle gustase a
sta mellor amiga, sendn porque Lola era unha insulsa que todavia permanecia prendada do
que si foi 0 seu gran amor.

A intensidade da chuvia acrecentaba. "Non", tirouse dos pelos, "Non queria empezar por
aqui tan rapido". Ela non queria ler sobre el, a sua morte doéralle tanto, e a verdade era que
as slas companeiras eran amigas, pero todos tornaran descofiecidos dende que se
empezou a sentir soa.

Non o estaba, o era.

A soidade comeza cando el falta.

E o peor foi que sempre o escribiu porque a el si que lle debia un perddn,

pois nunca puido despedirse a tempo.

(dinme de conta de que levo un dia atrasado o enredando! hajaja mafa intentarei escribir
dous entén. Bicos)



