Xiana saiu da sua casa o sabado pola noite, levaba unha saia preciosa, de cor negra, que
comprara nunha tenda que abrira na sUa rda a semana pasada. Un top vermello con
volantes nas mangas e un debuxo dunha nena nas costas. Ainda que isto, non importaba,
nin importou, nin importara nunca. Quedara coas suas amigas nunha discoteca famosa da
vila, era o cumpleanos de Lucia, unha das suas mellores amigas. Para chegar debia
camifar ata a estacién de autobuses, xa que vivia nunha casa dentro dunha urbanizacién
féra da vila. Logo colleria o bus, que a deixaria a poucos metros da discoteca.

Saiu do portal e comezou a andar, tranquila, serena, a ilusion reflectiase incesante nas stas
menifias, na festa seguramente se encontraria un rapaz que lle gustaba moito e co que
levaba tempo falando. Xirou na primeira curva que facia aquela rda infinita, que estaba chea
dunha brétema espesa que intercedia latosa entre os pés de Xiana. Seguiu camifiando, non
sabia a razén, pero tifa unha sensacién no corpo que fluctuaba efémera por todos os seus
sentidos, a inquietude apoderouse da sua mente, ela non o entendia pero sentia que unha
ameaza perigosa estaba a caer sobre as suas costas. Decidiu coller as chaves do bolso e
pofielas entre os seus dedos, fortes, firmes, impetuosas, e seguiu camifiando, sen parar,
sen correr nunha ordinariedade que sinalaba o comezo dun caos, ao igual que a calma
antes da treboada.

Cando volveu facer un xiro na estrada xa encontrou de fronte a sua ansiada estacion de
autobuses. Xa lle quedaba pouco para chegar. Nese momento, aquel pequeno edificio era
a maior arela que poderia conseguir en toda a sua vida. Xa estaba casi, aos pés,
quedaballe un infimo intervalo de tempo, que rematou sendo eterno. Cando menos o
esperaba, unhas mans collérona polas costas e taparonlle a face. Ela xa o sabia,
esperabao, a intuicidon era unha das suas mellores virtudes. Intentou berrar, pero as suas
cordas vocais non eran capaces de facer mais que pequenos sonidos guturais. Que ainda
que foran casi inaudibles eran a mellor definicidon da angustia, a desesperacion e a dor.
Intentou soltarse por todos os medios, pero non era capaz, aquel ser atroz era demasiado
forte. As bagoas comezaron a xurdir dos seus ollos. Pola sua mente pasaron como
fotogramas dalgunha desas peliculas antigas todos os recordos dos seus 16 anos de vida.
A praia, as noites con mama, as competicions de natacion, o recendo do océano e a
salinidade curativa, o seu primeiro bico, os seus avoés, irman, pais. Todo, en milésimas de
segundo, un todo o cal ela cria fortemente que dentro de pouco tempo seria nada.
Quedaria reducido as cinzas dunha vida que puido, e desexou ter, os seus plans de futuro
queimados, no lume de mentes fatidicas impulsadas polos pensamentos da sociedade. O
home intentou levala cara ao seu coche, ela intentaba resistirse, e el deulle uha labazada, a
dor foi infinita, non sé afectou & face, sendn que chegou moito mais fondo, intensamente,
como unha navalla, ata a sua alma. A angustia facia que os seus pulméns se encolleran ata
ser case microscopicos. A suUa vista estaba invadida por unha brétema persistente que
intentaba mostrar un futuro que era capaz de descubrir. Cando todo estaba perdido, cando
a mente de Xiana xa decidira viaxar a outros mundos, porque o que vivia era un terrible
pesadelo. As pantasmas de todas aquelas historias que escoitamos nos telediarios, que
pasan pola nosa mente, como rutina, como habito, como algo que pasa, pero que



realmente aféctanos os segundos que pasan por diante da nosa pantalla, como
diapositivas dunha presentacion da atroz realidade que invade o mundo. Arrepentimento,
seria culpa sua? Preguntabase, fixera algo mal? Non deberia sair da casa. Xiana sentia
sensentidos na sua alma, xa destrozada. Xiana equivocabase, ao igual que se equivoca a
educacion que lle instaurou dende moi pequena a sociedade, o patriarcado, os politicos, os
comentarios publicos, as tertulias. Porque todos se equivocan e ningun se da conta.
Porque cando os terribles fotogramas que pasan pola nosa television mentres comemos
nos importen mais que uns segundos, aprenderemos. Porque ela non tifa ningunha culpa,
porque da igual o que fixera, como fora vestida, como falara, ou se os seus beizos estaban
pintados ou non. Xiana xa via todo perdido, as forzas esvaraban do seu corpo como gotas
de auga que corren pola venta nun dia de choiva. A treboada estaba instaurada na sua
cabeza, os raios atravesaban o seu corazén, estaba no ollo do tornado. E de supeto, como
un alo de esperanza, como aquela mostra de fe, como esas aparicions das que falan en
todas as relixions, seres de luz, ainda que alguns chamanos virxes ou Santos. Ela
chamabase Uxia. Correu a por Xiana, como se da Ultima carreira da sua vida se tratara.
Chamou a policia e conseguiron chegar para poder encerralo e levalo & comisaria.

Xiana tivo que declarar, revivir outra vez todos aqueles feitos, miles de tramites, revisions
médicas, bagoas, dor. Xiana non volveu a ser a mesma dende aquela noite, as suas
meninas xa non reflectian a mesma ilusidn, os seus beizos xa non dician as mesmas
palabras, os seus sentidos agudizaranse, 0 medo estaba instaurado no seu corpo. Un
pequeno anaco da sua alma marchara naquela noite. Pegada de lume que perseverou na
sua face ata o fin dos seus dias. Pantasmas implantados na sua mente, que revolverian a
parte mais interna do seu corazon cada vez que chegaran a sua cabeza. Caixa de Pandora
instaurada na sua alma, que non poderia pecharse nunca.

Xiana tivo que enfrontarse ao seu agresor nun xuizo e volver a revivir aquela desgracia. A
aquel monstro pofierianlle 9 anos de prisién, que por boa conducta se reducirian a 6. Sairia
dentro de 4 e volveria a estar na rda. Porén, Xiana teria que estar en tratamento psicoléxico
toda a sua vida, nunca volveria a confiar nun home, nunca volveria a confiar en ela mesma.

E isto non é ficcion, porque Espana rexistra cada 4 horas unha denuncia por violacion.
Porque dende 2003, hai 1139 asasinatos por violencia de xénero. Porque o 97% das
mulleres sufriron algunha agresion ou abuso sexual. Porque para a maioria da sociedade
que le esto, simplemente seran datos. NUumeros, cantidades irreverentes, impertérritas,
invisibles. Porque cada dixito ten nome. Porque son Ana, Clara, Diana, Maria, Paula... E
cada unha ten pais, irmans, fillos. E porque ata que a sociedade lle importe cada unha
delas non conseguiremos facer nada, mentres se permita que se digan barbaridades
publicamente sobre os dereitos das mulleres, mentres se deixe que un partido chame
"violencia doméstica" a algo que si que ten xénero, porque non hai mais que analizar os



datos, para saber que s6 ten un nome. Ata que cambiemos a educacion, ata que lles
ensinemos a eles a non facer dano non a elas a ter medo, ata que haxa igualdade, ata que
o machismo se erradique. Son arelas dificiles de conseguir se a humanidade non cambia.
Ainda asi, hai moitas mulleres como Uxia, que seguen loitando, que axudan e que son
fortes. Somos fortes. Cada vez hai mais mulleres feministas. E necesario instaurar isto nas
seguintes xeracions. O mundo necesita un cambio e s6 nés podemos facelo. Por Xiana e
por todas, porque xuntas seremos invencibles. Por elas, polas que vefien, polas que xa non
estan, polas que foron, por ti, por min e por todas.



