Vida numero 7- pupilas de Nuno

Din que todos perdemos algo algunha vez, eu penso que tiven a pouca sorte de non
atopalo nunca. E ainda que asi non o perdo, deixa un buraco nun lugar que non foi
alimentado. Sempre deixa buraco.

Eu sempre fun fillo Unico. Recordo aos meus pais desputar sempre sobre un irman ou
irma na cocifia, mentres mama defendia que estaba cansa para levar un neno dentro e
que para quedar gordecha mellor era comer moito. Papa desexaba outro neno pola casa,
dicia que daban alegria e estaban pasando por un momento dificil. Debia de ser que
daquela eu xa era un pouco maduro e co meu desenvolvemento actuaba coma un adulto
mais, deses dos que non achegan alegria a casa. Non me importou moito ese
menosprezo, se apoiaba a idea de que un novo menifio ou menifia formara parte da mina
familia. Nos outros grupos familiares ian nacendo curmas e curmans, pero na mifna
familia seguiamos a ser nosos tres. Lembro chorar varias noites seguidas despois de
escoitar a mama dicir que eu era unha das mais grandes desgrazas que lle acontecera.
Que independentemente do meus éxitos como fillo: obediente, con boas notas,
carinoso... Non podia percibir en min mais que decepcion, pois ela sempre quixera ter
unha nena. Por unha parte démoslle entén unha razén a maiores para ter outro fillo mais,
pero por outra, eu rompin por dentro desta vez. Xa tifila dez anos e non moitos amigos, e
agora a familia xa non me queria. Un dia os meus pais sairon da casa para unha cea. Eu
quedara co meu coidador lendo un conto e logo ia acostarme. As aproximadamente doce
da noite recibimos unha chamada, eu continuaba vendo o show dos animais da cadea
infantil, agochado para que Nuno non me botara a bronca. Veu xusto a espertarme
despois e xa non tiven tempo de facer que estaba durmido.

Pousei a mifia cabeza nos seus xeonllos cando caeu diante de min con expresion
impactada. Sentia como o seu corazén latexaba mais rapido do normal e como sobre o
teléfono fixo xa colgado caian unhas gotas de auga salgada que nacian da sua cara. As
suas pupilas olvidaron todo o que lle acontecera na vida e agora solo buscaban as
mellores palabras para explicarme a min, un cativo preocupado por todo, que os meus
pais tiveran un accidente, mortal. Un accidente mortal.

O que mais me sorprendeu e que todo acontecera en décimas de segundo, e co coche, e
con alcohol, a pesar de que os meus pais sempre foran moi precavidos con iso. Estarian
discutindo. Entén boteime toda a culpa, e chorei como nunca chorara na mifa vida.

Unha semana mais tarde fixose legal que eu vivira cos meus tios e, adivifiade que, tifian
unha fillifha de pernas grosas, unha pelota de bebé, unha preciosidade. Eu tan sé puiden
alegrarme con iso, algo que esperara tanto tempo por conseguir. Deume sinal de que tal
vez agora iso fora un bo paso na mifa vida. Pasaron os anos e eu sempre estaba coa
mifia curma, e medrou e medrou, ata cumprir 12 anos. Entén xa non era tan cativa, xa
non queria os meus aloumifios, as mifias parvadas que antes facian enroxecer as suas
fazulas e babarse por enriba. Cansei de ir detras dese desexo buscado e empecei a
facerme valorar por amigos de verdade, e mais tarde poder estudar algunha carreira de
educacion infantil. Ou ter un neno.



A verdade é que todo isto € como un sofio. Porque nunca atopei o amor. Nunca estudei
unha carreira. Nunca fixen bos amigos.

Entrei na Facultade de Medicifia sen moita gana, mais tifia unha memoria prodixiosa e
non tifa resentimentos ao ver cousas bastante desagradables e dabaseme ben, mentres
que as FP de Educacion Infantil pecharan totalmente ao publico, quen sabe por que
estrana razén. Cofecin a uns rapaces que inicialmente tinan moi boa postura, e
actuaban de forma amigable, e me chamaban Bauti, que parecia carinoso, pero acabou
sendo unha satira. Un dia sabe Deus por que aceptei, convencéronme para abrir un
pequeno comercio para axudar a mifia familia, tios e curmas, con alguns extras de
difieiro mentres pasaban un tempo dificil. Dixéronme que gafiaria moitos cartos con iso.

Gustame moito cocifiar cousas estranas, e vendo un tutorial de YouTube fixen unha vez
doces. Dinllelos a probar aos compafrieiros da Facultade e lles gustaron moito, asi que se
animaron a soltar ideas ao azar, pois non parecia eso do negocio moi meditado. Ainda
asi continuei con el, ata que xa tifia miles de doces que vender, producira tanto tanto que
sO esperaba poder volver a recuperar ese difeiro. Un dia antes da reforma dunha caseta
que tifia unha parcela de terra que comprara para montar todo, os meus tios contactaron
comigo para dicirme que se mudaban a EE UU porque lles tocara a loteria e que non me
preocupara con eles. Quedei tan confuso, fora todo tan acertado asi de supeto, nunca
volveron a coller as mifias chamadas...

Daquela perdin a confianza no meu proxecto, e tamén nos compafieiros, que agora me
chamaban Sebastian porque o xefe os avisara de non se rir de min e quedei sen nada
mais nen menos que 15 000 doces de diferentes sabores almacenados no meu garaxe.

Vendin a caseta, necesitaba sacar uns cartos mais, e vendin o coche, porque paraba de
poder permitirme todo aquelo, pois pese ao soldo de médico decaera moito cos meus
ingresos en productos de fabricacion de doces. Uns meses mais tarde despedironme do
traballo, pedira demasiados dias libres para facer aqueles tramites ou horas de traballo
"cocifiando" para dalo todo pola mifia familia que tanto botaba de menos, ainda que eu
non supuxera o0 mesmo para eles. E botaba de menos a esa nena de pernas grosas,
Alicia, que fixera da mifa infancia unha esperanza mais.

Como vendin o coche, comecei a ir andando aos lugares, sobre todo para buscar
traballo, e concurrin por zonas polas que nunca antes pasara utilizando o transporte. Un
dia pasei todo o tempo probando e sendo entrevistado sen pausa, ata que pasando por
un recinto escolar escoitei un timbre.

Todos 0s nenos da escola sairon a montons e deixaban os seus abrigos atras, onde as
suas nais ian despois pasar para recollelos e berraban sen parar, como se por fin
puideran ser libres totalmente. Lembrei ese sentimento de liberdade que eu
experimentaba cando era pequeno tamén ao sair do colexio e sorrin internamente.

Enton vin sair a un grupo de nenos que se encontraban ao redor doutro mais pequeno,
ou eso parecia, e do que da orixe dos berros non saian boas reaccions. Botei o ollo un



chisco mais, mirando por encima do valado para ver que acontecia no medio do circulo e
vin ao pequeno tirado no chan. Tan s6 tiven que berrar tres veces para que 0s nenos
maiores sairan correndo a mirar fora:

- Hai unha muller espida no parque! Hai unha muller espida no parque!
Outra vez e mais alto.

- Hai unha muller espida no parque!

Os nenos botaron a correr para observar o acontecemento e perderon o total interese
nos xemidos de dor do seu compainieiro; tardarian bastante tempo en decepcionarse co
que ian encontrar no exterior, tempo suficiente para agarrar ao neno polo brazo e erguelo
do chan.

- Que foi? Onde estan os teus pais?

- Mama sae tarde do traballo, sempre chega 5 minutos despois. Grazas. A cofieces? Non
lle digas nada, por favor.

- Non, non a cofiezo. Tes que pedir axuda se eses compafieiros se comportan mal
contigo.

Xa varios grupos de persoas se me quedaran mirando coma se tivese mala intencién
despois dos berros que pegara antes, debia parecerlles un tolo. Non me importou moito
no momento, ese neno era un co que me sentia bastante identificado, e sentin como o
meu corazén morria de lastima ante os seus rabunos e face entristecida. Nen sequera
preguntou quen era eu, pero non tivo medo de preguntarme calquera cousa da mifa
vida, que eu respondia con franqueza.

Lembrei entdn que as recompensas sempre alegran a xente, sobre todo aos nenos, oh
benditos nenos, é verdade que desprededes alegria, e eu non rematei tendo ningun por
casa. Saquei do meu peto uns poucos doces, que sempre levaba encima e dinllos a
probar. Encantaronlle e agradeceu o agasallo, preguntandome se podia regresar outro
dia por ali, e darlle mais. Eu pensei que tal vez poderia estar ocupado buscando traballo
ou directamente traballando, pero volvin ao sentimento no que sempre estiven en
busqueda: a compania dun neno. Dende que divisaba eses corredores vacios, cheos de
taboas de madeira postas sen sentido na mifia casa, ata agora, que parecia que todo
estaba en orde, incluso cando se supofiia que peor levaba a vida, sempre estiven
procurando obtelo.

Asi que, dende ese momento, ti e todos me cofiecen co mesmo nome, ese que asusta a
tantos, sobre todo pais e nais a espera dos seus nenos, pero que non vefno a facer nada
que non sexa produto dunha vida complicada. Eu son ese home que, sen ningunha
relacion, espera na porta a que soe o timbre, para lles dar doces. E non, non os convido
ao meu coche.

Nen sequera tefo coche.



Vida numero 7: o home dos doces tivo que pasar por situacions dificiles e por fin atopa a
accion que lle enche, facer felices aos nenos. Ainda asi, non sabe como se vai
desenvolver a sua vida, porque continua na ruina €, o que € peor, 0s seus doces, non
son infinitos.



