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Din que todos perdemos algo algunha vez, eu penso que tiven a pouca sorte de non
atopalo nunca. E aínda que así non o perdo, deixa un buraco nun lugar que non foi
alimentado. Sempre deixa buraco.

Eu sempre fun fillo único. Recordo aos meus pais desputar sempre sobre un irmán ou
irmá na cociña, mentres mamá defendía que estaba cansa para levar un neno dentro e
que para quedar gordecha mellor era comer moito. Papá desexaba outro neno pola casa,
dicía que daban alegría e estaban pasando por un momento difícil. Debía de ser que
daquela eu xa era un pouco maduro e co meu desenvolvemento actuaba coma un adulto
máis, deses dos que non achegan alegría á casa. Non me importou moito ese
menosprezo, se apoiaba a idea de que un novo meniño ou meniña formara parte da miña
familia. Nos outros grupos familiares ían nacendo curmás e curmáns, pero na miña
familia seguíamos a ser nosos tres. Lembro chorar varias noites seguidas despois de
escoitar a mamá dicir que eu era unha das máis grandes desgrazas que lle acontecera.
Que independentemente do meus éxitos como fillo: obediente, con boas notas,
cariñoso... Non podía percibir en min máis que decepción, pois ela sempre quixera ter
unha nena. Por unha parte démoslle entón unha razón a maiores para ter outro fillo máis,
pero por outra, eu rompín por dentro desta vez. Xa tiña dez anos e non moitos amigos, e
agora a familia xa non me quería. Un día os meus pais saíron da casa para unha cea. Eu
quedara co meu coidador lendo un conto e logo ía acostarme. Ás aproximadamente doce
da noite recibimos unha chamada, eu continuaba vendo o show dos animais da cadea
infantil, agochado para que Nuno non me botara a bronca. Veu xusto a espertarme
despois e xa non tiven tempo de facer que estaba durmido.

Pousei a miña cabeza nos seus xeonllos cando caeu diante de min con expresión
impactada. Sentía como o seu corazón latexaba máis rápido do normal e como sobre o
teléfono fixo xa colgado caían unhas gotas de auga salgada que nacían da súa cara. As
súas pupilas olvidaron todo o que lle acontecera na vida e agora solo buscaban as
mellores palabras para explicarme a min, un cativo preocupado por todo, que os meus
pais tiveran un accidente, mortal. Un accidente mortal.

O que máis me sorprendeu e que todo acontecera en décimas de segundo, e co coche, e
con alcohol, a pesar de que os meus pais sempre foran moi precavidos con iso. Estarían
discutindo. Entón boteime toda a culpa, e chorei como nunca chorara na miña vida.

Unha semana máis tarde fíxose legal que eu vivira cos meus tíos e, adiviñade que, tiñan
unha filliña de pernas grosas, unha pelota de bebé, unha preciosidade. Eu tan só puiden
alegrarme con iso, algo que esperara tanto tempo por conseguir. Deume sinal de que tal
vez agora iso fora un bo paso na miña vida. Pasaron os anos e eu sempre estaba coa
miña curmá, e medrou e medrou, ata cumprir 12 anos. Entón xa non era tan cativa, xa
non quería os meus aloumiños, as miñas parvadas que antes facían enroxecer as súas
fazulas e babarse por enriba. Cansei de ir detrás dese desexo buscado e empecei a
facerme valorar por amigos de verdade, e máis tarde poder estudar algunha carreira de
educación infantil. Ou ter un neno.



A verdade é que todo isto é como un soño. Porque nunca atopei o amor. Nunca estudei
unha carreira. Nunca fixen bos amigos.

Entrei na Facultade de Mediciña sen moita gana, mais tiña unha memoria prodixiosa e
non tiña resentimentos ao ver cousas bastante desagradables e dábaseme ben, mentres
que as FP de Educación Infantil pecharan totalmente ao público, quen sabe por que
estraña razón. Coñecín a uns rapaces que inicialmente tiñan moi boa postura, e
actuaban de forma amigable, e me chamaban Bauti, que parecía cariñoso, pero acabou
sendo unha sátira. Un día sabe Deus por que aceptei, convencéronme para abrir un
pequeno comercio para axudar á miña familia, tíos e curmás, con algúns extras de
diñeiro mentres pasaban un tempo difícil. Dixéronme que gañaría moitos cartos con iso.

Gústame moito cociñar cousas estranas, e vendo un tutorial de YouTube fixen unha vez
doces. Dínllelos a probar aos compañeiros da Facultade e lles gustaron moito, así que se
animaron a soltar ideas ao azar, pois non parecía eso do negocio moi meditado. Aínda
así continuei con el, ata que xa tiña miles de doces que vender, producira tanto tanto que
só esperaba poder volver a recuperar ese diñeiro. Un día antes da reforma dunha caseta
que tiña unha parcela de terra que comprara para montar todo, os meus tíos contactaron
comigo para dicirme que se mudaban a EE UU porque lles tocara a lotería e que non me
preocupara con eles. Quedei tan confuso, fora todo tan acertado así de súpeto, nunca
volveron a coller as miñas chamadas...

Daquela perdín a confianza no meu proxecto, e tamén nos compañeiros, que agora me
chamaban Sebastián porque o xefe os avisara de non se rir de min e quedei sen nada
máis nen menos que 15 000 doces de diferentes sabores almacenados no meu garaxe.

Vendín a caseta, necesitaba sacar uns cartos máis, e vendín o coche, porque paraba de
poder permitirme todo aquelo, pois pese ao soldo de médico decaera moito cos meus
ingresos en productos de fabricación de doces. Uns meses máis tarde despedíronme do
traballo, pedira demasiados días libres para facer aqueles trámites ou horas de traballo
"cociñando" para dalo todo pola miña familia que tanto botaba de menos, aínda que eu
non supuxera o mesmo para eles. E botaba de menos a esa nena de pernas grosas,
Alicia, que fixera da miña infancia unha esperanza máis.

Como vendín o coche, comecei a ir andando aos lugares, sobre todo para buscar
traballo, e concurrín por zonas polas que nunca antes pasara utilizando o transporte. Un
día pasei todo o tempo probando e sendo entrevistado sen pausa, ata que pasando por
un recinto escolar escoitei un timbre.

Todos os nenos da escola saíron a montóns e deixaban os seus abrigos atrás, onde as
súas nais ían despois pasar para recollelos e berraban sen parar, como se por fin
puideran ser libres totalmente. Lembrei ese sentimento de liberdade que eu
experimentaba cando era pequeno tamén ao saír do colexio e sorrín internamente.

Entón vin saír a un grupo de nenos que se encontraban ao redor doutro máis pequeno,
ou eso parecía, e do que da orixe dos berros non saían boas reaccións. Botei o ollo un



chisco máis, mirando por encima do valado para ver que acontecía no medio do círculo e
vin ao pequeno tirado no chan. Tan só tiven que berrar tres veces para que os nenos
maiores saíran correndo a mirar fóra:

- Hai unha muller espida no parque! Hai unha muller espida no parque!

Outra vez e máis alto.

- Hai unha muller espida no parque!

Os nenos botaron a correr para observar o acontecemento e perderon o total interese
nos xemidos de dor do seu compañeiro; tardarían bastante tempo en decepcionarse co
que ían encontrar no exterior, tempo suficiente para agarrar ao neno polo brazo e erguelo
do chan.

- Que foi? Onde están os teus pais?

- Mamá sae tarde do traballo, sempre chega 5 minutos despois. Grazas. A coñeces? Non
lle digas nada, por favor.

- Non, non a coñezo. Tes que pedir axuda se eses compañeiros se comportan mal
contigo.

Xa varios grupos de persoas se me quedaran mirando coma se tivese mala intención
despois dos berros que pegara antes, debía parecerlles un tolo. Non me importou moito
no momento, ese neno era un co que me sentía bastante identificado, e sentín como o
meu corazón morría de lástima ante os seus rabuños e face entristecida. Nen sequera
preguntou quen era eu, pero non tivo medo de preguntarme calquera cousa da miña
vida, que eu respondía con franqueza.

Lembrei entón que as recompensas sempre alegran á xente, sobre todo aos nenos, oh
benditos nenos, é verdade que desprededes alegría, e eu non rematei tendo ningún por
casa. Saquei do meu peto uns poucos doces, que sempre levaba encima e dinllos a
probar. Encantáronlle e agradeceu o agasallo, preguntándome se podía regresar outro
día por alí, e darlle máis. Eu pensei que tal vez podería estar ocupado buscando traballo
ou directamente traballando, pero volvín ao sentimento no que sempre estiven en
búsqueda: a compañía dun neno. Dende que divisaba eses corredores vacíos, cheos de
táboas de madeira postas sen sentido na miña casa, ata agora, que parecía que todo
estaba en orde, incluso cando se supoñía que peor levaba a vida, sempre estiven
procurando obtelo.

Así que, dende ese momento, ti e todos me coñecen co mesmo nome, ese que asusta a
tantos, sobre todo pais e nais á espera dos seus nenos, pero que non veño a facer nada
que non sexa produto dunha vida complicada. Eu son ese home que, sen ningunha
relación, espera na porta a que soe o timbre, para lles dar doces. E non, non os convido
ao meu coche.

Nen sequera teño coche.



Vida número 7: o home dos doces tivo que pasar por situacións difíciles e por fin atopa a
acción que lle enche, facer felices aos nenos. Aínda así, non sabe como se vai
desenvolver a súa vida, porque continua na ruína e, o que é peor, os seus doces, non
son infinitos.


