Vida ndmero 6- alleos

Botei bastante de menos os dias nos que non houbo ruidos ao redor da mifa casa, ou o
recinto non estaba cheo de caixas marréns con cintas da mesma cor, que as pechaban con
total seguridade e apego. Botei de menos durmir as mifias horas seguidas; ademais de ser
grandes queixas de home maior, xa que xa case durmo en todos os lados, para unha
persoa nova tamén continuarian a ser un estorbo. Ainda analizo os pitidos do camion
traendo todas aquelas cousas, que tiraba no xardin e coas que se podia facer un castelo,
tanta cousa, tanta cousa...

Sempre coa voz en alto, baixaban e subian 0s nenos por ese camiio a esperar as persoas
que ocuparian de novo aquela casa azul que acompanaba a mifia por mais de 20 anos e
pasara a ser s silencio cando soubemos que a deixaban atras.

Onde ia: os pitidos do camidn pasaron a converterse na mifia alarma matutina e ainda
recordo o seu ritmo e notas nun punto exacto do meu cerebro. Moitas veces ese é o lugar
onde gardo os recordos que menos me gustan, e non me resultaria estrafo. O peor de ter
novos vecinos (si, son un pouco cascarrabias) non € que sexan familia e tefian demasiada
vida que compartir con todos, sendn que tefian tanto difieiro que de seguida vaste deprimir.
Eu non precisaba acercarme para nada a aquela xente, e xa tifian dabondo coa sua vida
como para establecer unha nova relaciéon co vecifio vello que percorria 0 mesmo camifio
todos os dias, e memorizaba as matriculas dos coches para intentar colocalos por orde
alfabética. Que cando chegaba a casa sempre deixaba os zapatos féra e celebraba s6
todos os festivos.

O que non saben e que, pola contra, ainda que normalmente nas peliculas sae asi
representado, as mulleres deses vellos adoitaron ser a luz das suas vidas, as que todo lles
gustaba e apasionaba e facian deles ainda mais alegres. Pois no meu caso non; eu tifa
unha muller: era bonita, bonita, pero case non falaba. Tifa uns ollos azuis cuarzo como a
casa do lado, e as comisuras da sua boca apertaban moitisimo as suas fazulas ao rir.
Sentia un calafrio cada vez que a via sorrir, e 0s seus ollos medio desaparecian na sua
cara, pequerrechifna e morena. Parecia unha persoa divertida, e si o era, pero non era unha
faceta que fora quen de mostrar moito ao mundo. Adela era moi persoal, moi intima, moi
natural. Era unha rapaza introvertida, non direi que era a intelectual e interesante que le
libros nas esquinas ou debuxa de marabilla, porque non o era. Pero era moito mais especial
que iso. Non hai como definila, saese dos limites que se poden expresar, pero a Adela
dabanselle moi ben as palabras. Se cadra ela seria a mellor para se definir a si mesma. O
caso é que ela era moi diferente a todas as mulleres que cofecera antes, e non lle gustaba
nada en concreto, era, claramente e de forma confusa, indefinida. Falaba cunha fluidez
impresionante, se é que o facia, e argumentaba de forma que parecia que todas as
mulleres do mundo verdadeiramente tinan a razén. Se que eu quixen facer o parvo nunca
me parou, porque me parei eu a min mesmo, fixome abrir os ollos ante o mundo, pero ela,
non era non, mais alegre ca eu.

Eu creo que se foi perdendo cos anos, e eu penso, que co tempo, tamén me desfixen eu.
Moito pasou dende que me din conta de que culminara a sua vida por completo e estando
namorado, me deixei estragar. A verdade é que eu fora do mais feliz con outra muller, pero
esa nena de reflexion que cofecin (Adela) fixome caer nas suas fauces sen eu querer.

E a min faciame dano estar ao carén desa persoa que parecia que vivia obrigada e sen
sentimento e s6 percibia nela cousas cando estaba conmigo. Rematei sentindome
responsable de cada unha das suas bagoas, ata o dia que faleceu. Coma se Deus estivera



burlandose de min, deixouna finalizarse na cama, cara arriba, como unha muller vampiro ou
raifia das fadas, que agarda a ser substituida.

Adela fun eu mesmo nos meus aspectos mais tristes, pero non podo negar o tremendo
amor que sentin por ela.

Porén, houbo outra muller, que tamén xenuinamente formou parte de min. Sen pensar nela
intencionadamente, veu canda min un recordo seu en forma de menifo.

Os vecifios remataron onte toda a mudanza e fixen unha festa para celebralo. E festivo,
polo que hai dobre causa pola que estar s6 bebendo o vifio que o0 médico me recomendou
non beber e rindo unha soidade que non deberia ter. Como dixen antes, botei
tremendamente de menos esas noites nas que podia durmir tranquilo e, aqui estan de volta,
ou esperemos que duren, se é que os inquilinos non van explotar nadifia.

Véxoos baixar e contoos: un, dous, tres, catro, cinco... oito?... e can.

Oito persoas non podo tolerar que estean rafiando na mifia orella todos os dias. Enton cain
en que tres delas estaban para axudar coa mudanza e que poderian ser os tios e a curma.
Séubeno porque marcharon ao rematar, e os seus nomes non aparecian escritos en
ningunha das paredes de cartdn das caixas. Os vellos non tefien moi bo oido, pero eu si,
non te enganes, e aprendin os nomes ao momento:

Karen (curma), Berto e Alessandro (tios).

Ordenei os seus nomes por orde alfabética (moi facil desta vez) e xuntei a sia matricula
coa da familia Rozas-Maroto e a do camion que vira con eles. JRM, KLC (bastante nova) e
GMV. Polo tanto, quedara: GMV, JRM e KLC e vou colocando en algin aparcamento o seu
cédigo, entre os coches que xa se atopan ali e esperan a ser clasificados pola mifia mente
axil.

O dos apelidos da familia dos vecifios descubrino moito despois, cando se foi escoitando
polo barrio a influenza que vifian tendo os hospedes. Chamoume a atencién o primeiro
apelido, igual ao desa muller que cofiecera no pasado e semellaba estar canda min sempre.
O primeiro dato do que tifias consciencia era o difieiro que posuia aquela familia, non queria
pensar que levaran ningun comercio ilegal, pero ao segundo dia, instalaron unha piscina.
Reformaron practicamente toda a casa e pintarona de novo, sacaronme aquel azul brillante
que me recordaba a Adela. Seica era un sinal de abrir camifio a outros pensamentos. Agora
a casa era amarela, e daba a risa con s6 observala, pois rematarona cun tellado branco e
calquera pensaba que aquelo podia ser un curral de pitas.

Tiname curiosidade saber por que fixeran tantos cambios, e rematei pensando que aos
ricos, gustalles gastar cartos.

Porque si.

Porque poden.

Entdn chegou o dia no que a comunidade de vecifos decidiu facer unha reunién para
arranxar uns asuntos (non, non ¢é isto unha peli e lles demos a benvida). Dabame moita
preguiza ir, pero levantei o cu porque souben que ainda me faltaba por comentar un
problema que tifia coa auga da billa na mifia casa, que se cortaba con alguns minutos de
expulsién seguida. A reunion asistiu o pai da familia (Xurxo) cos seus dos nenos, un un
chisco maior, pero non o suficiente como para quedar coidando sé a irma na casa. A nai,
polo que me decatei, fora a levar 6 can ao veterinario, porque non paraba de saloucar.

O can chamase Ron, como un heno mago co pelo roxo dunha saga de pelis que lle gustaba
a Adela, pero a min sbname a bebida alcohdlica. Faime unha graza incomprensible.



O can non ladra, nada, nada. O problema é que tampouco obedece moito, e sempre anda
perdido, e non contesta, e non ladra, e non volve... non me sorprende que se tragase
algunha pedra ou algo polo estilo.
Tras a explicacion, Xurxo proseguiu:

- Esta é Roma- sinala a unha nena duns 5 anos- € este é Oliver- duns 8 ou 9 anos-

saudade nenos, que estos son 0s Nosos vecifos.

- Non entendo, que ¢ isto?
Oliver preguntou, notandose a pouca gana que traia de asistir a reunion, pero a vez
interesado por saber que se facia nela. Roma desprazou as suas mancifias pola saia, que
estaba a enrugarse e recolocou o seu bolsifio con brillos, que seguramente costara mais
gue o meu coche. Repito, a nena debia ter 5 anos.
Mirei para Oliver. El coincidiu conmigo no momento, e non sei por que, sentinme como un
neno de novo, e sentin ganas de fuxir dali e ir a xogar ao parque. Tifia ganas de contarlle os
meus segredos sen vir a conto e levalo a algun lugar onde non aborrecera.

Sei que falo moito dos ollos. Cansei de describilos, pero estes eran especiais.

Oliver tifa uns ollos grandes, enormisimos (se é que eso existe) de cor verde intensa. Esas
cualidades non destacaron na memoria pero si as suas pestanas, con esa forma tan
peculiar de subir cara arriba e cara os lados de forma esaxerada. Eran un cacho mais claras
que as cellas e eran tremendamente longas. Enton si, entdn lembrei, como Lua me facia
alouminar os seus ollos cando non podia durmir, e como erguia as cellas escuras coa larga
fronte que tifa, e lembrei o0 seu pelo loiro que cambiaba coas estacidns e se mezclaba coa
lua.

Lua Rozas, poderia ser a tua avoa, menifio? Non me sorprenderia nada que ela loitara por
pofier ao seu fillo, o seu apelido primeiro.

Xa repetin tantas veces que nada me sorprende, que a ver se segue asi, mentres tanto
todos estes acontecementos son a min, alleos.

Sala de repouso 2

- Ola.
A seguinte visita apareceu de xeito apresurado, non lembro ben canto tempo pasou dende a
anterior pero tefio a sensacion de que falei demasiada informacion en pouco tempo. Abrin
os ollos e regresei a mirada a escuridade que rodeaba & sala, onde contarlle a un sabio aire
como solucionar as mifias vidas.

Ola.- respondin.

- Parabéns a Sabela.

- Moitas grazas- xa soubo da noticia. Colléronme no casting de modelaxe, o primeiro
no que entro e, non asimilo ainda que cheguei a lifia da meta que a sala me

propuxo.- non sei que debo facer agora.

- Céntrate nas outras vidas. Debemos comezar a analise, estamos?



- Si.
- Vida numero 2. Céntame novas.

- Naia.- a mifla cabeza acomodouse dentro da sia mente, ata entender que me falaba
a min- pois pasou un mes dende que deixei de visitar a Xoan e decidin pasar mais
tempo comigo. Abandonei o de ir con ir présas a cada ferida e o primeiro que fixen
foi comezar a ler. Gustame moito ler, sempre me gustou moito, pero o apartara un
pouco de min durante os anos que traballei nesa oficina, que consumia todo o meu
tempo. Agora mesmo comezo a devorar libros de novo, seica lin uns 7 este mes.

- Elogo? Queda algo especial?

A sala sabia que si habia algo especial. Agardei a contarllo, para manter a tension e logo
lembrei que simplemente o sabia todo, asi que dunha forma que mo repetin a min mesma
en alto o contei:

- O primeiro libro que collin foi un dia que sain a comprar. Pasei pola seccion de
lectura e vin a sua portada rechamante: “Sete vidas”. Ao momento pensei que se
relacionaba conmigo pola forma que tiven eu de malgastar sete anos chorando polo
mesmo pozo sen fondo, pero agora claramente entendo que é. Entendo o que
fixeches, sala.

- Estou a sorrir.
Describiu os seus xestos, para que comprendera.

- Aportada tifia varias faces colgadas dun teito, sumidas na escuridade. Aparecias ti!
Agora xa riu. Ou rin eu por dentro.

- Tamén aparecia un gato na parte de abaixo, que me miraba aos ollos fixamente e
pedia que fose a abrilo.

Sala esperou a que contara a parte mais interesante. Eu xa ai dentro comezaba a adivifiar o
que estaba pasando.

- Mirei o autor: “Bieito Fernandez” e me percorreu unha chispa polo corpo, se non
recordo mal. A mesma que agora me sube pola gorxa contandoche isto. Ben, lin o
libro, fantastico que foi, falou de como o gato vivia as suas sete vidas, seguido de
repetidas metaforas e moito, pero que moito humor. Inspiroume tanto, descubriume
tantas ideas, que quixen escribirlle a Bieito.

Fixen unha breve pausa, porque agora era eu a que sorria, a que esperaba a que sala
continuara coa historia porque eu xa rematara de comprender no que convertira a situacion.



- Vamos ser sinceros. Eu era unha persoa triste, non tefio dubida, pero el
respondeume ao dia seguinte de escribirlle e comecei a concebir todo moito mais
positivo. Hoxe en dia, s6 podo decir que son feliz. Bueno, seguimos a falarnos, e asi
durante un mes. Ao rematar este, encontrouse escribindome que se namorara de
min, e eu non souben que dicirlle.

- Esperaches uns dias- axudoume a continuar.

- Efectivamente. E pensei en todas as cousas que perderia se non aproveitara esa
oportunidade que me daba o mundo de volver a sentirme asi de ben. Acabei
remitindolle outra carta mais, pero non quixen mentirlle, explaneime nela con todo o
meu corazon. Seguin e seguin dandolle voltas a todo. Finalmente, tifia mais que
sabido que me gustaba ese home, asi que llo puxen. Llo puxen para que por enriba
de todo saiba que o quero igualmente, ainda que estea pausada por aspectos do
mundo que me impiden a mellora paulatinamente, cando penso en min anos atras.

- E agora sabes...

- ... Qque Bieito tamén son eu.

Podes explicarme como xurden agora as tuas ideas?

Si, asi como o escoitades. A mifia vida nUmero 3 se xuntou coa numero 2 e agora resulta
que andan namorados. Isto é ainda mais estrano do que pensara, porque recordo todo por
ambas partes. Entdn, todo acontece de xeito simultaneo? Ou cada accion obtén a sua
resposta despois? Algo... que non podo percibir?

Outra cousa que me cuestionei no momento é: todo iso foi produto da sala para mellorar
duas vidas? Xa non sei quen son ben eu.

- Bueno, por agora obtiveches paciencia, o asunto quedara pechado en canto Bieito
se aclare ben coas suas propostas, que a miudo adoita ocultar pola sua
inexperiencia. Pero te desexo moita sorte.

Xuraria que chiscou un ollo nese momento, esa foi a sensacién, e me sentin bailando nun
teatro de marionetas coas que xogaba esa voz.

Bieito non deu outro paso mais, asi que ainda que vamos por orde, hai que pasar a falar
sobre outra vida diferente.

- Vida numero 5.

- Vaia salto. E a catro?

- Esta é importante.

Cambiei o chip no cerebro e pasei a ser Marifia.

- Estou ben.- non son moi faladora.



- Marina. Tes unha libreta, non si?

- Si, tefo.
- E que escribes nesa libreta?

- Pois... de todo o que se me pase pola cabeza. A historia mais recurrida é a de
Nube.

- Quen é Nube? E explicao ben.

Naquel momento figuraba a mifia nai preguntandome quen eran os meus amigos e como se
chamaban, e eu lle mentia inventandome nomes e describindo amigos que nunca
apareceron.

- Nube é froito da mifia imaxinacion, e da falta de compania. Non comprendo se é
pola idade, pero ultimamente non tolero aos meus pais, a Unica acompafiante
aceptable é a mifia cadela. Nube naceu do pensamento de envexa que poderia ter
alguén sobre a mifia vida. Non me explico. Ela ten problemas que eu non, e
desexaria ser eu, xa que niguén o fai. Vive noutro mundo, ainda non sei se no de
arriba ou no de abaixo, pero ali queda esperando a que deixe de ser primavera, por
exemplo, e sofio que a través dun telescopio me ve escribindo na libreta & mifia
amiga intergalactica.

- Eso é bonito, pero, por que cres que te tes que inventar a Nube? Non podes facer
amigos?

- Supofio que tefio uns gustos moi especificos, ainda que tampouco desenvolvin
moito a mifa personalidade, porque xa crecin illada, nesta vila de loucura.

- Marifa, creo que necesitas mais atencion.

Conclusion: atencion.

Penso que non foi moi doado para a sala dicir que tefio que facer amigos, porque sabe ben
que para persoas como eu non & nada facil, e ademais ainda que o dixera en serio, non tifa
por que facer falta. Moitas persoas viven ben e plenamente estando soas. Pero a mifia
convivencia non lle pode afectar desta maneira a presenza doutra xente, asi que tefio que ir
desenvolvendo coas forzas unha cordifia que me saque do mundo paralelo ao que baixei,
ou subin. Sen a sala preguntar nada, volvin Marcelo.

- Hola, Marcelo, como foi a instalacion total dos teus novos vecifios?

- Ben, foi ben, xa orara eu para que iso parase dunha vez. Agora que estan aqui
empezaron a sair as raices de cousas nas que xa non pensaba, pero o feito de que
a mifa vida cheguen cousas novas faina mais inestable, mais impredecible, e o
medo xurde.



- Marcelo, es supersticioso?
- Non, a verdade, nunca crin en trapalladas desas.

- Enton deixa de pensar tanto e segue a descubrirte a ti mesmo.

A voz calou. Da vida numero 6 xa non se falou mais. Marcelo desapareceu para espertar
noutra vida ao minuto seguinte e todo quedou en silencio.

Decateime de que levar a cabo o mantemento de tantas vidas era unha labor mais
complicada do que parecia, e ainda que algunhas se fosen resolvendo, quedaban moitas
raias que trazar para alcanzar as metas que a felicidade nos pon polo camifo.



