
Vida número 6- alleos

Botei bastante de menos os días nos que non houbo ruídos ao redor da miña casa, ou o
recinto non estaba cheo de caixas marróns con cintas da mesma cor, que as pechaban con
total seguridade e apego. Botei de menos durmir as miñas horas seguidas; ademais de ser
grandes queixas de home maior, xa que xa case durmo en todos os lados, para unha
persoa nova tamén continuarían a ser un estorbo. Aínda analizo os pitidos do camión
traendo todas aquelas cousas, que tiraba no xardín e coas que se podía facer un castelo,
tanta cousa, tanta cousa…
Sempre coa voz en alto, baixaban e subían os nenos por ese camiño a esperar ás persoas
que ocuparían de novo aquela casa azul que acompañaba á miña por máis de 20 anos e
pasara a ser só silencio cando soubemos que a deixaban atrás.
Onde ía: os pitidos do camión pasaron a converterse na miña alarma matutina e aínda
recordo o seu ritmo e notas nun punto exacto do meu cerebro. Moitas veces ese é o lugar
onde gardo os recordos que menos me gustan, e non me resultaría estraño. O peor de ter
novos veciños (si, son un pouco cascarrabias) non é que sexan familia e teñan demasiada
vida que compartir con todos, senón que teñan tanto diñeiro que de seguida vaste deprimir.
Eu non precisaba acercarme para nada a aquela xente, e xa tiñan dabondo coa súa vida
como para establecer unha nova relación co veciño vello que percorría o mesmo camiño
todos os días, e memorizaba as matrículas dos coches para intentar colocalos por orde
alfabética. Que cando chegaba a casa sempre deixaba os zapatos fóra e celebraba só
todos os festivos.
O que non saben e que, pola contra, aínda que normalmente nas películas sae así
representado, as mulleres deses vellos adoitaron ser a luz das súas vidas, ás que todo lles
gustaba e apasionaba e facían deles aínda máis alegres. Pois no meu caso non; eu tiña
unha muller: era bonita, bonita, pero case non falaba. Tiña uns ollos azuis cuarzo como a
casa do lado, e as comisuras da súa boca apertaban moitísimo as súas fazulas ao rir.
Sentía un calafrío cada vez que a vía sorrir, e os seus ollos medio desaparecían na súa
cara, pequerrechiña e morena. Parecía unha persoa divertida, e si o era, pero non era unha
faceta que fora quen de mostrar moito ao mundo. Adela era moi persoal, moi íntima, moi
natural. Era unha rapaza introvertida, non direi que era a intelectual e interesante que le
libros nas esquinas ou debuxa de marabilla, porque non o era. Pero era moito máis especial
que iso. Non hai como definila, sáese dos límites que se poden expresar, pero a Adela
dábanselle moi ben as palabras. Se cadra ela sería a mellor para se definir a si mesma. O
caso é que ela era moi diferente a todas as mulleres que coñecera antes, e non lle gustaba
nada en concreto, era, claramente e de forma confusa, indefinida. Falaba cunha fluidez
impresionante, se é que o facía, e argumentaba de forma que parecía que todas as
mulleres do mundo verdadeiramente tiñan a razón. Se que eu quixen facer o parvo nunca
me parou, porque me parei eu a min mesmo, fíxome abrir os ollos ante o mundo, pero ela,
non era non, máis alegre ca eu.
Eu creo que se foi perdendo cos anos, e eu penso, que co tempo, tamén me desfixen eu.
Moito pasou dende que me din conta de que culminara a súa vida por completo e estando
namorado, me deixei estragar. A verdade é que eu fora do máis feliz con outra muller, pero
esa nena de reflexión que coñecín (Adela) fíxome caer nas súas fauces sen eu querer.
E a min facíame dano estar ao carón desa persoa que parecía que vivía obrigada e sen
sentimento e só percibía nela cousas cando estaba conmigo. Rematei sentíndome
responsable de cada unha das súas bágoas, ata o día que faleceu. Coma se Deus estivera



burlándose de min, deixouna finalizarse na cama, cara arriba, como unha muller vampiro ou
raíña das fadas, que agarda a ser substituída.
Adela fun eu mesmo nos meus aspectos máis tristes, pero non podo negar o tremendo
amor que sentín por ela.
Porén, houbo outra muller, que tamén xenuinamente formou parte de min. Sen pensar nela
intencionadamente, veu canda min un recordo seu en forma de meniño.

Os veciños remataron onte toda a mudanza e fixen unha festa para celebralo. É festivo,
polo que hai dobre causa pola que estar só bebendo o viño que o médico me recomendou
non beber e rindo unha soidade que non debería ter. Como dixen antes, botei
tremendamente de menos esas noites nas que podía durmir tranquilo e, aquí están de volta,
ou esperemos que duren, se é que os inquilinos non van explotar nadiña.
Véxoos baixar e cóntoos: un, dous, tres, catro, cinco… oito?... e can.
Oito persoas non podo tolerar que estean rañando na miña orella todos os días. Entón caín
en que tres delas estaban para axudar coa mudanza e que poderían ser os tíos e a curmá.
Sóubeno porque marcharon ao rematar, e os seus nomes non aparecían escritos en
ningunha das paredes de cartón das caixas. Os vellos non teñen moi bo oído, pero eu si,
non te engañes, e aprendín os nomes ao momento:
Karen (curmá), Berto e Alessandro (tíos).
Ordenei os seus nomes por orde alfabética (moi fácil desta vez) e xuntei a súa matrícula
coa da familia Rozas-Maroto e a do camión que vira con eles. JRM, KLC (bastante nova) e
GMV. Polo tanto, quedara: GMV, JRM e KLC e vou colocando en algún aparcamento o seu
código, entre os coches que xa se atopan alí e esperan a ser clasificados pola miña mente
áxil.

O dos apelidos da familia dos veciños descubrino moito despois, cando se foi escoitando
polo barrio a influenza que viñan tendo os hóspedes. Chamoume a atención o primeiro
apelido, igual ao desa muller que coñecera no pasado e semellaba estar canda min sempre.
O primeiro dato do que tiñas consciencia era o diñeiro que posuía aquela familia, non quería
pensar que levaran ningún comercio ilegal, pero ao segundo día, instalaron unha piscina.
Reformaron practicamente toda a casa e pintárona de novo, sacáronme aquel azul brillante
que me recordaba a Adela. Seica era un sinal de abrir camiño a outros pensamentos. Agora
a casa era amarela, e daba a risa con só observala, pois rematárona cun tellado branco e
calquera pensaba que aquelo podía ser un curral de pitas.
Tíñame curiosidade saber por que fixeran tantos cambios, e rematei pensando que aos
ricos, gústalles gastar cartos.
Porque si.
Porque poden.

Entón chegou o día no que a comunidade de veciños decidiu facer unha reunión para
arranxar uns asuntos (non, non é isto unha peli e lles demos a benvida). Dábame moita
preguiza ir, pero levantei o cu porque souben que aínda me faltaba por comentar un
problema que tiña coa auga da billa na miña casa, que se cortaba con algúns minutos de
expulsión seguida. Á reunión asistiu o pai da familia (Xurxo) cos seus dos nenos, un un
chisco maior, pero non o suficiente como para quedar coidando só á irmá na casa. A nai,
polo que me decatei, fora a levar ó can ao veterinario, porque non paraba de saloucar.
O can chámase Ron, como un neno mago co pelo roxo dunha saga de pelis que lle gustaba
a Adela, pero a min sóname a bebida alcohólica. Faime unha graza incomprensible.



O can non ladra, nada, nada. O problema é que tampouco obedece moito, e sempre anda
perdido, e non contesta, e non ladra, e non volve… non me sorprende que se tragase
algunha pedra ou algo polo estilo.
Tras a explicación, Xurxo proseguiu:

- Esta é Roma- sinala a unha nena duns 5 anos- e este é Oliver- duns 8 ou 9 anos-
saudade nenos, que estos son os nosos veciños.

- Non entendo, que é isto?
Oliver preguntou, notándose a pouca gana que traía de asistir á reunión, pero á vez
interesado por saber que se facía nela. Roma desprazou as súas manciñas pola saia, que
estaba a enrugarse e recolocou o seu bolsiño con brillos, que seguramente costara máis
que o meu coche. Repito, a nena debía ter 5 anos.
Mirei para Oliver. El coincidiu conmigo no momento, e non sei por que, sentinme como un
neno de novo, e sentín ganas de fuxir dalí e ir a xogar ao parque. Tiña ganas de contarlle os
meus segredos sen vir a conto e levalo a algún lugar onde non aborrecera.

Sei que falo moito dos ollos. Cansei de describilos, pero estes eran especiais.
Oliver tiña uns ollos grandes, enormísimos (se é que eso existe) de cor verde intensa. Esas
cualidades non destacaron na memoria pero si as súas pestanas, con esa forma tan
peculiar de subir cara arriba e cara os lados de forma esaxerada. Eran un cacho máis claras
que as cellas e eran tremendamente longas. Entón si, entón lembrei, como Lúa me facía
aloumiñar os seus ollos cando non podía durmir, e como erguía as cellas escuras coa larga
fronte que tiña, e lembrei o seu pelo loiro que cambiaba coas estacións e se mezclaba coa
lúa.

Lúa Rozas, podería ser a túa avoa, meniño? Non me sorprendería nada que ela loitara por
poñer ao seu fillo, o seu apelido primeiro.
Xa repetín tantas veces que nada me sorprende, que a ver se segue así, mentres tanto
todos estes acontecementos son a min, alleos.

Sala de repouso 2

- Ola.
A seguinte visita apareceu de xeito apresurado, non lembro ben canto tempo pasou dende a
anterior pero teño a sensación de que falei demasiada información en pouco tempo. Abrín
os ollos e regresei a mirada á escuridade que rodeaba á sala, onde contarlle a un sabio aire
como solucionar as miñas vidas.

- Ola.- respondín.

- Parabéns a Sabela.

- Moitas grazas- xa soubo da noticia. Colléronme no casting de modelaxe, o primeiro
no que entro e, non asimilo aínda que cheguei á liña da meta que a sala me
propuxo.- non sei que debo facer agora.

- Céntrate nas outras vidas. Debemos comezar á análise, estamos?



- Si.

- Vida número 2. Cóntame novas.

- Naia.- a miña cabeza acomodouse dentro da súa mente, ata entender que me falaba
a min- pois pasou un mes dende que deixei de visitar a Xoán e decidín pasar máis
tempo comigo. Abandonei o de ir con ir présas a cada ferida e o primeiro que fixen
foi comezar a ler. Gústame moito ler, sempre me gustou moito, pero o apartara un
pouco de min durante os anos que traballei nesa oficina, que consumía todo o meu
tempo. Agora mesmo comezo a devorar libros de novo, seica lin uns 7 este mes.

- E logo? Queda algo especial?

A sala sabía que si había algo especial. Agardei a contarllo, para manter a tensión e logo
lembrei que simplemente o sabía todo, así que dunha forma que mo repetín a min mesma
en alto o contei:

- O primeiro libro que collín foi un día que saín a comprar. Pasei pola sección de
lectura e vin a súa portada rechamante: “Sete vidas”. Ao momento pensei que se
relacionaba conmigo pola forma que tiven eu de malgastar sete anos chorando polo
mesmo pozo sen fondo, pero agora claramente entendo que é. Entendo o que
fixeches, sala.

- Estou a sorrir.

Describiu os seus xestos, para que comprendera.

- A portada tiña varias faces colgadas dun teito, sumidas na escuridade. Aparecías ti!

Agora xa riu. Ou rin eu por dentro.

- Tamén aparecía un gato na parte de abaixo, que me miraba aos ollos fixamente e
pedía que fose a abrilo.

Sala esperou a que contara a parte máis interesante. Eu xa aí dentro comezaba a adiviñar o
que estaba pasando.

- Mirei o autor: “Bieito Fernández” e me percorreu unha chispa polo corpo, se non
recordo mal. A mesma que agora me sube pola gorxa contándoche isto. Ben, lin o
libro, fantástico que foi, falou de como o gato vivía as súas sete vidas, seguido de
repetidas metáforas e moito, pero que moito humor. Inspiroume tanto, descubriume
tantas ideas, que quixen escribirlle a Bieito.

Fixen unha breve pausa, porque agora era eu a que sorría, a que esperaba a que sala
continuara coa historia porque eu xa rematara de comprender no que convertira a situación.



- Vamos ser sinceros. Eu era unha persoa triste, non teño dúbida, pero el
respondeume ao día seguinte de escribirlle e comecei a concebir todo moito máis
positivo. Hoxe en día, só podo decir que son feliz. Bueno, seguimos a falarnos, e así
durante un mes. Ao rematar este, encontrouse escribíndome que se namorara de
min, e eu non souben que dicirlle.

- Esperaches uns días- axudoume a continuar.

- Efectivamente. E pensei en todas as cousas que perdería se non aproveitara esa
oportunidade que me daba o mundo de volver a sentirme así de ben. Acabei
remitíndolle outra carta máis, pero non quixen mentirlle, explaneime nela con todo o
meu corazón. Seguín e seguín dándolle voltas a todo. Finalmente, tiña máis que
sabido que me gustaba ese home, así que llo puxen. Llo puxen para que por enriba
de todo saiba que o quero igualmente, aínda que estea pausada por aspectos do
mundo que me impiden a mellora paulatinamente, cando penso en min anos atrás.

- E agora sabes…

- … que Bieito tamén son eu.

- Podes explicarme como xurden agora as túas ideas?

Si, así como o escoitades. A miña vida número 3 se xuntou coa número 2 e agora resulta
que andan namorados. Isto é aínda máis estrano do que pensara, porque recordo todo por
ambas partes. Entón, todo acontece de xeito simultáneo? Ou cada acción obtén a súa
resposta despois? Algo… que non podo percibir?
Outra cousa que me cuestionei no momento é: todo iso foi produto da sala para mellorar
dúas vidas? Xa non sei quen son ben eu.

- Bueno, por agora obtiveches paciencia, o asunto quedará pechado en canto Bieito
se aclare ben coas súas propostas, que a miúdo adoita ocultar pola súa
inexperiencia. Pero te desexo moita sorte.

Xuraría que chiscou un ollo nese momento, esa foi a sensación, e me sentín bailando nun
teatro de marionetas coas que xogaba esa voz.
Bieito non deu outro paso máis, así que aínda que vamos por orde, hai que pasar a falar
sobre outra vida diferente.

- Vida número 5.

- Vaia salto. E a catro?

- Esta é importante.

Cambiei o chip no cerebro e pasei a ser Mariña.

- Estou ben.- non son moi faladora.



- Mariña. Tes unha libreta, non si?

- Si, teño.
- E que escribes nesa libreta?

- Pois… de todo o que se me pase pola cabeza. A historia máis recurrida é a de
Nube.

- Quen é Nube? E explícao ben.

Naquel momento figuraba a miña nai preguntándome quen eran os meus amigos e como se
chamaban, e eu lle mentía inventándome nomes e describindo amigos que nunca
apareceron.

- Nube é froito da miña imaxinación, e da falta de compañía. Non comprendo se é
pola idade, pero ultimamente non tolero aos meus pais, a única acompañante
aceptable é a miña cadela. Nube naceu do pensamento de envexa que podería ter
alguén sobre a miña vida. Non me explico. Ela ten problemas que eu non, e
desexaría ser eu, xa que niguén o fai. Vive noutro mundo, aínda non sei se no de
arriba ou no de abaixo, pero alí queda esperando a que deixe de ser primavera, por
exemplo, e soño que a través dun telescopio me ve escribindo na libreta á miña
amiga intergaláctica.

- Eso é bonito, pero, por que cres que te tes que inventar a Nube? Non podes facer
amigos?

- Supoño que teño uns gustos moi específicos, aínda que tampouco desenvolvín
moito a miña personalidade, porque xa crecín illada, nesta vila de loucura.

- Mariña, creo que necesitas máis atención.

Conclusión: atención.

Penso que non foi moi doado para a sala dicir que teño que facer amigos, porque sabe ben
que para persoas como eu non é nada fácil, e ademais aínda que o dixera en serio, non tiña
por que facer falta. Moitas persoas viven ben e plenamente estando soas. Pero á miña
convivencia non lle pode afectar desta maneira a presenza doutra xente, así que teño que ir
desenvolvendo coas forzas unha cordiña que me saque do mundo paralelo ao que baixei,
ou subín. Sen a sala preguntar nada, volvín Marcelo.

- Hola, Marcelo, como foi a instalación total dos teus novos veciños?

- Ben, foi ben, xa orara eu para que iso parase dunha vez. Agora que están aquí
empezaron a saír as raíces de cousas nas que xa non pensaba, pero o feito de que
á miña vida cheguen cousas novas faina máis inestable, máis impredecible, e o
medo xurde.



- Marcelo, es supersticioso?

- Non, a verdade, nunca crin en trapalladas desas.

- Entón deixa de pensar tanto e segue a descubrirte a ti mesmo.

A voz calou. Da vida número 6 xa non se falou máis. Marcelo desapareceu para espertar
noutra vida ao minuto seguinte e todo quedou en silencio.

Decateime de que levar a cabo o mantemento de tantas vidas era unha labor máis
complicada do que parecía, e aínda que algunhas se fosen resolvendo, quedaban moitas
raias que trazar para alcanzar as metas que a felicidade nos pon polo camiño.


