Capitulo 7 Rosalia Bernardez Riopedre, 4°ESO, Leiras Pulpeiro

21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)

So6 almorzo na cafetaria Terraza os domingos. Sento na cadeira que se ve dende a
xanela do meu cuarto e imaxino que me observo dando voltas alé enriba. Comprobo
que as cortinas son quen de ocultar os sucesos interiores, que se desenvolven
decotio s6 aloumifiados pola morna luz diurna. Tomo o café s6 e o ton amargo
infiltrase entre os recantos da boca. Mastigo tamén o biscoito de cortesia. Sempre
collo o xornal para non lelo nunca, porque me lembra a cando era unha menifa e lia
os titulares cada vez que saiamos tomar algo féra da casa. Ollo os de actualidade
porque non quero coller das caixas os fragmentos arrincados con novas pasadas, xa
que entdn desapareceria a imaxe do rectangulo con letras ilexibles e mudaria nunha
vision alterada: perderia cada vaga de emocion e a subxectividade quedaria
agochada baixo a sombra do que foi. Non quedaria o que recordo, sendn a realidade
irrefutdbel a que ningunha ollada pode facer fronte.

Sempre penso no mesmo e desexo sair do remuifio. Pode ser este, ao mellor, o
modo de evitar 0S novos sucesos que usurpen O sagrado sitio das memorias
infantis? Se non vivo mais, non perderei o xa vivido.

Pasame que dende aqui, neste punto dos carris do tempo, o tren acelera e so6 ollo o
ronsel de vapor e fume que transforma o pasado nunha miraxe. Tefio a sensacion de
que o engano perceptivo se volve mais evidente cando esquecemos todo aquilo que
feriu e quedan os sentimentos felices. E preciso se concentrar moito nos arquivos do
acordo para atopar, entre os pétalos dourados, a espifia. Ao mellor € que queda
incrustado o cristal que non sucumbiu ante as temperaturas da amalgama, e,
sepultado baixo o tempo, baixo as capas de alegria inesgotabel que no fondo son

pura fantasia, queima, e non sabemos por que. Resulta dificil abrir a caixa das
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vivencias mais rabiosas, porque destruimos os obxectos que asociamos a eses
momentos. O indicio desaparece e queda cinza agochada, que empurra. Liberarse é
mais dificil sen repetir as escenas na cabeza, sen escoitar de novo o son doente. E
por iso quedan, e atrapannos, acumulanse como cunchas arrastradas polas ondas
dun mar tempestuoso. E despois, camifio e os pés cortanse e ollo e non quedan
mais ocos, todos ocupados polos restos rachados do que foi, do que segue sendo
no interior. Pasa, nos momentos de abalo emocional, que é mais dificil velas e, polo
tanto, deixalas fuxir. A presién da auga e do sal é forte. Minto, tamén cando queda
espida a area é imposibel.

Por iso prefiro os intres previos as accions, as pausas de comezo, nas que non hai
praia. Chegan logo os momentos relevantes e despréganse os inertes tecidos
punzantes sobre o po calido, e pasan por primeira vez os intres relevantes, que
doen, e os transitorios. E ignéroos, e rompo os simbolos, que quedan como estelas
de madeira irregulares entre os tecidos musculares. E chega a fin, e a preamar, e
observo con pena o periodo que remata. Sufrimos durante o camifio, agas, tal vez,
no momento intranscendente, e cando remata s6 queda aquela parte manipulada
por nés mesmos, a mentira, que nos fai arelar a sua volta- pode que sexa porque
cremos que o teriamos feito mellor a segunda vez-.

Pago e voume. Subirei a casa para cambiarme. Hoxe € o dia da nai e quedei coa
familia nun punto intermedio entre a casa que xa non é nosa e a cidade, para comer.
Na porta cheira doce. Ao neno da Carolina recofiézoo porque leva uns lentes
rectangulares. Entre as mans sostén a bolsa de papel cunha superficie cruzada por
vagas de graxa. O pai vén camifiando detras del, busca a chave no peto. Non a

atopa. Abro eu e déixoos pasar primeiro. Chamo o ascensor. O neno fala moito.
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Marabillame a claridade de expresiéon. Ainda que trata moitos temas, son capaz de

comprender a idea a que quere achegarse. Enténdoo.

- Bo dia, que tal estades?- Sempre preferin a tortura vertical das escaleiras ca
chegar ao meu relanzo tendo que compartir uns poucos chanzos na mesma
cabina ca o abelurio pequenifio e Xan, un home distraido, experto en esbardallar
durante os microsegundos infinitos. Non me gustaba atopalos porque sentia un
enfrontamento excesivamente grande entre as duas naturezas, e a mifa vontade
de expresion retraia ao tempo que as palabras inconexas aturulaban. Sei de Xan
e Carolina que vefien os dous de Lobios, e que o traballo dela os trouxo ata aqui-
cal é este traballo é unha das eternas cuestions da vecifianza que ninguén lembra
preguntar nunca- Preguntome se 0s nenos ou mesmo 0s pais terian sido
diferentes de quedar ali. Canto pode influir o espazo nas persoas? Supofio que é
a xente a que afecta, cos seus actos, aos demais. Os espazos permanecen e
resultame contraditorio crer que a permanencia poida causar o cambio.

- Imos indo. Hoje esta o maior un pouco desanimado, que suspendeu unha proba
de ghalegho. E claro, il, que é ghaleghofalante dende pequeno, non o entende.
Sabes o que quero decer?

- Mercamoslle ao meu irmao palmeiras de chocolate para aleghralo!- O menifio
sorri- Ainda que algunha tamén é para min.

- Ghustannos moito os dozes na familia, que imos fazer? A nena e a nai son
ighuais.

- Seguro que o do suspenso se arranxa, todo iso ten solucién.- Abren as portas do
ascensor e entramos.

- E o que lle contestou a Carolina: “Aghora, estuda para o seghinte, culle os libros e

vena! Tu sabes que as cousas se conseghen con traballo.”- A cabina atemporal
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detense no primeiro e aparece Elena coa bolsa do lixo nunha das suas mans de
porcelana.
- Aghora imos para arriba, logho llo mandamos de volta.
- Xa vexo.
Entro no meu piso e coa chave pendurando entre os dedos abro a porta da cocifia. E
pequena. E case non estou comoda apertada entre os mobles brancos. Ollo as
caixas sobre a mesa. Penso nos lugares que non mudan e nas persoas que mudan
de lugar. E penso que ainda hai unha parte de min retida na casa que nunca mais
visitarei, e no imprescindibel de deixala marchar. Abro a primeira e atopo unha
boneca de trapo. Tamén hai un debuxo, sorpréndome da sua expresividade. As
ondas son de azul escuro e baten contra o ceo. No centro, unha ave voa. Cando o
fixen, sei ben que debuxei un punto na metade, pequenifio, na fronteira entre o mar
e as rochas. Ese puntifio era eu, sempre no suco.
Non obstante, agora sinto que son a gaivota que voa con disimulo entre dous
cumulos vaporosos. En eterno equilibrio entre as paisaxes, entre a xente.

Pendurando de min mesma, sostida por unha corda moi, moi fina.



