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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Só almorzo na cafetaría Terraza os domingos. Sento na cadeira que se ve dende a 

xanela do meu cuarto e imaxino que me observo dando voltas aló enriba. Comprobo 

que as cortinas son quen de ocultar os sucesos interiores, que se desenvolven 

decotío só aloumiñados pola morna luz diúrna. Tomo o café só e o ton amargo 

infíltrase entre os recantos da boca. Mastigo tamén o biscoito de cortesía. Sempre 

collo o xornal para non lelo nunca, porque me lembra a cando era unha meniña e lía 

os titulares cada vez que saïamos tomar algo fóra da casa. Ollo os de actualidade 

porque non quero coller das caixas os fragmentos arrincados con novas pasadas, xa 

que entón desaparecería a imaxe do rectángulo con letras ilexibles e mudaría nunha 

visión alterada: perdería cada vaga de emoción e a subxectividade quedaría 

agochada baixo a sombra do que foi. Non quedaría o que recordo, senón a realidade 

irrefutábel á que ningunha ollada pode facer fronte. 


Sempre penso no mesmo e desexo saír do remuíño. Pode ser este, ao mellor, o 

modo de evitar os novos sucesos que usurpen o sagrado sitio das memorias 

infantís? Se non vivo máis, non perderei o xa vivido. 


Pásame que dende aquí, neste punto dos carrís do tempo, o tren acelera e só ollo o 

ronsel de vapor e fume que transforma o pasado nunha miraxe. Teño a sensación de 

que o engano perceptivo se volve máis evidente cando esquecemos todo aquilo que 

feriu e quedan os sentimentos felices. É preciso se concentrar moito nos arquivos do 

acordo para atopar, entre os pétalos dourados, a espiña. Ao mellor é que queda 

incrustado o cristal que non sucumbiu ante as temperaturas da amalgama, e, 

sepultado baixo o tempo, baixo as capas de alegría inesgotábel que no fondo son 

pura fantasía, queima, e non sabemos por que. Resulta difícil abrir a caixa das 
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vivencias máis rabiosas, porque destruímos os obxectos que asociamos a eses 

momentos. O indicio desaparece e queda cinza agochada, que empurra. Liberarse é 

máis difícil sen repetir as escenas na cabeza, sen escoitar de novo o son doente. E 

por iso quedan, e atrápannos, acumúlanse como cunchas arrastradas polas ondas 

dun mar tempestuoso. E despois, camiño e os pés córtanse e ollo e non quedan 

máis ocos, todos ocupados polos restos rachados do que foi, do que segue sendo 

no interior. Pasa, nos momentos de abalo emocional, que é máis difícil velas e, polo 

tanto, deixalas fuxir. A presión da auga e do sal é forte. Minto, tamén cando queda 

espida a area é imposíbel. 


Por iso prefiro os intres previos ás accións, as pausas de comezo, nas que non hai 

praia. Chegan logo os momentos relevantes e despréganse os inertes tecidos 

punzantes sobre o po cálido, e pasan por primeira vez os intres relevantes, que 

doen, e os transitorios. E ignóroos, e rompo os símbolos, que quedan como estelas 

de madeira irregulares entre os tecidos musculares. E chega a fin, e a preamar, e 

observo con pena o período que remata. Sufrimos durante o camiño, agás, tal vez, 

no momento intranscendente, e cando remata só queda aquela parte manipulada 

por nós mesmos, a mentira, que nos fai arelar a súa volta- pode que sexa porque 

cremos que o teríamos feito mellor a segunda vez-. 


Pago e voume. Subirei a casa para cambiarme. Hoxe é o día da nai e quedei coa 

familia nun punto intermedio entre a casa que xa non é nosa e a cidade, para comer. 

Na porta cheira doce. Ao neno da Carolina recoñézoo porque leva uns lentes 

rectangulares. Entre as mans sostén a bolsa de papel cunha superficie cruzada por 

vagas de graxa. O pai vén camiñando detrás del, busca a chave no peto. Non a 

atopa. Abro eu e déixoos pasar primeiro. Chamo o ascensor. O neno fala moito. 
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Marabíllame a claridade de expresión. Aínda que trata moitos temas, son capaz de 

comprender a idea á que quere achegarse. Enténdoo. 


- Bo día, que tal estades?- Sempre preferín a tortura vertical das escaleiras ca 

chegar ao meu relanzo tendo que compartir uns poucos chanzos na mesma 

cabina ca o abelurio pequeniño e Xan, un home distraído, experto en esbardallar 

durante os microsegundos infinitos. Non me gustaba atopalos porque sentía un 

enfrontamento excesivamente grande entre as dúas naturezas, e a miña vontade 

de expresión retraía ao tempo que as palabras inconexas aturulaban. Sei de Xan 

e Carolina que veñen os dous de Lobios, e que o traballo dela os trouxo ata aquí- 

cal é este traballo é unha das eternas cuestións da veciñanza que ninguén lembra 

preguntar nunca- Pregúntome se os nenos ou mesmo os pais terían sido 

diferentes de quedar alí. Canto pode influír o espazo nas persoas? Supoño que é 

a xente a que afecta, cos seus actos, aos demais. Os espazos permanecen e 

resúltame contraditorio crer que a permanencia poida causar o cambio. 


- Imos indo. Hoje está o maior un pouco desanimado, que suspendeu unha proba 

de ghalegho. E claro, il, que é ghaleghofalante dende pequeno, non o entende. 

Sabes o que quero decer?


- Mercámoslle ao meu irmao palmeiras de chocolate para aleghralo!- O meniño 

sorrí- Aínda que algunha tamén é para min. 


- Ghústannos moito os dozes na familia, que imos fazer? A nena e a nai son 

ighuais. 


- Seguro que o do suspenso se arranxa, todo iso ten solución.- Abren as portas do 

ascensor e entramos. 


- É o que lle contestou a Carolina: “Aghora, estuda para o seghinte, culle os libros e 

veña! Tu sabes que as cousas se conseghen con traballo.”- A cabina atemporal 
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detense no primeiro e aparece Elena coa bolsa do lixo nunha das súas mans de 

porcelana. 


- Aghora imos para arriba, logho llo mandamos de volta. 


- Xa vexo. 


Entro no meu piso e coa chave pendurando entre os dedos abro a porta da cociña. É 

pequena. E case non estou cómoda apertada entre os mobles brancos. Ollo as 

caixas sobre a mesa. Penso nos lugares que non mudan e nas persoas que mudan 

de lugar. E penso que aínda hai unha parte de min retida na casa que nunca máis 

visitarei, e no imprescindíbel de deixala marchar. Abro a primeira e atopo unha 

boneca de trapo. Tamén hai un debuxo, sorpréndome da súa expresividade. As 

ondas son de azul escuro e baten contra o ceo. No centro, unha ave voa. Cando o 

fixen, sei ben que debuxei un punto na metade, pequeniño, na fronteira entre o mar 

e as rochas. Ese puntiño era eu, sempre no suco. 


Non obstante, agora sinto que son a gaivota que voa con disimulo entre dous 

cúmulos vaporosos. En eterno equilibrio entre as paisaxes, entre a xente. 

Pendurando de min mesma, sostida por unha corda moi, moi fina.
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