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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Sentei na butaca e sostiven entre as mans a manta gris. Aínda co pixama posto, 

coloco as pernas por riba e os pés rozan o tecido. Levo un tempo pasando as 

páxinas- dun modo mecánico- dunha revista. Recollo do chan os zapatos que deixei 

onte tirados e sosténdoos entre os dedos camiño cos pés nús sobre a madeira, que 

se transforma en lastras brancas na cociña. Abro o forno, apagado, a bica formou na 

súa superficie esa capa case de caramelo e azucre. Sácoa para situala nun medio 

transportábel. 


Vístome no cuarto e cálzome uns zapatos diferentes dos que levaba na man. Levo a 

bolsa pendurando do ombreiro polo fío de tea e sosteño coa forza dos brazos a 

larpeirada. Descendo ao son do peso do aire e vou cara o traballo. Conduzo 

pensando en volver, sei que hoxe no serán Eladio planificou unha especie de final 

para o campionato de xadrez, e quero estar alí porque sinto unha incríbel 

satisfacción neses momentos de plena integración veciñal. 


O corredor esténdese máis alá do que iluminan as xanelas estreitas e translúcidas, 

chego ao meu escritorio, e arrodéanme os compañeiros. Deixo a bica e convido a 

todos a que collan o que queiran. Coma sempre, falar convértese nun proceso 

antinatural e esfórzome por empregar cada palabra. Afacémonos ás persoas nos 

espazos, e tamén nas tarefas. Asociados a unha acción, é sinxelo establecer unha 

conversa, mais son aqueles momentos transitorios, nos que estes temas carecen de 

interese, nos que é difícil coñecer aos demais. 


Volvo a casa pola tardiña, e subo cunha inusitada lixeireza cara o piso. Chego 

mesmo a sentir un incremento na paixón coa que a corda da que pendura o 

ascensor me impulsa cara arriba. Abro, deixo as cousas, pecho e chega esa 
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invasión doce dun aire tinguido de sons. Chego ao vestíbulo e atópoo baleiro, penso 

inmediatamente en Eladio de Fisterra, que volvera tarde aquela vez na que, mentres 

procuraba o avó da nena, se xogou a partida enteira sen el. E se el non era 

imprescindíbel, eu tampouco. Non obstante, o feito de que sexa a hora marcada de 

inicio prodúceme certa sensación de dúbida. Noto a porta arrimada do garaxe, abro, 

ollos os dous lados e pecho. Regreso ao ascensor, aparecen sobresaltados 

Argemiro, Sabela e a doutora. Pasan correndo e abren a porta que eu pechei con 

agarimo. Besbella a do primeiro B: - Eu xa o dixera, pero nada…


A muller de ollos grises indícame que os siga cun xesto de cabeza, e fágoo, e sinto 

certo aceno de acollida dentro dese acto de comunicación non verbal. Camiñamos 

entre as plazas de garaxe e chegamos á pendente de saída, vexo a parte traseira do 

moderno coche da loura do sexto. Subimos para ollar a cerámica rachada que fora 

hai pouco o terrario no que se sostiñan as raíces das plantas que coroan a entrada 

do mundo subterráneo. A loura está fóra do vehículo, con Eladio.     


- Bueno, Eladio, tróuxenche ao Argemiro, que il sabe de coches. Seica seu irmao 

ten un garaxe cheíño deles. 


- Mire, don Eladio, a min me dixeran que era un destrozo e eu non vexo nada! Teño 

outras cousas que facer. 


- Tranquilo, Arghemiro, apresio que se interesase… Oe, Elena, non se preocupe. 


- Eu non é que queira queixarme, pero o certo é que me custou muto pintar o coche 

a semana pasada, e tamén hai certos vultos aquí…


- E logho, Arghemiro, non podes miralo a ver a situasión? 


- Eu que vou mirar!- Achégase ao coche vermello e cos seus ollos enfoca a parte 

frontal- Pero como colleches a curva para acabar co terrario!


- Como o ve? 
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- Isto é unha ghaitada como outra calqueira. Eu non vexo nada, catro arañazos que 

para algúns son un mundo…- Olla á loura aos ollos. 


- Mire, eu non son moi esixente pero…


- E claro, cando eu era novo este coche era un luxo, daban ighual tres rabuñazos 

no capó… Pero aghora todo ten que estar impoluto e así vamos, que cada día 

mercan dous coches novos por se a un lle caghou unha pomba enriba… Pois iso 

pasa! 


- Eu sabía que ía pasar, porque calculei os ángulos! Si señor. Fun co metro e 

calculeinos. Pero claro, andamos co xadrez e non sei que…


- Tampouco é así, Elena, hai opiniós para todo e en todo pode haber problemas. 


- Discutirémolo o venres…


Voume, de novo, cara o vestíbulo do garaxe. Sinto que non teño onde posicionarme 

neste conflito e iso lémbrame de xeito inmediato á filla dos ferrolanos. Sentir que 

debemos actuar fronte cada pequeno estímulo, rebelarnos contra fenómenos e 

defender palabras nas que non cremos. Prefiro irme antes de ser presionada a falar 

sobre iso.
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