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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Teño présa e avanzo en consonancia con esa ansia. A présa esgótame en si 

mesma. Noto o golpe dos segundos acumulados contra as tempas e apoio os 

brazos no carro metálico. Camiño e vexo nos estantes un primaveral espectáculo de 

cores. Entre a fila de persoas que atenden para pagar e marchar, síntome integrada 

á perfección nese colectivo que son “os demais”. Ás veces é sinxelo se converter 

nun acto, a ollos do exterior, nunha figura sen nome. 


Pásame, tamén, que medra en min un impulso incontrolable por atopar das faces 

alleas lembranzas inextistentes. Quero encaixar as súas características cos 

aspectos nos que encadro aos demais e recoñecer en alguén a un coñecido. Ao 

mellor é a inconsciente forma de me revelar contra o acollemento que outorga o meu 

corpo ao feito de non existir máis alá ca a través dos ollos da xente, que me ve como 

unha indisociábel parte dos “demais”. Decátome, deseguido, de que esquecín as 

claras para facer a bica desta noite. Pendura sobre a cabeza a forza da promesa. 

Cada mércores, unha persoa ten que levar lambonadas ao traballo. Fareino porque, 

aínda que só o considero un intento terríbel de que melloren as relacións 

establecidas entre nós, non desexo rachar con esa perfecta cadea de ordes. Para 

min é algo así, unha integración na tea imposta, unha coordinación exacta que non 

se estende no tempo máis alá das oito horas diarias.


Collo as claras, impulsada por un chimpo diminuto, mais preciso. Ao pousar de novo 

os pés, noto un lixeiro desequilibrio irrelevante, e xiro sobre o chan salpicado de 

pingas de xeo para atoparme fronte a nai da nena, a filla do avó. Sorrí cun xesto 

case obrigado tras o meu saudo automático- reaccionou o meu cerebro cunha 

incríbel preparación. É posíbel que os momentos de tránsito non sexan os máis 
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satisfactorios? Ás veces gustaríame debuxar un sorriso e iniciar unha conversa. 


Non me recoñeceu, e permítollo porque son consciente da importancia que teñen os 

lugares para identificar ás persoas, o medio é unha parte fundamental do 

ecosistema, e nós non somos, para moitos, máis alá deste. Decátome de que dentro 

da categoría dos “demais” pertenzo a un conxunto definido polo ascensor que baixa 

e sube. E que nese mundo perceptivo eu só existo no edificio. 


- Bo día, son a veciña, a do sétimo. 


- Ai, si, claro- Semella que esqueceu o meu nome, mais non insisto porque quero 

axudala a navegar entre as perigosas augas da incomodidade formal.- Perdoa, 

non te recoñecera, porque estou facendo unhas compras e non me fixei en máis 

nada…- Ri abertamente e mostra a perfecta fila de dentes ordeados. 


- Eu tamén… onte xoguei contra teu pai ao xadrez, a verdade é que xoga moi ben, 

foi moi boa partida. 


- Ah, foche tu? Si, dixo que xogabas algo mal. 


- Ah, bueno, pois si, non mente.- Sorpréndome e pregúntome se o habitual durante 

a construcción de conversas é a honestidade.


- A min gustaríame ter ido, pero con todo o traballo foime imposíbel… E o meu 

marido anda todo o día co can de arriba para abaixo… a culpa é da nena, que llo 

meteu na cabeza, pero tanto pedir polos cas… e o outro, que non quería, teno 

monopolizado, pero bueno… Vin hoxe ao saír da casa o cartel que colgou o 

Eladio, para avisar dunha reunión da comunidade o venres, vas ir?


- Si, paréceme que é pola tardiña, así que irei. 


- Sorpréndeme porque puxo, puntos a tratar… como era? Ai, deus. Espera, como 

dicía? Era algo como…- Saca o teléfono.- Fíxenlle foto, non si?- Ás veces as 

conversas internas en voz alta son quen de me desconcertar aínda máis dentro 
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dunha desconcertante situación como o é o establecer un intercambio de palabras 

case exitoso.- Puntos a tratar: “Eliminación dos terrarios da entrada ao garaxe por 

risco de accidente” e “suxestións”. Pois ben, ao carón do que colocou na cara 

interna da entrada ao portal, como pasamos todos, deixou outro para escribir 

outros temas, e faime graza, olla isto: “problemática xadrez, deixar libre o espazo 

do vestíbulo”, “liga de xadrez contra os edificios do barrio”, “ruído”, “seguridade 

ventás do edificio”, “prohibir animais no edificio”, “aumentar o número de animais 

permitidos por piso”…


Volvo a casa e noto o abaneo da chaqueta provocado pola brisa da tardiña sobre as 

costas. Camiño case sen pensar, e abro coa chave. Entro e atopo o papel de 

suxestións, leo só a última: “non poñer suxestións parvas”. Subo case sen reparar 

en que un impulso antigravitatorio me eleva, e xa cando paso pola altura do cuarto 

doume de conta de que deixei as bolsas no coche. Detense no sexto, e abre a porta 

para deixar paso a unha muller de ollos azuis e cabelo moi curto, que adorna con 

divertidos rulos de neve a súa face, sóame ter escoitado que é de Santiago. 

Coñécena porque seu fillo é un arquitecto que marchou aos Estados Unidos, e ela é 

quen de introducir o tema con mestría en cada interacción social no ascensor.  

Saúda cun xesto ausente, e digo que baixo. Óllame sorprendida: ela observou, 

mentres agardaba dende o relanzo, os números ascender dende o cero. E cóntolle, 

non sei por que, que deixei as bolsas no coche. E fai un lixeiro son, semellante a un 

chasquido, e dalle ao cero. Cóntolle o do papel de suxestións dende que a escoito 

chascar, porque iso e a súa ausencia no vestíbulo do garaxe faime crer que non se 

sinte eufórica ou mesmo lixeiramente atraída pola idea do xadrez, só é un 

sentimento, un prexuízo. Por iso emprego un tema, se cabe, máis accesíbel, un 

tema sinxelo. 
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- Eu xa sei quen puxo o da ventá. 


- E logo? 


- Pois a Sara, que esaxera moito, a muller. 


- Que pasou?


- Ti sabes que os do primeiro teñen patio interior, e que algunhas ventás dos nosos 

pisos dan alí? Pois…- Besbella polo baixo, eu non escoito, e sinto máis forte o 

volume dos meus propios pensamentos. 


- Perdoe? 


- Caume a ventá no seu patio. Pero hai que ver ata que punto é a miña 

responsabilidade…terei que chamar ao meu fillo, sabe que é arquitecto? Estará 

moi ocupado co edificio que está deseñando pero… home, digho eu que terá uns 

minutiños para falármonos por teléfono, e así preghúntolle como vai o das 

responsabilidades…


Cando chego á casa, despois de recoller o meu tesouro esquecido do coche, 

asómome á ventá do estudio, e entre a morea de caixas que gardo coa idea de 

empregalas algún día, vexo a marca do golpe no chan lastrado da veciña. Vai ser 

que os astros non están ao seu favor nestes momentos. Penso, mentres saco dos 

caixóns as culleres e o batedor, en todas as caixas que gardo. E sei que nunca lles 

darei uso, mais existe nelas certa esperanza, e só podo pensar: “ao mellor…”, non é 

sinxelo tirar, nin sequera o menos importante. 
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