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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Volvo do traballo pola tardiña e, mentres aparco ao carón da liña da beirarrúa, que 

se eleva sobre o chan irregular e gris da estrada, penso na partida de hoxe. 

Ocórreme que o sangue corre cunha inusitada velocidade polas veas, non obstante, 

atopo nesa rapidez vertixinosa certo aceno de calma e, polo tanto, non sinto esa 

opresión doente contra o peito, a espiña entre as costelas. 


Respiro o aire vespertino, e camiño, xogando case sen querer a non pisar as liñas 

das lastras do chan. Vai subindo pola costa que leva ao portal a do primeiro A, dona 

Sara, unha muller nada nunha extensa familia dotada coa capacidade de se 

comunicar co mundo dos espíritos. É capaz de causar certa sensación de abraio a 

través do contraste entre a súa faciana engurrada coma unha noz e os olliños 

pequenos e indefensos, e seu vigoroso ánimo e forte carácter. Abro a porta coa 

chave e déixoa pasar: empurra o carro da compra, violeta, e tráncase na pequena 

rampiña de pedra. Axúdoa, erguendo as rodas por riba do limiar. 


- Muitas grazas. Anda, no rocho vai o ascensor! Aínda temos que esperar un cacho. 


- Non é nada.- Ás veces os veciños pregúntanlle polas súas experiencias 

sobrenaturais. Eu sempre mantiven certo respecto por ese temas, pois sinto que 

as palabras son o primeiro achegamento á materialización dos feitos. Hoxe, non 

obstante, noto a plenitude dese non sei que que me permite achegarme aos 

demais, e ao tempo manter esa lixeira esencia agochada de desarraigo - E logo… 

nada dende o incidente do mes pasado?


- Non muller, que eu non che son a máis talentosa para estas cousas, non como o 

meu avolo, pero é que el era especial, a el falábanlle os espíritos ata cando 

camiñaba polo monte, alí, entre as árbores e os animales.- Observo o seu dedo 
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que percorre, veloz, a súa fronte e torso, formando unha cruz.- Pero a min non me 

gustan especialmente esas cousas. Pásanme, pero non me gustan, son moi 

sinistras, tu tuviche muita sorte se nunca che pasaron…


- Non, nunca… E está vostede ao tanto das partidas de xadrez que se están a 

xogar no edificio?


- Algo estou, si, pero non creas que demasiado. A min interésame a reunión, que 

quero falar certos asuntos, como o dos cais e os gatos no edificio, pero 

ultimamente estanme a pasar unha de cousas…


- E cales? 


- Ai, mira que quero contar, eh… pero non sei…


- Se non quere, non é preciso.


- Bueno, mira, onte… Veña, vale. Montouna o pascaxo do meu marido. 


- E logo?


- Que estábamos na casa, tranquilos, e van e chaman ao portal, e xa sabes que 

non se pode mirar porque non hai cámara. 


- Si, sei.- Abren as portas do ascensor e entramos. Elevámonos ao compás da 

corda, que ascende, polo oco, a señora parece nutrirse desa mesma velocidade, e 

conta a historia. 


- Pois colle el e responde. E o de embaixo dille que é o fontaneiro, que vai para o 

segundo. Eu estaba na sala, e pregunto que pasou. E respóndeme que lle abriu 

ao fontaneiro, que vai para o outro piso… e non vas crer… Dime: “vou mirar onde 

vai”, e abre a porta, e dígolle que a peche, que a peche… e nada, nin caso me fai.  

Pois entre que sube polas escaleiras para comprobar se di a verdade, que non sei 

que lle importaba, chega o outro e entra na casa. Entra o meu marido e dille o 

rapaz: “Ola, xefe… pode deixarme vinte euros?”, e entra ata a cociña, que no meu 
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piso está ao fondo de todo, pois entra, e o meu marido non fai nada! E despois vai 

á sala e di: “Xefa… déixeme vinte euriños, por favor”, e bótoo a fume de carozo. 

Pero o outro como abre a porta así, sen máis? Se dende logo calquera día hai 

unha desgraza, con este home…- Despedímonos e quedo eu soa. Reflexiono 

sobre os momentos nos que sentimos que vivimos nun soño. As experiencias 

oníricas na realidade gardan un encanto inagochábel. 


Ás catro estou abaixo, sentada fronte á mesa, atópanse ao meu carón Eladio de 

Fisterra; a doutora, que decidiu achegarse ao coñecer que non contaríamos coa 

presenza de Argemiro; Eva; Sabela e Uxía e seu avó. Abren as portas e asoma a 

cabeza da Señora das Cartas, que ven coa da floristaría e o marido. 


- Veña, muller, ti podes! Tróuxenche aquí unhas peonias, que seica dan boa sorte!


- Veña, rapasa! Que está aghora nas túas mans defender a honra do edifisio!


- Ei! Non me veña con favoritos, don Eladio.- Uxía colócase ao carón do seu avó. 


Concéntrome no xogo e sinto, ao tempo que manteño a atención en todas as 

posibilidades, unha vaga de confianza e tranquilidade, sinto que me recolle a capa 

conxunta. Percibo, tamén, o xogo como unha especie de metáfora. O taboleiro 

simboliza algo así coma un plano, temporal, no que se desprazan as figuras, e a 

consecuencia de cada movemento ou ausencia deste vese reflectida de forma clara 

e tanxible ao longo da partida. É algo así como unha vida a alta velocidade. 


Móvense as agullas do reloxo do meu pulso, e decátome de que levo agardando 

vinte minutos polo próximo movemento do señor. A doutora presiona. 


- Apure un pouco!- O avó da nena olla cara a ela e fálalle cun ton relaxado na voz. 


- Tranquila, señora. Para o xadrez non se pode ir ó tolo. Hai que estar tranquilo 

como o porteiro do Leganés. 


- E, logo, avó, que lle pasou ao porteiro do Leganés? 
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- Que lle meteron un feixe de goles e el nin se inmutou!


Permanecerei nesa cadeira durante tres horas, e chegará un punto no que só 

Eladio, a nena e a doutora quedan para ollar a miña derrota, ao son das palabras do 

propio home: “E xa vedes, que eu non sei xogar, pero gaño”. 


- Bueno, pois parese que terás que ir contra min, home! Que xa non dou 

convensido a máis vesiños para que se unan á causa!


- E haberá que facelo!


- Pois máis nada… Teño que poñer a imprimir os carteis para peghar no espello e 

nas escaleiras e avisar da reunión do venres, mandareillas por “mail” á 

papelaría…


- Polo que, ho?


- O “mail”, que non che enteras de nada! Son cousas do Internet. 


- Ai, si, o aparato… eso xa mo ten que aprender a Uxía, oíche? Todo o día co 

aparato pero non me ensina a usalo!


- Ai, é normal! Logho… para que o ía querer un vello coma ti? Veña, adiós…- 

Despídense, eu quedo a recoller as pezas, gárdoas baixo a mesa, onde sempre 

se colocan. Despois chamo o ascensor. Escoito ás costas o feble son da porta do 

garaxe, que tenta abrirse. Dalgún xeito, a cadeira obstaculiza o paso. Levántoa do 

lugar e colócoa sobre a mesa. Entra lixeiramente axitado o veciño que sempre ten 

présa. 


- Bo día. 


- Bo día.- No ascensor, os meus intentos de conversa morren, desemboca o case 

inexistente caudal do río das palabras nun deserto. Adoito crer que eu son a única 

persoa incapaz de facer tal ou cal cousa, e que os demais, só, non queren. Nestes 

momentos, atopo máis accesíbeis as emocións externas, e vexo na face 
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apresurada, na postura apresurada, nos morfemas apresurados… unha diferente 

clase de agocho. E penso no día das escaleiras. Pregúntome se será certo que os 

demais non son aqueles seres marabillosos que pintara, cunha impresionante 

vontade e fortaleza e son, en realidade, só, os demais. Pregúntome se eu 

pertenzo a ese amplo colectivo dos “demais” dentro do mundo perceptivo 

individual das outras persoas. 
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