
Capítulo 15                                  Rosalía Bernárdez Riopedre, 4ºESO, Leiras Pulpeiro

21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS) 

Volvo do traballo pola tardiña e, mentres aparco ao carón da liña da beirarrúa, que 

se eleva sobre o chan irregular e gris da estrada, penso na partida de hoxe. 

Ocórreme que o sangue corre cunha inusitada velocidade polas veas, non obstante, 

atopo nesa rapidez vertixinosa certo aceno de calma e, polo tanto, non sinto esa 

opresión doente contra o peito, a espiña entre as costelas.  

Respiro o aire vespertino, e camiño, xogando case sen querer a non pisar as liñas 

das lastras do chan. Vai subindo pola costa que leva ao portal a do primeiro A, dona 

Sara, unha muller nada nunha extensa familia dotada coa capacidade de se 

comunicar co mundo dos espíritos. É capaz de causar certa sensación de abraio a 

través do contraste entre a súa faciana engurrada coma unha noz e os olliños 

pequenos e indefensos, e seu vigoroso ánimo e forte carácter. Abro a porta coa 

chave e déixoa pasar: empurra o carro da compra, violeta, e tráncase na pequena 

rampiña de pedra. Axúdoa, erguendo as rodas por riba do limiar.  

- Muitas grazas. Anda, no rocho vai o ascensor! Aínda temos que esperar un cacho.  

- Non é nada.- Ás veces os veciños pregúntanlle polas súas experiencias 

sobrenaturais. Eu sempre mantiven certo respecto por ese temas, pois sinto que 

as palabras son o primeiro achegamento á materialización dos feitos. Hoxe, non 

obstante, noto a plenitude dese non sei que que me permite achegarme aos 

demais, e ao tempo manter esa lixeira esencia agochada de desarraigo - E logo… 

nada dende o incidente do mes pasado? 

- Non muller, que eu non che son a máis talentosa para estas cousas, non como o 

meu avolo, pero é que el era especial, a el falábanlle os espíritos ata cando 

camiñaba polo monte, alí, entre as árbores e os animales.- Observo o seu dedo 
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que percorre, veloz, a súa fronte e torso, formando unha cruz.- Pero a min non me 

gustan especialmente esas cousas. Pásanme, pero non me gustan, son moi 

sinistras, tu tuviche muita sorte se nunca che pasaron… 

- Non, nunca… E está vostede ao tanto das partidas de xadrez que se están a 

xogar no edificio? 

- Algo estou, si, pero non creas que demasiado. A min interésame a reunión, que 

quero falar certos asuntos, como o dos cais e os gatos no edificio, pero 

ultimamente estanme a pasar unha de cousas… 

- E cales?  

- Ai, mira que quero contar, eh… pero non sei… 

- Se non quere, non é preciso. 

- Bueno, mira, onte… Veña, vale. Montouna o pascaxo do meu marido.  

- E logo? 

- Que estábamos na casa, tranquilos, e van e chaman ao portal, e xa sabes que 

non se pode mirar porque non hai cámara.  

- Si, sei.- Abren as portas do ascensor e entramos. Elevámonos ao compás da 

corda, que ascende, polo oco, a señora parece nutrirse desa mesma velocidade, e 

conta a historia.  

- Pois colle el e responde. E o de embaixo dille que é o fontaneiro, que vai para o 

segundo. Eu estaba na sala, e pregunto que pasou. E respóndeme que lle abriu 

ao fontaneiro, que vai para o outro piso… e non vas crer… Dime: “vou mirar onde 

vai”, e abre a porta, e dígolle que a peche, que a peche… e nada, nin caso me fai.  

Pois entre que sube polas escaleiras para comprobar se di a verdade, que non sei 

que lle importaba, chega o outro e entra na casa. Entra o meu marido e dille o 

rapaz: “Ola, xefe… pode deixarme vinte euros?”, e entra ata a cociña, que no meu 
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piso está ao fondo de todo, pois entra, e o meu marido non fai nada! E despois vai 

á sala e di: “Xefa… déixeme vinte euriños, por favor”, e bótoo a fume de carozo. 

Pero o outro como abre a porta así, sen máis? Se dende logo calquera día hai 

unha desgraza, con este home…- Despedímonos e quedo eu soa. Reflexiono 

sobre os momentos nos que sentimos que vivimos nun soño. As experiencias 

oníricas na realidade gardan un encanto inagochábel.  

Ás catro estou abaixo, sentada fronte á mesa, atópanse ao meu carón Eladio de 

Fisterra; a doutora, que decidiu achegarse ao coñecer que non contaríamos coa 

presenza de Argemiro; Eva; Sabela e Uxía e seu avó. Abren as portas e asoma a 

cabeza da Señora das Cartas, que ven coa da floristaría e o marido.  

- Veña, muller, ti podes! Tróuxenche aquí unhas peonias, que seica dan boa sorte! 

- Veña, rapasa! Que está aghora nas túas mans defender a honra do edifisio! 

- Ei! Non me veña con favoritos, don Eladio.- Uxía colócase ao carón do seu avó.  

Concéntrome no xogo e sinto, ao tempo que manteño a atención en todas as 

posibilidades, unha vaga de confianza e tranquilidade, sinto que me recolle a capa 

conxunta. Percibo, tamén, o xogo como unha especie de metáfora. O taboleiro 

simboliza algo así coma un plano, temporal, no que se desprazan as figuras, e a 

consecuencia de cada movemento ou ausencia deste vese reflectida de forma clara 

e tanxible ao longo da partida. É algo así como unha vida a alta velocidade.  

Móvense as agullas do reloxo do meu pulso, e decátome de que levo agardando 

vinte minutos polo próximo movemento do señor. A doutora presiona.  

- Apure un pouco!- O avó da nena olla cara a ela e fálalle cun ton relaxado na voz.  

- Tranquila, señora. Para o xadrez non se pode ir ó tolo. Hai que estar tranquilo 

como o porteiro do Leganés.  

- E, logo, avó, que lle pasou ao porteiro do Leganés?  
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- Que lle meteron un feixe de goles e el nin se inmutou! 

Permanecerei nesa cadeira durante tres horas, e chegará un punto no que só 

Eladio, a nena e a doutora quedan para ollar a miña derrota, ao son das palabras do 

propio home: “E xa vedes, que eu non sei xogar, pero gaño”.  

- Bueno, pois parese que terás que ir contra min, home! Que xa non dou 

convensido a máis vesiños para que se unan á causa! 

- E haberá que facelo! 

- Pois máis nada… Teño que poñer a imprimir os carteis para peghar no espello e 

nas escaleiras e avisar da reunión do venres, mandareillas por “mail” á 

papelaría… 

- Polo que, ho? 

- O “mail”, que non che enteras de nada! Son cousas do Internet.  

- Ai, si, o aparato… eso xa mo ten que aprender a Uxía, oíche? Todo o día co 

aparato pero non me ensina a usalo! 

- Ai, é normal! Logho… para que o ía querer un vello coma ti? Veña, adiós…- 

Despídense, eu quedo a recoller as pezas, gárdoas baixo a mesa, onde sempre 

se colocan. Despois chamo o ascensor. Escoito ás costas o feble son da porta do 

garaxe, que tenta abrirse. Dalgún xeito, a cadeira obstaculiza o paso. Levántoa do 

lugar e colócoa sobre a mesa. Entra lixeiramente axitado o veciño que sempre ten 

présa.  

- Bo día.  

- Bo día.- No ascensor, os meus intentos de conversa morren, desemboca o case 

inexistente caudal do río das palabras nun deserto. Adoito crer que eu son a única 

persoa incapaz de facer tal ou cal cousa, e que os demais, só, non queren. Nestes 

momentos, atopo máis accesíbeis as emocións externas, e vexo na face 
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apresurada, na postura apresurada, nos morfemas apresurados… unha diferente 

clase de agocho. E penso no día das escaleiras. Pregúntome se será certo que os 

demais non son aqueles seres marabillosos que pintara, cunha impresionante 

vontade e fortaleza e son, en realidade, só, os demais. Pregúntome se eu 

pertenzo a ese amplo colectivo dos “demais” dentro do mundo perceptivo 

individual das outras persoas. 
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