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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)

Volvo do traballo pola tardifia e, mentres aparco ao cardn da lifia da beirarria, que
se eleva sobre o chan irregular e gris da estrada, penso na partida de hoxe.
Ocorreme que o0 sangue corre cunha inusitada velocidade polas veas, non obstante,
atopo nesa rapidez vertixinosa certo aceno de calma e, polo tanto, non sinto esa
opresidon doente contra o peito, a espifia entre as costelas.
Respiro o aire vespertino, e camifio, xogando case sen querer a non pisar as lifias
das lastras do chan. Vai subindo pola costa que leva ao portal a do primeiro A, dona
Sara, unha muller nada nunha extensa familia dotada coa capacidade de se
comunicar co mundo dos espiritos. E capaz de causar certa sensacién de abraio a
través do contraste entre a sua faciana engurrada coma unha noz e os ollifios
pequenos e indefensos, e seu vigoroso animo e forte caracter. Abro a porta coa
chave e déixoa pasar: empurra o carro da compra, violeta, e trancase na pequena
rampifia de pedra. Axudoa, erguendo as rodas por riba do limiar.
- Muitas grazas. Anda, no rocho vai o ascensor! Ainda temos que esperar un cacho.
- Non é nada.- As veces os vecifios preguntanlle polas suas experiencias
sobrenaturais. Eu sempre mantiven certo respecto por ese temas, pois sinto que
as palabras son o primeiro achegamento & materializacion dos feitos. Hoxe, non
obstante, noto a plenitude dese non sei que que me permite achegarme aos
demais, e ao tempo manter esa lixeira esencia agochada de desarraigo - E logo...
nada dende o incidente do mes pasado?
- Non muller, que eu non che son a mais talentosa para estas cousas, non como o
meu avolo, pero é que el era especial, a el falabanlle os espiritos ata cando

camifiaba polo monte, ali, entre as arbores e os animales.- Observo o seu dedo
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que percorre, veloz, a sua fronte e torso, formando unha cruz.- Pero a min non me
gustan especialmente esas cousas. Pasanme, pero non me gustan, son moi
sinistras, tu tuviche muita sorte se nunca che pasaron...

- Non, nunca... E esta vostede ao tanto das partidas de xadrez que se estan a
xogar no edificio?

- Algo estou, si, pero non creas que demasiado. A min interésame a reunion, que
quero falar certos asuntos, como o dos cais e os gatos no edificio, pero
ultimamente estanme a pasar unha de cousas...

- E cales?

- Ai, mira que quero contar, eh... pero non sei...

- Se non quere, non € preciso.

- Bueno, mira, onte... Vefia, vale. Montouna o pascaxo do meu marido.

- Elogo?

- Que estdabamos na casa, tranquilos, e van e chaman ao portal, e xa sabes que
non se pode mirar porque non hai camara.

- Si, sei.- Abren as portas do ascensor e entramos. Elevamonos ao compas da
corda, que ascende, polo oco, a sefiora parece nutrirse desa mesma velocidade, e
conta a historia.

- Pois colle el e responde. E o de embaixo dille que é o fontaneiro, que vai para o
segundo. Eu estaba na sala, e pregunto que pasou. E respéndeme que lle abriu
ao fontaneiro, que vai para o outro piso... e non vas crer... Dime: “vou mirar onde
vai”, e abre a porta, e digolle que a peche, que a peche... e nada, nin caso me fai.
Pois entre que sube polas escaleiras para comprobar se di a verdade, que non sei
que lle importaba, chega o outro e entra na casa. Entra o meu marido e dille o

rapaz: “Ola, xefe... pode deixarme vinte euros?”, e entra ata a cocifa, que no meu
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piso esta ao fondo de todo, pois entra, € 0 meu marido non fai nada! E despois vai
a sala e di: “Xefa... déixeme vinte eurifios, por favor”, e bétoo a fume de carozo.
Pero o outro como abre a porta asi, sen mais? Se dende logo calquera dia hai
unha desgraza, con este home...- Despedimonos e quedo eu soa. Reflexiono
sobre os momentos nos que sentimos que vivimos nun sofio. As experiencias
oniricas na realidade gardan un encanto inagochabel.

As catro estou abaixo, sentada fronte & mesa, atépanse ao meu carén Eladio de

Fisterra; a doutora, que decidiu achegarse ao cofiecer que non contariamos coa

presenza de Argemiro; Eva; Sabela e Uxia e seu avd. Abren as portas e asoma a

cabeza da Sefiora das Cartas, que ven coa da floristaria e o0 marido.

- Vefa, muller, ti podes! Tréuxenche aqui unhas peonias, que seica dan boa sorte!

- Vena, rapasa! Que esta aghora nas tuas mans defender a honra do edifisio!

- Ei! Non me vefa con favoritos, don Eladio.- Uxia colécase ao cardn do seu avo.

Concéntrome no xogo e sinto, ao tempo que mantefio a atenciéon en todas as

posibilidades, unha vaga de confianza e tranquilidade, sinto que me recolle a capa

conxunta. Percibo, tamén, o xogo como unha especie de metafora. O taboleiro

simboliza algo asi coma un plano, temporal, no que se desprazan as figuras, e a

consecuencia de cada movemento ou ausencia deste vese reflectida de forma clara

e tanxible ao longo da partida. E algo asi como unha vida a alta velocidade.

Movense as agullas do reloxo do meu pulso, e decatome de que levo agardando

vinte minutos polo proximo movemento do sefor. A doutora presiona.

- Apure un pouco!- O avo da nena olla cara a ela e falalle cun ton relaxado na voz.

- Tranquila, sefora. Para o xadrez non se pode ir 6 tolo. Hai que estar tranquilo
como o porteiro do Leganés.

- E, logo, avé, que lle pasou ao porteiro do Leganés?
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= Que lle meteron un feixe de goles e el nin se inmutou!

Permanecerei nesa cadeira durante tres horas, e chegara un punto no que soO

Eladio, a nena e a doutora quedan para ollar a mifia derrota, ao son das palabras do

propio home: “E xa vedes, que eu non sei xogar, pero gafo”.

- Bueno, pois parese que teras que ir contra min, home! Que xa non dou
convensido a mais vesifios para que se unan a causa!

- E habera que facelo!

- Pois mais nada... Tefio que pofer a imprimir os carteis para peghar no espello e
nas escaleiras e avisar da reunion do venres, mandareillas por “mail” a
papelaria...

- Polo que, ho?

- O “mail”, que non che enteras de nada! Son cousas do Internet.

- Ai, si, o aparato... eso xa mo ten que aprender a Uxia, oiche? Todo o dia co
aparato pero non me ensina a usalo!

- Ai, € normal! Logho... para que o ia querer un vello coma ti? Vefia, adids...-
Despidense, eu quedo a recoller as pezas, gardoas baixo a mesa, onde sempre
se colocan. Despois chamo o ascensor. Escoito as costas o feble son da porta do
garaxe, que tenta abrirse. Dalgun xeito, a cadeira obstaculiza o paso. Levantoa do
lugar e colécoa sobre a mesa. Entra lixeiramente axitado o vecifio que sempre ten
présa.

- Bo dia.

- Bo dia.- No ascensor, os meus intentos de conversa morren, desemboca o case
inexistente caudal do rio das palabras nun deserto. Adoito crer que eu son a unica
persoa incapaz de facer tal ou cal cousa, e que os demais, sO, non queren. Nestes

momentos, atopo mais accesibeis as emocions externas, e vexo na face
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apresurada, na postura apresurada, nos morfemas apresurados... unha diferente
clase de agocho. E penso no dia das escaleiras. Preguntome se sera certo que os
demais non son aqueles seres marabillosos que pintara, cunha impresionante
vontade e fortaleza e son, en realidade, s6, os demais. Preguntome se eu
pertenzo a ese amplo colectivo dos “demais” dentro do mundo perceptivo

individual das outras persoas.



