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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS) 

Noto o café xeado escorregar pola gorxa, e percórreme unha vaga de sosego 

momentánea. Escoito o murmurio do vento, que roza contra as herbas molladas. 

Choveu pola noite e quedou no aire unha humidade cálida e confortábel. Hoxe non 

fun á Terraza, porque ao espertar sentín a inmediata necesidade de camiñar. 

Ocorreume que ao entrar en contacto coa luz que, incorpórea, se filtrou a través da 

finura da persiana, chegou aos meus músculos a orde de pasear durante moito 

tempo, e arriboume á mente a imaxe dun deserto de area.  

Baixei ao río e decidín, unha vez sentín o ruxir da fame nas entrañas, sentar nunha 

das terrazas que o sobrevoan, impoñentes. Pedín tamén unha madalena de 

framboesa, e vouna tomando aos poucos, acompañándoa con frescos grolos, 

mentres observo os peixes arxentinos e diminutos desprazarse coa forza que lles 

confiren as súas aletas.  

Volvo, de novo, acompañada polo son dos meus pasos sobre a pedra do carreiro, ao 

lonxe, nunha das mesas de madeira, entre as plantas máis crecidas, atópase a filla 

dos ferrolanos. Fai un aceno de recoñecemento e noto como uns poucos dos seus 

cabelos se desprazan contra a forza dun brusco movemento de aire. Vou onda ela e 

sento no banco de enfronte. Escribe nun caderno de tea, que se pecha cun lazo 

sinxelo. Achegueime porque non fun quen de pensar nun porqué que me obrigase a 

non facelo. Dende preto, decátome de que atravesa a súa ollada unha sombra dun 

non sei que parecido á inquedanza.  

- Bo día.  

- Ola. Que tal?- Ergue a vista lixeiramente.  

- Moi ben… estou dando un paseo polo río, agora que fai bo tempo… e ti que 
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andas a facer?- Pregúntome moitas veces como a miña confianza á hora de 

establecer unha conversa pode variar segundo as persoas. Ás veces son só 

facianas que, de xeito insconsciente, son quen de me transmitir unha airexa de 

calidez e fogar. E síntome máis cómoda.  

- Eu nada, só vin aquí porque quería concentrarme, que teño que escribir para o 

instituto un ensaio e non sei nin como comezar.  

- Ai, e logo… non che gusta escribir? 

- Si! Ghústame moito, en realidade, pero é que debemos tratar un tema de 

actualidade, calquera… 

- E cal é o problema? 

- Pois…- suspira, e comeza a anudar o lazo do caderno arredor do seu índice.- 

Sinto que non teño a suficiente experiencia. Todo o mundo é capas de falar sobre 

cousas  que lles ocorren, de cando en ves, e que non deberían ocorrer… pero 

eu… ben, non é que queira que iso me pase, aléghrame e desexaría que os meus 

compañeiros tampouco tivesen eses problemas, pero non me sinto capacitada 

para falar diso… E todo o mundo defende as súas convicciós, sobre os temas 

importantes… Ghustaríame posicionarme pero non sei… Nin sequeira sei se ten 

alghún sentido o que estou dicindo… 

- Enténdote.- A miña vida sempre foi un camiño moi estreito e erguín eu mesma 

muros de infinda protección que moitas veces me impediron ollar máis alá dos 

meus pés.- Pero debes saber que, aínda que as túas experiencias vitais sexan 

diferentes, os teus conflitos son igual de válidos. Os temas que serven non son só 

os que ves que tratan todas as persoas… iso non quere dicir que non sexa 

preciso tratalos, se de verdade o sintes, ou se che preocupan. Pero non o fagas 

só porque pensas que é o que deberías facer, ou porque é a clase de tema que 
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che debería inquedar.  

- Pero é que non sei, un tema de actualidade…- Óllame abafada.  

- Escribimos para expresarnos, a nós, o que sentimos e o que pensamos, e se falas 

sobre todas aquelas sensacións, aquelas partes da realidade que che producen, 

de forma honesta, axitación, que te emocionan ou te aterran, sexa o que sexa, 

será de actualidade, porque ti estás viva, non si?- Ás veces penso tanto no que 

queren os demais que diga, que exprese ou que sinta que deixo de forma 

momentánea a miña liña de pensamento, e deixo de sentir o que sinto eu, para 

sentir o que senten outros. A experiencia é case espiritual, é case unha invasión, 

por parte das voces, dos murmurios externos, do meu propio espazo. E xa non 

quero abandonar o meu corpo, físico, para permitir unha intromisión de ideas 

alleas. 

Decidín quedar con ela un tempo, mentres escribe con fermosa caligrafía sobre a 

folla amarela. Ás veces pregúntame cousas, sobre expresións ou ideas que quere 

empregar, e eu paso o tempo escribindo, tamén, neste pequeno recompilatorio de 

escenas inconexas e cotiáns. Hai momentos nos que só chego a escoitar o lixeiro 

desgaste do papel con cada golpe de lápis, e máis nada. Volvo soa ao edificio, 

porque agardo unha chamada, rutineira, do médico, e despídome cun lixeiro abaneo 

de man. Ás veces, cando se producen situacións semellantes á ocorrida, penso no 

moito que querería ser mestra, pero despois esquézome e remato por deducir que 

estou ben así.  

Como veño andando, sitúome na fachada oposta á da entrada do edificio, a fachada 

do garaxe. Atopo alí á do primeiro B e máis a Eladio de Fisterra. Ela sostén un metro 

nas mans, mentres mide as distancias entre os terrarios que custodian a entrada dos 

coches nos nosos dominios.  
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- Non hai unha distancia suficiente entre os terrarios, xa cho dixen… A min neste 

momento non me importa, porque en meses de entretempo aparco fóra, pero se 

calquera que saia ten que manobrar, é moi fácil que choque o coche… 

- Eu vexo o que dis, Elena, pero non se poden cambiar da noite á mañan…  

- Polo menos poderías adiar a reunión?  

- Si, fareino, aghora que xa está solusionado o conflito do xadres. 

- De acordo… Ola.- Saúda cando ve pasar a miña silueta. 

- Bo día. 

- Bo día, rapasa! E logho, como foi onte na partida, que non a vin! Vaime ven por 

parvo e por apurar a hora! Que a présa nunca é boa! 

- Non, nunca o é don Eladio! Foi moi entretida. Pero o resultado non quererá dicir 

que se suspenden as partidas, non?  

- Non muller! Pero ímolo tomar aghora con máis calma, que temos que retomar o 

ritmo normal da comunidade. Esta foi unha semana axitada… Ai, e ghústache, 

entón, o xadres? Ben escondido o tiñas, condenada!- Tento imaxinar unha 

situación de conversa superficial na que remate por admitir a miña básica 

competencia en xadrez.  

- Non é que o ocultara, don Eladio, é que tampouco teño un gran talento do que 

facer gala.  

- Se aquí o que importa non é xogar ben, senón dar o espectáculo… 

- Non lle faghas caso, que seghe picada polo do Arghemiro… Dis que sabes 

abondo para xoghar unha partida, non si?  

- Para iso si.  

- Pois entón sácasme dun apuro! Vaiche tocar xoghar mañán co avó da nena.  

- A min?  
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- Pois claro! Aquí apandamos todos… Bueno, eu teño que irme. Tentarei orghanisar 

a reunión para o antes posible, Elena.  

Decido entrar no edificio, tras camiñar cara a outra fachada, e subo no ascensor. 

Penso, sorprendida de min mesma, no día de hoxe. Ollo cara os días pasados: o 

ceo de tormenta está a esvaecer baixo o sol luminoso. Decátome de que para 

integrarnos nesa tea comunal, formada por retallos compartidos, non debemos ser 

coma os demais, nin adapatarnos a todo aquilo que queiran de nós, senón conseguir 

certa harmonía entre as figuras. Non construímos, nos pianos inventados que son as 

conversas, melodías con notas idénticas en sucesión, senón con escalas, ritmos e 

intensidades.  
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