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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)

Noto o café xeado escorregar pola gorxa, e percorreme unha vaga de sosego
momentanea. Escoito o murmurio do vento, que roza contra as herbas molladas.
Choveu pola noite e quedou no aire unha humidade calida e confortabel. Hoxe non
fun & Terraza, porque ao espertar sentin a inmediata necesidade de camiiar.
Ocorreume que ao entrar en contacto coa luz que, incorpdrea, se filtrou a través da
finura da persiana, chegou aos meus musculos a orde de pasear durante moito
tempo, e arriboume a mente a imaxe dun deserto de area.

Baixei ao rio e decidin, unha vez sentin o ruxir da fame nas entrafas, sentar nunha
das terrazas que o sobrevoan, impofentes. Pedin tamén unha madalena de
framboesa, e vouna tomando aos poucos, acompanandoa con frescos grolos,
mentres observo os peixes arxentinos e diminutos desprazarse coa forza que lles
confiren as suas aletas.

Volvo, de novo, acompafiada polo son dos meus pasos sobre a pedra do carreiro, ao
lonxe, nunha das mesas de madeira, entre as plantas mais crecidas, atopase a filla
dos ferrolanos. Fai un aceno de recofiecemento e noto como uns poucos dos seus
cabelos se desprazan contra a forza dun brusco movemento de aire. Vou onda ela e
sento no banco de enfronte. Escribe nun caderno de tea, que se pecha cun lazo
sinxelo. Achegueime porque non fun quen de pensar nun porqué que me obrigase a
non facelo. Dende preto, decatome de que atravesa a sua ollada unha sombra dun
non sei que parecido a inquedanza.

- Bo dia.

- Ola. Que tal?- Ergue a vista lixeiramente.

- Moi ben... estou dando un paseo polo rio, agora que fai bo tempo... e ti que
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andas a facer?- Preguntome moitas veces como a mifa confianza a hora de
establecer unha conversa pode variar segundo as persoas. As veces son s6
facianas que, de xeito insconsciente, son quen de me transmitir unha airexa de
calidez e fogar. E sintome mais comoda.

- Eu nada, so6 vin aqui porque queria concentrarme, que tefio que escribir para o
instituto un ensaio e non sei nin como comezar.

- Aj, e logo... non che gusta escribir?

- Si! Ghustame moito, en realidade, pero € que debemos tratar un tema de
actualidade, calquera...

- E cal é o problema?

- Pois...- suspira, e comeza a anudar o lazo do caderno arredor do seu indice.-
Sinto que non tefio a suficiente experiencia. Todo o mundo € capas de falar sobre
cousas que lles ocorren, de cando en ves, e que non deberian ocorrer... pero
eu... ben, non é que queira que iso me pase, aléghrame e desexaria que 0s meus
compafeiros tampouco tivesen eses problemas, pero non me sinto capacitada
para falar diso... E todo o mundo defende as suas convicciés, sobre os temas
importantes... Ghustariame posicionarme pero non sei... Nin sequeira sei se ten
alghun sentido o que estou dicindo...

- Enténdote.- A mifia vida sempre foi un camifio moi estreito e erguin eu mesma
muros de infinda proteccién que moitas veces me impediron ollar mais ala dos
meus pés.- Pero debes saber que, ainda que as tuas experiencias vitais sexan
diferentes, os teus conflitos son igual de validos. Os temas que serven non son sé
0S que ves que tratan todas as persoas... iso non quere dicir que non sexa
preciso tratalos, se de verdade o sintes, ou se che preocupan. Pero non o fagas

s6 porque pensas que € o que deberias facer, ou porque é a clase de tema que
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che deberia inquedar.

- Pero é que non sei, un tema de actualidade...- Ollame abafada.

- Escribimos para expresarnos, a nés, o que sentimos e o que pensamos, e se falas
sobre todas aquelas sensacions, aquelas partes da realidade que che producen,
de forma honesta, axitacion, que te emocionan ou te aterran, sexa o0 que sexa,
sera de actualidade, porque ti estas viva, non si?- As veces penso tanto no que
queren os demais que diga, que exprese ou que sinta que deixo de forma
momentanea a mifa lina de pensamento, e deixo de sentir 0 que sinto eu, para
sentir o que senten outros. A experiencia é case espiritual, € case unha invasion,
por parte das voces, dos murmurios externos, do meu propio espazo. E xa non
quero abandonar o meu corpo, fisico, para permitir unha intromisién de ideas
alleas.

Decidin quedar con ela un tempo, mentres escribe con fermosa caligrafia sobre a
folla amarela. As veces preglintame cousas, sobre expresiéns ou ideas que quere
empregar, e eu paso o tempo escribindo, tamén, neste pequeno recompilatorio de
escenas inconexas e cotians. Hai momentos nos que sé chego a escoitar o lixeiro
desgaste do papel con cada golpe de lapis, e mais nada. Volvo soa ao edificio,
porque agardo unha chamada, rutineira, do médico, e despidome cun lixeiro abaneo
de man. As veces, cando se producen situaciéns semellantes & ocorrida, penso no
moito que quereria ser mestra, pero despois esquézome e remato por deducir que
estou ben asi.

Como veno andando, sitiome na fachada oposta a da entrada do edificio, a fachada

do garaxe. Atopo ali a do primeiro B e mais a Eladio de Fisterra. Ela sostén un metro

nas mans, mentres mide as distancias entre os terrarios que custodian a entrada dos

coches nos nosos dominios.
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- Non hai unha distancia suficiente entre os terrarios, xa cho dixen... A min neste
momento non me importa, porque en meses de entretempo aparco fora, pero se
calquera que saia ten que manobrar, € moi facil que choque o coche...

- Eu vexo o que dis, Elena, pero non se poden cambiar da noite a marnan...

- Polo menos poderias adiar a reunion?

- Si, fareino, aghora que xa esta solusionado o conflito do xadres.

- De acordo... Ola.- Sauda cando ve pasar a mifa silueta.

- Bodia.

- Bo dia, rapasa! E logho, como foi onte na partida, que non a vin! Vaime ven por
parvo e por apurar a hora! Que a présa nunca é boal

- Non, nunca o é don Eladio! Foi moi entretida. Pero o resultado non querera dicir
que se suspenden as partidas, non?

- Non muller! Pero imolo tomar aghora con mais calma, que temos que retomar o
ritmo normal da comunidade. Esta foi unha semana axitada... Ai, e ghustache,
entéon, o xadres? Ben escondido o tifas, condenada!- Tento imaxinar unha
situacion de conversa superficial na que remate por admitir a mifia basica
competencia en xadrez.

- Non é que o ocultara, don Eladio, é que tampouco tefio un gran talento do que
facer gala.

- Se aqui o que importa non é xogar ben, sendn dar o espectaculo...

- Non lle faghas caso, que seghe picada polo do Arghemiro... Dis que sabes
abondo para xoghar unha partida, non si?

- Paraiso si.

- Pois entdn sacasme dun apuro! Vaiche tocar xoghar marian co avo da nena.

- Amin?
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- Pois claro! Aqui apandamos todos... Bueno, eu tefio que irme. Tentarei orghanisar
a reunion para o antes posible, Elena.
Decido entrar no edificio, tras camifiar cara a outra fachada, e subo no ascensor.
Penso, sorprendida de min mesma, no dia de hoxe. Ollo cara os dias pasados: o
ceo de tormenta esta a esvaecer baixo o sol luminoso. Decatome de que para
integrarnos nesa tea comunal, formada por retallos compartidos, non debemos ser
coma os demais, nin adapatarnos a todo aquilo que queiran de nds, senon conseguir
certa harmonia entre as figuras. Non construimos, nos pianos inventados que son as
conversas, melodias con notas idénticas en sucesion, senén con escalas, ritmos e

intensidades.



