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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Onte esquecinme de mercar as flores. Espertei hoxe co cheiro podre flotando na 

atmosfera interna do piso. Abrín as fiestras, porque quería deixar entrar máis aire do 

que fuxira dos meus pulmóns. Estou, neste intre, ollando as agullas do reloxo, 

recreándome na semente do momento. É cedo, e os fíos de luz que se filtran 

mostran unha composición aínda morna e alaranxada. Choro porque sinto que 

cheguei á interrupción, a un oco tremendo que remata coa extensión do camiño. 

Levo sentada na cama, fronte a circunferencia de clásica silueta, non sei canto 

tempo, e queda unha hora para saír. 


Aproveito o momento de inicio para pensar. Cústame sentirme deste xeito e non fuxir 

por entre as tebras, polas físgoas. Mais fágoo. Presente no momento, -eliminando 

cada rebumbio de ideas que soan, que se golpean no baleiro no que flutuan na miña 

cabeza- lembro cada emoción sibilina. Non quero escoitar máis ca a frialdade silente 

e non quero ver máis alá do vago movemento das agullas do reloxo. Penso na crise 

que atravesa cada célula do meu corpo, penso no impulso de correr con cada 

achegamento ao ascensor, o elemento transitorio que xa non o é. Pecho os ollos, e 

noto cada fío negro de pestana rozarse, e as cóxegas esténdense pola faciana, ata 

as meixelas. 


Se me concentro, son quen de retomar o fío dos pensamentos pasados, son que de 

atopar as cunchas agochadas na area dos momentos que quixen esquecer. 

Prodúceme un salvaxe sufrimento, noto os reberberos da miña voz nas fibras, nas 

entrañas. Noto os ósos tremer na súa propia fraxilidade. Creo que revivir os 

momentos doentes axuda a evaporalos, mais é tal o esforzo preciso que non sinto 

ter a forza suficiente. Continúo, aturuxada polos berros mudos das sensacións 
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soterradas. Nótome, coma a gaivota do debuxo da casa de verán, nun proceso de 

mudanza, e as nubes semellan demasiado escuras, e non son quen de ver a luz 

pasar entre as partículas do ceo. 


Sométome a un deliberado proceso de metamorfose, a unha introspección requirida 

polo tempo, pola circunstancia relevante. Desexo converter o ascensor de novo nun 

momento rutineiro e chego ata a espiña sostida entre as vísceras. Atópoa entre o po 

negro que flota no medio case sólido. Arrincareina? Concéntrome nos pés sobre a 

cabina, nos botóns apretados e no espello que me mostra, pequeniña, encollida e 

feble. E pecho os ollos tanto e noto case como rachan as conexións entre os 

centímetros de pel. E racho, por dentro, e baléirase o oco.


Érgome e noto unha sensación de lixeireza primixenia, sinto ferver no sangue o 

ímpeto do inicio. E sei, aínda que nestes momentos permanezo nunha ensoñación 

de logro, que esta é, en parte, unha mudanza pasaxeira. Sei que hai aínda 

soterrados milleiros de pedras que me asfixian. Mais é esta a sensación de 

liberación primeira, e noto que entre os cadáveres dos eventos pasados nacen flores 

que, se non son bonitas, polo menos viven.


E sei que as conversas varían segundo as persoas. E requiro un intre de plena 

lucidez para deducir que a miña é unha pena provocada por unha quimera: os 

desexos, o que quero, confúndense coa realidade. 


E chego a entender, tamén, que eu sempre me comporto como o meu propio 

agocho, e que a alma, amurallada, entre os tecidos musculares, só cala. E calo eu. 

Eu contéñome a min, e a todas as partes da miña esencia. Cada unha das 

ramificacións, cada un dos sentidos contraditorios, constitúe alguén que fun, aínda 

que só fose un pensamento, un momento. Reprimidos baixo a espesura da praia. 
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É imposíbel retroceder nos papeis que se arrincan sen piedade dun sobrio 

calendario, e non quero. Comprendo agora que cada unha das partes que ollaron 

cara o chan existen en min, e que podo arrincar a obsesión permanente, mais o 

efecto, a dor, son precisos, e por iso perduran. 


Non foxen- como eu cría- as lembranzas cando abro as caixas vellas, senón que a 

miña cutánea respiración de ideas as absorbe, e eu mesma son embebida polas 

imaxes, agora invisíbeis tamén para o cerebro- mais reais-, nun mundo paralelo, 

ubicuo e inaccesíbel.


Embebida na tristura, son quen de expresala, e iso faime libre. Sinto que xa non son 

escrava deses sons inmateriais. Podendo os fonemas escapar da gorxa, ou sendo 

eu quen de reflectir as cunchas e os golpes do mar contra a costa en caligramas, 

atópome capaz de apertar e sentir estas facetas que son alleas e miñas ao mesmo 

tempo. 


Collo o debuxo da praia, o de cando era pequena, que saquei da caixa que aínda 

queda na mesa da cociña, e ollo o punto. Decátome de que son o punto porque 

conflúen nel todas as cores. Son un punto que podería estar en calquera parte do 

debuxo. 


O meu corpo, encadeado a unha ilusión incandescente, é quen de camiñar máis alá 

dos percorridos establecidos polo meu desexo inconsciente e limitante. Falarei do 

tempo meteorolóxico, e falarei da vida, e cada día será unha nova oportunidade. 


Embebida na tristura, son quen de experimentar ledicia e un sorriso, e saio pola 

porta, e pecho sen despedirme, porque sei que volverei. E noto as pegadas que 

deixo, co meu cheiro, cos meus ollos, e o son do camiñar; notar a miña propia 

existencia, a miña presenza, anímame. 
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Vou traballar e chamo o ascensor, seica o veciño que sempre ten présa xa saiu pola 

escaleira, ao mellor vítima dun sentimento semellante ao que unha parte de min 

experimentou moitas veces, ao mellor atrapado na gaiola do seu corpo, preso das 

súas feridas.  


O ascensor detense no quinto, e os ollos de mel da Señora das Cartas sorrín dende 

o outro lado. A Señora das Cartas é unha muller que viaxou coa súa tenda de 

postais dende Viveiro, fuxindo do vento do nordés, e abriu e pechou en cada vila de 

paso unha pequena sucursal, ata Lugo, onde agora xunta as fotografías 

panorámicas da Muralla Romana coas das praias da Mariña e o Camiño de 

Santiago. A súa tenda é pequena e atópase ao carón da floristaría. Ás veces 

detéñome no marco da porta para observar as cores que arrodean as imaxes dos 

monumentos máis importantes de Galicia. Presto sempre unha atención especial ao 

imán da catedral, pintado de xeito que as sombras se contradín na mesma figura. 


- Bo día, tu non foches, logho, coller onte as flores ao lado da tenda? Non é que 

esteña atenta a todo o de fóra, pero de algo me decato, moza. 


- Esqueceúseme, ía ir hoxe. Aínda non abriu a tenda?  


- Claro! Abro máis tarde os venres, que alghún descanso hei de ter… E non che 

contaría nada o rosmón este, o Arghemiro… ben estraño se me fai. 


- O que? 


- Sabías o que propuxo o Eladio haberá dúas semanas para nos levar mellor, non 

si?- Nego, sendo de novo consciente dos tecidos dispares- Si, muller! A 

trangallada esta do xadrez. A mesa que puxo no vestíbulo do garaxe.- Eu sempre 

aparco fóra porque é unha das poucas razóns que me empurran a saír. 


- Non… colocou unhas mesas de xadrez? 
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- Si, fixo… Dixo que para potenciar o espírito comunal…pois o vello do cuarto, que 

boa peza é, vai e dime un día na tenda de postais que se os veciños xoghemos 

con el non hai quen lle ghañe. E vou eu e perdo. Despistoume como saeu… e 

mira que eu son ben boa para estas cousas, que teño moi ben ordenada a 

cabeza… pois vou e perdo. E entón foi, uns días despois, o pai dos nenos, o Xan, 

e o vello rematou con el, pobriño, en dous minutos. E o Eladio non quer xoghar 

ata que teña batido con todo o edificio. E imos ir todos, esta tarde vai coa doutora, 

aínda que espero que esa perda, que ten un amor por si mesma que non cabe 

pola porta…, pero vou velo, non seña que o vello perda e eu non esteña alí… 


- Tampouco será tan malo, se xa é difícil velo algo ledo…


- Pois si, o home está máis sorrinte que en toda a vida, díghocho en serio… Todo o 

día a rir, paseábamos eu e meu irmao onte pola praza do parque e van os señores 

dos bancos dicirme que está o vello eufórico co xadrez… E non vai e di que temos 

que apostar diñeiro no xogho! Eu espero que o de hoxe non seña como o outro, 

porque é moito o que unha ten que soportar!


- A que hora van xogar? 


- Cando volva a Elena, que está cunha operación de non sei que. Alá polas sete, 

pero o bo é mañá, xa cho digho, que vai co avó da nena do terceiro. 


- Non ía ir só contra a veciñanza? 


- Si, pero bueno, aquí tampouco van así as distinciós, calquera é veciño, non fai 

falla vivir aquí. 


- E logo… non era tamén mañá a reunión das flores?


- Non, muller, esa cambiouna o Eladio para a seghinte, que non podía alghén ou 

algo polo estilo. E é máis importante calarlle a boca ao outro.- Despídese e 

camiña mantendo en harmonía o seu corpo voluminoso sobre os diminutos pés. 
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Busco sentir de novo ese espírito comunal, e atópoo tamén, absorbido polo corpo. 

Cativada por unha mestura entre a tristura e o agarimo, vou traballar. 
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