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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)

Onte esquecinme de mercar as flores. Espertei hoxe co cheiro podre flotando na
atmosfera interna do piso. Abrin as fiestras, porque queria deixar entrar mais aire do
que fuxira dos meus pulmédns. Estou, neste intre, ollando as agullas do reloxo,
recreandome na semente do momento. E cedo, e os fios de luz que se filtran
mostran unha composicién ainda morna e alaranxada. Choro porque sinto que
cheguei a interrupcion, a un oco tremendo que remata coa extension do camifio.
Levo sentada na cama, fronte a circunferencia de clasica silueta, non sei canto
tempo, e queda unha hora para sair.

Aproveito o momento de inicio para pensar. Custame sentirme deste xeito e non fuxir
por entre as tebras, polas fisgoas. Mais fagoo. Presente no momento, -eliminando
cada rebumbio de ideas que soan, que se golpean no baleiro no que flutuan na mifia
cabeza- lembro cada emocidn sibilina. Non quero escoitar mais ca a frialdade silente
e non quero ver mais ala do vago movemento das agullas do reloxo. Penso na crise
que atravesa cada célula do meu corpo, penso no impulso de correr con cada
achegamento ao ascensor, o elemento transitorio que xa non o é. Pecho os ollos, e
noto cada fio negro de pestana rozarse, e as coxegas esténdense pola faciana, ata
as meixelas.

Se me concentro, son quen de retomar o fio dos pensamentos pasados, son que de
atopar as cunchas agochadas na area dos momentos que quixen esquecer.
Produceme un salvaxe sufrimento, noto os reberberos da mifia voz nas fibras, nas
entrafas. Noto os 0sos tremer na sua propia fraxilidade. Creo que revivir os
momentos doentes axuda a evaporalos, mais € tal o esforzo preciso que non sinto

ter a forza suficiente. Continto, aturuxada polos berros mudos das sensacions
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soterradas. Notome, coma a gaivota do debuxo da casa de veran, nun proceso de
mudanza, e as nubes semellan demasiado escuras, e non son quen de ver a luz
pasar entre as particulas do ceo.

Sométome a un deliberado proceso de metamorfose, a unha introspeccion requirida
polo tempo, pola circunstancia relevante. Desexo converter o ascensor de novo nun
momento rutineiro e chego ata a espifia sostida entre as visceras. Atépoa entre o po
negro que flota no medio case solido. Arrincareina? Concéntrome nos pés sobre a
cabina, nos botdns apretados e no espello que me mostra, pequeniia, encollida e
feble. E pecho os ollos tanto e noto case como rachan as conexions entre os
centimetros de pel. E racho, por dentro, e baléirase o oco.

Ergome e noto unha sensacién de lixeireza primixenia, sinto ferver no sangue o
impeto do inicio. E sei, ainda que nestes momentos permanezo nunha ensonacion
de logro, que esta é, en parte, unha mudanza pasaxeira. Sei que hai ainda
soterrados milleiros de pedras que me asfixian. Mais é esta a sensacién de
liberacion primeira, e noto que entre os cadaveres dos eventos pasados nacen flores
que, se non son bonitas, polo menos viven.

E sei que as conversas varian segundo as persoas. E requiro un intre de plena
lucidez para deducir que a mifia € unha pena provocada por unha quimera: os
desexos, 0 que quero, confundense coa realidade.

E chego a entender, tamén, que eu sempre me comporto como 0 meu propio
agocho, e que a alma, amurallada, entre os tecidos musculares, s6 cala. E calo eu.
Eu contéiome a min, e a todas as partes da mifa esencia. Cada unha das
ramificacions, cada un dos sentidos contraditorios, constitie alguén que fun, ainda

que so fose un pensamento, un momento. Reprimidos baixo a espesura da praia.
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E imposibel retroceder nos papeis que se arrincan sen piedade dun sobrio
calendario, e non quero. Comprendo agora que cada unha das partes que ollaron
cara o chan existen en min, e que podo arrincar a obsesion permanente, mais o
efecto, a dor, son precisos, e por iso perduran.

Non foxen- como eu cria- as lembranzas cando abro as caixas vellas, senén que a
mifia cutanea respiracion de ideas as absorbe, e eu mesma son embebida polas
imaxes, agora invisibeis tamén para o cerebro- mais reais-, nun mundo paralelo,
ubicuo e inaccesibel.

Embebida na tristura, son quen de expresala, e iso faime libre. Sinto que xa non son
escrava deses sons inmateriais. Podendo os fonemas escapar da gorxa, ou sendo
eu quen de reflectir as cunchas e os golpes do mar contra a costa en caligramas,
atépome capaz de apertar e sentir estas facetas que son alleas e mifias ao mesmo
tempo.

Collo o debuxo da praia, o de cando era pequena, que saquei da caixa que ainda
queda na mesa da cocifia, e ollo o punto. Decatome de que son o punto porque
conflien nel todas as cores. Son un punto que poderia estar en calquera parte do
debuxo.

O meu corpo, encadeado a unha ilusion incandescente, € quen de camifiar mais ala
dos percorridos establecidos polo meu desexo inconsciente e limitante. Falarei do
tempo meteoroldxico, e falarei da vida, e cada dia sera unha nova oportunidade.
Embebida na tristura, son quen de experimentar ledicia e un sorriso, e saio pola
porta, e pecho sen despedirme, porque sei que volverei. E noto as pegadas que
deixo, co meu cheiro, cos meus ollos, e 0 son do camiiar; notar a mifia propia

existencia, a mifa presenza, animame.
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Vou traballar e chamo o ascensor, seica o vecifio que sempre ten présa xa saiu pola
escaleira, ao mellor vitima dun sentimento semellante ao que unha parte de min
experimentou moitas veces, ao mellor atrapado na gaiola do seu corpo, preso das
suas feridas.

O ascensor detense no quinto, e os ollos de mel da Sefora das Cartas sorrin dende

o outro lado. A Sefora das Cartas € unha muller que viaxou coa sua tenda de

postais dende Viveiro, fuxindo do vento do nordés, e abriu e pechou en cada vila de

paso unha pequena sucursal, ata Lugo, onde agora xunta as fotografias
panoramicas da Muralla Romana coas das praias da Marifia e o Camifo de

Santiago. A sUa tenda é pequena e atépase ao cardn da floristaria. As veces

deténome no marco da porta para observar as cores que arrodean as imaxes dos

monumentos mais importantes de Galicia. Presto sempre unha atencion especial ao
iman da catedral, pintado de xeito que as sombras se contradin na mesma figura.

- Bo dia, tu non foches, logho, coller onte as flores ao lado da tenda? Non é que
estefia atenta a todo o de fora, pero de algo me decato, moza.

- Esqueceuseme, ia ir hoxe. Ainda non abriu a tenda?

- Claro! Abro mais tarde os venres, que alghtn descanso hei de ter... E non che
contaria nada o rosmon este, o Arghemiro... ben estraino se me fai.

- O que?

- Sabias o que propuxo o Eladio habera duas semanas para nos levar mellor, non
si?- Nego, sendo de novo consciente dos tecidos dispares- Si, muller! A
trangallada esta do xadrez. A mesa que puxo no vestibulo do garaxe.- Eu sempre
aparco féra porque € unha das poucas razéns que me empurran a sair.

- Non... colocou unhas mesas de xadrez?
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- Si, fixo... Dixo que para potenciar o espirito comunal...pois o vello do cuarto, que
boa peza é, vai e dime un dia na tenda de postais que se os vecifios xoghemos
con el non hai quen lle ghafie. E vou eu e perdo. Despistoume como saeu... e
mira que eu son ben boa para estas cousas, que teio moi ben ordenada a
cabeza... pois vou e perdo. E entdn foi, uns dias despois, o pai dos nenos, o Xan,
e o vello rematou con el, pobrifio, en dous minutos. E o Eladio non quer xoghar
ata que tena batido con todo o edificio. E imos ir todos, esta tarde vai coa doutora,
ainda que espero que esa perda, que ten un amor por si mesma que non cabe
pola porta..., pero vou velo, non sefia que o vello perda e eu non esteria ali...

- Tampouco sera tan malo, se xa é dificil velo algo ledo...

- Pois si, 0 home esta mais sorrinte que en toda a vida, dighocho en serio... Todo o
dia a rir, paseabamos eu e meu irmao onte pola praza do parque e van os sefiores
dos bancos dicirme que esta o vello euférico co xadrez... E non vai e di que temos
que apostar difieiro no xogho! Eu espero que o de hoxe non sefia como o outro,
porque é moito o que unha ten que soportar!

- A que hora van xogar?

- Cando volva a Elena, que esta cunha operacion de non sei que. Ala polas sete,
pero o bo € mafa, xa cho digho, que vai co avé da nena do terceiro.

- Non ia ir s6 contra a vecifianza?

- Si, pero bueno, aqui tampouco van asi as distinciés, calquera é vecifo, non fai
falla vivir aqui.

- E logo... non era tamén mafa a reunion das flores?

- Non, muller, esa cambiouna o Eladio para a seghinte, que non podia alghén ou
algo polo estilo. E é mais importante calarlle a boca ao outro.- Despidese e

camifia mantendo en harmonia o seu corpo voluminoso sobre os diminutos pés.
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Busco sentir de novo ese espirito comunal, e atdbpoo tamén, absorbido polo corpo.

Cativada por unha mestura entre a tristura e o agarimo, vou traballar.



