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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Saín pasear porque dentro non era capaz de soportar o ruído inapagábel do silencio. 

Espertei coma se tivese que espertar á hora de sempre, xoguei co tempo, coa miña 

propia rutina, e transformeina nun plano único: os sectores en que divido o día 

caeron. Saio coma sempre e baixo soa no ascensor. Atraveso as portas acristaladas. 

Cando saio do edificio, noto unha parte da alma, superficial, que me persegue, atada 

ás miñas costas, a súa aperta xélida retense, arrodéame. Esa parte é coa que 

marcho. Outra queda, enleada entre os cristais do espello do ascensor, subindo e 

baixando entre os pisos. Esa é a parte que queda, a que me permite lembrar o 

enderezo de volta. 


Cando me atopo entre as árbores que arrodean o camiño, podo chegar a sentir que 

a envoltura do seu aroma oculta o exterior. O aire é verde e a densidade que lle 

confire a humidade do ambiente queda suspendida tras o filtro das follas secas e as 

pólas escuras. Case non hai xente, porque case non é de día. Véxome nos reflexos 

da auga que quedou estancada entre as lastras rugosas, entre os sucos, pola noite 

que choveu. Sitúome, así, nunha alborada, que constitúe o cabodano das estrelas 

nocturnas, e mentres xa non orballa e as raiolas de luz se manteñen baixo a liña do 

horizonte, seguirei movendo as pernas ao compás do corazón.


A pureza do momento transitorio permíteme a evasión, e tal vez comprendo un 

pouco máis todas as palabras que escoitei algunha vez, todos os sucesos. Poida 

que os traxectos constitúan as partes do día que debemos adicar ao pensamento, á 

reflexión. Encher os ocos- que intento non querer encher- cos sons artificiais 

golpéame e o abatimento xera tal onda que se expande en forma de vagas de 

preguiza. Os sons da natureza son aqueles nos que nós mesmos nos recreamos, a 
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liña de pensamento, que pende desa alma que é nosa e ao mesmo tempo sobrevive 

a través dunha inevitábel aperta ás nosas costas. 


Regreso para recoller a bolsa do traballo, e porque sempre vou en coche. Desandar 

é máis difícil, porque teño unha sensación lixeiramente semellante á de abandono, 

ou, ao mellor, só quero quedar no banco de pedra, e non facer, e non sentir máis ca 

o tacto superficial contra o obxecto, inerte. Penso, con cada paso, nunha nota 

musical, que resoa entre os oídos, que morre sen se materializar, nun mundo 

abstracto e figurado, inexistente. 


Comeza a chover cando rozo a porta acristalada e a escena que presencio evócame 

unha escena moi semellante que vivín a pasada semana. O do segundo, o fillo da 

señora, camiña baixo o paraugas mal aberto, sostido en equilibrios errados sobre o 

ombreiro, e entre as mans leva as bolsas da compra. Sosteño a porta aínda coa 

lembranza da muller encollida. 


- Bo día.- Saúda cun xesto vago e distraído. Chamo o ascensor. 


- Ola. - Suspira e noto o peso da responsabilidade pendurar das súas mans, case 

semella que esqueceu a súa función de interlocutor. 


- Tu es a que axudou a miña nai a semana pasada subir as bolsas? Teño que darte 

as grazas, é que ás veces me esquezo completamente…- Asinto e ollo a sombra 

baixo os ollos, os sucos de sono. Deixa as bolsas no chan para pechar 

correctamente o paraugas.- Non mirei a televisión antes, que senón tería collido 

un paraugas, este deixoumo o don Eladio, que ía paseando por aquí preto. 

Debémoslle muito a iste home…- Ao mellor é a tormenta interna, que se reflicte 

das pupilas de carbón, a que provoca que, nestes últimos días, todos os veciños 

estén a falar do tempo. É posible, tamén, que non sexa tan amplo o repertorio de 
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conversas que se entretecen tras o burato. Abre o ascensor e sae Eva, co seu 

ollar transparente e brillante. 


- Bo día!- Mostra o seu sorriso de framboesa e sae.- Falou, logho, Eladio convosco 

sobre a reunión?- Asinto e a ollada de confusión do do segundo faime sentir 

actualizada sobre as novas do edificio. 


- Que reunión? E iso que acabo de miralo hai un anaco… Pero non me sorprende 

non ter escoitado, a verdade, como vos enterais sempre de todo o que pasa?


- Díxomo o outro día, nas escaleiras, que Elena quería comentarnos unhas opiniós 

sobre non sei que das flores. Esa muller búscalle o matis a todo. 


- Si, as opinións de Elena ben servían para encher un libro enteiro. Pero vou ir, que 

quero enterarme. 


- Eu verei se teño tempo, que teño moito traballo pendente na escola…


Entramos no ascensor e experimento unha confusa sensación. Decátome de que o 

burato que vislumbro pode ser tan só unha sombra, a miraxe dun burato verdadeiro, 

máis profundo, que abriron os veciños, entre todos, co paso dos anos, afianzándose 

nos alicerces do propio edificio. O home despídese enseguida e eu continúo a 

atender as ideas, que flúen, á deriva, dentro da mente esperta. 


Sinto a maldición do desexo fondo e imposíbel, só penso nos medios, que semellan 

insuficientes. É imposíbel construír sobre o pasado, as herbas mortas enchen o 

terreo de raíces envelenadas. Cultivar con palabras o futuro é o que pode salvarme 

de quedar atrapada na sombra do oco, polo menos, agora sei a diferenza, sutil, 

entre as luces do ascensor. 
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