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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)

A fotografia mais grande do meu cuarto esta protexida por unha fina lamina de cristal
e sostense nun perfecto equilibrio entre a sua propia morfoloxia e a parede da que
pendura o andel lacado en verde, formando algun estrafio tipo de simbiose.
Gustame observala porque nela aparezo de pequena e ainda escorregan polos
meus ombreiros cabelos pulcros e longos, que se moven con certo aceno insubmiso,
empurrados polo vento travesio que pasaba un dia hai moitos anos pola costa. O
meu irman eleva os beizos nun sorriso esaxerado que non por mostrar a sua fileira
de dentes superior desminte a ledicia penetrante que sentia no intre de mifia nai
pulsar o botén da camara. Non podo evitar, cando ollo destes extractos vitais, unha
sensacion alonxada de omnisciencia. Ollo os compendios tirados dos tecidos da
lembranza e recreo nun universo, que se parece moito ao meu, escenas, ideas e
palabras que se parecen moito as mifias, e podo notar ainda os pés quentes, coas
dedas soterradas pola arida area e os confins das unllas das mans pegafentos de
xeado e sal.

Continuo percorrendo o atlas dos momentos e cada cor difusa cobra importancia na
harmonica mestura. Sobre os relevos dos diminutos cumios amarelos nos que as
mifias sandalias de xigante proclamaran a sua fortaleza reflectiuse a mifa ollada
fria, e conxelou coa forza do futuro os corpos estivais dos nenos, que se detiveron
na postura que a propia imaxe predeterminara. Petrificados eternamente nun
efémero sorriso, quedaron s6s no andel, apertados polos brazos fraxiles dos meus
libros preferidos.

Sain tan cedo do meu piso que sabia que as sombras dos vecifios non chegarian a

esborrexar entre as fisgoas dos limiares e sentin un acougo culpabel. Baxei no
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silencio, na penumbra do ascensor, e na mifia tranquilidade ollei o espello, acomodei
lixeiramente o abrigo.

Fun traballar no coche e volvin oito horas despois. Sorprendida corroborei que
seguia a ser a mesma, sO cun pouco mais de fame. Adoito comer féra porque sinto
un panico terribel a camifiar baixo a treboada de persoas, que caen con velocidade
implacabel, cansos, cara aos ascensores. Cria poder acostumarme a sensacioén do
orballo do amencer, mais os l6stregos case vespertinos s6 poden soterrarme baixo
terra. Os sons que me arrodean construense de metais irregulares que entran en
colisidon e reverberan. Pero hoxe entrei no portal na hora punta.

A nena loura chamase Uxia e ¢é a filla do vecifio do can pequenifio, que baixou onte
comigo e coa do quinto. Resultame moitas veces inexplicabel a sensacion de
aceleracion que cobra o tempo, os pasos letais e definitivos que nos arrastran
provocan que case non pasemos mais que por escenas borrosas: 0 comezo é
vagaroso mais, cando remata, sentimos que, nunha parte, nada chegou a ocorrer
nunca. Agora lembro a situacion de onte coma se tivese pasado hai moitos anos - ao
mellor pasou noutro universo - preguntome se pensaran eles 0 mesmo. Preguntome,
incluso, se eles lembran a mifia presenza, feble e vulnerabel contra cada verba
pronunciada; e se, de non lembrarse, existiu de verdade. Sobre que se sostén unha
imaxe engurrada nunha mente recéndita e finita?

Hoxe non é o pai o que volve coa nena da escola, sendn o avo, un simpatico vellifio
nado en Muras, ala polo Xistral, que vive no mesmo barrio e que leva coidando da
pequena, sempre que non poden os pais, dende hai dez anos, cando ela ainda
aprendia a camifar ergueita e o home tifia que a levar en ombreiros cara ao parque.
Entro con eles na capsula do tempo e saudo. Pendura sobre a mifia testa o cartel do

segundo intento.
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- Bo dia.

- Bo dia.- Sauda o sefor. Os nenos de primaria ainda poden permitirse eses xestos
mudos, os ruidos silandeiros. As formulas cordiais sucédense a un ritmo
monaétono.

- Que tal na escola?- Dirixome a pequena. Case agardo a mifia salvacion.

- Ben...- Mira cara ao chan e o meu puro impulso da costume |évame a ollar os pés
un intre curto con certo agarimo vergofiento.

Tefo sorte, porque fala o avo: “(...)Agora vouna deixar na casa e pola tardifia xa

cando deixe de barruzar iremos 6 parque, non queremos que se constipe. Lembras,

Uxia, o catarro que colliche a outra vez?(...) Pero quizais hoxe collemos o Camifo

que vai por debaixo. Non me gustou o dia que fomos polo camifio de arriba, o que

estd rodeado de felgos, e encontramos os cas eses grandes. Acordaste, Uxia, do
can que parteu o pau xigante cos dentes? Ese daba medo...”

Despidense e suspiro cando o ascensor pecha, € o meu escondedoiro. Protexida

polo escudo composto, polas duas portas férreas, penso: “O mais importante é

escoitar’, e convencida de que os silencios pequenifios que o sefor facia entre

frases eran para que eu aportase a mifia parte a construcion colectiva da conversa,
s6 podo gardar un loito invisibel polo edificio que caeu, se cabe, cando ainda

estaban a se asentar os seus piares. “Mana, xa sei o que tefio que facer”.



