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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS) 

Merco flores cada semana, porque non me gustan os espazos espidos. Colócoas 

nunha vella regadeira de lata, que quedou sen asa nalgún momento da súa curta 

vida útil. Gústame porque é sinxela, e porque sentiría unha certa culpabilidade de 

non empregala. Penso na ferramenta mutilada coma nun asomo, unha vaga 

lembranza do que chegou a ser algunha vez. Agora, asumindo un papel usurpado, 

pendura nun abismo entre definicións confusas. Quedou a súa esencia reducida á 

nada.  

Os xoves esperto co abaneo das cortinas e a luz en suspensión, que se desfai en 

partículas de po. Traballo pola tarde, e aproveito os sonos prolongados para 

esquecer o rutineiro son do espertador, que, como máquina, se impón con frialdade 

e ergue un cerrume de ferro que devora os intres transitorios que tanto me importan. 

Durmir é algo así coma unha longa pausa no camiño. Percibo as sutilezas de cada 

breve sentimento, e o recendo dos vapores nocturnos é capaz de amainar a 

fervenza de emocións descontraladas que me inundan devagar na miña 

coitidianeidade. Nos soños, non hai espazos baleiros, e a néboa sopra contra o 

tempo, nunha loita encarecida. Non obstante, non é soño en si, senón o espertar 

pausado, a morna aperta da mañá contras as costas xeadas, o que me libera. Aínda 

cos pés enleados entre as sabas e os ollos case pechados, sensibles ás luces que 

escorregan por membranas de pel, son case capaz de manterme nun equilibrio  de 

trapecista sobre a liña que divide o subconsciente. Non só devezo polos momentos 

instranscentes, senón tamén por aquelo que precede ao comezo. A semente da que 

xermolan os días.  
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Baixo por flores porque non me gustan as flores mortas, e porque sinto que murcho 

con cada bater das agullas do reloxo dentro da casa. Saco as vellas, da semana 

pasada, do que era unha regadeira e que agora só ten unha utilidade que non lle 

corresponde. Abro a porta e pecho, chamo o ascensor. Agardo.  

O día, cando pasa, sobrevoa e disimula. O sol avanza e canto máis se aproxima ao 

cumio máis visible é o precipicio de rochas e humidade. O ascensor cae, 

acompañado polo acompasado movemento protector do fío da roldana, e detense. 

Parou no terceiro.  

Ás veces quero converter os intres transitorios en xermes de novos intres. Algo así 

como unha aceleración do ciclo natural. “Cada día comézase de novo”, non 

obstante, o remuíño interno absorbe as horas e aprópiase dos minutos, e no meu 

universo de bolboreta cada mínimo aceno de movemento faise eterno. E o tempo 

pasa paseniño… Por iso, son os sucos entre os actos, cultivados con sachos de 

pausas e fonemas, os que se aliñan co pensamento, e estenden a duración da 

percepción confusa.  

Tento crear sobre a marcha dos acelerados avances das portas opacas do ascensor, 

un xogo de azar imaxinario, no que adiviño que veciño vai saír. Non é o home do 

can, Senón Eladio de Fisterra. Saúdame co sorriso que non é un sorriso e os seus 

ollos tristes diríxense cara o botón do garaxe. Ten que empregar a chave.  

- Bo día. -Eladio de Fisterra é o membro máis importante da nosa veciñanza. 

Sostén o noso universo compartido, formado por retrincos dos universos 

individuais, e confírelles un algo inexpresábel mais sincero, real. Os seus acenos 

amábeis e a faciana agarimosa, non obstante, non son capaces de agochar o seu 

tormento. Eladio é un home ledo, mais ten un alma tristeira que arrastra, que lle 

pendura das costas. Ten unha alma de poeta, e esa é a súa maldición. Eu nunca 
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falei moito con el, eu non falo con ninguén. Mais disque é o único veciño ao que 

todos queren, ninguén sente maior xenreira con el da precisa nos momentos 

puntuais de conflitos de intereses que son comúns en calquera sociedade 

establecida. Ao mellor a do sexto, a loura, é a que ten o maior problema: quéixase 

de que o seu coche é demasiado grande, e case non deixa espazo para ela 

maniobrar na súa praza.  

- Bo día, Eladio. Que tal está?  

- Mui ben. Xa sabes, coma sempre, rapasa. E logho… Como andas ti? Non che 

vexo na comunidade de vesiños desde hai meses.  

- Non tiven moito tempo, entre o traballo e todo o demais… 

- Que me vas disir! Case non teño tempo nin de falar con Carmiña por teléfono. 

- Como vai a súa irmá coa obra?- A compañía de teatro de Carmiña é algo así 

coma unha primavera itinerante. Eu vou velos ás veces, cando veñen a Lugo. Ela 

interpreta ben, eleva o ton de voz, e os reberberos dos monólogos imprímense 

nos meus oídos, no fondo da cabeza. Ás veces rebélanse fragmentos e soan sen 

aviso contra as tempas, sobre todo nos intres xerminais, nos ocos do 

subconsciente, enchen os espazos sonoros.  

- Vai. Miña irmán sempre foi libre, si señor. E está a faser o que lle ghusta. É o que 

leva fasendo toda a vida. Colliu e fixo o que quixo. De nova, ighual. Iso si, nós 

escoitábamos todas as súas fantasías con detalle, queríamola moito e 

ghustábanos vela feliz.  

- Eu asistín a unhas cantas obras súas e gustáronme, de verdade.  

- E que é boa actris, xa cho digo. Tamén traballa muito, eh, por sacar adiante a 

compañía. A eles non llo deron todo feito.  
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Abre o ascensor e saio, exultante. Aperto nun acto-reflexo os beizos e, ao liberalos, 

o sorriso faise inmenso. Sinto unha plenitude que podería comparar á daquel ao que 

se lle negou o aire case ata o punto de inflexión, ata o límite, e abriu a boca con 

rapidez e co desexo de só inspirar. Non obstante, eu non reteño, eu espiro, e hai 

algo que se vai, que se agarraba ás miñas entrañas cunha forza terrible e pesada, é 

doente, asasino. Mais esvae, evapora entre os recunchos dos pulmóns.  

Acostumeime a vivir nun suco, no intre intranscendente, no momento de paso. Agora 

o ascensor transfórmase nun burato na parede. Ollo a través del, e vexo ese mundo 

colectivo, a unión dos tecidos doutros mundos. Está baleiro, mais non sinto a 

necesidade de enchelo coa frialdade de símbolos insignificantes. Senón que o 

prefiro así, nú e vulnerable. 
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