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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)


Gústanme os momentos de paso. A relevancia que cobra cada aceno de avance, as 

pisadas máis rotundas do tempo sobre os espazos, mátanme devagar, e 

intensifícanse nas escenas relevantes. Sitúome nas fendas superficiais do tempo, 

dos días. Reclamo os agochos repentinos, e entre as tebras da realidade constrúo 

un refuxio de papel. De nena, chegaba a casa e deixaba a mochila por riba da cama, 

o desabafo repentino que invadía velozmente o meu corpo provocábame unha 

sensación de éxtase. Sentaba no sofá e afundíame co caderno de debuxos. O suco 

apertábame cunha aspereza aceda e marrón. Eu prendíame dos segundos escasos, 

porque penduraba con seguridade do meu subconsciente a idea de que aquela era a 

escuma que arrastran as ondas devagar. Mentres agardaba polo xantar, situábame 

nun decorado negro, abstracto, que se elevaba e me permitía non facer, non ser. Os 

minutos perdidos, intermedios, eran a miña salvación. 


Agora, o momento intermedio é o relanzo. E ollo a escena principal: o ascensor. Fai 

frío, tremen as mans contra a tea da bufanda que anudo cun xesto imperito. As 

portas son dobres, e só vexo a ferruxe antiga coroada por feridas superficiais e 

tristes. Sae o veciño de enfronte, e saúda con présa, vaise pola escaleira. 

Lémbrame o martirio constante que supón a miña obriga autoimposta. E un primitivo 

impulso de supervivencia lévame a xirar cara a saída. Sería sinxelo transformar os 

illamentos temporais en camiños verticais e fonemas espelidos, expresados antes 

de que pase o relampo de pensamento e inmobilice os nosos músculos. 


Mais agardo e abren as portas, e no espello reflíctese a imaxe baleira. Apreto o 

botón. Baixo soa, hoxe comezo máis tarde, remataron as emigracións matutinas, e a 
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alba deixou paso para unha mañá lúgubre. As andoriñas pasaxeiras voltarán antes 

ca min: os mércores traballo ata a tardiña. 


“Abrirei a porta transparente e subirei ao coche, despois de camiñar sobre as 

baldosas murchas da miña rúa. Conducirei, calada; traballarei, calada. Afogareime 

no silencio?“, seica din que somos os donos das palabras que gardamos. Eu creo 

que só somos escravos. 


Non obstante, tras a porta de cristal hai unha muller vella e engurrada. Agachada, a 

súa silueta é tan pequena que podería confundila cun pequeno cúmulo de nubes ao 

lonxe, que se oculta entre néboa e humidade. Tenta erguer unha das bolsas da 

compra que caeu das súas mans. Miro o reloxo. 


Moitas veces, fuxo de momentos, do futuro. En certo modo, teño a habilidade de 

temer o destino inminente. Boume escorregando polos ocos. Os animais viaxan en 

transportes de escuridade para non ser vistos polas persoas. Deslizámonos con 

pena, e repetímonos que non hai nada que poidamos facer. Por iso, de pequena tiña 

medo dos camiños que se pechan, dos buratos cegos nas paredes. No fondo, eses 

buratos tamén contan historias, presas de palabras mortas antes de nacer.


Abro co coidado do luthier que constrúe un violín, que agarda esperanzado escoitar 

algún día a súa doce melodía, nada das propias mans cansas e doridas. Eu 

construirei unha conversa coa fraxilidade e o agarimo que me confire a miña postura 

de artesá da linguaxe. 


- Bo día, quere que a axude a levar as bolsas?- Mentres falo, sitúome á súa altura, 

e recollo as dúas máis pesadas. Ela só leva a pequena, de tea, da que sobresae a 

barra de pan. 


- Muitas grazas, tu es a rapaza do séptimo, non si? 
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- Si, son eu- Abrinlle a porta e xa chamei ao ascensor. Quedarei ata que chegue. 

Véndoa tan feble, pregúntome se precisa que suba con ela para axudala a 

metelas no piso.- Quere que a axude a meter as bolsas na casa? 


- Ai, non filliña, que non te dea pena ista muller, teño o meu fillo esperando na casa, 

que me axuda… 


-  Vostede de que piso é? Non me soa vela.


- Eu tamén te mirei só unhas poucas veces. Acabo de vir de dunha aldea preto do 

Tomiño, estou un pouco enferma…


O fillo é un rapaz de trinta anos que vive no segundo. Case nunca coincidín con el, 

só sei o que escoitei nalgunha desas conversas de veciños na cápsula, nas que eu 

son infiltrada sen fuxida, á do primeiro B, que tivo pronunciado as súas queixas, en 

momentos repetidos hai algo máis duns tres meses, sobre o ruído que fai, pois, polo 

que semella, o seu gusto pola música sobrepasaba as fronteiras dos tabiques e 

invadía con alegría non solicitada o piso monótono da doutora. Entendín o seu 

anoxo, mais iso levoume, sen opción, a pensar, neses lugares que constrúe a miña 

memoria nese mundo que se asemella lixeiramente ao mundo -somerxido na eterna 

metamorfose- no que vivín algunha vez, en todos os momentos de luz e beleza da 

que fuxín, escorregando entre os ocos, entre as fendas do tempo. Cubertos os ollos 

por unha película de palabras asfixiadas. 


Hoxe, no coche, síntome orgullosa de ter empregado, con algo que se achega á 

corrección, certas fórmulas cordiais, e de ter mantido a conversa. Se ben a forma 

final da figura modelada quedou algo torta, aínda son capaz de vela.
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