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21 INTENTOS DE CONVERSA (PEQUENA NOVELA POR ENTREGAS)

Gustanme os momentos de paso. A relevancia que cobra cada aceno de avance, as
pisadas mais rotundas do tempo sobre os espazos, matanme devagar, e
intensificanse nas escenas relevantes. Sitiome nas fendas superficiais do tempo,
dos dias. Reclamo os agochos repentinos, e entre as tebras da realidade construo
un refuxio de papel. De nena, chegaba a casa e deixaba a mochila por riba da cama,
o desabafo repentino que invadia velozmente o meu corpo provocabame unha
sensacion de éxtase. Sentaba no sofa e afundiame co caderno de debuxos. O suco
apertabame cunha aspereza aceda e marrén. Eu prendiame dos segundos escasos,
porque penduraba con seguridade do meu subconsciente a idea de que aquela era a
escuma que arrastran as ondas devagar. Mentres agardaba polo xantar, situabame
nun decorado negro, abstracto, que se elevaba e me permitia non facer, non ser. Os
minutos perdidos, intermedios, eran a mifia salvacion.

Agora, o momento intermedio € o relanzo. E ollo a escena principal: o ascensor. Fai
frio, tremen as mans contra a tea da bufanda que anudo cun xesto imperito. As
portas son dobres, e sO vexo a ferruxe antiga coroada por feridas superficiais e
tristes. Sae o vecifio de enfronte, e sauda con présa, vaise pola escaleira.
Lémbrame o martirio constante que supon a mifia obriga autoimposta. E un primitivo
impulso de supervivencia |évame a xirar cara a saida. Seria sinxelo transformar os
illamentos temporais en camifios verticais e fonemas espelidos, expresados antes
de que pase o relampo de pensamento e inmobilice os nosos musculos.

Mais agardo e abren as portas, e no espello reflictese a imaxe baleira. Apreto o

boton. Baixo soa, hoxe comezo mais tarde, remataron as emigracions matutinas, e a
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alba deixou paso para unha mafa lugubre. As andorifias pasaxeiras voltaran antes
ca min: os mércores traballo ata a tardina.
“Abrirei a porta transparente e subirei ao coche, despois de camifiar sobre as
baldosas murchas da mifia rua. Conducirei, calada; traballarei, calada. Afogareime
no silencio?“, seica din que somos os donos das palabras que gardamos. Eu creo
que sO Somos escravos.
Non obstante, tras a porta de cristal hai unha muller vella e engurrada. Agachada, a
sua silueta é tan pequena que poderia confundila cun pequeno cumulo de nubes ao
lonxe, que se oculta entre néboa e humidade. Tenta erguer unha das bolsas da
compra que caeu das suas mans. Miro o reloxo.
Moitas veces, fuxo de momentos, do futuro. En certo modo, tefio a habilidade de
temer o destino inminente. Boume escorregando polos ocos. Os animais viaxan en
transportes de escuridade para non ser vistos polas persoas. Deslizamonos con
pena, e repetimonos que non hai nada que poidamos facer. Por iso, de pequena tifia
medo dos camifios que se pechan, dos buratos cegos nas paredes. No fondo, eses
buratos tamén contan historias, presas de palabras mortas antes de nacer.
Abro co coidado do luthier que construe un violin, que agarda esperanzado escoitar
algun dia a sua doce melodia, nada das propias mans cansas e doridas. Eu
construirei unha conversa coa fraxilidade e o agarimo que me confire a mifa postura
de artesa da linguaxe.
- Bo dia, quere que a axude a levar as bolsas?- Mentres falo, sitiome a sua altura,
e recollo as duas mais pesadas. Ela so leva a pequena, de tea, da que sobresae a
barra de pan.

- Muitas grazas, tu es a rapaza do séptimo, non si?
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- Si, son eu- Abrinlle a porta e xa chamei ao ascensor. Quedarei ata que chegue.
Véndoa tan feble, preguntome se precisa que suba con ela para axudala a
metelas no piso.- Quere que a axude a meter as bolsas na casa?

- Ai, non fillina, que non te dea pena ista muller, tefio 0 meu fillo esperando na casa,
gque me axuda...

- Vostede de que piso €? Non me soa vela.

- Eu tamén te mirei s6 unhas poucas veces. Acabo de vir de dunha aldea preto do
Tomifo, estou un pouco enferma...

O fillo € un rapaz de trinta anos que vive no segundo. Case nunca coincidin con el,
s6 sei 0 que escoitei nalgunha desas conversas de vecifios na capsula, nas que eu
son infiltrada sen fuxida, a do primeiro B, que tivo pronunciado as suas queixas, en
momentos repetidos hai algo mais duns tres meses, sobre o ruido que fai, pois, polo
que semella, o seu gusto pola musica sobrepasaba as fronteiras dos tabiques e
invadia con alegria non solicitada o piso monétono da doutora. Entendin o seu
anoxo, mais iso levoume, sen opcidn, a pensar, neses lugares que constrie a mifia
memoria nese mundo que se asemella lixeiramente ao mundo -somerxido na eterna
metamorfose- no que vivin algunha vez, en todos os momentos de luz e beleza da
que fuxin, escorregando entre os ocos, entre as fendas do tempo. Cubertos os ollos
por unha pelicula de palabras asfixiadas.

Hoxe, no coche, sintome orgullosa de ter empregado, con algo que se achega a

correccion, certas formulas cordiais, e de ter mantido a conversa. Se ben a forma

final da figura modelada quedou algo torta, ainda son capaz de vela.



