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ROTEIRO LITERARIO POLA VILA DE NEDA

Comeza forte esta andaina través das letras nedenses (autores propios ou vencellados)
pois ninguén mellor que un dos meirandes poetas medievais, tan potente, tan
delicado, tan de seda, tan de ferro (nos contidos escatoldxicos, polo demais cheos
estes tamén de musica como de campds, mais mordaces que mortuorias). E estamos a
falar de Don Fernando Esquio, instituto e ria en Neda ao seu nome, fillo predilecto, a
titulo postumisimo do Concello. Un héroe local (e universal, moi poucos poetas, San
Juan de la Cruz, se cadra, tefien dito mais en menos) do que non consta
documentacién que o acredite como nado aqui. E, non obstante, &4 parte de que
ningun outro lugar se chamou Esquio, temos na Igrexa de San Nicolds de Neda e na de
San Martifio de Xuvia, proba irrefutable, duas, pétreas, de que os Esquio, apelido hoxe
extinguido en Galicia, vifieran de aqui. No Couto, Don Rodrigo, en San Nicolds, Don
Diego, ambos en sartegos onde a economia expresiva non esquece os elementos
chamativos. No de Diego de Esquio, os animais totémicos da familia que, ocdrreseme,
a partir dunha achega de Carvalho Calero, poderian vir xunto co apelido conseguinte,
dun trobeiro, o noso Fernando Esquio, bulidor como este roedor. Asi e todo o noso
poeta, cantor da lagoa de Donifios (ou da nosa ribeira, un verxel no tempo de Esquio,
onde asi e todo volve haber aves mariias: garzas, garcetas, lavancos, corvos marifios e,
desde logo, gaivotas) precedera nun século aos Esquios soterrados nun principio, moi
probablemente, en San Martifio de Xuvia, ben que o tempo haberia deixalos de cada
banda da ria. Perfectamente transitable de a cabalo con marea baixa. De feito a do
Couto era unha das praias, prefiro dicir areas, da nosa nenez. Daquela os concellos non
estaban tipificados. Nardn, asi e todo, resulta nidia entelequia comparado con Neda
por aquel entdn, superior mesmo a Ferrol, en poboacién e actividade. De maneira que
ben puidera ser a nosa ribeira a cantada por Esquio, daquela sen todas as as pontes
(cinco) que a pontifican hoxe, nos tempos de Esquio tan s6 habia unha, a do fondo da
ria, entdon de madeira, con portadego a prol dos Andrade, e cun xabarin de pedra tal
como ainda o vira o padre Sarmiento, ao seu paso por ela nunha das duas viaxes que
fixera pola nosa contorna, parada e fonda en San Martifio de Xuvia, lastima fora. E se
cadra foi a nosa ribeira, coas aves marinas xa citadas, as que podo engadir as
moradoras das ribeiras, xilgaros, lavercas, paporroibos, mesmo carrizos en bule-bule
nas silveiras as que inspiraran a Esquio un dos poemas mais fermosos de todos os
tempos. Ese que di, quero, debo, publicalo por enteiro:

Vaiamos, irmana, vaiamos dormir
nas ribas do lago U eu andar vi
a las aves meu amigo.



Vaiamos, irmana, vaiamos folgar
nas ribas do lago U eu vi andar

a las aves meu amigo.

Nas ribas do lago U eu andar vi,
seu arco na man as aves ferir,

a las aves meu amigo.

Nas ribas do lago u eu vi andar,
seu arco nas man a las aves tirar,
a las aves meu amigo.

Seu arco na mano as aves ferir

a las que cantavam leixa-las guarir,
a las aves meu amigo.

Seu arco na man a las aves tirar

a las que cantavam nonas quer matar
a las aves meu amigo.

De San Martifio de Xuvia a San Nicolds de Neda hai un treito que ousaria definir como
romantico (se non fose pola ponte da autoestrada, estafermo a dominar a ria desde a
sua altura imponente, facendo diminuta a do ferrocarril), poisque percorre a via do
tren ao longo dunha pasarela que vai en paralelo con ela. Crizoa cando camifio de
Xuvia-Neda a Ferrol e non tefio vagar para ir camifiando pola Estrada de Castela. Aqui
vou citar un poeta que nada me importaria fose de Neda, senén que naceu en
Celanova: Celso Emilio Ferreiro. E dixera un dos nosos poetas meirandes: «Son un
pasmaén/ peatén/ con opinion/ dicindo a verdade nua/ pola ria». E mais adiante:
«Camifio a pé/ e por iso é polo que/ vexo o mundo tal cal é.» Quero dicir que son
camifiante perenne, e por iso agora vou andando de San Martifio a San Nicolas, e logo
de deixar a estacion de Neda, hoxe ndufraga do tempo (de cativo, cando o expreso de
Madrid, paraba nela, eu sofiaba con ser de maior o seu xefe, galo fachendoso con
crista ou pucha vermella), collo a Avenida Castelao, onde logo de pasar un edificio co
cartel de «véndese» no que a Armada administraba as augas bulidoras do Belelle,
fonte de enerxia n’A Fervenza do Belelle, bato coa casa do camarada e amigo, Xodn
Garcia. Quen mora, con Viruca Rios, nunha casa con hortas e xardins partillados con
outros membros da ilustre familia Rios, carboeiros que foran na Costa de Xuvia. E baixo
da parra deste fogar posta de man comun tefio parolado moito con este poeta,
nedense ainda que nado en Barallobre, no vecino concello de Fene. Un poeta que
practica a beleza do sinxelo, que se move por unhas alturas ds que non se debe aspirar
sendn, tan soamente, das que deben inspirar logo de alentar moita vida en traballos e
esforzos arreo, deses que mais que dignificar ao home é este quen os dignifica. Asi
Xoan Garcia, émulo do Mestre (en senso lato) Pérez Parallé, de Canido (Ferrol) mais
residente en O Penedo, de Barallobre. Asi e todo, antes de seguir parolando con Xoan,
hei de citar ao chamado “Perete”, un poeta esnaquizado por unha Guerra Civil que



tronzara a sUa carreira poética, entre o vangardismo e o neotrobadorismo, deixandolle
un espazo cativo, mais que el soubera facer grande, de poesia rural, de emerxencia
festeira, mais que non daba agachado o vello son da autenticidade. Xoan Garcia,
fidelisimo ao recordd do seu Mestre, devélveme estes versos, adicados por “Perete” a
“Don Paco da Mercé”: «Andaba o sol da outonia/na sua barca loural,/navigando pola
ria/e facendo costania/ na ribeira de O Puntal./Canta o lanzal nordesio/ na ldude do
solpor/ trovas ao xeito de Esquio/naquel pazo fidalguio/ moradio dun Sefior». Nese
pazo, o da Mercé, que ala atras quedou, no Puntal, de Neda, lindeiro que fai honor ao
nome, unha punta de lanza, ben afiada, no mapa, a separar Neda de Fene. Nese pazo,
digo, hoxe propiedade do arquitecto Alfredo Alcalda Navarro, morara o mitico médico
Don Paco Cebreiro, estatua no seu honor na Avenida de Algeciras, do concello
nedense, obra do ferrolan Xoan Xosé Braxe. E ferrolan era, tamén, Don Paco, cofiecido
como “O médico dos pobres”, quen en Neda, primeiro na Toeleira, logo no pazo da sua
propiedade, deixou impronta de home xeneroso e entregado. Esas caracteristicas
farian del parcial da causa republicana, que o levaria a unha estadia ben perigosa no
Castelo de San Felipe nos primeiros tempos da guerra. Represalias que recuncarian nel
nos penosos anos da posguerra, con Don Paco, preso de novo, agora por algunha mais
gue presunta atencion médica a membros do maquis, moi presentes nas suas
actividades na bisbarra de Ferrol nos anos corenta. Don Paco “o da Mercé” non deixou
obra escrita, que saibamos, mais si que vén sendo un personaxe cal escapado de Pérez
Galdds ou Pio Baroja ou, se cadra, moi chamativo na sua vertente de héroe «déclassé»
dunha caste de fidalgos. O seu pazo aparece nunha novela de Xavier Alcal3, irman de
Alfredo, Alén da desventura, gafiadora do Premio Blanco Amor, inscrita nun marco
decididamente ilustrado. Un exemplo de tan lustrosa narracién: «A cara vexiguenta da
lda parecia ollar o mundo por cima da terra de Trasancos e o seu ronsel de prata
arrastrdbase, recto, sobre a ria. Preto da medianoite as centinelas abriron o portén e a
figura maciza dun oficial con chapeo de tres bicos e capa comezou a baixar polo peirao
a modo. Os marifeiros saudaron e o oficial acomodouse na bancada. O silencio era
grande, tanto que a orde do pasaxeiro sé precisou de ser un susurro: — A Neda, a casa
do comisario.» Mais agora estamos de novo na morada de Xodn Garcia, desfrutando
da sua hospitalidade e conversa. Xoan Garcia, home traballador e traballado, ten
pouco que ver coa consabida personalidade dos profesores-escritores, a meirande
parte dos que no mundo son ou somos. Xodn, quen ten tocado sobre todo o piano
poético (e non esquezo ao xornalista, ou o das historias para cativos), posue o don da
sinxeleza, mais sen que esta desbote unha teima en procurar alturas desde o
convencemento de que nada como os lugares de orixe para engrandecelos mais se
tocados por unha pluma sensible. A que manexa Xodn Garcia, quen ten feito poemas e
letras de cancions, Neda é terra moi musical con “Lucero del Alba” como agrupacién
sobranceira, rondalla de pulso e pua na que citar nomes seria preterir aos non
enumerados por razéns de espazo. Raros os libros de Xoan nos que non se deixe ver
Neda ou o seu entorno. Desta volta, habera mais, sen dubida, coas que honrar figura



tan sobranceira, amigablemente sobranceira, cal a que Xoan Garcia proxecta. E di
Garcia no seu poema “Panadeira”. «Agarimeira rapaza/ doce como un amorodo/
guapa como unha chorima/ lista como unha calandra./ Panadeirifia de Neda/ que
enfornas pan de trigo/ dime a que hora poido/ estar a solas contigo./ No teu forno os
dous xuntifios/ 6 pé da fornela quente./ Dimo panadeira linda/ despois has de querer
sempre./ Toda a noite enfornando/ os dous metendo no forno/ lefia de toxo e piorno/ e
un bolo de vez en cando.» Con Xoan Garcia (e Viruquifia) sempre tefio a sensacién de
gue o tempo fica parado, na sUa casa viaxeira, tan pertifio da estacién e mais da
ribeira. E subindo por Castelao, logo de enlazar con Xeneral Morgado (a quen se lle
debeu, 3 sua intercesidén, que o ferrocarril chegase a Neda) arribamos 4 Praza da
Rectoral. Sempre fago nela un alto, para lembrar a mifia avoa e madrifia que nela
nacera. Maria Rodriguez non deixou, de certo, obra literaria, sendén aquela que seu
neto lle adicase, mais quero traela aqui porque, freguesa de cativa de San Nicolds (logo
pasaria selo de Santa Maria de Neda) nunca deixou de chamarlle a Don Diego de
Esquio, “Pilatos”, por ser crenza popular que a ese sartego vifiera dar o poncio aquel
que ficou como paradigma de lavado de mans diante dun problema de pouco doada
solucion. Logo, pola Rua do Castro, baixando cara ao peirao de San Nicolds, paramos
diante da igrexa adicada ao santo de Bari, o dos cativinos no bocoi. Dentro agarda por
nds, cabaleiro a dormir o sono eterno, cabaleiro coas armas xa en repouso, Don Diego
de Esquio. Os dous esquios que denominan a caste enfrontados en fermosisima
policromia acobillados ou termando do pifieiro que os acouga. Debaixo un lema di:
«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum». O sartego é dunha fermosura
conmovedora e un pensa, véndoo, que ben poidera ter nel acougado Don Fernando
Esquio, por mais que que lugar mellor para as suas cinzas que o aire dunha maia de
veran, en Neda, con mareas lagarteiras, escoltadas no seu véo cara a ribeira por
aquelas aves cantoras que o troveiro deixaba guarir. A igrexa de San Nicolds pertence
ao estilo gético marineiro, século XIV, o que abonaria a mifia tese de posible cova para
o seu meirande escritor. Ben que no século XVIII sufrise unha importante modificacion.
Con todo pode e déixase ver, tamén dos romeiros que durante tres luns consecutivos
fan as camifiatas ata chegar a San Nicolds, patréon dos casos pouco doados. Nunha
tradicion que se reitera noutros lugares, como Madrid, onde a parroquia adicada a
este santo é tan italiana cal compre. A nds volver agora polos nosos pasos, por Castro e
Real deica chegar 4 Torre do Reloxo, corpo prismatico, vertical, de 1786, e anexa ou
incorporada ao hoxe Arquivo Histérico de Neda, primitivamente Hospital do Espirito
Santo, fundacién da mifia antepasada en lina directa, Margarita Fernandez do Vilar,
criadora da capela e do hospital (que acollia aos peregrins delicados de saude, camifio
de Santiago ou de San André de Teixido) adicado, e o0 nome non minte, ao paraclito
divino. Do hospital apenas fica o dintel, a falar da vontade certamente liberal (por
xenerosa) de Margarita. O que fora estabelecemento benéfico ficara englolido, 1934,
pola Casa Consistorial. A que accedemos por unha escaleira, propia para que o Sefior
Alcalde, a dia de hoxe, Angel Alvarifio, d’O Roxal, adoite posar para o grupo escolar de



peregrins que eu adoito conducir polo Camifio Inglés. En fronte esta a Casa de Cultura
de Neda, biblioteca forxada por Manuel Pérez Grueiro, un auténtico bule-bule, un
correcamifios cultural, pai ou nai do Camifio Inglés tal como o cofiecemos no seu
formato actual. Dentro da Casa da Cultura, segundo entramos, a esquerda, hai un
exemplar (un da escasa ducia que atopan publico abeiro) do Mapa de Domingo
Fontan. Doado polo nedense que isto asina, quen o recibira da man dos seus
anteriores propietarios, os irmans Gonzdalez-Robatto, eles tamén de caste ou estirpe de
Neda. O «Fontan», por este home que nacera en Portas (Pontevedra) e percorrera
grande parte de Galicia a lombos de semoviente, e que xa non é que fixera literatura
topografica/ toponimicamente falando, senén que o seu mapa é literatura en estado
purisimo, e como tal moi digno de figurar no Roteiro Literario de Neda. E por certo que
parte do que hoxe é a Casa de Cultura fora ocupada polas “Reales Fabricas de
bizcochos”, fundadas por Felipe Il, en 1581, para aprovisionar aos buques que dous
anos antes vineran ter base en Ferrol, logo da desfeita corufiesa provocada polo inglés
Francis Drake. E é un autor britdnico, Winston Graham, ben coiecido por Poldark ou
Marnie, a ladra, quen fala de Neda na stia novela, The Grove of Eagles, unha narraciéon
gue vira ao redor da preparacién da Segunda Armada Invencible (1597). E por mais
qgue a referencia sexa humilde quero traela aqui. E di Graham Winston, a traducién é
mifna: «Pasou unha semana antes de que a ventania minguase. Nese tempo houbera
dous intentos de zarpar, mais o dia cuarto o tempo rolou cara ao noroeste o que, pois
sopraba directamente na boca da badia, imposibilitaba a saida. Fixose todo para que a
flota estivese lista para zarpar nunha hora a partir do aviso. Redobrdronse igualmente
os esforzos para mellorar os nosos subministros. Envidronse transportes, aprestados en
concordancia co resto, a Corufia e Ferrol a recoller mais galleta dos fornos de Neda, e
requisar subministros de Santiago, Lugo e do campo dos seus arredores.» Mais sigamos
este pracenteiro camifno que nos leva agora Avenida de Algeciras abaixo, camifio de
Balvis, beiras do Belelle, ao Muifio da Furada, hoxe en mans diferentes mais
sumamente coidadosas coa ética e a estética do lugar (a copropietaria, Eva Olmo
Hermida, Concelleira de Cultura no mandato de Ignacio Cabezdn), en mans distintas s
gue fixeran dese muifo lugar onde, xunto cunha ducia de conxéneres, o trigo unha vez
moido servia como base para o labor dos forneiros. Pois ben, en A Furada, propiedade
daquela dunha tia politica de Fernando, Elisa Dragd, casada co seu tio Jorge, partillado
con estadias en Ferrol, botara verans, nos anos cincuenta, e confinamentos (e non por
outra pandemia que a ditatorial), Fernando Sanchez-Dragd. Quen aqui chegara en
1938, orfo de pai por circunstancia bélica nunca ben aclarada, e en entrevista
publicada na revista De Neda, moi ben artellada por Marcos S. Pérez, falaba de como
aqui tivera as sUas primeiras chamadas ao sexo. «lJirones en la niebla de recuerdos
infantiles», como define Sanchez Dragd semellantes lembranzas, esas e outras, asi a
sUa presenza na padaria de Eusebio, de cativo. Mais, isto é mais interesante, dous
achegamentos 4 Santa Compafia, s que alude na sta obra magna: Gdrgoris y Habidis.
E di que a estadea adoita aparecerse aos homes na proximidade de igrexas con



advocacion masculina, asi San Nicolds de Neda, e as mulleres naquelas con padroazgo
feminino, Santa Maria de Neda, pofiamos. Sexa como fose autor tan controvertido
como cheo de forza pode, e ainda debe, ficar incorporado ao noso Roteiro por dereito
propio. Tamén porque se recofiece tacitamente nel, ou tal semella. Pero antes de
seguir adiante quero parar no camposanto de Santa Maria de Neda. Non soamente
porque sempre compre ollar pola cova que nos agarda, «See that my grave is kept
clean», cal cantase o inmenso Blind Lemon Jefferson, sendn porque nese camposanto
Xaz un poeta posromantico tan esquecido hoxe como valioso. Falo de Enrique Malde
Vizoso, el asinaba como Enrique Mal de Vizoso, ollo ao xogo conceptista non exento de
morbo, en puridade naronés, en Nardn nacera e morrera, entre 1896 e 1923, e ali ten
ria, no comezo da Estrada do 13. Pois ben, os despoxos do poeta aqui estdn, nunha
cova colectiva, e sempre que paso diante dela nunca deixo de pousar nela o meu prego
laico cal unha rosa negra, en lembranza dun home que tivera unha vida tan curta
como, supofio, pouco afortunada, quen nos deixara libros como o que tefio diante
mifia, chamado Aforanzas e melancolias, como dun Rubén Dario ollado cun prismatico
revirado, ou posto do revés. No que lemos cousas como: «Yo quisiera que mi vida
fuera asi todo un instante/ abstraido en el encanto de esta hora misteriosa./ jOh! La
sed de lo Infinito de las almas torturadas;/ joh! La santa poesia de la tarde
melancdlica.» No camposanto de Santa Maria de Neda hai un pantedn, hoxe cdseque
en desfeita, ao menos, no seu interior vese a vella lampada solemne verquida polo
chan en mil anacos. Ese pantedn abeira os corpos derrotados de quen fora a familia
Barcén, no seu momento a mais poderosa de Xuvia-Neda, propietaria da Fabrica, por
definicion, que ha sair neste roteiro un pouco mais adiante. E seguindo o noso rumbo
pola estrada que fixo vello os Camifios (Empedrén, Casadelos, Toeleira) nos que
andaban os nosos ancestros, logo de pasar Coto e Toeleira, sempre en sentido inverso
ao que levan os peregrins, que ao vir por esta calzada (trazado de 1866) perden ou
omiten o paseo maritimo de Neda, viaxeiro en paralelo co de Nardén, chegamos a
Portadego. Onde o numero 34 (agora de Toeleira; houbo algo asi como un corremento
no rueiro, amplificando un nome que sendo eu cativo ciaba uns cen metros; certo que
Portadego segue presente un pouco mais ald) ten para min un son de berce, un aquel
de arronrrén. Aqui nacin, e aqui —como na cancién de Los Limones— quero ficar. Como
e cando, non volo sei que os camifos de Neda, tamén os literarios, tefien o sabor do
inesperado. Ora, si sei que a metade da mifia obra, cando menos, ten sabor a Neda.
Alguns titulos: Xuvia, Xuvia Revisitada, No se llora con la boca llena. Como un verano
en Neda, en poesia. Xuvia-Neda, en narrativa. Iso sen contar as aparicions estelares,
como tal, como Nebia (homenaxe a Carmen Kurtz cal teremos de ver mais adiante), en
novelas como A cancion do verdn, de onde saen Pacho Fontenla e Fandifio, camifio de
A Corufia, ou Través do trebon (que transcorre en Estaleiro-Ferrol, mais cun detour
cara Nebia). A parte as mutiples colaboracidns en xornais ou revistas, maiormente en
De Neda. Sen esquecer a revista poética Olga, que me honro en dirixir, que ten
adicado un numero monografico adicado a Neda, con Fernando Esquio como



personaxe sobranceiro da entrega (e foto na capa do sartego de Don Diego de Esquio,
fotografado por Francisco Fernandez Cagiao). Disimulade pola autocita, mais estou xa
nunha idade (71 anos na altura) na que non quero nin debo permitirme falsas
modestias. E moito menos agachar unha obra dirixida inequivocamente cara a un lugar
polo que sinto un amor carnal. Entendido o meu sentimento en senso lato. O primeiro
libro no que din sinais de vida nedense foi Xuvia, que é de 1983, editado en Madrid por
Brais Pinto, aquela aventura decididamente romantica, coxestionada por César Arias e
Reimundo Patifio. Xuvia levaba un prélogo ben fermoso de Pepe Cadccamo (desculpen a
confianza, mais asi vifia asinado) e ilustracidns de Siro. Neste libro verquin en fervenza
todo aquel amor amoreado dentro mifia desde cativo e que tifia que ir dar no mar da
ribeira. Un rio-mar, ria xa que logo, especialmente espectacular no tempo das mareas
lagarteiras, que noutro lugares chaman mareas vivas: nés somoslle asi. N6s somos
habitantes dunhas estrada longa, que se sosega na Vila de Neda, e ten os consabidos
detours, desde onde agora me atopo cara 4 Mourela e O Roxal. Nomes tan fermosos
ambos que a Novoneyra ainda lle darian para encetar un poema. Subiremos a eles. No
interin, volvendo ao meu (pequeno) mundo, disimulade, digo que Xuvia revisitada é do
ano 2008, cadrando coa honra que me fixo Neda, o seu Concello, de me facer Fillo
Predilecto. O libro xa estaba escrito mais cadrou que saise daquela. Nel estd o meu
segundo epitafio (en Xuvia algo habia tamén nesta lifia, pero moito mais longo). E di o
epilogo 4 mifia vida:

Amei, vivin, sofiei,
non fixen outra cousa
que camifar amodo
coa paixon do que busca
no mundo a beleza.
Nada mdis natural.
Nacin en Neda.

A mifia primeira idea era que as mifas cinzas voasen ao ceo de Neda, talvez ao que se
ergue riba do Coto de Ancos (180 metros de altura, subida ben dura por Casadelos, a
gue adoito empregar), o segundo do Concello (o meirande, A Louseira, pola parte de
Viladonelle, 465 metros) mais o coveiro de Santa Maria, Roberto, convenceume da
importancia de que algo, por pouco que sexa, fique na cova. Asi que aqui deixo a idea,
aos meus herdeiros, enténdase, de que haxa un remate de «cinzas compartidas». E
este verdn apuntei neste poema, ata hoxe inédito, que:

DE MORRER FACELO AQUI



Coa mesma calma,
na mesma cama,
das mareas lagarteiras.
Logo, despois, que decida o Nordés
onde marchar;
mais o coveiro
de Santa Maria de Neda
di que cdmpre deixar
algo onde medren
0s bicos que nunca
rematan de darse,
coa mesma calma,
na mesma cama
das mareas lagarteiras.

Xusto ao lado da mifia casa hai un bar onde estivera, sendo eu un cativo, a serreria de
Orosa. Despois compraraa un sefior, alto, forte, a quen lle diciamos “O Asturiano”, un
home que fixera os seus cartifios levando por eses camifios das festas patronais toda
caste de atraccidns, por definicién, ambulantes. Alglins dos seus descendentes,
Moncho, Sonia, Jorge, deron en criar un choio hosteleiro que en honor dalgun
ancestro, o mitico Silvent, leva o nome de “Barriga Verde”. Xa se sabe, aquel teatrifio
festivo no que o diafo acaba levando mocazos de parte do héroe de funcién, o mitico
Barriga Verde. Aquelas funciéns, eu cheguei ver unha, en Santa Maria de Neda,
precisamente, festas ao redor do 8 de setembro, remataban indefectiblemente con
esta alocucion de despedida: «Morreu o demo, acabou a peseta». Sinal inequivoca de
gue os espectadores, non soamente xente miuda, sendn tamén maiores, comun en
todos a ollada de asombro diante do que viramos na palabra, no xesto, dos
monicreques aqueles, tiflamos de liscar da barraca. Manuel Maria chegara escribir, e
publicar, unha funcién chamada, xustamente, Barriga verde. Mostra da curiosidade do
poeta de Outeiro de Rei, no relativo ao acontecer da Nosa Terra. Andando a Terra,
titulo ben significativo dun dos libros mais sabedores (e sabidos) de Manuel. Pois ben,
caseque en fronte de “Barriga Verde” esta —estaba— “Casa Paco”, fundacién que fora
(como “Hispano-Argentino”) de Manolo Casal, home emprendedor, emigrante que
fora na Arxentina, e mestre consumado no que chaman instrumentos de pulso e pua.
Casal fundara tamén o que logo foi “Casa Tomds”. E digamos que tanto “Paco”
(recomendadisimo na Guia Campsa) como “Tomas” (unha estrela na Michelin) foron
referencia obrigada cando comer en Portadego-Toeleira era o mellor que podia facer a
xente da bisbarra de Ferrol cando o bandullo demandaba atencién. O derradeiro
rexente de “Casa Paco” foi Pacucho Fernandez Cagiao, quen ao seu labor como
motonauta, acadaria catro veces o Campionato de Espafia, unia unha afabilidade e un
trato carismatico (homes e donas) moi chamativos. A Paco quixeron recofiecelo como



protagonista, so do nome de Pacho Fontenla, da mifia novela A cancion de verdn
(comezo en Nebia, desenlace en Campolongo); eu non digo que si nin que non, que
aquilo de que «o poeta é um fingidor» non é soamente cousa de Fernando Pessoa, en
fin. O certo é que no que hoxe é a horta de “Casa Paco”, daquela unha silveira,
atoparan entobo quen liquidaran ao Tenente Torres, da Garda Civil, no Antroido, de
1949. Torres Santiso vivia, precisamente, no andar superior do que hoxe é “Barriga
Verde” e vivendas superiores. Torres vifia no tranvia ascendente e, ao baixar deste,
fora furado polas balas dos guerrilleiros, ben que —ou iso di a lenda— berraron ao seu
gardacostas, Julio, quen vifia de terras de Ourense, e marchara logo para San
Sadurniifo, «Bdtate a un lado, Julio, que isto non vai contigo». Hai, houbera, moita
literatura neste incidente, de momento apenas recollida, por min mesmo,
lateralmente. Todo ha vir, poisque o tema o merece. No interin lembremos que os
executores caeron todos axifia, e Pacucho tenme falado duns cadaveres traidos nun
carro de vacas ata o camposanto de Santa Maria de Neda. Quen os dirixia, Pancho,
morreria en Ombre, Pontedeume, o 31 de decembro de 1954. Con el, no seu fardel de
combatente, unha arma, municiéns, fotografias persoais, 150 gramos de turrén e unha
folla de papel cun poema de Pedro Garfias, “Peleemos”. Todo tan literario que semella
agachar ou camuflar a inmensa traxedia que vifia con esta e tantas outras mortes. E
pola vida, apostando por ela, chegaremos ao seu fogar nedense pola estrada de
Ortigueira, estaba aquel nativo da Pobra de Caramiifial, chamado Xaquin Cerqueiras,
guen vifiera exercer o ensino a Neda, antes da guerra. Que era galeguista semella
obvio, que estaba neses dias de xullo de 36, no sitio menos favorable ao seu sentir,
tamén. Probablemente o seu matrimonio con Paca Varela, irma do oficial da Garda
Civil, Aurelio, axudaria ao seu acontecer, a que pasase por todo aquilo a salvo. Non sei.
El non falaba deses dias, como se fose unha nube negra, unha ventania, a que borrase
tantas cousas. Sei, en cambio, que canto apuntaba, Xaquin, literariamente falando,
antes da guerra, ficara nun nunca saberemos cando nin sequera onde. Del conservo,
ademais de algunha caricatura feita co bo pulso e talento aceirado, poemas como o
que segue, titulado “Nas festas de setembro”, que leva a seguinte adicatoria: «O
amigo e poeta Vicente Araguas, que tivo de entenderme ben». E di o poema de
Cerqueiras: «O gaiteiro despertoume/ con unha alegre muifieira./ Hai festa en Santa
Maria,/ Santa Maria de Neda./ Por estas/ festiveiras datas/ ser cativo/ quen me dera/
e o “pasacalle” da banda/ dirixir, con canaveira/ dun fogo,/ de Millarengo,/ dos que
pregoaron as vésperas./ Ir percorrendo rueiros./ Casadelos/ A Mourela,/ Xuvia,/ Roxal
e/ San Cidre/ Cruz do Pouso/ Gandarela/ O Puntal e mdis os Castros/ e logo, bailar as
pezas/ ao remate da funcion./ O piperete da terra/ —bola— terei de xantar/ coa
familia,/ ben de presa/ para ir correndo/ ao adro/ polo serdn./ Se me deixan/ estarei/
deica o remate/ da xoldra,/ se non me levan/ para que me deite e durma/ despois de
comer a cea./ Meus desexos de cativo/ non podo ter ainda que queira/ os anos que me
fan vello/ joxald! non os tivera.» Poesia costumista, certo, poesia de interese local,
certo, mais quen dixo que o que se escribe, pegadifio & terra, non sexa como unha



frecha no azul, por dicilo con palabra de Arthur Koestler, hoxe tan esquecido, ata que
volva unha vaga intelixente e sensible para devolvelo aos lectores? A maiores estimo
en Cerqueiras ese xogo cos topdnimos, co seu senso musical, tan poeta radical malgré
lui que da xenio. Unha mdgoa, insisto, ese tempo bélico, e a sia dramatica prérroga,
que non deixaron ver que teria sido do poeta (e musico, e artista) Cerqueiras en
circunstancia favorable. E se, ao subir, entramos pola Mourela do Medio chegaremos
ao rueiro ou pracifia do que saira Antonio Romero, da chamada “Casa do Galo” pola
figura que remataba o cataventos dunha morada que logo seria tenda, avé do director
de cine norteamericano (nado en Nova York) George A. Romero. Ben cofecido pola
sua pelicula Night of the living dead, A noite dos mortos vivintes. Don Antonio
marchara para Cuba, como tantos paisanos de aqueles tempos. Ben que indo e vindo
puxera casa en Coruiia, na que naceu, en Nova York, seu fillo Jorge, pai do director de
cine (a nai, a lituana Ann Dvorski). O mais interesante desta historia, orixe nedense (e
na Mourela fica algunha padaria, en Neda hai cando menos duas delas), xa digo, é que
para a sua famosisima pelicula George A. Romero non botou man dos zombis
haitianos, un supofier, senén da Santa Compafia como cerne e esencia, cal fixera,
como xa vimos, outro ilustre vencellado a Neda, Fernando Sdnchez Dragd. E agora
imos abordar Ancos, o Coto de Ancos; unha vez o (in)corrector de estilo dun xornal
galego mudoume Coto de Ancos en Couto de Ancos, que hai que ser ignorante, como
se eu non soubese distinguir entre alturas e terreos vedados, en fin. O caso é que imos
subir polo camifio mais doado (o duro esta moito mais abaixo, en Casadelos), que é o
que se emboca pola Cruz do Pouso. Subindo, subindo, deixamos a un lado a fabrica de
pirotecnia de Millarengo, a citada por Xaquin Cerqueiras, a que enchera de luz e
boureo as festas de moitos quildmetros 8 redonda. E agora temos de chegar a Ancos. E
chegaremos seguindo unha pista forestal ben coidada, doada para ciclistas con certo
percorrido e, por suposto, para camifiantes con ganas de chegar aos sitios sen ter que
botar man de vehiculos contaminantes, mala praga que se ben permiten que mais
xente chegue ao miradoiro de Ancos non deixan de ser un atranco para o ambiente
purisimo que se percibia cando o Coto era, primeiro, non hai mais que ver fotografias
dos anos vinte, monte raso, logo pifeiral, o que eu vivin de cativo, agora —magoa—
bosque de eucaliptos, onde soamente faltan uns cantos koalas que nos digan que
erramos, que isto non é Galicia, sendn satélite ou apéndice de Australia, en fin. Pasado
o desvio que nos levaria a Millarengo, lugar afastado e protexido, por razéns obvias,
daremos co manancial que surtia as “Aguas de la Basana”, de Galego, publicitadas con
este versos pintorescos, cal o corzo que vin este verdn, perdidino polo curuto (ou
periquito, dicimos por estas terras, para nomear un cumio) de Ancos: «Estas fiestas,
sin Aguas de la Basana, ni son fiestas ni son nada». A fonte de Aureana ten, lastima
fora, a sua lenda. Que nos fala dun viivo que ten tres fillas. Unha bruxa quere casar
con el. Rexeitada, muda das rapazas en queixos. O viuvo, famento, talla un deles. Para
liscar do feitizo as cativas mudan en cabalos. Mais o que cadra co queixo en cuestiéon
estd coxo. De maneira que para zafar non pode sendn trocar agora en manancial.
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Combinada esta lenda con outra que nos fala dunha galifia que se deixa ver na noite de
San Xoan, acompanada duns pitos, de ouro. A galifia e os polos dan voltas ao redor da
Fonte da Aureana, ou sexa, que un par de historias polo mesmo prezo, nun marco,
Ancos, segundo o dito popular, oco, e cheo de auga. De maneira que se algun dia se
produz unha catastrofe Neda, cal nova Atlantida, ficard asolagada para sempre.
Tratase de literatura, menor, se se quere, mais semellante @ producida noutros
lugares, pero cun aquel de alarde sempre novo. Como semella pola sua afouteza
hiperbdlica Domingo Diaz de Robles, militar e escritor ferrolan (de 1812, morto en
Madrid en 1867). Diaz de Robles fixo moitas cousas, a combinar armas e letras, mais a
que me chama a atencion nomeadamente é que fundara e dirixira unha publicacién
chamada El iddlatra de Galicia. Mais quero traer aqui a Don Domingo, ao curuto de
Ancos, ao miradoiro visitadisimo, onde acougar nun banco, deses que abondan
ultimamente e reciben o apelativo de “o mais bonito de....”, porque —esaxerado—
escribira nun dos seus trece poemas galegos: «Ao monte Ancos que aguanta/ sobre
seus hombros o ceo.» Hiperbdlico, claro. Nada sorprendente se coidamos no panorama
que se espreita desde o cumio de Ancos. Mesmo as Sisargas pddense espreitar desde
semellante altura. E non estrafiard que nas suas inmediacions, segundo tomamos un
atallo que fora corredoira fonda, houbera un castro, correspondente co que se quixo
unha cidade mitica, Libunca, sen excesivo percorrido, quitando un conxunto de futbol
modesto, de San Xodn de Filgueira, por certo, un pouco alonxado do terreo que nos
ocupa, e algunhas divagaciéns postromdnticas. Das que se fixo eco, antes do
romanticismo, desde logo, o Padre Sarmiento, cando ao albiscar Neda, distante do
Mosteiro do Couto, «por tierra y puente una legua larga», ao falar das alturas
nedenses, ben que omitindo A Louseira, «el monte mds a mediodia se llama Marraxon
y el de hacia el Norte, Ancos, en cuya cumbre dicen hubo una ciudad y hay ruinas de
castillo». Isto ultimo nunca comprobado polo bo do Padre, quen neste caso falou de
oidas, cousa que fixo ds veces como é natural nunha viaxe cal a que fixera por Galicia,
1745, en carruaxe ou a lombos de semoventes, o que ten moitisimo mérito. Digo que
nunca o comprobou in situ porque de telo feito veria que tal Castelo nunca existira
sendn na imaxinacién dos seus informantes. Asi e todo o Coto de Ancos ten inspirado
poetas. Entre eles o xa citado Xodn Garcia, quen volve aqui por dereito propio co seu
poema “Monte Ancos”: «Ardente cume do Ancos/ onde a historia se peitea./ No teito
dos Coronados/ onde se respira vida/ as nubes cheiran a festa/ a pan de salitre, a
amor/ e parolan amigables/ cos habitantes do Castro/ na lingua de Breogdn./ Ali,/
onde a luas sestea/ en berce de deusa altiva/ cuberto seu corpo esvelto/ con panos de
seda e lifio/ na espera calmosa e breve/ en que chegue a noite meiga/para sair
alumar/ cun facho de amor e bicos/ e un ronsel de soidades./ Onde luceiros e estrelas/
tanxen arpas e zanfonas/ que aledan firmamentos/ de solpores e penumbras/
silandeiros pensamentos/ mermoria de sefiardade./ Ancos,/ que dende as lombas
vixias/ horizontes de augas bravas/ mainifios rios e rias/ faros que guian velames/ de
cores azul as branca.» Esas velas que bulian pola ribeira do Rio Grande de Xuvia cando
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non habia tantas pontes que o atrancasen. E pois seguimos en Ancos quixera agora
citar un poema meu, ao que lle quixen dar un aire mitoléxico e decididamente
literario. Por mor dunha posible mitoloxia de Xuvia, a que di que ten que ver con lovis,
e iso por aparecer en documentos medievais como /oiva; resultando asi un moi
discutible Ara lovis, tendo estado semellante altar, de novo, no cumio de Ancos. E digo
no meu poema, chamado “Ara lovis de novo”: «fan as vitimas propiciatorias/ por un
camifio mesto/ nin sequera de toxos/ que estes vifieron despois, cos romanos./
Continuadores, si,/ da rota dos sacrificios pasando/ por Ancos, desefiando/ no Coto un
regueiro de sangue,/ no que algtns bautizan Ara lovis/ e dai Xuvia topénimo./ Eu non
lles sei, eu pouco/ sei senén que subir a Ancos é tocar o ceo/ tamén que agora os
namorados/ fan sacrificios no periquito deste monte/ mais a Venus, outra maneira de
forxar mitos.» O Coto de Ancos, se cadra a mellor panoramica da bisbarra (para min,
desculpen a fachenda, a mellor do mundo), desde o que se poden ver dous concellos,
o industrioso, Nardn, o bucélico, Neda. E, logo, panorama de guindastres, Ferrol e
Fene. E, mais, ao fondo, confundido entre da calima, Corufia: outra, definitivamente,
historia, sempre referencia nosa, tamén literaria. E baixando do Coto, agora pola costa
mais dura, mais soamente que o descenso sempre viste de alivio, chegamos ao Camifio
Vello de Casadelos (de novo as etimoloxias paveras, a falar dunha Casa de Helios ou,
mellor ainda, da Casa Deles, que non anda moi errada; as casas adoitan ser deles, dos
outros, sobre todo cando andamos perdidos). Mais non é agora o caso, que este
Camifio Vello é ben cofiecido noso, por mais que hai moito perdera o nome a favor de
Victorino Novo, propietario onomastico desta rua, digamos, en costa. Victorino Novo
non era de Neda, sendn de Ferrol, onde naceria en 1855 (morrendo en Corufia, 1899).
Publicista de mérito, como se dicia daquela, dirixira en Cuba o xornal Las hijas de Eva e
fora o primeiro director de E/ Correo Gallego, a parte de prologar obras de Francisco
Afdn e Teodosio Vesteiro Torres e de recompilar un Romancero de Galicia, con
proemio, neste caso, de Benito Vicetto. Debeu de facer cousas importantes a prol de
Neda, na sua condicidon de deputado provincial, razén pola que lle seria outorgado ese
honor no rueiro nedense. Victorino Novo tivo casa un tempo en Santa Maria de Neda,
onde botaria parte da mocidade seu fillo, Adelardo Novo Brocas, outro personaxe na
prensa cubana; encarcerado no 36, en Pamplona, cando era gobernador civil de
Logrofio, morreu nun hospital desta cidade, en 1939. Adelardo Novo aparece en fotos,
non moitas, das primeiras décadas do século pasado, como personaxe chamativo. E
agora, logo de facer un alto nun café moi clasico, chamado “La Flor de Mayo”; na sua
fundacién, “El Primero de Mayo”, nome despois mudado, por razdns obvias,
embocamos unha parte moi sobranceira do noso percorrido. Non outra que a Fabrica
de Xuvia (ou de Jubia, tal como tamén se lle cofiece, ou cofiecia). Fundada en 1790, so
do nome de Fabrica Nacional de Cobreria, coa idea de forrar os buques, de madeira,
feitos no estaleiro de Ferrol. Mais non seria ata 1803 cando comezaria a producion.
Pero a Guerra de Independencia (Peninsular War para os ingleses) mudaria o plan.
Poisque estando a Ceca de Segovia en mans francesas, a nosa Fabrica pasou,
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precisamente, a converterse en Ceca. Moedas de cobre, basicamente, e diante mifia
tefio algun maravedi de Fernando VIl e Isabel Il, procedentes da Ceca de Juvia, na que
tamén se fixera folla de lata para o nacente choio conserveiro. Verbo das moedas, para
o seu estudo e contemplacién exhaustivas, temos un libro basico, Jubia. Catdlogo
especializado, de Daniel Casal Ferndndez & Pablo Nufiez Meneses. Para a analise
fotografica do establecemento é fudamental o lugar que ocupa no Facebook o espazo
chamado Fotos antiguas de la Fdbrica de Jubia y alrededores, que —polo demais—
anuncia libros ao respecto de saida inmediata. Logo de abandonada a Ceca, e a
desfeita e desleixo conseguinte o sefior Barcon y Quevedo, 1876, fariase co decadente
emporio, criando nel a “Sociedad Textil Barcéon e Cia. Hilados y Tejidos”, o mais
semellante, cos seus catrocentos traballadores, & revolucién industrial na nosa
bisbarra. Unha empresa visitada, en 1900, pola ainda Raifia Rexente, Maria Cristina de
Habsburgo, acompafiada do seu fillo, Alfonso, a piques este xa de ser Alfonso XIIl. Este
haberia volver xa de maior pola Fabrica e arredores, deixando impronta de canfurneiro
en lugares como o Pazo de Isabel I, no Roxal (tema este para unha historia que aqui
non cabe). A Fabrica mudaria de propietarios en 1956, pasando ser “Galicia Textil”, e
ainda en 1982, agora co nome de “Textil santanderina”, ata a situacidn actual, cunha
desas crises recorrentes que remexen de cando en vez o bandullo de empresa tan
chamativa. Que xa aparecia nunha novela de Francisco Sudrez Garcia, autor ferrolan e
politico (fora alcalde de Ferrol nos tempos da “Gloriosa”, e activista de primeira lifia
cando o alzamento republicano-federal no reinado tan efémero de Amadeo 1). Esa
novela é Grandal, e o seu protagonista un herculeo serantefio, quen aborta o asalto
duns bandidos & Fabrica de Xuvia. Sudrez Garcia, a dicir de Torrente Ballester, non
daria pasado dun dambito lector cun radio de accidn limitadisima (eu, non obstante,
coiecin unha dona de Luque (Cérdoba), entusiasta de Grandal e Los invasores). Asi e
todo Sudrez Garcia ben merece, polo sinalado, posto de honor neste percorrido. Como
tamén debe figurar Benito Vicetto, ferrolan, igualmente, dono tamén dunha biografia
turbulenta, como dunha obra tan ampla como discutible. Entre ela salienta, pola
musculatura, a sua voluminosa Historia de Galicia, chea de todo agdas de rigor, na que
Neda se deixa ver inevitable e alebrestadamente. Mais o conto é que Benito Vicetto foi
superintendente da Fabrica de Cobreria, de Xuvia, en 1868, por un breve espazo de
tempo. O que tardara o goberno provisional en liquidala, xunto coa Ceca de Segovia;
centralizando a produciéon na Ceca de Madrid, por contar esta con maquina de vapor
para o mester numismatico. A Fabrica de Xuvia, coa sua sirena, regulaba de algunha
maneira o trafico vital desta parte de Neda, arraiana xa con Nardn, de maneira
semellante a como, en Ferrol, o pito da Constructora, logo Empresa Nacional Bazan,
ainda despois Navantia, facia o propio, marcando as horas de entrada e saida. Mais, de
momento, intentos modernos valiosisimos cal o xa citado de Fotos antigas (en mans
de dous personaxes beneméritos cal son Fernando Masafret Fojo e Tomas Casal Pita) a
novela, non soamente da Fabrica, coa seccién adxunta de Curtidos (houbera tamén
unha industria de fabricacién de xeo, incorporada ao complexo) sendn relativa ao

13



elemento humano que ao redor dela bulia non é outra que Detrds de la piedra, hai
varias edicions dela, mais actualmente descatalogada a ultima que por ai rola é a da
Coleccion Reno, da editorial Plaza & Janés, da escritora Carmen Kurtz, pseudénimo de
Carmen de Rafael Marés, nada e morta en Barcelona, 1911-1999. O conto é que esta
novela pasara practicamente desapercibida (para min, sen dubida) nas suas primeiras
edicions. E agora vou citar, literalmente, dispofio dunha carta da autora, quen
respondera ds mifias preguntas de suxeito, tan fascinado como perplexo, unha vez que
meu fraternal amigo, Luis Torres Foira, puxera no meu cofiecemento tan
extraordinaria (no senso de sairse do comun, novela), a Carmen Kurtz. «Querido
amigo: de pronto, un libro publicado en 1958 por una editorial que se fue a pique,
reeditado por Bullén que también quebrd, vuelto a editar por el Circulo de Lectores
poco después, y finalmente editado en 1975 por Plaza y Janés, vuelve a ser noticia».
Referiase Carmen Kurtz, nesta misiva do 5 de abril de 1984, a unha mifia carta (da que
non conservo copia) na que facia menciéon a como unha autora, tan allea a nds, podia
escribir de algo tan noso con semellante fervenza de datos, con tanto coflecemento. E
continlia a misiva da autora de El desconocido, Premio Planeta, curiosa historia sobre
un home que volve, ao bordo do mitico Semiramis, do cautiverio ruso onde o levara o
seu alistamento na Divisidn Azul: «No, no es usted impertinente ni tampoco atrevido, al
contrario; el tono de su carta no puede ser mds comedido y amable. Supone bien al
decir que Carmen Kurtz nada tiene que ver con Nebia. Nunca he estado en Galicia y lo
lamento; sé que es preciosa. En 1957 conoci a un individuo, cataldn que si habia vivido
alli muchos afios y que regresé a su Barcelona natal a fines de los cincuenta. El me
contdé la “conmovedora historia”, falsa de pies a cabeza, que yo novelé. Lo
verdaderamente cierto es que estuvo en la cdrcel y muy merecidamente a juzgar por
las trampas y estafas que viene haciendo en esta ciudad afio tras afio. No voy a darle
su nombre porque esto pareceria venganza personal y yo nunca me he vengado de
nadie. La vida se encarga de castigar a los truhanes». A verdade é que nada descubro,
andan por ai referencias varias que emparellan a José Maria Calzado y Dalmases,
“Kaydeda”, con Carmen Kurtz. Mais ainda, as primeiras versiéns da novela contan
cunha chamativa adicatoria “A José Maria”, dedicatoria posteriormente desaparecida.
O certo é que o polifacético “Kaydeda”, personaxe definitivamente baroxiano, e
corresponsal de Don Pio nos anos corenta, tal como vemos nalgin momento das
Memorias deste, a quen tiven o pracer de cofiecer no Café Gijon, de Madrid, con quen
partillei paxinas na revista Leer (de onde saira malamente logo de que un
hebdomedario mexicano acusara a “Kaydeda” de ter plaxiado non sei que artigo por
eles publicado), foi obviamente o inspirador desta novela. Na que un pretendido
opositor ao rexime de Franco, cando menos a un dos seus esbirros, o Tenente da
Garda Civil Olmedilla, trasunto mais que posible dun personaxe real e morador da
Nebia (mistura de Xuvia e Neda; toponimo do que me tefio apropiado, en apropiaciéon
debida, espero, en mais dunha ocasién), acaba no carcere por falsa acusacién. De
roubo —de seiscentas pesetas, nin tan sequera para a época unha cantidade
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importante— con escalo. A casa atropelada, unha ben seforial, pegadifia 4 Fabrica. A de
Xuvia, si, onde exercia como enxefeiro Julio, o protagonista da novela. Julio,
denunciado por un delator, o Unico que aparece co seu nome real, mellor, co seu
alcume, apodo ou hipocoristico (se nos pofiemos finos; trateino moito e morreu
sumamente agradecido & defensa que del fixen, en elipse, poisque daquela, ao acadar
a novela auténtico espallamento via Plaza & Janés, quen escribiramos do choio fora a
base de understatements), vai parar ao cdrcere. En paxinas que estan moi ben, na
tradicion realista, tinguida do certo existencialismo que se levaba daquela, mais que
non dispofen, loxicamente, da cor local que é o que aqui interesa. Porque semella
nidio que o informante de Carmen Kurtz, “Kaydeda” moi probablemente, e todos os
camifios conducen a el, esmerouse en dar a autora todos os datos que fosen precisos
para que o dardo chegase ao albo. Desta maneira a descricion da Xuvia-Neda da
posguerra semella impecable. Por dentro e por féra, con aquel sentir adurmido que a
ditadura propiciaba, ao que non era en absoluto allea a perguiza intelectual orzada por
unha igrexa obediente 4s consignas e o sometimento global sublifado polas fuerzas
vivas, coa axuda inestimable das forzas represivas. E volvo & carta que me enviara
Carmen Kurtz: «éPor qué escribi Detrds de la piedra. En aquellos afios cincuenta y
tantos, recuérdelo, los verdaderos mdrtires del franquismo fueron utilisimos para los
falsos. Escribir una novela sobre un injustamente acusado, sobre alguien que habia
estado en la cdrcel, fue muy tentador. El entorno, es decir: los personajes secundarios y
el ambiente comarcal, surgieron inevitablemente. Supongo que un mero afdn de
notoriedad impulsé al verdadero protagonista de los hechos a darme nombres
verdaderos en lugar de falsos nombres. Yo, entonces, no tenia razon alguna para
sospechar. Y hasta hoy no he sabido el dafio que quizds he causado». Nomes
verdadeiros, non exactamente. Un exemplo: Bercos e Bascdon, con que se cruza Julio ao
tomar o tranvia na Porta Nova (de Ferrol, claro) son Bescos e Barcén, “Castrito”, xa se
dixo ou insinuou, é “Castrito”, “O Madrilefio”, idade mudada, non é de imposible
identificacion, como Magina e a filla, e asi sucesivamente, neste trompe d’oeil
involuntario forxado por unha narradora de moito talento, que fora amiga, amante,
compaiieira dun personaxe, catalan de orixe, como tantos vencellados 4 Fabrica de
Tecidos (Orriols, Masafret, Dalmases), fascinante, xa digo, que logo dun percorrido
curiosisimo, acabaria os seus dias en Oleiros, a fronte dun museu de ceramica. Del di
Carmen Kurtz na suUa carta, antes de rematar coa peticidn, da que fixen caso omiso, xa
se ve de que esquecera o libro «como yo he olvidado al inspirador del mismo»: «Le
aseguro que nada tengo contra Nebia y que lamento muy de veras haber descrito aquel
lugar tan certeramente. Lo Unico que intenté fue exculpar a un culpable que
probablemente no ha hecho otra cosa en su vida que explotar la buena fe ajena». E
deixo aqui a historia dunha historia de cando fomos novela, de parte dunha novelista
de prestixio, hoxe un chisco esquecida de non ser pola lectura recorrente que nés, os
nedenses, facemos dela cada vez que sae a relocer tan enigmatica historia. Verbo de
“Kaydeda”, e o anuario maravilloso De Neda, impensable sen a man sabida e liberal,
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por xenerosa, de Manuel Pérez Grueiro, reinventor, xa se dixo, xunto con algun outro
persoeiro, do “Camifio Inglés”, que dorme a primeira etapa no Albergue ou no
Instituto Fernando Esquio, vecifios ambos do lugar onde agora estamos, non me
deixara mentir, debo dicir que batin con el nun par de ocasidns, verans de 2002 e
2003. Fora velo a Oleiros na compaia de Paco Fernandez Caxiao, quen fixera as fotos
oportunas. E atopei a un home disposto a omitir poucas cousas. Non, desde logo, a sua
relacion amatoria con Carmen Kurtz, da que saira esta novela, merecente —cando
menos— dunha placa na ponte que afasta Neda de Nardn, tan ben retratada na novela.
“Kaydeda”, cando nos atopamos, estaba ainda en plenitude artistica, tifia daquela
oitenta e un, oitenta e dous anos, e pintaba, esculpia, facia ceramica con vigor e fervor
de home novo ainda. Eu pintdarao como «moito mdis que unha sombra silandeira entre
buxos, carballos e pldtanos». El autopintdrase, 1956, en terceira persoa na lapela do
seu libro de poemas, que veino de conseguir recentemente, 24 Horas (Versos
humanos): «Fue procesado, tuvo barraca de feria y le prepararon a bien morir. Se
licencié en “Humanidades” en una cdrcel de partido. Presencio el garrote vil, abortos y
partos violentos. Sufrio calumnia y persecucion de viuda estéril. Es encarcelado y
sentado en el banquillo de los acusados». Como tal, como home diverso, polifacético,
multiple, fillo dun pais definitivamente celtibérico, solanesco, celiano, kaydediano,
guero gardalo na mifia memoria, como gardan lembranzas e —mesmo— visidons os
magnolios que foran medrando a ambas beiras da ponte, que fora de madeira, logo de
ferro, con aqueles mergulladores marabillosos que desde ela se chimpaban nas augas
do Rio Grande cando comeza a facerse ria. Esa ponte tan maxistralmente narrada por
Carmen Kurtz, ollo, unha muller que segundo confesidén propia nunca estivera con nos.
E escribe Carmen de Rafael Marés en Detrds de la piedra, ao describir o comezo do
calvario de Julio, camiio do cuartel da Garda Civil, hoxe tan fulminado como tantas
outras cousas: «Estamos sobre el puente y dejamos pasar el tranvia que une el pueblo
a la ciudad. La barandilla es de hierro, fina y pulida por afios de manoseo. Miro hacia
abajo y veo las piedras humedas y las hoyas que atn guardan un poco de agua. Dentro
de unas horas la Ria ird llena y se perderd entre las faldas de los montes». Esa ponte
gue ten ollado tantas cousas, tamén aquela parella de milicianos nos dias arrepiantes
do verdn do 36 ou —setembro dese mesmo ano— a manifestaciéon que celebraba a toma
de Toledo polos sublevados e acabara abruptamente, atropelada por un camién nas
Telleiras, xa no Concello de Nardn, mais tamén Xuvia a todos os efectos, que temos
Xuvia-Narén e Xuvia-Neda. Por iso quero engadir este poema de Xosé Crecente Vega,
parroco que fora nos anos vinte do século pasado en San Xiao de Nardn. Crecente
Vega é un poeta marabilloso, tellrico, mesmo hilozoista, deses que se integran na
paisaxe e integran/ entrafian esta no corpo. E tanto son quen de facela stia que tamén
o asfalto, ou o que fica del pode formar parte da sUa poética. Tamén porque esta
estrada é a que vindo da nosa parte, ainda que serpenteando, vai dar a Ferrol. E di
“Carreteiriia de Naron”. «Carreteirifia de Nardn! Ti, mifia/ amiga fiel de tempos
suspirados,/ cheos de cor e zume coma os prados/ que & tua beira tes; carreteirifia/
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branca coma unha faixa de baeta,/ para onde eu pasei mil veces coma un tolo/
facendo versos e falando solo/ das mifias cousas de home e de poeta./ Non te
esquencin, sendeiro mimosifio,/ nin te esquencerei nunca. Non e non!/ Ben che vexo as
ourelas coma entdn/ alegre florecer. Lixeiras tefio/ as azas do recordo e do carifio/ e
por ti de cotio vou e vefio.» E pois metido en farifia, e porque creo en Galicia como
unidade absoluta, da que Neda non é senén un anaco, por mais que glorioso,
cumprindo xa o seu posible Roteiro, quixera rematar esta reflexion apaixoada, talvez
porque con Alfred de Musset: «mon verre n’est pas grand mais je bois dans mon
verre», volvendo de novo a un dos grandes poetas chairegos, como dicir galegos,
naturalmente, Crecente Vega, a quen o vento trouxera da nosa parte e soubo devolver
con xenerosidade canto dela recibira. E escribira Crecente:

Suspira o pinar e sofia
cego de azul poesia,
todo polo azul da ria.

O veleiro vai que estala
de fachenda e de alegria
todo polo azul da ria.

A gaivota anda ben leda
branca de sol e de dia,
todo polo azul da ria.

I hai un orballo de ensono
—Ai Xubia! Ai Santa Maria!-
todo polo azul da ria.
cuase non se ve; ha auga
és cor, no ar fantesia,
todo polo azul da ria.

VICENTE ARAGUAS

Neda-Majadahonda, agosto, setembro 2021
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CRONICA FOTOGRAFICA DO ROTEIRO

(Autor das fotos: Calros da Rubifia)

Camposanto de Neda

Casa das Palmeiras



Panoramica de Neda

Ponte Vella de Neda



Igrexa de San Nicolas

Sepulcro de Diego de Esquio



Torre do Reloxo

Rua Victorino Novo



