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ROTEIRO LITERARIO POLA VILA DE NEDA 

 

Comeza forte esta andaina través das letras nedenses (autores propios ou vencellados) 

pois ninguén mellor que un dos meirandes poetas medievais, tan potente, tan 

delicado, tan de seda, tan de ferro (nos contidos escatolóxicos, polo demais cheos 

estes tamén de música como de campás, máis mordaces que mortuorias). E estamos a 

falar de Don Fernando Esquío, instituto e rúa en Neda ao seu nome, fillo predilecto, a 

título postumísimo do Concello. Un héroe local (e universal, moi poucos poetas, San 

Juan de la Cruz, se cadra, teñen dito máis en menos) do que non consta 

documentación que o acredite como nado aquí. E, non obstante, á parte de que 

ningún outro lugar se chamou Esquío, temos na Igrexa de San Nicolás de Neda e na de 

San Martiño de Xuvia, proba irrefutable, dúas, pétreas, de que os Esquío, apelido hoxe 

extinguido en Galicia, viñeran de aquí. No Couto, Don Rodrigo, en San Nicolás, Don 

Diego, ambos en sartegos onde a economía expresiva non esquece os elementos 

chamativos. No de Diego de Esquío, os animais totémicos da familia que, ocórreseme, 

a partir dunha achega de Carvalho Calero, poderían vir xunto co apelido conseguinte, 

dun trobeiro, o noso Fernando Esquío, bulidor como este roedor. Así e todo o noso 

poeta, cantor da lagoa de Doniños (ou da nosa ribeira, un verxel no tempo de Esquío, 

onde así e todo volve haber aves mariñas: garzas, garcetas, lavancos, corvos mariños e, 

desde logo, gaivotas) precedera nun século aos Esquíos soterrados nun principio, moi 

probablemente, en San Martiño de Xuvia, ben que o tempo habería deixalos de cada 

banda da ría. Perfectamente transitable de a cabalo con marea baixa. De feito a do 

Couto era unha das praias, prefiro dicir areas, da nosa nenez. Daquela os concellos non 

estaban tipificados. Narón, así e todo, resulta nidia entelequia comparado con Neda 

por aquel entón, superior mesmo a Ferrol, en poboación e actividade. De maneira que 

ben puidera ser a nosa ribeira a cantada por Esquío, daquela sen todas as as pontes 

(cinco) que a pontifican hoxe, nos tempos de Esquío tan só había unha, a do fondo da 

ría, entón de madeira, con portádego a prol dos Andrade, e cun xabarin de pedra tal 

como aínda o vira o padre Sarmiento, ao seu paso por ela nunha das dúas viaxes que 

fixera pola nosa contorna, parada e fonda en San Martiño de Xuvia, lástima fora. E se 

cadra foi a nosa ribeira, coas aves mariñas xa citadas, ás que podo engadir as 

moradoras das ribeiras, xílgaros, lavercas, paporroibos, mesmo carrizos en bule-bule 

nas silveiras as que inspiraran a Esquío un dos poemas máis fermosos de todos os 

tempos. Ese que di, quero, debo, publicalo por enteiro: 

Vaiamos, irmana, vaiamos dormir 

nas ribas do lago ú eu andar vi 

a las aves meu amigo. 
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Vaiamos, irmana, vaiamos folgar 

nas ribas do lago ú eu vi andar 

a las aves meu amigo. 

Nas ribas do lago ú eu andar vi, 

seu arco na man as aves ferir, 

a las aves meu amigo. 

Nas ribas do lago u eu vi andar, 

seu arco nas man a las aves tirar, 

a las aves meu amigo. 

Seu arco na mano as aves ferir 

a las que cantavam leixa-las guarir, 

a las aves meu amigo. 

Seu arco na man a las aves tirar 

a las que cantavam nonas quer matar 

a las aves meu amigo. 

 

De San Martiño de Xuvia a San Nicolás de Neda hai un treito que ousaría definir como 

romántico (se non fose pola ponte da autoestrada, estafermo a dominar a ría desde a 

súa altura imponente, facendo diminuta a do ferrocarril), poisque percorre a vía do 

tren ao longo dunha pasarela que vai en paralelo con ela. Crúzoa cando camiño de 

Xuvia-Neda a Ferrol e non teño vagar para ir camiñando pola Estrada de Castela. Aquí 

vou citar un poeta que nada me importaría fose de Neda, senón que naceu en 

Celanova: Celso Emilio Ferreiro. E dixera un dos nosos poetas meirandes: «Son un 

pasmón/ peatón/ con opinión/ dicindo a verdade núa/ pola rúa». E máis adiante: 

«Camiño a pé/ e por iso é polo que/ vexo o mundo tal cal é.» Quero dicir que son 

camiñante perenne, e por iso agora vou andando de San Martiño a San Nicolás, e logo 

de deixar a estación de Neda, hoxe náufraga do tempo (de cativo, cando o expreso de 

Madrid, paraba nela, eu soñaba con ser de maior o seu xefe, galo fachendoso con 

crista ou pucha vermella), collo a Avenida Castelao, onde logo de pasar un edificio co 

cartel de «véndese» no que a Armada administraba as augas bulidoras do Belelle, 

fonte de enerxía n´A Fervenza do Belelle, bato coa casa do camarada e amigo, Xoán 

García. Quen mora, con Viruca Ríos, nunha casa con hortas e xardíns partillados con 

outros membros da ilustre familia Ríos, carboeiros que foran na Costa de Xuvia. E baixo 

da parra deste fogar posta de man común teño parolado moito con este poeta, 

nedense aínda que nado en Barallobre, no veciño concello de Fene. Un poeta que 

practica a beleza do sinxelo, que se move por unhas alturas ás que non se debe aspirar 

senón, tan soamente, das que deben inspirar logo de alentar moita vida en traballos e 

esforzos arreo, deses que máis que dignificar ao home é este quen os dignifica. Así 

Xoán García, émulo do Mestre (en senso lato) Pérez Parallé, de Canido (Ferrol) mais 

residente en O Penedo, de Barallobre. Así e todo, antes de seguir parolando con Xoán, 

hei de citar ao chamado “Perete”, un poeta esnaquizado por unha Guerra Civil que 
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tronzara a súa carreira poética, entre o vangardismo e o neotrobadorismo, deixándolle 

un espazo cativo, mais que el soubera facer grande, de poesía rural, de emerxencia 

festeira, mais que non daba agachado o vello son da autenticidade. Xoán García, 

fidelísimo ao recordó do seu Mestre, devólveme estes versos, adicados por “Perete” a 

“Don Paco da Mercé”: «Andaba o sol da outonía/na súa barca loural,/navigando pola 

ría/e facendo costanía/ na ribeira de O Puntal./Canta o lanzal nordesío/ na láude do 

solpor/ trovas ao xeito de Esquío/naquel pazo fidalguío/ moradío dun Señor». Nese 

pazo, o da Mercé, que alá atrás quedou, no Puntal, de Neda, lindeiro que fai honor ao 

nome, unha punta de lanza, ben afiada, no mapa, a separar Neda de Fene. Nese pazo, 

digo, hoxe propiedade do arquitecto Alfredo Alcalá Navarro, morara o mítico médico 

Don Paco Cebreiro, estatua no seu honor na Avenida de Algeciras, do concello 

nedense, obra do ferrolán Xoán Xosé Braxe. E ferrolán era, tamén, Don Paco, coñecido 

como “O médico dos pobres”, quen en Neda, primeiro na Toeleira, logo no pazo da súa 

propiedade, deixou impronta de home xeneroso e entregado. Esas características 

farían del parcial da causa republicana, que o levaría a unha estadía ben perigosa no 

Castelo de San Felipe nos primeiros tempos da guerra. Represalías que recuncarían nel 

nos penosos anos da posguerra, con Don Paco, preso de novo, agora por algunha máis 

que presunta atención médica a membros do maquis, moi presentes nas súas 

actividades na bisbarra de Ferrol nos anos corenta. Don Paco “o da Mercé” non deixou 

obra escrita, que saibamos, mais si que vén sendo un personaxe cal escapado de Pérez 

Galdós ou Pío Baroja ou, se cadra, moi chamativo na súa vertente de héroe «déclassé» 

dunha caste de fidalgos. O seu pazo aparece nunha novela de Xavier Alcalá, irmán de 

Alfredo, Alén da desventura, gañadora do Premio Blanco Amor, inscrita nun marco 

decididamente ilustrado. Un exemplo de tan lustrosa narración: «A cara vexiguenta da 

lúa parecía ollar o mundo por cima da terra de Trasancos e o seu ronsel de prata 

arrastrábase, recto, sobre a ría. Preto da medianoite as centinelas abriron o portón e a 

figura maciza dun oficial con chapeo de tres bicos e capa comezou a baixar polo peirao 

a modo. Os mariñeiros saudaron e o oficial acomodouse na bancada. O silencio era 

grande, tanto que a orde do pasaxeiro só precisou de ser un susurro: – A Neda, a casa 

do comisario.» Mais agora estamos de novo na morada de Xoán García, desfrutando 

da súa hospitalidade e conversa. Xoán García, home traballador e traballado, ten 

pouco que ver coa consabida personalidade dos profesores-escritores, a meirande 

parte dos que no mundo son ou somos. Xoán, quen ten tocado sobre todo o piano 

poético (e non esquezo ao xornalista, ou o das historias para cativos), posúe o don da 

sinxeleza, mais sen que esta desbote unha teima en procurar alturas desde o 

convencemento de que nada como os lugares de orixe para engrandecelos máis se 

tocados por unha pluma sensible. A que manexa Xoán García, quen ten feito poemas e 

letras de cancións, Neda é terra moi musical con “Lucero del Alba” como agrupación 

sobranceira, rondalla de pulso e púa na que citar nomes sería preterir aos non 

enumerados por razóns de espazo. Raros os libros de Xoán nos que non se deixe ver 

Neda ou o seu entorno. Desta volta, haberá máis, sen dúbida, coas que honrar figura 
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tan sobranceira, amigablemente sobranceira, cal a que Xoán García proxecta. E di 

García no seu poema “Panadeira”. «Agarimeira rapaza/ doce como un amorodo/ 

guapa como unha chorima/ lista como unha calandra./ Panadeiriña de Neda/ que 

enfornas pan de trigo/ dime a que hora poido/ estar a solas contigo./ No teu forno os 

dous xuntiños/ ó pé da fornela quente./ Dimo panadeira linda/ despois has de querer 

sempre./ Toda a noite enfornando/ os dous metendo no forno/ leña de toxo e piorno/ e 

un bolo de vez en cando.» Con Xoán García (e Viruquiña) sempre teño a sensación de 

que o tempo fica parado, na súa casa viaxeira, tan pertiño da estación e máis da 

ribeira. E subindo por Castelao, logo de enlazar con Xeneral Morgado (a quen se lle 

debeu, á súa intercesión, que o ferrocarril chegase a Neda) arribamos á Praza da 

Rectoral. Sempre fago nela un alto, para lembrar a miña avoa e madriña que nela 

nacera. María Rodríguez non deixou, de certo, obra literaria, senón aquela que seu 

neto lle adicase, mais quero traela aquí porque, freguesa de cativa de San Nicolás (logo 

pasaría selo de Santa María de Neda) nunca deixou de chamarlle a Don Diego de 

Esquío, “Pilatos”, por ser crenza popular que a ese sartego viñera dar o poncio aquel 

que ficou como paradigma de lavado de mans diante dun problema de pouco doada 

solución. Logo, pola Rúa do Castro, baixando cara ao peirao de San Nicolás, paramos 

diante da igrexa adicada ao santo de Bari, o dos cativiños no bocoi. Dentro agarda por 

nós, cabaleiro a dormir o sono eterno, cabaleiro coas armas xa en repouso, Don Diego 

de Esquío. Os dous esquíos que denominan a caste enfrontados en fermosísima 

policromía acobillados ou termando do piñeiro que os acouga. Debaixo un lema di: 

«Ave María, gratia plena, Dominus tecum». O sartego é dunha fermosura 

conmovedora e un pensa, véndoo, que ben poidera ter nel acougado Don Fernando 

Esquío, por máis que que lugar mellor para as súas cinzas que o aire dunha mañá de 

verán, en Neda, con mareas lagarteiras, escoltadas no seu vóo cara á ribeira por 

aquelas aves cantoras que o troveiro deixaba guarir. A igrexa de San Nicolás pertence 

ao estilo gótico mariñeiro, século XIV, o que abonaría a miña tese de posible cova para 

o seu meirande escritor. Ben que no século XVIII sufrise unha importante modificación. 

Con todo pode e déixase ver, tamén dos romeiros que durante tres luns consecutivos 

fan as camiñatas ata chegar a San Nicolás, patrón dos casos pouco doados. Nunha 

tradición que se reitera noutros lugares, como Madrid, onde a parroquia adicada a 

este santo é tan italiana cal compre. A nós volver agora polos nosos pasos, por Castro e 

Real deica chegar á Torre do Reloxo, corpo prismático, vertical, de 1786, e anexa ou 

incorporada ao hoxe Arquivo Histórico de Neda, primitivamente Hospital do Espírito 

Santo, fundación da miña antepasada en liña directa, Margarita Fernández do Vilar, 

criadora da capela e do hospital (que acollía aos peregríns delicados de saúde, camiño 

de Santiago ou de San André de Teixido) adicado, e o nome non minte, ao paráclito 

divino. Do hospital apenas fica o dintel, a falar da vontade certamente liberal (por 

xenerosa) de Margarita. O que fora estabelecemento benéfico ficara englolido, 1934, 

pola Casa Consistorial. Á que accedemos por unha escaleira, propia para que o Señor 

Alcalde, a día de hoxe, Ángel Alvariño, d´O Roxal, adoite posar para o grupo escolar de 
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peregríns que eu adoito conducir polo Camiño Inglés. En fronte está a Casa de Cultura 

de Neda, biblioteca forxada por Manuel Pérez Grueiro, un auténtico bule-bule, un 

correcamiños cultural, pai ou nai do Camiño Inglés tal como o coñecemos no seu 

formato actual. Dentro da Casa da Cultura, segundo entramos, á esquerda, hai un 

exemplar (un da escasa ducia que atopan público abeiro) do Mapa de Domingo 

Fontán. Doado polo nedense que isto asina, quen o recibira da man dos seus 

anteriores propietarios, os irmáns González-Robatto, eles tamén de caste ou estirpe de 

Neda. O «Fontán», por este home que nacera en Portas (Pontevedra) e percorrera 

grande parte de Galicia a lombos de semoviente, e que xa non é que fixera literatura 

topográfica/ toponimicamente falando, senón que o seu mapa é literatura en estado 

purísimo, e como tal moi digno de figurar no Roteiro Literario de Neda. E por certo que 

parte do que hoxe é a Casa de Cultura fora ocupada polas “Reales Fábricas de 

bizcochos”, fundadas por Felipe II, en 1581, para aprovisionar aos buques que dous 

anos antes viñeran ter base en Ferrol, logo da desfeita coruñesa provocada polo inglés 

Francis Drake. E é un autor británico, Winston Graham, ben coñecido por Poldark ou 

Marnie, a ladra, quen fala de Neda na súa novela, The Grove of Eagles, unha narración 

que vira ao redor da preparación da Segunda Armada Invencible (1597). E por máis 

que a referencia sexa humilde quero traela aquí. E di Graham Winston, a tradución é 

miña: «Pasou unha semana antes de que a ventanía minguase. Nese tempo houbera 

dous intentos de zarpar, mais o día cuarto o tempo rolou cara ao noroeste o que, pois 

sopraba directamente na boca da badía, imposibilitaba a saída. Fíxose todo para que a 

flota estivese lista para zarpar nunha hora a partir do aviso. Redobráronse igualmente 

os esforzos para mellorar os nosos subministros. Enviáronse transportes, aprestados en 

concordancia co resto, a Coruña e Ferrol a recoller máis galleta dos fornos de Neda, e 

requisar subministros de Santiago, Lugo e do campo dos seus arredores.» Mais sigamos 

este pracenteiro camiño que nos leva agora Avenida de Algeciras abaixo, camiño de 

Balvís, beiras do Belelle, ao Muíño da Furada, hoxe en mans diferentes mais 

sumamente coidadosas coa ética e a estética do lugar (a copropietaria, Eva Olmo 

Hermida, Concelleira de Cultura no mandato de Ignacio Cabezón), en mans distintas ás 

que fixeran dese muíño lugar onde, xunto cunha dúcia de conxéneres, o trigo unha vez 

moído servía como base para o labor dos forneiros. Pois ben, en A Furada, propiedade 

daquela dunha tía política de Fernando, Elisa Dragó, casada co seu tío Jorge, partillado 

con estadías en Ferrol, botara veráns, nos anos cincuenta, e confinamentos (e non por 

outra pandemia que a ditatorial), Fernando Sánchez-Dragó. Quen aquí chegara en 

1938, orfo de pai por circunstancia bélica nunca ben aclarada, e en entrevista 

publicada na revista De Neda, moi ben artellada por Marcos S. Pérez, falaba de como 

aquí tivera as súas primeiras chamadas ao sexo. «Jirones en la niebla de recuerdos 

infantiles», como define Sánchez Dragó semellantes lembranzas, esas e outras, así a 

súa presenza na padaría de Eusebio, de cativo. Mais, isto é máis interesante, dous 

achegamentos á Santa Compaña, ás que alude na súa obra magna: Gárgoris y Habidis. 

E di que a estadea adoita aparecerse aos homes na proximidade de igrexas con 
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advocación masculina, así San Nicolás de Neda, e ás mulleres naquelas con padroazgo 

feminino, Santa María de Neda, poñamos. Sexa como fose autor tan controvertido 

como cheo de forza pode, e aínda debe, ficar incorporado ao noso Roteiro por dereito 

propio. Tamén porque se recoñece tacitamente nel, ou tal semella. Pero antes de 

seguir adiante quero parar no camposanto de Santa María de Neda. Non soamente 

porque sempre compre ollar pola cova que nos agarda, «See that my grave is kept 

clean», cal cantase o inmenso Blind Lemon Jefferson, senón porque nese camposanto 

xaz un poeta posromántico tan esquecido hoxe como valioso. Falo de Enrique Malde 

Vizoso, el asinaba como Enrique Mal de Vizoso, ollo ao xogo conceptista non exento de 

morbo, en puridade naronés, en Narón nacera e morrera, entre 1896 e 1923, e alí ten 

rúa, no comezo da Estrada do 13. Pois ben, os despoxos do poeta aquí están, nunha 

cova colectiva, e sempre que paso diante dela nunca deixo de pousar nela o meu prego 

laico cal unha rosa negra, en lembranza dun home que tivera unha vida tan curta 

como, supoño, pouco afortunada, quen nos deixara libros como o que teño diante 

miña, chamado Añoranzas e melancolías, como dun Rubén Darío ollado cun prismático 

revirado, ou posto do revés. No que lemos cousas como: «Yo quisiera que mi vida 

fuera así todo un instante/ abstraído en el encanto de esta hora misteriosa./ ¡Oh! La 

sed de lo Infinito de las almas torturadas;/ ¡oh! La santa poesía de la tarde 

melancólica.» No camposanto de Santa María de Neda hai un panteón, hoxe cáseque 

en desfeita, ao menos, no seu interior vese a vella lámpada solemne verquida polo 

chan en mil anacos. Ese panteón abeira os corpos derrotados de quen fora a familia 

Barcón, no seu momento a máis poderosa de Xuvia-Neda, propietaria da Fábrica, por 

definición, que ha saír neste roteiro un pouco máis adiante. E seguindo o noso rumbo 

pola estrada que fixo vello os Camiños (Empedrón, Casadelos, Toeleira) nos que 

andaban os nosos ancestros, logo de pasar Coto e Toeleira, sempre en sentido inverso 

ao que levan os peregríns, que ao vir por esta calzada (trazado de 1866) perden ou 

omiten o paseo marítimo de Neda, viaxeiro en paralelo co de Narón, chegamos a 

Portádego. Onde o número 34 (agora de Toeleira; houbo algo así como un corremento 

no rueiro, amplificando un nome que sendo eu cativo ciaba uns cen metros; certo que 

Portádego segue presente un pouco máis alá) ten para mín un son de berce, un aquel 

de arronrrón. Aquí nacín, e aquí –como na canción de Los Limones– quero ficar. Como 

e cando, non volo sei que os camiños de Neda, tamén os literarios, teñen o sabor do 

inesperado. Ora, si sei que a metade da miña obra, cando menos, ten sabor a Neda. 

Algúns títulos: Xuvia, Xuvia Revisitada, No se llora con la boca llena. Como un verano 

en Neda, en poesía. Xuvia-Neda, en narrativa. Iso sen contar as aparicións estelares, 

como tal, como Nebia (homenaxe a Carmen Kurtz cal teremos de ver máis adiante), en 

novelas como A canción do verán, de onde saen Pacho Fontenla e Fandiño, camiño de 

A Coruña, ou Través do trebón (que transcorre en Estaleiro-Ferrol, mais cun detour 

cara Nebia). Á parte as mútiples colaboracións en xornais ou revistas, maiormente en 

De Neda. Sen esquecer a revista poética Olga, que me honro en dirixir, que ten 

adicado un número monográfico adicado a Neda, con Fernando Esquío como 
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personaxe sobranceiro da entrega (e foto na capa do sartego de Don Diego de Esquio, 

fotografado por Francisco Fernández Cagiao). Disimulade pola autocita, mais estou xa 

nunha idade (71 anos na altura) na que non quero nin debo permitirme falsas 

modestias. E moito menos agachar unha obra dirixida inequivocamente cara a un lugar 

polo que sinto un amor carnal. Entendido o meu sentimento en senso lato. O primeiro 

libro no que din sinais de vida nedense foi Xuvia, que é de 1983, editado en Madrid por 

Brais Pinto, aquela aventura decididamente romántica, coxestionada por César Arias e 

Reimundo Patiño. Xuvia levaba un prólogo ben fermoso de Pepe Cáccamo (desculpen a 

confianza, mais así viña asinado) e ilustracións de Siro. Neste libro verquín en fervenza 

todo aquel amor amoreado dentro miña desde cativo e que tiña que ir dar no mar da 

ribeira. Un río-mar, ría xa que logo, especialmente espectacular no tempo das mareas 

lagarteiras, que noutro lugares chaman mareas vivas: nós sómoslle así. Nós somos 

habitantes dunhas estrada longa, que se sosega na Vila de Neda, e ten os consabidos 

detours, desde onde agora me atopo cara á Mourela e O Roxal. Nomes tan fermosos 

ambos que a Novoneyra aínda lle darían para encetar un poema. Subiremos a eles. No 

interín, volvendo ao meu (pequeno) mundo, disimulade, digo que Xuvia revisitada é do 

ano 2008, cadrando coa honra que me fixo Neda, o seu Concello, de me facer Fillo 

Predilecto. O libro xa estaba escrito mais cadrou que saíse daquela. Nel está o meu 

segundo epitafio (en Xuvia algo había tamén nesta liña, pero moito máis longo). E di o 

epílogo á miña vida: 

 Amei, vivín, soñei, 

 non fixen outra cousa 

 que camiñar amodo 

 coa paixón do que busca 

 no mundo a beleza. 

 Nada máis natural. 

Nacín en Neda. 

 

A miña primeira idea era que as miñas cinzas voasen ao ceo de Neda, talvez ao que se 

ergue riba do Coto de Ancos (180 metros de altura, subida ben dura por Casadelos, a 

que adoito empregar), o segundo do Concello (o meirande, A Louseira, pola parte de 

Viladonelle, 465 metros) mais o coveiro de Santa María, Roberto, convenceume da 

importancia de que algo, por pouco que sexa, fique na cova. Así que aquí deixo a idea, 

aos meus herdeiros, enténdase, de que haxa un remate de «cinzas compartidas». E 

este verán apuntei neste poema, ata hoxe inédito, que: 

 

 DE MORRER FACELO AQUÍ 
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Coa mesma calma, 

na mesma cama, 

 das mareas lagarteiras. 

 Logo, despois, que decida o Nordés 

onde marchar; 

mais o coveiro 

 de Santa María de Neda 

 di que cómpre deixar 

algo onde medren 

os bicos que nunca 

rematan de darse, 

coa mesma calma, 

na mesma cama 

 das mareas lagarteiras. 

 

Xusto ao lado da miña casa hai un bar onde estivera, sendo eu un cativo, a serrería de 

Orosa. Despois compráraa un señor, alto, forte, a quen lle dicíamos “O Asturiano”, un 

home que fixera os seus cartiños levando por eses camiños das festas patronais toda 

caste de atraccións, por definición, ambulantes. Algúns dos seus descendentes, 

Moncho, Sonia, Jorge, deron en criar un choio hosteleiro que en honor dalgún 

ancestro, o mítico Silvent, leva o nome de “Barriga Verde”. Xa se sabe, aquel teatriño 

festivo no que o diaño acaba levando mocazos de parte do héroe de función, o mítico 

Barriga Verde. Aquelas funcións, eu cheguei ver unha, en Santa María de Neda, 

precisamente, festas ao redor do 8 de setembro, remataban indefectiblemente con 

esta alocución de despedida: «Morreu o demo, acabou a peseta». Sinal inequívoca de 

que os espectadores, non soamente xente miúda, senón tamén maiores, común en 

todos a ollada de asombro diante do que víramos na palabra, no xesto, dos 

monicreques aqueles, tíñamos de liscar da barraca. Manuel María chegara escribir, e 

publicar, unha función chamada, xustamente, Barriga verde. Mostra da curiosidade do 

poeta de Outeiro de Rei, no relativo ao acontecer da Nosa Terra. Andando a Terra, 

título ben significativo dun dos libros máis sabedores (e sabidos) de Manuel. Pois ben, 

cáseque en fronte de “Barriga Verde” está –estaba– “Casa Paco”, fundación que fora 

(como “Hispano-Argentino”) de Manolo Casal, home emprendedor, emigrante que 

fora na Arxentina, e mestre consumado no que chaman instrumentos de pulso e púa. 

Casal fundara tamén o que logo foi “Casa Tomás”. E digamos que tanto “Paco” 

(recomendadísimo na Guía Campsa) como “Tomás” (unha estrela na Michelin) foron 

referencia obrigada cando comer en Portádego-Toeleira era o mellor que podía facer a 

xente da bisbarra de Ferrol cando o bandullo demandaba atención. O derradeiro 

rexente de “Casa Paco” foi Pacucho Fernández Cagiao, quen ao seu labor como 

motonauta, acadaría catro veces o Campionato de España, unía unha afabilidade e un 

trato carismático (homes e donas) moi chamativos. A Paco quixeron recoñecelo como 



 

9 

protagonista, so do nome de Pacho Fontenla, da miña novela A canción de verán 

(comezo en Nebia, desenlace en Campolongo); eu non digo que si nin que non, que 

aquilo de que «o poeta é um fingidor» non é soamente cousa de Fernando Pessoa, en 

fin. O certo é que no que hoxe é a horta de “Casa Paco”, daquela unha silveira, 

atoparan entobo quen liquidaran ao Tenente Torres, da Garda Civil, no Antroido, de 

1949. Torres Santiso vivía, precisamente, no andar superior do que hoxe é “Barriga 

Verde” e vivendas superiores. Torres viña no tranvía ascendente e, ao baixar deste, 

fora furado polas balas dos guerrilleiros, ben que –ou iso di a lenda– berraron ao seu 

gardacostas, Julio, quen viña de terras de Ourense, e marchara logo para San 

Sadurniño, «Bótate a un lado, Julio, que isto non vai contigo». Hai, houbera, moita 

literatura neste incidente, de momento apenas recollida, por min mesmo, 

lateralmente. Todo ha vir, poisque o tema o merece. No interín lembremos que os 

executores caeron todos axiña, e Pacucho tenme falado duns cadáveres traídos nun 

carro de vacas ata o camposanto de Santa María de Neda. Quen os dirixía, Pancho, 

morrería en Ombre, Pontedeume, o 31 de decembro de 1954. Con el, no seu fardel de 

combatente, unha arma, municións, fotografías persoais, 150 gramos de turrón e unha 

folla de papel cun poema de Pedro Garfias, “Peleemos”. Todo tan literario que semella 

agachar ou camuflar a inmensa traxedia que viña con esta e tantas outras mortes. E 

pola vida, apostando por ela, chegaremos ao seu fogar nedense pola estrada de 

Ortigueira, estaba aquel nativo da Pobra de Caramiñal, chamado Xaquín Cerqueiras, 

quen viñera exercer o ensino a Neda, antes da guerra. Que era galeguista semella 

obvio, que estaba neses días de xullo de 36, no sitio menos favorable ao seu sentir, 

tamén. Probablemente o seu matrimonio con Paca Varela, irmá do oficial da Garda 

Civil, Aurelio, axudaría ao seu acontecer, a que pasase por todo aquilo a salvo. Non sei. 

El non falaba deses días, como se fose unha nube negra, unha ventanía, a que borrase 

tantas cousas. Sei, en cambio, que canto apuntaba, Xaquín, literariamente falando, 

antes da guerra, ficará nun nunca saberemos cando nin sequera onde. Del conservo, 

ademais de algunha caricatura feita co bo pulso e talento aceirado, poemas como o 

que segue, titulado “Nas festas de setembro”, que leva a seguinte adicatoria: «Ó 

amigo e poeta Vicente Araguas, que tivo de entenderme ben». E di o poema de 

Cerqueiras: «O gaiteiro despertoume/ con unha alegre muiñeira./ Hai festa en Santa 

María,/ Santa María de Neda./ Por estas/ festiveiras datas/ ser cativo/ quen me dera/ 

e o “pasacalle” da banda/ dirixir, con canaveira/ dun fogo,/ de Millarengo,/ dos que 

pregoaron as vésperas./ Ir percorrendo rueiros./ Casadelos/ A Mourela,/ Xuvia,/ Roxal 

e/ San Cidre/ Cruz do Pouso/ Gandarela/ O Puntal e máis os Castros/ e logo, bailar as 

pezas/ ao remate da función./ O piperete da terra/ –bola– terei de xantar/ coa 

familia,/ ben de presa/ para ir correndo/ ao adro/ polo serán./ Se me deixan/ estarei/ 

deica o remate/ da xoldra,/ se non me levan/ para que me deite e durma/ despois de 

comer a cea./ Meus desexos de cativo/ non podo ter aínda que queira/ os anos que me 

fan vello/ ¡oxalá! non os tivera.» Poesía costumista, certo, poesía de interese local, 

certo, mais quen dixo que o que se escribe, pegadiño á terra, non sexa como unha 
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frecha no azul, por dicilo con palabra de Arthur Koestler, hoxe tan esquecido, ata que 

volva unha vaga intelixente e sensible para devolvelo aos lectores? A maiores estimo 

en Cerqueiras ese xogo cos topónimos, co seu senso musical, tan poeta radical malgré 

lui que dá xenio. Unha mágoa, insisto, ese tempo bélico, e a súa dramática prórroga, 

que non deixaron ver que tería sido do poeta (e músico, e artista) Cerqueiras en 

circunstancia favorable. E se, ao subir, entramos pola Mourela do Medio chegaremos 

ao rueiro ou praciña do que saíra Antonio Romero, da chamada “Casa do Galo” pola 

figura que remataba o cataventos dunha morada que logo sería tenda, avó do director 

de cine norteamericano (nado en Nova York) George A. Romero. Ben coñecido pola 

súa película Night of the living dead, A noite dos mortos vivintes. Don Antonio 

marchara para Cuba, como tantos paisanos de aqueles tempos. Ben que indo e vindo 

puxera casa en Coruña, na que naceu, en Nova York, seu fillo Jorge, pai do director de 

cine (a nai, a lituana Ann Dvorski). O máis interesante desta historia, orixe nedense (e 

na Mourela fica algunha padaría, en Neda hai cando menos dúas delas), xa digo, é que 

para a súa famosísima película George A. Romero non botou man dos zombis 

haitianos, un supoñer, senón da Santa Compaña como cerne e esencia, cal fixera, 

como xa vimos, outro ilustre vencellado a Neda, Fernando Sánchez Dragó. E agora 

imos abordar Ancos, o Coto de Ancos; unha vez o (in)corrector de estilo dun xornal 

galego mudoume Coto de Ancos en Couto de Ancos, que hai que ser ignorante, como 

se eu non soubese distinguir entre alturas e terreos vedados, en fin. O caso é que imos 

subir polo camiño máis doado (o duro está moito máis abaixo, en Casadelos), que é o 

que se emboca pola Cruz do Pouso. Subindo, subindo, deixamos a un lado a fábrica de 

pirotecnia de Millarengo, a citada por Xaquín Cerqueiras, a que enchera de luz e 

boureo as festas de moitos quilómetros á redonda. E agora temos de chegar a Ancos. E 

chegaremos seguindo unha pista forestal ben coidada, doada para ciclistas con certo 

percorrido e, por suposto, para camiñantes con ganas de chegar aos sitios sen ter que 

botar man de vehículos contaminantes, mala praga que se ben permiten que máis 

xente chegue ao miradoiro de Ancos non deixan de ser un atranco para o ambiente 

purísimo que se percibía cando o Coto era, primeiro, non hai máis que ver fotografías 

dos anos vinte, monte raso, logo piñeiral, o que eu vivín de cativo, agora –mágoa– 

bosque de eucaliptos, onde soamente faltan uns cantos koalas que nos digan que 

erramos, que isto non é Galicia, senón satélite ou apéndice de Australia, en fin. Pasado 

o desvío que nos levaría a Millarengo, lugar afastado e protexido, por razóns obvias, 

daremos co manancial que surtía ás “Aguas de la Basana”, de Galego, publicitadas con 

este versos pintorescos, cal o corzo que vin este verán, perdidiño polo curuto (ou 

periquito, dicimos por estas terras, para nomear un cumio) de Ancos: «Estas fiestas, 

sin Aguas de la Basana, ni son fiestas ni son nada». A fonte de Aureana ten, lástima 

fora, a súa lenda. Que nos fala dun viúvo que ten tres fillas. Unha bruxa quere casar 

con el. Rexeitada, muda ás rapazas en queixos. O viúvo, famento, talla un deles. Para 

liscar do feitizo as cativas mudan en cabalos. Mais o que cadra co queixo en cuestión 

está coxo. De maneira que para zafar non pode senón trocar agora en manancial. 
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Combinada esta lenda con outra que nos fala dunha galiña que se deixa ver na noite de 

San Xoán, acompañada duns pitos, de ouro. A galiña e os polos dan voltas ao redor da 

Fonte da Aureana, ou sexa, que un par de historias polo mesmo prezo, nun marco, 

Ancos, segundo o dito popular, oco, e cheo de auga. De maneira que se algún día se 

produz unha catástrofe Neda, cal nova Atlántida, ficará asolagada para sempre. 

Trátase de literatura, menor, se se quere, mais semellante á producida noutros 

lugares, pero cun aquel de alarde sempre novo. Como semella pola súa afouteza 

hiperbólica Domingo Díaz de Robles, militar e escritor ferrolán (de 1812, morto en 

Madrid en 1867). Díaz de Robles fixo moitas cousas, a combinar armas e letras, mais a 

que me chama a atención nomeadamente é que fundara e dirixira unha publicación 

chamada El idólatra de Galicia. Mais quero traer aquí a Don Domingo, ao curuto de 

Ancos, ao miradoiro visitadisimo, onde acougar nun banco, deses que abondan 

últimamente e reciben o apelativo de “o máis bonito de….”, porque –esaxerado– 

escribira nun dos seus trece poemas galegos: «Ao monte Ancos que aguanta/ sobre 

seus hombros o ceo.» Hiperbólico, claro. Nada sorprendente se coidamos no panorama 

que se espreita desde o cumio de Ancos. Mesmo as Sisargas pódense espreitar desde 

semellante altura. E non estrañará que nas súas inmediacións, segundo tomamos un 

atallo que fora corredoira fonda, houbera un castro, correspondente co que se quixo 

unha cidade mítica, Libunca, sen excesivo percorrido, quitando un conxunto de fútbol 

modesto, de San Xoán de Filgueira, por certo, un pouco alonxado do terreo que nos 

ocupa, e algunhas divagacións postrománticas. Das que se fixo eco, antes do 

romanticismo, desde logo, o Padre Sarmiento, cando ao albiscar Neda, distante do 

Mosteiro do Couto, «por tierra y puente una legua larga», ao falar das alturas 

nedenses, ben que omitindo A Louseira, «el monte más a mediodía se llama Marraxón 

y el de hacia el Norte, Ancos, en cuya cumbre dicen hubo una ciudad y hay ruinas de 

castillo». Isto último nunca comprobado polo bo do Padre, quen neste caso falou de 

oídas, cousa que fixo ás veces como é natural nunha viaxe cal a que fixera por Galicia, 

1745, en carruaxe ou a lombos de semoventes, o que ten moitísimo mérito. Digo que 

nunca o comprobou in situ porque de telo feito vería que tal Castelo nunca existira 

senón na imaxinación dos seus informantes. Así e todo o Coto de Ancos ten inspirado 

poetas. Entre eles o xa citado Xoán García, quen volve aquí por dereito propio co seu 

poema “Monte Ancos”: «Ardente cume do Ancos/ onde a historia se peitea./ No teito 

dos Coronados/ onde se respira vida/ as nubes cheiran a festa/ a pan de salitre, a 

amor/ e parolan amigables/ cos habitantes do Castro/ na lingua de Breogán./ Alí,/ 

onde a lúas sestea/ en berce de deusa altiva/ cuberto seu corpo esvelto/ con panos de 

seda e liño/ na espera calmosa e breve/ en que chegue a noite meiga/para saír 

alumar/ cun facho de amor e bicos/ e un ronsel de soidades./ Onde luceiros e estrelas/ 

tanxen arpas e zanfonas/ que aledan firmamentos/ de solpores e penumbras/ 

silandeiros pensamentos/ mermoria de señardade./ Ancos,/ que dende as lombas 

vixías/ horizontes de augas bravas/ mainiños ríos e rías/ faros que guían velames/ de 

cores azul as branca.» Esas velas que bulían pola ribeira do Río Grande de Xuvia cando 
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non había tantas pontes que o atrancasen. E pois seguimos en Ancos quixera agora 

citar un poema meu, ao que lle quixen dar un aire mitolóxico e decididamente 

literario. Por mor dunha posible mitoloxía de Xuvia, a que di que ten que ver con Iovis, 

e iso por aparecer en documentos medievais como Ioiva; resultando así un moi 

discutible Ara Iovis, tendo estado semellante altar, de novo, no cumio de Ancos. E digo 

no meu poema, chamado “Ara Iovis de novo”: «Ían as vítimas propiciatorias/ por un 

camiño mesto/ nin sequera de toxos/ que estes viñeron despois, cos romanos./ 

Continuadores, si,/ da rota dos sacrificios pasando/ por Ancos, deseñando/ no Coto un 

regueiro de sangue,/ no que algúns bautizan Ara Iovis/ e daí Xuvia topónimo./ Eu non 

lles sei, eu pouco/ sei senón que subir a Ancos é tocar o ceo/ tamén que agora os 

namorados/ fan sacrificios no periquito deste monte/ mais a Venus, outra maneira de 

forxar mitos.» O Coto de Ancos, se cadra a mellor panorámica da bisbarra (para min, 

desculpen a fachenda, a mellor do mundo), desde o que se poden ver dous concellos, 

o industrioso, Narón, o bucólico, Neda. E, logo, panorama de guindastres, Ferrol e 

Fene. E, máis, ao fondo, confundido entre da cálima, Coruña: outra, definitivamente, 

historia, sempre referencia nosa, tamén literaria. E baixando do Coto, agora pola costa 

máis dura, mais soamente que o descenso sempre viste de alivio, chegamos ao Camiño 

Vello de Casadelos (de novo as etimoloxías paveras, a falar dunha Casa de Helios ou, 

mellor aínda, da Casa Deles, que non anda moi errada; as casas adoitan ser deles, dos 

outros, sobre todo cando andamos perdidos). Mais non é agora o caso, que este 

Camiño Vello é ben coñecido noso, por máis que hai moito perdera o nome a favor de 

Victorino Novo, propietario onomástico desta rúa, digamos, en costa. Victorino Novo 

non era de Neda, senón de Ferrol, onde nacería en 1855 (morrendo en Coruña, 1899). 

Publicista de mérito, como se dicía daquela, dirixira en Cuba o xornal Las hijas de Eva e 

fora o primeiro director de El Correo Gallego, á parte de prologar obras de Francisco 

Añón e Teodosio Vesteiro Torres e de recompilar un Romancero de Galicia, con 

proemio, neste caso, de Benito Vicetto. Debeu de facer cousas importantes a prol de 

Neda, na súa condición de deputado provincial, razón pola que lle sería outorgado ese 

honor no rueiro nedense. Victorino Novo tivo casa un tempo en Santa María de Neda, 

onde botaría parte da mocidade seu fillo, Adelardo Novo Brocas, outro personaxe na 

prensa cubana; encarcerado no 36, en Pamplona, cando era gobernador civil de 

Logroño, morreu nun hospital desta cidade, en 1939. Adelardo Novo aparece en fotos, 

non moitas, das primeiras décadas do século pasado, como personaxe chamativo. E 

agora, logo de facer un alto nun café moi clásico, chamado “La Flor de Mayo”; na súa 

fundación, “El Primero de Mayo”, nome despois mudado, por razóns obvias, 

embocamos unha parte moi sobranceira do noso percorrido. Non outra que a Fábrica 

de Xuvia (ou de Jubia, tal como tamén se lle coñece, ou coñecía). Fundada en 1790, so 

do nome de Fabrica Nacional de Cobrería, coa idea de forrar os buques, de madeira, 

feitos no estaleiro de Ferrol. Mais non sería ata 1803 cando comezaría a produción. 

Pero a Guerra de Independencia (Peninsular War para os ingleses) mudaría o plan. 

Poisque estando a Ceca de Segovia en mans francesas, a nosa Fábrica pasou, 
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precisamente, a converterse en Ceca. Moedas de cobre, basicamente, e diante miña 

teño algún maravedí de Fernando VII e Isabel II, procedentes da Ceca de Juvia, na que 

tamén se fixera folla de lata para o nacente choio conserveiro. Verbo das moedas, para 

o seu estudo e contemplación exhaustivas, temos un libro básico, Jubia. Catálogo 

especializado, de Daniel Casal Fernández & Pablo Núñez Meneses. Para a análise 

fotográfica do establecemento é fudamental o lugar que ocupa no Facebook o espazo 

chamado Fotos antiguas de la Fábrica de Jubia y alrededores, que –polo demais– 

anuncia libros ao respecto de saída inmediata. Logo de abandonada a Ceca, e a 

desfeita e desleixo conseguinte o señor Barcón y Quevedo, 1876, faríase co decadente 

emporio, criando nel a “Sociedad Textil Barcón e Cía. Hilados y Tejidos”, o máis 

semellante, cos seus catrocentos traballadores, á revolución industrial na nosa 

bisbarra. Unha empresa visitada, en 1900, pola aínda Raíña Rexente, María Cristina de 

Habsburgo, acompañada do seu fillo, Alfonso, a piques este xa de ser Alfonso XIII. Este 

habería volver xa de maior pola Fábrica e arredores, deixando impronta de canfurneiro 

en lugares como o Pazo de Isabel II, no Roxal (tema este para unha historia que aquí 

non cabe). A Fábrica mudaría de propietarios en 1956, pasando ser “Galicia Textil”, e 

aínda en 1982, agora co nome de “Textil santanderina”, ata a situación actual, cunha 

desas crises recorrentes que remexen de cando en vez o bandullo de empresa tan 

chamativa. Que xa aparecía nunha novela de Francisco Suárez García, autor ferrolán e 

político (fora alcalde de Ferrol nos tempos da “Gloriosa”, e activista de primeira liña 

cando o alzamento republicano-federal no reinado tan efémero de Amadeo I). Esa 

novela é Grandal, e o seu protagonista un hercúleo seranteño, quen aborta o asalto 

duns bandidos á Fábrica de Xuvia. Suárez García, a dicir de Torrente Ballester, non 

daría pasado dun ámbito lector cun radio de acción limitadísima (eu, non obstante, 

coñecín unha dona de Luque (Córdoba), entusiasta de Grandal e Los invasores). Así e 

todo Suárez García ben merece, polo sinalado, posto de honor neste percorrido. Como 

tamén debe figurar Benito Vicetto, ferrolán, igualmente, dono tamén dunha biografía 

turbulenta, como dunha obra tan ampla como discutible. Entre ela salienta, pola 

musculatura, a súa voluminosa Historia de Galicia, chea de todo agás de rigor, na que 

Neda se deixa ver inevitable e alebrestadamente. Mais o conto é que Benito Vicetto foi 

superintendente da Fábrica de Cobrería, de Xuvia, en 1868, por un breve espazo de 

tempo. O que tardara o goberno provisional en liquidala, xunto coa Ceca de Segovia; 

centralizando a produción na Ceca de Madrid, por contar esta con máquina de vapor 

para o mester numismático. A Fábrica de Xuvia, coa súa sirena, regulaba de algunha 

maneira o tráfico vital desta parte de Neda, arraiana xa con Narón, de maneira 

semellante a como, en Ferrol, o pito da Constructora, logo Empresa Nacional Bazán, 

aínda despois Navantia, facía o propio, marcando as horas de entrada e saída. Mais, de 

momento, intentos modernos valiosísimos cal o xa citado de Fotos antigas (en mans 

de dous personaxes beneméritos cal son Fernando Masafret Fojo e Tomás Casal Pita) a 

novela, non soamente da Fábrica, coa sección adxunta de Curtidos (houbera tamén 

unha industria de fabricación de xeo, incorporada ao complexo) senón relativa ao 
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elemento humano que ao redor dela bulía non é outra que Detrás de la piedra, hai 

varias edicións dela, mais actualmente descatalogada a última que por aí rola é a da 

Colección Reno, da editorial Plaza & Janés, da escritora Carmen Kurtz, pseudónimo de 

Carmen de Rafael Marés, nada e morta en Barcelona, 1911-1999. O conto é que esta 

novela pasara practicamente desapercibida (para min, sen dúbida) nas súas primeiras 

edicións. E agora vou citar, literalmente, dispoño dunha carta da autora, quen 

responderá ás miñas preguntas de suxeito, tan fascinado como perplexo, unha vez que 

meu fraternal amigo, Luis Torres Foira, puxera no meu coñecemento tan 

extraordinaria (no senso de saírse do común, novela), a Carmen Kurtz. «Querido 

amigo: de pronto, un libro publicado en 1958 por una editorial que se fue a pique, 

reeditado por Bullón que también quebró, vuelto a editar por el Círculo de Lectores 

poco después, y finalmente editado en 1975 por Plaza y Janés, vuelve a ser noticia». 

Referíase Carmen Kurtz, nesta misiva do 5 de abril de 1984, a unha miña carta (da que 

non conservo copia) na que facía mención a como unha autora, tan allea a nós, podía 

escribir de algo tan noso con semellante fervenza de datos, con tanto coñecemento. E 

continúa a misiva da autora de El desconocido, Premio Planeta, curiosa historia sobre 

un home que volve, ao bordo do mítico Semíramis, do cautiverio ruso onde o levara o 

seu alistamento na División Azul: «No, no es usted impertinente ni tampoco atrevido, al 

contrario; el tono de su carta no puede ser más comedido y amable. Supone bien al 

decir que Carmen Kurtz nada tiene que ver con Nebia. Nunca he estado en Galicia y lo 

lamento; sé que es preciosa. En 1957 conocí a un individuo, catalán que sí había vivido 

allí muchos años y que regresó a su Barcelona natal a fines de los cincuenta. Él me 

contó la “conmovedora historia”, falsa de pies a cabeza, que yo novelé. Lo 

verdaderamente cierto es que estuvo en la cárcel y muy merecidamente a juzgar por 

las trampas y estafas que viene haciendo en esta ciudad año tras año. No voy a darle 

su nombre porque esto parecería venganza personal y yo nunca me he vengado de 

nadie. La vida se encarga de castigar a los truhanes». A verdade é que nada descubro, 

andan por aí referencias varias que emparellan a José María Calzado y Dalmases, 

“Kaydeda”, con Carmen Kurtz. Máis aínda, as primeiras versións da novela contan 

cunha chamativa adicatoria “A José María”, dedicatoria posteriormente desaparecida. 

O certo é que o polifacético “Kaydeda”, personaxe definitivamente baroxiano, e 

corresponsal de Don Pío nos anos corenta, tal como vemos nalgún momento das 

Memorias deste, a quen tiven o pracer de coñecer no Café Gijón, de Madrid, con quen 

partillei páxinas na revista Leer (de onde saíra malamente logo de que un 

hebdomedario mexicano acusara a “Kaydeda” de ter plaxiado non sei que artigo por 

eles publicado), foi obviamente o inspirador desta novela. Na que un pretendido 

opositor ao rexime de Franco, cando menos a un dos seus esbirros, o Tenente da 

Garda Civil Olmedilla, trasunto máis que posible dun personaxe real e morador da 

Nebia (mistura de Xuvia e Neda; topónimo do que me teño apropiado, en apropiación 

debida, espero, en máis dunha ocasión), acaba no cárcere por falsa acusación. De 

roubo –de seiscentas pesetas, nin tan sequera para a época unha cantidade 
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importante– con escalo. A casa atropelada, unha ben señorial, pegadiña á Fábrica. A de 

Xuvia, si, onde exercía como enxeñeiro Julio, o protagonista da novela. Julio, 

denunciado por un delator, o único que aparece co seu nome real, mellor, co seu 

alcume, apodo ou hipocorístico (se nos poñemos finos; trateino moito e morreu 

sumamente agradecido á defensa que del fixen, en elipse, poisque daquela, ao acadar 

a novela auténtico espallamento vía Plaza & Janés, quen escribíramos do choio fora a 

base de understatements), vai parar ao cárcere. En páxinas que están moi ben, na 

tradición realista, tinguida do certo existencialismo que se levaba daquela, mais que 

non dispoñen, loxicamente, da cor local que é o que aquí interesa. Porque semella 

nidio que o informante de Carmen Kurtz, “Kaydeda” moi probablemente, e todos os 

camiños conducen a el, esmerouse en dar á autora todos os datos que fosen precisos 

para que o dardo chegase ao albo. Desta maneira a descrición da Xuvia-Neda da 

posguerra semella impecable. Por dentro e por fóra, con aquel sentir adurmido que a 

ditadura propiciaba, ao que non era en absoluto allea a perguiza intelectual orzada por 

unha igrexa obediente ás consignas e o sometimento global subliñado polas fuerzas 

vivas, coa axuda inestimable das forzas represivas. E volvo á carta que me enviara 

Carmen Kurtz: «¿Por qué escribí Detrás de la piedra. En aquellos años cincuenta y 

tantos, recuérdelo, los verdaderos mártires del franquismo fueron utílisimos para los 

falsos. Escribir una novela sobre un injustamente acusado, sobre alguien que había 

estado en la cárcel, fue muy tentador. El entorno, es decir: los personajes secundarios y 

el ambiente comarcal, surgieron inevitablemente. Supongo que un mero afán de 

notoriedad impulsó al verdadero protagonista de los hechos a darme nombres 

verdaderos en lugar de falsos nombres. Yo, entonces, no tenía razón alguna para 

sospechar. Y hasta hoy no he sabido el daño que quizás he causado». Nomes 

verdadeiros, non exactamente. Un exemplo: Bercos e Bascón, con que se cruza Julio ao 

tomar o tranvía na Porta Nova (de Ferrol, claro) son Bescos e Barcón, “Castrito”, xa se 

dixo ou insinuou, é “Castrito”, “O Madrileño”, idade mudada, non é de imposible 

identificación, como Magina e a filla, e así sucesivamente, neste trompe d´oeil 

involuntario forxado por unha narradora de moito talento, que fora amiga, amante, 

compañeira dun personaxe, catalán de orixe, como tantos vencellados á Fabrica de 

Tecidos (Orriols, Masafret, Dalmases), fascinante, xa digo, que logo dun percorrido 

curiosísimo, acabaría os seus días en Oleiros, á fronte dun museu de cerámica. Del di 

Carmen Kurtz na súa carta, antes de rematar coa petición, da que fixen caso omiso, xa 

se ve de que esquecera o libro «como yo he olvidado al inspirador del mismo»: «Le 

aseguro que nada tengo contra Nebia y que lamento muy de veras haber descrito aquel 

lugar tan certeramente. Lo único que intenté fue exculpar a un culpable que 

probablemente no ha hecho otra cosa en su vida que explotar la buena fe ajena». E 

deixo aquí a historia dunha historia de cando fomos novela, de parte dunha novelista 

de prestixio, hoxe un chisco esquecida de non ser pola lectura recorrente que nós, os 

nedenses, facemos dela cada vez que sae a relocer tan enigmática historia. Verbo de 

“Kaydeda”, e o anuario maravilloso De Neda, impensable sen a man sabida e liberal, 
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por xenerosa, de Manuel Pérez Grueiro, reinventor, xa se dixo, xunto con algún outro 

persoeiro, do “Camiño Inglés”, que dorme a primeira etapa no Albergue ou no 

Instituto Fernando Esquío, veciños ambos do lugar onde agora estamos, non me 

deixará mentir, debo dicir que batín con el nun par de ocasións, veráns de 2002 e 

2003. Fora velo a Oleiros na compaña de Paco Fernández Caxiao, quen fixera as fotos 

oportunas. E atopei a un home disposto a omitir poucas cousas. Non, desde logo, a súa 

relación amatoria con Carmen Kurtz, da que saíra esta novela, merecente –cando 

menos– dunha placa na ponte que afasta Neda de Narón, tan ben retratada na novela. 

“Kaydeda”, cando nos atopamos, estaba aínda en plenitude artística, tiña daquela 

oitenta e un, oitenta e dous anos, e pintaba, esculpía, facía cerámica con vigor e fervor 

de home novo aínda. Eu pintárao como «moito máis que unha sombra silandeira entre 

buxos, carballos e plátanos». El autopintárase, 1956, en terceira persoa na lapela do 

seu libro de poemas, que veño de conseguir recentemente, 24 Horas (Versos 

humanos): «Fue procesado, tuvo barraca de feria y le prepararon a bien morir. Se 

licenció en “Humanidades” en una cárcel de partido. Presenció el garrote vil, abortos y 

partos violentos. Sufrió calumnia y persecución de viuda estéril. Es encarcelado y 

sentado en el banquillo de los acusados». Como tal, como home diverso, polifacético, 

múltiple, fillo dun país definitivamente celtibérico, solanesco, celiano, kaydediano, 

quero gardalo na miña memoria, como gardan lembranzas e –mesmo– visións os 

magnolios que foran medrando a ambas beiras da ponte, que fora de madeira, logo de 

ferro, con aqueles mergulladores marabillosos que desde ela se chimpaban nas augas 

do Río Grande cando comeza a facerse ría. Esa ponte tan maxistralmente narrada por 

Carmen Kurtz, ollo, unha muller que segundo confesión propia nunca estivera con nós. 

E escribe Carmen de Rafael Marés en Detrás de la piedra, ao describir o comezo do 

calvario de Julio, camiño do cuartel da Garda Civil, hoxe tan fulminado como tantas 

outras cousas: «Estamos sobre el puente y dejamos pasar el tranvía que une el pueblo 

a la ciudad. La barandilla es de hierro, fina y pulida por años de manoseo. Miro hacia 

abajo y veo las piedras húmedas y las hoyas que aún guardan un poco de agua. Dentro 

de unas horas la Ría irá llena y se perderá entre las faldas de los montes». Esa ponte 

que ten ollado tantas cousas, tamén aquela parella de milicianos nos días arrepiantes 

do verán do 36 ou –setembro dese mesmo ano– a manifestación que celebraba a toma 

de Toledo polos sublevados e acabará abruptamente, atropelada por un camión nas 

Telleiras, xa no Concello de Narón, mais tamén Xuvia a todos os efectos, que temos 

Xuvia-Narón e Xuvia-Neda. Por iso quero engadir este poema de Xosé Crecente Vega, 

párroco que fora nos anos vinte do século pasado en San Xiao de Narón. Crecente 

Vega é un poeta marabilloso, telúrico, mesmo hilozoísta, deses que se integran na 

paisaxe e integran/ entrañan esta no corpo. E tanto son quen de facela súa que tamén 

o asfalto, ou o que fica del pode formar parte da súa poética. Tamén porque esta 

estrada é a que vindo da nosa parte, aínda que serpenteando, vai dar a Ferrol. E di 

“Carreteiriña de Narón”. «Carreteiriña de Narón! Ti, miña/ amiga fiel de tempos 

suspirados,/ cheos de cor e zume coma os prados/ que á túa beira tes; carreteiriña/ 
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branca coma unha faixa de baeta,/ para onde eu pasei mil veces coma un tolo/ 

facendo versos e falando solo/ das miñas cousas de home e de poeta./ Non te 

esquencín, sendeiro mimosiño,/ nin te esquencerei nunca. Non e non!/ Ben che vexo as 

ourelas coma entón/ alegre florecer. Lixeiras teño/ as azas do recordo e do cariño/ e 

por ti de cotío vou e veño.» E pois metido en fariña, e porque creo en Galicia como 

unidade absoluta, da que Neda non é senón un anaco, por máis que glorioso, 

cumprindo xa o seu posible Roteiro, quixera rematar esta reflexión apaixoada, talvez 

porque con Alfred de Musset: «mon verre n´est pas grand mais je bois dans mon 

verre», volvendo de novo a un dos grandes poetas chairegos, como dicir galegos, 

naturalmente, Crecente Vega, a quen o vento trouxera da nosa parte e soubo devolver 

con xenerosidade canto dela recibira. E escribira Crecente: 

Suspira o pinar e soña 

cego de azul poesía, 

todo polo azul da ría. 

 O veleiro vai que estala 

 de fachenda e de alegría 

todo polo azul da ría. 

 A gaivota anda ben leda 

 branca de sol e de día, 

todo polo azul da ría. 

 I hai un orballo de ensoño 

 –Ai Xubia! Ai Santa María!– 

todo polo azul da ría. 

 cuase non se ve; na auga 

és cor, no ar fantesía, 

todo polo azul da ría. 

 

 

VICENTE ARAGUAS 
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Igrexa de San Nicolás 
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