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LAUDATIO DE VITOR VAQUEIRO, ESCRITOR.

As palabras sélidas. O creador da identidade mitica.

| Lembranza biografica.

Autoridades, xente das artes e das letras, amigos todos, vimos celebrar a Vitor
Vaqueiro como escritor. Por tanto, imos abeirar outras facetas stias como fotdgrafo,
ensaista, divulgador ou profesor universitario. Vitor cursou Ciencias Quimicas e logo
dun periodo de préactica docente, encarreirouse na fotografia e na escrita quer creativa
quer divulgativa, logo combinada coa docencia até a sta xubilacién. E conferencista,
critico e historiador de fotografia, con artigos en publicaciéns galegas e de fdéra do pais,
publicou mais de vinte libros de etnografia, fotografia, narrativa, poesia e divulgacién.
Un percurso multiplice. Porén, aqui honramos o seu traballo de creacion literaria. Hoxe
non se trata de expofier o seu percorrido vital nin de inventariar o seu catdlogo
bibliografico. Abonda con lembrar o recofiecemento recibido coma poeta e coma
divulgador: 29 Premio do Concurso Nacional de Poesia O Facho no 1978; Premio
Esquio de poesia no 1981, por Camifio de Antioquia; Premio da Critica Espafola de
poesia no 1984, por A fraga prateada. Premio da Irmandade do Libro no 2012, por
Mitoloxia de Galiza.

Falar de Vitor Vaqueiro, considerar a sua obra e facelo en publico ante tan escollida
concorrencia, ten para min, antes de todo, unha forte palpitacién fraterna. Celebrar a
Vitor creador é traer a luz a xenealoxia dunha relacion, acaso infrecuente. E facelo no
berce e escenario dese arraigar afectivo, alarga esta emocién xa ben adulta, pofiamos
unha amizade de cincuenta anos cumpridos. Vodas de ouro meus! O tempo inicial da
nosa amizade, tempo compostelan, talvez fose o periodo crucial da nosa formacion
civica, estética e literaria, do madurecer da nosa sensibilidade. Foi neses anos nos que
a nosa condicion moza, ceiba das rutinas familiares, viuse confrontada co vivir xa
autonomo, ben que subvencionado. Neses anos o franquismo, co seu esmagamento
nacional-catélico de prohibiciéns dogmaticas, xunto co ambiente universitario, sexa
isto o que for, moldearon a arxila ainda fresca da nosa sensibilidade xuvenil. As
conversas inacabdbeis, as heterdclitas e incesabeis lecturas, as madis delas apenas
asimiladas, as musicas rebeldes, algunhas perdurabeis, e as actividades prohibidas
dentro e fdora das aulas, enfornaron e coceron esa conciencia, elemento constituinte
de por vida do noso ser social e estético, logo matizado pola idade.

Daquela, nin nos momentos mais tensos e perigosos, abandonamos a lectura, a musica
e, sobre todo, a compafia, ese noso conversar arreo verbo de calquera tema
imaxindbel. Aforrarei a ndmina de autores quer antropdlogos, quer cientificos ou
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artistas visitados por nds con fruicion moza. Claro que a actividade, de nome comun
politica, e para nés militancia, consumia boa parte das nosas enerxias mozas. lamos,
cativos protagonistas, no ronsel do 68. Un 68 que xa ten o seu fito poético na obra
lirica de Vitor.

Foi nesta cidade, epitome da historia e da cultura de noso, verdadeiro estado de animo
complexo, entre remansado e insurxente, onde forxamos o noso sermos. Aqui
recibimos os sacramentos laicos e, acaso, as meirandes revelaciéns das nosas vidas.
Misterios e achados, as mais das veces enchoupados, non os misterios senén nds
mesmos, na purrela ruin, tan dourada e avolta coma insincera, sempre amparada
baixo o nobre topdnimo de Ribeiro. Disipados os vapores, ficaban algunhas certezas:
non habia un alma inmortal, o ser formaba a conciencia, emanacién matérica; a
Humanidade era unha e a dignidade de cada persoa idéntica; as desigualdades non
eran eternas, podian ser encaradas e mesmo abolidas; existia un pais de noso sostido
pola lingua propia, obra e alicerce comunal. Con estes axiomas medrounos a
compaixén polos desposuidos e o apego patridtico pola lingua. Con esta bagaxe Vitor
comezou a sua andaina escritural xunguida a unha conciencia social, doida pola
ocupacion lingliistica e a esmagadura cultural colectiva. Asi vai, arrufado resistente,
logo de cincuenta anos, movido pola vontade que enxergo mestura de lucidez e
compaixon.

Quixo Vitor xuntarnos en Compostela, lugar de revelacién, inda que, na sua formacién
coma persoa e coma artista, haxa outros lugares ben importantes, quer Salceda de
Caselas quer Vigo. El mesmo di: Esse pendor de infdncia foi-se misturando, segundo
passavam os anos, com a mitologia tradicional galega que aprendi em Salceda de
Caselas, a minha particular Ferreira do Condado... O narrativo permitiu-me aprofundar
com uma maior extens@o nos aspetos autobiogrdficos da infdncia e adolescéncia, e na
definigdo literdria quer de Vigo, quer de Ferreira do Condado.

Aqui declaramos Compostela como lugar senlleiro, templo érfico no que practicamos
as nosas actividades iniciaticas e conspiradoras durante cinco anos consecutivos con
tanto fervor como, talvez, ineficacia. Secasi, rematado o periplo composteldn
renacemos outros, galegos de nacidn e rebeldes de por vida. Certas palabras tornaran
actitudes, encarndranse para sempre.

Il O escritor de caracter.

Hai quen, dado a taxonomia, define a xeracién do 68 a composta por: Manuel
Vilanova, Fermin Bouza, Xosé Maria Alvarez Caccamo, Vicente Araguas e o propio
Vitor. Quen sabe! Eu nunca o vin membro de nada, tan diferente me parece a sua obra
da de calquera outro contemporaneo. Da sua filoxenia e xenealoxia literarias, aqui non
falaremos. Escuso fatigarme e fatigarvos coa ndmina profusa de escritoras, de
cientificos, ensaistas, fotdgrafos, cineastas, de musicas e doutras artistas autdctonas e
foraneas, contempordneas e clasicas que Vitor visitou e visita. Permitideme
trasladarvos, a xeito de resumo orientador, algunhas querenzas confesadas polo noso
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compatriota. Na prosa e por orde alfabética -citando sé os mortos, para non ofender
os vivos-: Bernhard, Borges, Cunqueiro, Faulkner, Sebald, Valle-Inclan. Na poesia co
mesmo criterio: Holderlin, Pessoa, Rosalia, Valente, Vallejo. E como libros sinalados: A
morte de Virgilio, de Hermann Broch; Tirano Banderas, de Valle-Inclan. De momento
abondan estas escollidas referencias. Queda para as xentes pescudadoras, de
mentalidade inquisitiva, a realizacion dos necesarios e agardados traballos
académicos, o rastrexo das pegadas, conspicuas e agachadas, da morea de artistas,
non exclusivamente da tribo literaria, inspiradores da obra de Vitor. Nada
extraordinario. Omnis cellula e cellula e, igualmente, toda obra de arte provén de
outras obras de arte.

Nin sempre é doado revelar o temperamento dun artista, porén é unha das chaves
para analizar e interpretar a obra creativa. Con Vitor non hai caso, Vitor é un
meticuloso acérrimo, un perfeccionista implacabel. Na seguinte encarnacién véxoo
coma pulidor de lentes, perseguidor durativo da perfeccion imposibel. El dira, cando
menos asintdtica coa perfeccion ideal. A el comprelle pensar e aquilatar canto
acontece antes de obrar. No seu quefacer diario non deixa de contar, medir e logo
ordenar. A suUa ollada ideoldxica e estética sostida por poucos e rigorosos principios
sélidos, constitie o metro de platino iridiado, o seu padréon. Nada queda sen medir e
pesar para poder ser comparado e, logo de analizado, ser ordenado, quer dicir
fabricado primeiro na sia mente e logo na sua obra. Pouco importa que sexan os
quildmetros andados cada dia, o tempo de coccién dun legume, o lugar dos libros nos
andeis, as imaxes tomadas ou as silabas escritas. Vitor sabe cantos quilémetros anda
cada dia, pon alarma para comprobar o tempo exacto de coccién de cada ingrediente
cocinado, é consciente de cantas lifias escribe -sempre poucas- de media cada dia...

Il O artista construtor.

Como illar o asunto escrito e descrito do xeito de facelo? Cabe distinguir o tema da
forma? Sabemos que non e, no entanto, debemos procuralo. Falemos pois algo da
estrutura, tan fundamental no seu quefacer.

Partamos dunha constatacidn ideoldxica: Para as grandes escritoras a linguaxe non é
algo dado, nin maxico, nin moito menos neutro. A linguaxe é un escenario de conflito,
o campo de xogo dos significados, o campo de batalla das ideoloxias. E no noso pais,
coa lingua ameazada, é dobremente certo. Por iso Vitor centra os esforzos na
construcion dunha nova linguaxe literaria. Por iso semella arduo o seu estilo a quen
non se persiste ante os seus textos. Dito xa de vez: A escrita de Vitor non é casefia e
consoladora, corroborante das rutinas dominadoras, é un desafio, unha posta en
cuestién dos nosos valores tradicionais, incluidos os estéticos. Afrontar calquera
desafio non trivial esixe certo esforzo.

Polo xa dito, podemos cavilar na imaxe dun Vitor pitagdrico, persuadido de que o ser
humano pode ter acceso ao cofiecemento e a orde polos niumeros, pola cuantificacion
das cousas e das suas relacidns, vale dicir pola experimentacidn; un autor defensor dun
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Cosmos matematico, en tanto que se pode ter acceso racional ao seu funcionamento
pola Ciencia. Grande contador, primeiro enumera para si e logo conta -narra- para os
demais. O contador que conta ou o enumerador que narra.

Para Vitor toda creacion artistica, e desde logo a literaria, resulta construcion
consciente e, xa que logo, elaborada. O noso escritor, coma todos os creadores, parte
dun impulso, dunha idea, de querer tratar e dicir algo non redutibel ao siloxismo. Algo
que escapa ao razoamento formal e que deberd aparecer, ser creado coas suas propias
leis, coma cousa Unica resistente ao tempo. A partir de ai a peculiaridade de Vitor é
que traballa sobre a estrutura que deberd amosar esa idea e xa sabemos que é
minucioso no seu quefacer. Deste xeito, até que non tefia o proxecto rematado, e
saiba como debe ser a estrutura do resultado, non comezara a obra propiamente dita.

No proceso de creacion de Vitor, na demorada construcion dos seus textos, a palabra e
os seus compofientes (letras, silabas, fonemas) convértense en algo material, pezas
sélidas coas que traballar artisticamente, e constrie esas obras que comparecen coma
algo denso e resistente. Para el, o proceso creador é tal o dun musico compositor, dun
escultor ou o dun arquitecto. Primeiro traballar a partitura ou o proxecto do vulto,
cavilar nas dimensidns aproximadas, estimar as proporciéns relativas, o perfil da obra
e das suas partes e, logo, elixir os materiais e as pezas, o tipo de verso mormente e,
finalmente, cada palabra. Falamos dun quefacer hibrido entre a musica, a escultura e a
arquitectura, pois o resultado sempre é algo sonoro, denso e habitabel.

O noso autor acomete cada proxecto coma se fose iniciar unha obra, non xa que
contefia o mellor del mesmo, sendn coa intencién de facer algo que o ultrapase tanto
a el mesmo coma a todos os seus contempordneos, algo tan extraordinario que non
tefia termo de comparanza. E para atinxir tal despropdsito pon en xogo toda a sua
meticulosidade, é dicir todas a sua capacidade e paciencia para aquilatar, sen importar
o tempo nin o esforzo. Naturalmente algo dese esforzo minucioso transluce a sua
escrita.

A obra como resistencia ao fluir do ser. Insistindo, a obra fabricada, artefacto contra a
entropia; a arte, a literatura como baluarte conscientemente erguido contra a desorde,
contra o caos. A obra como acto de cofiecemento ante o esquezo e a morte.

Conforme a propia confesidon escrita (Do endecasilabo ao autorretrato), o noso autor
perpetrou -di el- sendo adolescente o seu primeiro poema baixo a forma de soneto.
Marcante estrea coa forma arquetipica da lirica occidental. Nos manuais concédeselle
a Petrarca a honra de xeneralizar este rixido e perdurabel desefio de canon formal
privilexiado. Porén, o soneto é ben mais antigo que o amante de Laura; xa fora
cofiecido por trobadores e trobeiros, e non falta quen remonta a orixe desta
combinacidn apolinea até as filigranas da poesia arabe.

Ese soneto primordial do Vitor resulta sintomatico dabondo como indicador dun dos
trazos estruturais da sua escrita lirica: a estrita definicidn métrica e ritmica da todas as
siias composicions.
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A sonoridade e o ritmo serdns trazos distinguibeis da sUa escrita quer en verso quer en
prosa. Na sUa escrita, cada palabra (illada ou colocada na arquitectura mesma dun
paragrafo), ten un valor de seu, non sé semantico. Sempre hai unha procurada eufonia
na minuciosa construcién ritmica e sonora da frase.

Na sua obra lirica a utilizaciéon dos versos heptasilabo, hendecasilabo e alexandrino; a
alternancia de estruturas de verso e “prosa”; o gusto pola cita e o encabalgamento de
versos, o paralelismo e a enumeracion, son trazos formais ben significativos. Unha
obra poética de indole narrativa e, a miudo, épica.

Para Vitor non hai un abismo estilistico entre poesia e prosa. Atrévome e dicir que
considera certa continuidade entre elas. De feito, abundan os exemplos de mestura na
sUa obra.

Nabokov diria que toda novela de calado debe incluir unha combinacion entre a
precision poética e a instrucion cientifica, e ben antes, por volta de 1850, Flaubert
escribira: “Unha frase en verdadeira prosa debe ser como un verso logrado en poesia,
algo que non se pode cambiar, e igual de ritmico e sonoro.” Creo que 0 noso autor
subscribiria ambos pensamentos e traballa, afiuzado e ferrefio, por alcanzar ese
desideratum.

IV. Escritura “ideogramatica”.

Imos tratar, sen citas nin referencias, da escritura ideogramatica como mostra
aclaratoria do traballo versificador de Vitor. Poderia dicir da sua relacion e diferenzas
con Ezra Pound. Refirome, ao cabo, @ construcidn de conceptos complexos que
podemos denominar “non visibles”, a partir da relacién entre dous ou mais conceptos
concretos, o que suxire outra relacion mais profunda e fundamental entre eles.
Conforme esta idea, o ideograma chinés que representa “brillar”, mei ou ming, é un sol
e unha lda xuntos, e pola sUa xustaposicién, tamén é a accién que eles dous executan
(brillar), do mesmo xeito que o adxectivo “brillante” ou o substantivo “brillo”.

O ideograma elimina as cortinas de fume do siloxismo: permite o acceso directo ao
obxecto non presente. Duas ou mais palabras, dous o mais bloques de ideas postos en
presenza simultanea, sonddndose reciprocamente, precipitan un xogo de relacions
cunha intensidade e inminencia que o discurso loxico no seria quen sequera de evocar.

Polo tanto, un so signo, de duas ou mais compoiientes, térnase verbo, substantivo e
adxectivo a vez. O uso de imaxes materiais -ou non- para suxerir relaciéns inmateriais é
o principio metaférico que permite a construcién de conceptos mais frondosos, se
gueremos, mais abstractos.

O “método ideogramatico”, neste sentido, seria un modo de pensamento baseado na
xustaposicion de “detalles luminosos” particularmente significativos cuxa montaxe
permite producir intuicions mais certeiras que as derivadas dun desenvolvemento
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argumental léxico e sistematico. Este “método ideogramatico” combina feitos, imaxes,
frases, relatos e observaciéns da realidade social ou cultural, para producir un sentido
de conxunto mais complexo do que cada unha ou a suma delas. Un procedemento que
poderia asimilarse ao da montaxe cinematografica. Eisenstein cavilaba na montaxe
cinematografica en dialogo cos ideogramas a partir do seu estudo do chinés nos anos
vinte. No caso de Pound a montaxe de unidades discretas non directamente
relacionadas, remiten a una constelacion histérica e cultural sen limites precisos.

Na escrita de Vitor, a procura da dimensidn mitica é atinxido polo manexo de
conceptos, toponimias, feitos, personaxes,... que, xustapostos, resultan desprazados e
xuntos producen unha relacién, un novo artefacto de efecto trans-histérico e
atemporal, quer dicir mitico. A acumulacion de referencias persegue deslocar cada
unha delas, facelas anacrénicas e atdpicas. A sUa xustaposicion ou enumeracion e as
relacions faltas de l6xica formal fai que ningunha peza (personaxe, topénimo, feito,...)
pertenza dentro do poema a unhas coordenadas espazo-temporais concretas. As pezas
reunidas xeran a emocion intuitiva dun artefacto invariante, de cousa estrutural e
permanente. Insistindo: mitica. A opresidn ou a resistencia dos oprimidos, por
exemplo, son evocados polas sucesivas encarnaciéns quer sincrdnicas quer
diacrénicas, e na lectura cada unha perde a sua identidade para participar na
construcidon do mito, pofiamos por caso de Espartaco.

V. Temas recorrentes na prosa e no verso de Vitor Vaqueiro son a Morte e o Tempo, a
Xustiza, a Liberdade. Como ten escrito el mesmo: “..poderia sinalar que son a
lembranza e o exercicio vagaroso da memoria, a maxia e os territorios lendarios, a
xeometria -e unha das suas operacions bdsicas, a simetria-, o desprezo e a xenreira
cara ao franquismo e calquera outra forma de réxime autoritario os eixos esenciais da
mifa escrita e, tamén, das minas fotografias.”

E engade:.. “a palabra “morte” aparece n’O sofio dirixido 53 veces e n’Os nomes da
morte -que outro porvir podemos esperar dun titulo como este?- 179.

Se tivese que dicilo de maneira xeométrica, unha forma axeitada seria postular que os
meus primeiros anos se situaron no ortocentro dun tridngulo no que os vértices ficaban
ocupados pola relixion, a mitoloxia (Eliade ou Malinowski axuddronme mdis tarde a
identificar ambas as duas nocidns) e o ateismo. A primeira procedia da contorna
escolar, entre rezos e cdnticos piedosos -perdoa o teu pobo, Sefior-; a segunda, de
narracions fermosas dos pobos indostdnicos e drabes, aztecas e algonquinos;
finalmente, a terceira fincaba as suas raices (o leitor sorrateiro albisca a procedencia)
en Vitor Foxo. Acredito na superioridade dos modelos cientificos sobre outros na
explicacion dos fenomenos que se oferecen ds vistas dos humanos.

A creacion, escribe tamén Vitor, estas actividades son mdis ben procesos de ordenacion
e estruturacion da materia, encamifiados d comprension da nosa contorna, xa que 0s
dados vefien fornecidos directamente pola realidade material, categoria na que incltio
a outra realidade, a imaxinada. Neste sentido, como en tantas outras cousas, non
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estou lonxe do Valente que defendia que a poesia (eu ampliaria @ literatura e, en xeral,
a calquera actividade intelectual) constitue un medio de cofiecemento da realidade,
dotado, de certo, dun amplo marco de ambigiiidade e un estatuto de seu. Alain Badiou
dio con outras palabras: producion de verdades.

E prosegue: os marcos que constituen os pontos fulcrados da mifia actividade que,
como unha corrente submarifia, atravesan os ultimos trinta anos de traballo, xurdindo
ds veces e esvaindose outras. Son eles, en resumo, a prdctica da autobiografia-
autorretrato, a pescuda do cofiecemento, a devocion pola simetria, a loita contra a
idea das duas culturas, a presenza da morte -inducida polo pavor que en min xera a
desaparicion definitiva-, o intento de recuperacion -incansdbel e deficiente- da
memoria, a andlise do mito non como supersticion, mais como maneira precientifica de
comprension da contorna, o compromiso ético co pais, a escrita e os desfavorecidos, a
Historia e os seus aspectos paradoxais, o combate na procura da xustiza e a defensa da
verdade.

A min resultame revelador que defina o proceso creador como actividades que son
mdis ben procesos de ordenacion e estruturacion da materia. Non di da palabra nin da
imaxe, sendn da materia, pois, xa quedou dito, materia son para el as palabras.

Quero resaltar o distinguibel e préximo vinculo entre filosofia e literatura na obra de
Vitor. A inquietude polo ser, a temporalidade, a morte, a existencia, o posibel, a
realidade, o azar e a condicién do universo entre outros, son temas permanentes ao
longo da sua obra. Ao tratar interrogantes de caracter filoséfico que interesaron ao ser
humano desde tempos remotos, constrie o perfil universal da sua literatura, e faino
revelandonos literariamente os mitos que os aluden.

O resultado sempre é, da igual que sexa prosa ou verso, unha escrita identificdbel e
sempre fiel a si mesma, cun estilo que se ergue notabel sobre o concerto
contemporaneo de voces. Nada hai improvisado ou ocorrente; nada de torrencial nin
irregular. Acaso un anaco madis impetuoso, unha enumeracion, tamén medida, ao
servizo do propdsito xeral. Cada palabra ten sido medida e pesada para encaixar no
plan xa definido, todo serve ao proxecto global que se vai erguendo harmonioso até a
sua culminacién. Tal alguns escritores sempre identificabeis polo seu estilo inimitabel,
pensemos no espanol de Valle-Inclan, por exemplo, a escrita de Vitor aparece
refulxente, amosando un galego que semella nado recentemente. Unha lingua literaria
fermosa e nova, sen idade nin desgaste: un idioma dentro doutro idioma. A sla
novidade produce un aquel de estraneza, que algins chaman dificultade para aforrar o
esforzo do achegamento, e para os teimosos resulta un raro pracer literario, estético e
un alustro moral. Insisto non é unha mera escolla léxica o que define a sta escrita. E a
idea, un desefio quen manda e cada escolla é subordinada ao trazado conxunto
desefiado polo azo artistico, é dicir, ético.

Ao cabo, ler calquera texto de Vitor Vaqueiro obriganos a abalar entre a intuicion
reflexiva e a reflexidn intuitiva. Ler, cavilar, enxergar; reler, ventar, repensar. E sempre
percibir un desfechar de horizontes onde a vivencia, a emocién e a cultura son mestura
balsamica dos proidos da vida.
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Vitor esta convencido de que pode haber outras vias para crear, resistir e contraatacar
no noso anaco de mundo, para desenvolver a loita ideoldxica, pois diso se trata, pero
tamén esta convencido de el non ten outra que esta que eu intentei demarcar. E desa
convicidén nace a perseveranza no seu estilo sempre identificdbel na sua escrita. Un
estilo, estd dito, matérico, onde as silabas e as palabras son tratadas coma cousa
solida, pezas para construir, e acadan no texto consistencia case fisica, cun significado
engadido pola funcién ocupada nas suas fermosas e sélidas construciéns.

Sospeito que Vitor co seu traballo non procura organizar e compartir realidades e
experiencias concernentes aos seus coetdneos, e comprensibeis para eles senén que
tenta alcanzar un novo horizonte de sensibilidade atinxibel a calquera ser humano non
insolidario nin embrutecido. Chantado no presente, fala para alén do noso marco
estético e temporal. Creo que tenta explorar os carreiros da escrita para crear mundos
novos, miticos. Iso sinto cando leo os seus textos: un poderoso e espléndido alento
humano e fraternal.

Moitas grazas.

Xabier Paz
Vigo, febreiro-setembro 2020

Texto lido no Parque de Galeras
Santiago de Compostela,19 de setembro de 2020



