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LUISA VILLALTA,

O ESPELLO DO MAR E DO VENTO

MARIA CASAR DIiAZ



Un libro non é sé o que é, sendn moitas outras cousas.
Luisa Villalta

O roteiro Luisa Villalta, o espello do mar e o vento ten o seu xerme na propia obra da
poeta. Dous libros son a base que desefia con palabras a xeografia deste roteiro. Os
pasos de quen se achegue a el estaran guiados polos versos de Luisa Villalta, polos
sons da propia cidade , do mar que a anaina e das voces que escapan de San Amaro e
se mergullan nos nosos ouvidos colando o alén no cotia. Eses libros son En concreto e o
Papagaio, que xunto aos os poemas de Luisa xunto coas fotografias de Maribel
Longueira marcan o itinerario. Deste roteiro xermolan outros tres mais e no seu
conxunto fan o mapa completo da Coruiia que ollou a poeta que escribiu coa musica
os versos que fan da Cidade un microcosmos marcado polas pequenas historias que lle
dan sentido.

- En concreto e o Papagaio

Nos comezos de 2004, nese marzo cruel no que Luisa Villalta marchou, deixounos
tamén dous libros inéditos: En concreto (que acadara o Xll Premio de Poesia Espiral
Maior) e Papagaio, en colaboracidon coa fotégrafa Maribel Longueira, nos que se
reflicte a cidade da Coruna e que sumados a Musica reservada (1991), Ruido (1995) e
Rota ao interior do ollo (1995) conforman a sUa obra poética.

O volume En concreto comeza con duas citas que xa nos situan diante da dobre
posibilidade conceptual que Villalta nos quere presentar. Unha delas procedente da
definicién de cemento, é dicir, de como traballar con el (e en inglés concrete é
cemento) procedente dun manual sobre construcién de estradas. A outra procede do
Dicionario de filosofia de Ferrater Mora, e ai explicasenos que pode ser “concreto” no
sentido abstracto do termo (“algo que é estimado como real”). Dende o inicio xa se
nos desvela o obxectivo deste poemario: estamos diante dun esforzo distanciador e
vigoroso que nos ha conducir até unha meta irreal (como o son todas as cidades na sua
constante evolucion e mudanza) de puro distanciada. E asi o estilo de Villalta ligase ao
do austriaco Thomas Bernhard na aparente visidon desligada da mais absoluta certeza.



En concreto é unha homenaxe & Cidade, ese “asentamento dos pasos arredor da
mente... limite exterior das obsesions ...achegamento dos abismos... mar detido contra
os cons do corazén” (p. 9) como espazo social, da memoria e do presente. Un espazo
de vida e de reflexion, vinculado é@ beleza do cotia, ao absoluto rumor do construto
historico e ao efémero devalo dos tempos. Unha cidade de profunda fermosura mais
non furtada tampouco 4 fereza especuladora, desefiando contornos urbanos asperos
gue contrastan coa suavidade estética dos elementos de inicio. Neste territorio da
razon habita tamén o subconsciente, a Vida da man da Morte, o eu e os outros nun
xogo de procura de identidade e de alteridade. Os homes e mulleres actuais non
posuen mais espazo que o da Cidade, esa Coruiia non nomeada, pero que se recofiece
nos sinais histéricos e arquitecténicos, nos sinais sociais dos bailes no Gurugu ou nas
mans das leiteiras e peixeiras que constrien a cidade coa laboriosidade da modistiiia e
a humildade e sabedoria dun pobo que medra polo esforzo e a fame de beleza cravada
en ollos de mar. Nese espazo territorial xestiénase o tempo individual e colectivo dun
modo Unico mdis recofiecibel en cada nova lectura e en cada outra cidade, porque a
Cidade convértese en metdfora de calquera urbe e a poeta nun outro nds que repite a
voz das lectoras en ecos vitais revividos.

A poeta identificase coa colectividade e asi o di no poema que abre o libro: “Eu en nés/
sen nés/ eu”. Quen fala ten nome fronte & ambigiidade do espazo:

O meu nome é o da Cidade Alta

nacida onde a luz e o mar se estdn orixinando
mutuamente

nacin frente de min mesma

cando a Pescaderia era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avds
vento dos ventos (Poema da Cidade Alta)

O privilexio desa voz é escorrentar os fantasmas na mesma tradicién poética de
Baudelaire a Octavio Paz que gostou de facer feminina 4 Cidade. A poeta supera a
dialéctica Suxeito—Obxecto, Individuo—Cidade para adquirir trazos de autoanalise en
multiples direccidns: cartografia topografica, indagacién existencial, reflexion critica,
linguaxe dos instintos, reivindicacion da memoria colectiva a través da persoal,
memoria das marxes, da historia non oficial. Cos vimbios de En concreto trénzase a
trama do social e do persoal coas desmemorias da colectividade.

Abrese o poemario cunha parte denominada Brasén (p. 19-39) que nos sitla ante
partes do mesmo: habitar (cabeza), norte (bdreas), monstros (garda), leste (euro),
iniciacion (chave), oeste (céfiro), espello (forza), sul (austro) e cidade antiga
(antemural) nunha cidade dominada polo vento sobre un rochedo. O texto completo
do emblema da cidade da Coruiia di: moito nobre, e moito leal cidade da Coruna,
cabeza, garda e chave, forza e antemural do reino de Galicia.



Esa visidon panoramica da Cidade vai dende a Pescaderia nucleo marxinal da
centralidade até os barrios nos limites entre a cidade e as leiras, coa vecifianza do rural
nos pés do urbano: Labafiou, Peruleiro, Riazor, Monelos, A Grela, Os Mallos, A Gaiteira,
Montealto, Outeiro (no poema Nomes), San Pedro de Visma, Barrio das Flores, Bens,
Durmideiras, as ruas altas e novas e a Rata, as Amorosas, os Bois, o Pé, As Animas e
Santo Amaro (no poema Oeste Céfiro), tracexando unha cartografia reivindicativa da
memoria porque sé asi: “Orzaremos por fin/orzamentos sen fin proa a nés” (p. 30).
Esta cidade das estremas que constrie espazos alleos aos sucesivos Ensanches
burgueses, que procura a historia en lugares que gardan en puinos fechados instantes
humanos,

abrindo os seus brazos estendidos cara nds
que esvaramos esquecidos
através da invaridbel xeografia derrubada... (p. 89)

Os nomes ansian (re)cofiecerense en nés para regresar aos conceptos e vivir no futuro.

Na primeira parte do poemario (Brason) a poeta aporta unha mitoloxia persoal a
Cidade asumindo elementos tradicionais do imaxinario colectivo. Os nove textos
articulanse arredor dos catro puntos cardinais e os seus ventos porque estamos ante a
Cidade do Norte desa patria que é “un proxecto sinfonico que se empefia na disonancia
sen buscala”. Aparece nesta parte unha visidon dinamica da cidade na que as portas e
as ventds son, 4 vez, as fronteiras da urbe e da persoa, memoria dunha adolescencia
de cravos vermellos para toda a xeracién da poeta que caeu “no trinque da idade” con
ollos que poboan os rostros en farna e o caos glorioso do non encetado, de poemas
rotos e palabras nas que crer. “Desfeita en asfalto voluntario” a poeta non se

abandona e forma parte, sendo ela mesma a propia cidade que a habita

Estala en min a Cidade espellada en tantos puntos
como fulgor de ollos que se acenden mutuamente
na evanescencia dun todo incomprensibel (p. 18)

entre monstros e “espellos vougos que pretenden avisarme de quen non sou eu” a
iniciacidn, os ollos libres, os ollos da chave e os ollos das portas “cegas de esperar a
iniciacion sinxela e orgullosa/da liberdade de ser”’(p. 27) na Cidade @ que non se
renuncia.

Na segunda seccién, Edificios, reelabdrase en detalle a cidade desde referentes
arquitectéonicos que se poden denominar fitos: Xardins, Torre, Obelisco (poemas
caligramas ao modo de Apollinaire e das vangardas), Palacio Municipal, Torre das
Animas, Estacién, Asilo. Nestes lugares escollidos estan os sinais definitorios dunha
cidade que se amosa orgullosa da sua beleza e na escolla da Torre das animas e do
Asilo vemos unha clara reivindicacion da historia da Cidade, na torre que,
desaparecida, segue viva no peirao de abrigo como simbolo da ollada dltima antes do



exilio, da emigracion ou da inmersién nun mar sempre misterioso e fero. Xunto a estes
os poemas “Ruinas”, “Solares” e “Raflaceos” coldcannos ante un tempo que escorrega
por trabes de madeira até correr por ruas de asfalto que “o albanel campesifio que nos
rilla por dentro” leva dentro dos zapatos que o achegan ao baile no que desandar as
costuras da cidade que esperan ser feitas ascensores de andares de masas humanas
invisibeis.

Estamos ante os emblemas e os andnimos arquitectdnicos que conforman a cidade.
Interfaces da vida cotid e da historia que estrelece por entre as firgoas de edificios que
saen e entran na vida do cidadan coa facilidade do cofecido. Hai un nacer e renacer da

historia, dos vinculos, pero tamén un seguro decaer porque

onda nos non hai nunca outro destino
que ser un andnimo fin
ou un glorioso comezo (p. 53)

Unha realidade urbana que se multiplica en “infinitas republicas privadas” como
guintaesencia da posmodernidade que se sacude o po da vecifianza rural e do absoluto
cofecemento até mesmo negar a mortalidade (Asilo).

A seguinte parte, Estampas, é a das interaccidns que se dan na cidade e do eu coa
cidade. Tratase de abrirse ao concreto, no sentido de real, de detectar as posibilidades
de vida e desenvolvelas porque “o viver sempre atende d volta da esquina” (p. 61). O
posible desenvolvemento do presente, no lugar no que se esta contando co que temos
ao alcance:

Nos cobados das varandas cara o alén
loce a noite un outro mundo
que sabemos adherido ao que aqui se decida. (p. 64)

Ese desenvolvemento implica unha socializacion do eu e unha apropiacién do que hai.
Un movemento imposibel para tan pouco lugar. E a vida aparece nas acciéns do diario
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como nos poemas “Foula”, “movida
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embotellamento”, tarde no café”, “cita” nos que
a poeta transita “remuifiada nas cores insacidbeis da xente fundida/na distancia
abolida” 4 procura de instantes de compania en territorios convertidos nas unicas
certezas do dia “planificando guerras conquistadas polos outros”, en noites de baile
vixiadas polo ollo insomne do Faro “supremo protector da anguriada alegria”. Nesta
sempre adolescente cidade que so necesita a metade de nés para verse e ver coma a
sofna a poeta “no sesgo do pouso pausado da sombra” . Un eu que se disolve na propia
cidade para ser cidade mesma: “non me compofio de partes sendn de todos/ en cada
parte continua/ e eu son a propia tunica que me veste/ e o camifio que se adentra na
cidade.” (p. 78).



E a cidade &brese aos “fordneos” (p. 68) 0s negros, coreanos, senegaleses,
colombianas, cubanas e brasileiras que se tratan de irmds para non perder a
identidade, coas mans cheas de negacidon e de nostalxia que fan que a babel medre
baixo a tona do mar e da terra nunha simbiose perfecta coa poeta que sabe que
“ninguén son eu tan no meu sitio”. Do mesmo xeito que, na parte primeira, no poema
“sul” do vento toleirdn a Cidade é un espazo de liberdade para os tolos que son e os
gue xa foron pola Beiramar dos Pelamios cara San Amaro e o coxo Novoa arrastra a
risa indignada onde Lugris sementaba dignidade, e Narciso Correal e Sobaco llustrado,
e a Confraria Pdetica do Amariecer, e o Andareiro, e as ddas Marias e a Menifia das
Trenzas bailan coas sombras desde a mafa a noite esvarando pola madrugada
“procurando o alén ansioso de cada paso perdido” (p. 36). Unha vez mais queda claro
que a Cidade é todo: os vivos entre os tolos da tarde.

Asi somos nds
como nds son os tolos
0s Unicos que o vento respecta cando ven cambiante do sul (p. 36)

Os poemas abrense ao contacto cos outros para establecer relacidns intersubxectivas,
para sair do exilio da individualidade cara o social ou o intimo “eu ti”. E asi a poeta
celebra os nexos interpersoais liberadores e enriquecedores mais deplora a pobreza
dos contactos que non logran anoarse para construir un suxeito colectivo que queda
so nun “eu ti eu ti eu ti/nds non nés non nés non” (p. 69). E a poeta so pode “construir
a mifia morada no reverso das ruas” (p. 76) para facer unha rda-casa que non exclua
sendn que sexa un camifo, unha via, unha morada o abrente dunha cidade anovada
polas viaxes e a exploracion continua doutras experiencias.

O libro remata con dous poemas “Nomes” e “Cidade Alta” que son unha afirmacion do
poder dos nomes, da sUa potencia memoristica e da sua capacidade de transformar un
tempo e un espazo en historia.

Os nomes somos nos

e cando acenden os seus rotulos atdvicos

as aspas dos muifios derrubados

marmullan o farelo afirmativo do futuro. (p.90)

Onde se xuntan as periferias ganadas as leiras e s casas que choran o mar no
Peruleiro, Labafiou, Agrela, e nos montes do Outeiro e as Moas, nas merendas
familiares en Santa Margarida, no resoar das risas das lavandeiras de Monelos debaixo
do ruido das formigoneiras, e ali onde a chave enferruxada non abre a Porta de Ares
nin a Real pero onde vivir é pofier na area do Orzan os pés mentres o sol se deixa ir
polo monte San Pedro.



E este libro, que é moito mais que un libro, tamén leva dentro de si, un outro sendeiro
mais silandeiro que transita polos ventos da cidade, ese vento que tamén define e
constrie esa Cidade envolta no vento (p. 38), tatuada (p. 21), compacta (p. 54)
doméstica (p. 63) que —como lemos en “Cita e Movida”— se ten convertido nun
segundo corpo para cada habitante, cuxa tea a conciencia tece e destece como unha
Penélope que non agarda por Ulises ningun. A cidade do vento e do mar que se sabe
sempre ai medrando en ondas que mollan os ollos e lamben as xanelas. O mar que vai
e que vén, pero que sempre esta, nunca marcha. Esa pantalla incribel que chorou as
bagoas da humillacién e da morte madis terribel da represion, que chorou a morte dos
homes do mar e das mulleres da area, das sereas que levan os sofios das nenas. E a
cidade das nubes mais fermosas que se poden ollar no ceo. A luz e as nubes que
debuxan unha cidade aérea que se enche da xeografia dos cons e das rochas do mar,
gue ilumina e debuxa algoddns de azucre que gardan as esencias da vida. E sempre o
vento, o0 mozo vento que trae cartas de América e tamén o pequeno “que rechea os
baleiros do tempo”, ventos rexos e ventos suaves que non se detefien nunca

rodeando este ponto do mundo.

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido, a divisa brasonada que se
le no Palacio Municipal que, por duas veces aparece ante nds incompleta buscando a
complicidade curiosa do lector que a completara participando dalgun xeito na obra. Un
final impactante para este libro que debuxa unha Cidade que permanece na memoria
do lector desde os ollos dunha poeta que nomeou de novo un territorio para achegalo
a vida e a historia da non-historia.

E no Papagaio (2006), a Cidade faise derrota fronte a especulaciéon, pero nos poemas
de Luisa e nas fotos de Maribel chantase unha bandeira para denunciar a explotacién
da muller—cidade, da cobiza de corpos e de espazos que destrie a nosa beira sen que a
ollemos de fronte para escorrentala. Para evidenciar a amoralidade ao servizo do
poder.

En marzo de 2001 a ollada de Maribel Longueira testemuiia como “mdquinas con
dentes de ferro” traban casas e edificios, morden ventds con almanaques de ilusidéns
feridas, e arrancan sabas colgadas a secar no vento da vergoiia, condenando un anaco
de cidade ao esquecemento da aniquilacion, borrando os cimentos mesmos da suUa
existencia. Esgazando un anaco de vida e de historia coa violencia da forza.

As palabras de Luisa acompafiaron as fotos de Maribel que ascendian polos chanzos
dos derrubes até anacos de interior abertos en canal, aos restos de paredes con papel
pintado e fotografias cravadas con chinchetas de silencios. O barrio oculto para a
decencia conservadora limitaba cun convento de clausura. Unha outra clausura



encerraba mulleres nos limites de corpos violados unha e outra vez pola compravenda
de principios, valores e dignidade. Os versos xurdiron a cachdn diante de imaxes que
adivifan musicas sinxelas entre tantos silencios perfumados con augardente, unto e
bagoas. Dende a monxa que contempla o pecado dun fillo non nacido ou dunha moza
que vai cos libros amarrados mentres a contempla un obreiro até o arrandeo da puta

reloxio da vaidade que soa sen previo aviso
en cada esquina da ambicion colectiva,
ese suceddneo de vida.

Destas imaxes e palabras (19 poemas) nace un libro valente que olla a prostitucion sen
falsidade, que denuncia o cofiecido e as cicatrices da pel pero sobre todo as das almas
destas mulleres—bonecas, mulleres—cidade que se fan carne para ser condenadas e
derrubadas.

Poemas que dan luz @ nudez do oculto, poemas que non se suxeitan en paredes nin
trabes porque estdn armados para facer tremer a comodidade ruin. E a palabra
precisa, a musica que tronza en ruidos estarrecedores de destrucién a serenidade dun
barrio que se esvae na especulacién. Un libro para a reconstrucién na memoria dun
barrio de putas:

Puta é tan so6 un destino final que acaba axifia...
unha alma que se estira dolorosamente para facer son
e esperta brutalmente no meio da anestesia da vida

Porque como di Luisa Villalta:

A destrucion sempre estivo en marcha
desde a mesma orixe da treboada inicial

que nada deixa reter nas mans
por mdis que fagan, que construan
que acumulen

Papagaio (p. 81)



O silencio é o pulso do infinito. O silencio
marca a conciencia do movimento.

Silencio, ensaiamos. Luisa Villalta

Roteiro Luisa Villalta:

Roteiro central:

1. Estacion de San Cristovo

2. Xardins de Méndez Nuiez

3. Obelisco

4. Torre das Animas (Castelo de San Antdn)
5. Porta de Ares

6. Palacio Municipal

7. Papagaio: Ruas Panaderas e San Roque.
8. Asilo. Rua Adelaida Muro.

9. San Amaro

10. ATorre

11. Rosa dos ventos

Este roteiro comeza co poema titulado Estacidon e vaise converter nunha viaxe que
parte dunha estacién término. Un comezo nun final porque “Onda ndés nunca pasan os
trens/ so chegan ou parten” convertendo a Cidade tamén na ultima estacién. Do punto
2, os Xardins de Méndez Nuiez, que organizan estratexias e nos que habita a Condesa
de Marineda nun moderno Ensanche burgués gafiado ao mar pasamos ao punto
numero 3 no que o poema Obelisco reflicte un reloxo marcado no interior de cada
viandante que nos marca e nos asenta na finitude.

O punto 4 co poema Torre das Animas sitlanos ante a memoria da cidade que, dende
esa torre—rocha que hoxe quedou inserida na torre de vixilancia maritima, viu marchar
a forza daquelas avanzadas e avanzados que escapaban da morte da liberdade cara un
exilio incerto e de quen morreron tentando unha fuxida que se convertiria na
derradeira. A porta de Ares debuxa un itinerario cos nomes da Cidade que aparecen no
Poema da Cidade Alta transitados por insultos, pelexas e disparos e bailes no Gurugu,
aforcados en Santa Margarida, ecos das lavandeiras de Monelos e a voz dos avds.

O Palacio Municipal, punto nimero 6 e centro deste roteiro, é a Casa do Concello que
presenta ben visible un brasén cuxa lenda abre e pecha o libro En concreto: “cabeza,
garda e chave, forza e antemural do reino”.

Os puntos numeros 7 e 8 no Papagaio quixemos acompafialos cunha serie de catro
poemas do libro Papagaio e no punto nimero 8 o poema Asilo de En concreto, son a
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reivindicacion de lugares que morreron afogados pola especulacién que non ten mais
guieiro que o capital. E sobresaen as costras na pel da cidade no Papagaio que é
lembranza de corpos feridos de muller, de Cidade agochada e derruida como os corpos
das mulleres que habitaron ese espazo. E do Asilo, que tamén desapareceu en 2001
arrasado baixo as rabufiaduras das escavadoras. Un edificio de 1888 con galerias ao
solpor, levantado filantropicamente, xa que non se pagou polos terreos nin polo
proxecto realizado por Juan de Ciorraga (quen tamén fixo o primeiro Ensanche da
Corufia e a quen se lle atribde a introduciéon das galerias na Coruiia). Ao pé mesmo do
Asilo, na fonte de Santo Amaro, habia un rio de lavar de canteria e a fonte era famosa
porque votaba auga fria no veran e quente no inverno. Unha axuda natural para as
lavandeiras que lavaban as roupas da burguesia coruiesa para gafar salarios que
facian medrar as ansias de mellora das lavandeiras e das suas fillas e fillos.

O punto 9 esta situado no Cemiterio de Santo Amaro (un nome que se repite pola
cidade na praia, na fonte do asilo e no cemiterio, e que lembra ao home bo que
chegou & illa da sabedoria). A morte e o seu propio territorio—cidade tamén estan no
En concreto, que como cemento amalgama a construcion da vida. A Cidade dos mortos
que é o reverso da dos vivos entrecrizase con ela constantemente pola propia
necesidade que tefien os vivos de escoitar a voz dos mortos e de ver os seus corpos
espectrais deambular nun mundo paralelo. Porque a tribo precisa da memoria para
non se disolver a constante relacion establécese coa “Cidade mdis profunda a do alén
de nds” (p. 29) “mentres o vento, por detrds, agatufia a canseira camifio do cemiterio”
(p. 48). Ese é o mesmo camifio que andaron os tolos “que xa foron indo pola Beiramar
de Pelamios até o cemiterio”. (p. 34)

A morte chegou a Visma nun Portifio que delatou aos que escapaban dela, na Rata cos
disparos que rompen a serena—ruidosa tranquilidade da vida, e nas Animas coa auga
afogando as ilusions da ultima fuxida.

No punto numero 10 o poema caligrama Torre—Reto é un ollo que vixia a cidade e que
se ergue como o poema que ascende camifiando cara o alto. A torre é unha presenza
noutras partes do libro aberto 4 noite e as estampas e a vida mitica de tempos antigos.
E remata o roteiro na Rosa dos ventos (punto nimero 11) acompafiando este espazo
final tres poemas: Norte, este e oeste que veiien da man dos ventos: bdreas, euro e
céfiro e dos refrans que os definen:

“Norte escuro, vento seguro”, “ao vento sodn, nen a man” (euro) e “vente ventifio
mareiro, vente noso comparieiro” (céfiro) porque os ventos definen esta cidade tanto
como as arquitecturas, as xentes e mesmo a orografia do terreo.
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Percorrido:

O Estacion da Coruia, Av. Ferrocarril, 2, 15..

' Torre de Hércules, Av. Navarra, s/n, 1500...
Mais opcions

https://www.google.es/maps/dir/Estaci%C3%B3n+de+ferrocarril+de+Coru%C3%B1a,+
Avenida+Ferrocarril,+La+Coru%C3%Bla/Emilia+Pardo+Baz%C3%A1n/0Obelisco/Castelo
+de+San+Ant%C3%B3n+-
+Museo+Arqueol%C3%B3xico+e+Hist%C3%B3rico/43.3700611,-
8.3953477/43.3713091,-8.3958506/Bulevar+del+Papagayo/43.3756309,-
8.4007815/Cementerio+de+San+Amaro/Torre+de+H%C3%A9rcules/@43.3693013,-
8.3980078,570m/data=!13m1!1e3!14m4714m46!1m5!1m1!1s0xd2e7c90cca8fbd7:0x46e
Ofe7dec09faal!2m2!1d-
8.409987312d43.3525485!1m5!1m1!1s0xd2e7c7df57170e9:0x97e48daa32df6b98!12m
2!1d-
8.4032566!2d43.3673277!1m5!1m1!1s0xd2e7c7dded2c8a5:0x70d5e878664a87a9!2m
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Poemas:

- En concreto:

Estacion

Xardins

Obelisco

Torre das dnimas
Poema da cidade alta
Palacio Municipal
Asilo

Isto (san Amaro)
Torre—Reto
Norte

Este

Oeste

o O 0O 0O O 0O o 0o 0 o o

- Papagaio:
o Subia o veran entre as pernas abertas da Cidade
o Era un home bonito que non lembro
o Sei que non me parezo
o O corpo da Cidade queria a sua parte na unidade
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