REVISTA

DAS
LETRAS

o
Lo
M~
O
o
]
=

7

- N U

RO DO 2009

O5 FEBRE

dez Ferr

én

Luis M

I .

e




>ird L

Galicia Hoxe 05/02/09

O dez de novembro do 1955, aparecia na paxina tres do xornal
vespertino La Noche, en Compostela, a primeira colaboracion
de Xose Luis Méndez Ferrin, daguela un rapazolo de 17 anos
que acababa de matricularse na Universidade de Compostela
e que esta a ter os seus primeiros contactos co galeguismo. A
sla presenza en La Noche prolongouse até 1965 —dous anos
antes de que pechase o xornal- a traveés de case trinta artigos, na
suia inmensa maioria referidos a Literatura e a pintura galegas,
cun perfil que amosa até que punto Ferrin, a aquelas alturas,
tifia elaborado xa o seu discurso literario, 0s seus gustos e as
tendencias polas que debia circular a creacion do pais para
engastarse &8 modernidade. Oito dagueles artigos aparecen
agora en Revista das Letras como contribucion a homenaxe
que mafa recibira o escritor en Vigo polos seus 70 anos e 0s
50 transcorridos des que apareceu unha das suas obras de
maior repercusion, Percibal e outras historias. Son oito textos
orixinalmente en castelan —o control politico exercido sobre 0

Fertin en
L a Noche

xornal era extremo—-, unha lingua na que escribian enton todos os
seus colaboradores galeguistas, desde Otero Pedrayo a Blanco
Amor, Alonso Montero, Fernandez del Riego ou Celso Emilio
Ferreiro. Aqui esta o Ferrin que loa a Pedrayo pero non dubida en
escribir que o seu “estilo tradicional” ten tamén defectos. O Ferrin
que admira a sonoridade de Fole pero deixa caer que os seus
contos son pouco ambiciosos. O Ferrin que e inventa e rescata
palabras. O Ferrin previo a4 descuberta marxista que encumia a
Garcia Sabell, que ensalza o maxisterio de Carvalho Calero ou
lamenta a profusion dunha “escola neopopular” e “infantiloide”. E
tameén o Ferrin ligado firmemente aos ideais estéticos e politicos
do colectivo Brais Pinto, o militante da revolucion de Manuel
Antonio e do verso emocionalemnte comprometido. A seleccion
realizouse obedecendo a unha tematica literaria e & importancia
dun testemufio que recupera as disputas culturais dunha época
na que o galego, e a Literatura galega, non podian aparecer nos
titulares.
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Pondal, forxador de mitos

Mito é fabula e ficcidon. O home ama o mito porque o

4 r d I. libera do tremendo encadeamento a realidade cotia.
O home busca incesantemente camifios & fantasia e
Galicia Hoxe | 05/02/09 refuxiase no mito que lle franquea en toda hora os seus

brazos enervantes.

Antano eran s6 uns poucos mitos. Ramaiana,
lliada... Uns poucos heroes encadeados a uns ciclos
nos que xiraba, en sempiterna e eterna pirueta, o xogo
imaxinativo dos que creaban. Séfocles, Euripides e
Esquilo adscribianse a fabulas establecidas co rigor
hieratico da tradicién. Pero o tempo e a evolucién foron
valorando a orixinalidade e chegou a época na que
todo home podia fantasear de seu, privilexio antano do
xefio ou do pobo anénimo e podente.

E velaqui que a literatura é forxa de mitos. Cando
o literario se prega na dimension abisal do seu ego e
vibra en son de lirica, o0 mito non sae da sula pluma
allea ao proceso narrativo, e o lector é o encargado
de facer a ficcion e a fabula arredor da figura mesma
do poeta. Son asi mitos as figuras de Rosalia, Safo
e Swuzenko, e cando o artista brufie as durezas
diamantinas da prosa no conto ou na novela, ou cando
ordena as estrofas épicas do poema crea activamente
0s mitos que imaxina e a sua vez € obxecto do mesmo
proceso de mitificacion por parte do lector devoto.
Vemos, pois, que homero é un mito, tan mito como
Odiseo ou Aquiles, e tamén vemos que Mistral esta tan
deshumanizadao como Mirelo. Outro exemplo pode
ser Verdaguer.

O mito ten sempre no noso interior unha valoracion,
a veces case incosciente, heroica e relixiosa. Isto
parece ser influencia ou reflexo quizas dos “colosales
poemas do mundo e do trasmundo” que nos legou o
Oriente, ou as ficcions relixiosas e heroicas da Grecia,
sempre a través de dous venerables mitificadores:
Homero e Hesiodo. Se ben, como en principio dixen,
mito equivale en verbo castelan a fabula, intimamente
non facemos nunca sinénimas estas palabras. Mito é
creacion inmaobil, de presenza grave, e fala sempre en
heroico e relixioso.

En Galicia, os poemas tefien algo de sagrado,
algo de intocable, como ben apuntou Teixeira de
Pascoaes, e aparecen nimbados dunha aureola céltica
que acrecenta os seus brillos canto mais se afasta
a figura no tempo. Martin Cdédax, Pero Meogo ou
Macias son vagos pantasmas que debuxan os seus
perfis inconcretos contra a brétema do medievo. Son
0S nosos mais vellos mitos literarios. Despois, no
Romanticismo séguese a teogonia bardica en Rosalia
saudosa, en Curros intransixente e en Pondal, mito
perfecto e creador de mitos.

O obxecto destas mal ganduxadas lifias é a figura de
Pondal, en canto é voz eterna e inactual, faldndonos de
seres e de cousas que inmediatamente incorporamos
como algo propio a mitoloxia dos que, por obra do
sefior, temos a gloria de nacermos celtas.

“Os celtas somos o pobo de Cristo”, afirmou Calloh,
un bardo bretdn, e invocando esta fidelidade pido
alentos a El para confirmar nun préximo artigo, alguins
conceptos sobre o que é gran simbolo de Occidente:
Eduardo Pondal.

La Noche. 10/11/1955



Terrra Brava’ de Anxel Fole
Unha zona inexplorada do idioma
e da paisaxe de Galicia

Tefio sobre a mesa, aberto na sua ultima paxina, un libro non

de moita idade: 7erra Brava, de Anxel Fole. E un regularmente
groso libro de contos en lingua galega. Resulta curioso de ver
como o conto se vai consolidando, cada vez mais, como parte
esencialisima da nosa literatura. Excelentes contistas tivemos

e temos: Alvarez de Névoa e Pérez Placer, nun tempo novo que
chega até agora: Dieste, Otero Pedrayo, Castelao, Montes e —bota-
dos ao publico ao mesmo tempo, pero de ben diferente idade-
Anxel Fole e Gonzalo R. Mourullo.

Este home que é Fole, coa sua boina caida & esquerda, o seu
cigarro torto nas comisuras, a sta fala aguda e pintoresca, ten algo
ante o que non se pode permanecer indiferente. Como cando o
vemos invocar os perfumes da primeira antes de partir a lanza do
seu dogma estético do ruralismo todopoderoso, e logo dicir que
Luis Pimentel é bastante bo poeta pero “minimamente galego” por
non ocuparse de folclores... Ben, daquela un tense que pofer de pé
e dicirlle: “Don Anxel... amodifio, que o que é bo, por ser bo val”. E
cando fai contos Fole € sempre el enteiro e pleno, sen concesions.
E rotundamente Anxel Fole. Agora que acabo de dar remate ao seu
ultimo libro de contos seino ben.

[Idioma]

O idioma de Fole, tanto aqui en 7erra Brava como hai uns anos en
A lus do candll, supdn unha poderosa e sanisima renovacion do
noso léxico literario. Cando empezou a escribir en galego, foino
por esa banda da Corufia; Rosalia e Pondal estableceron entén
catedra e arredor deles foron cristalizando os agora indispensables
termos cultos. Curros mesmo e Lamas Carvajal tefien algo de
pousOo ourensan na sua lingua. Pero houbo e hai enormes reservas
idiomaticas, grandes zonas inexploradas de léxico e sintaxe, que
agora se empezan a cachear e incorporar a literatura. Realmente é
marabilloso de oir 0 son bronco, xeoldxico, das vellas palabras
—palabras inéditas a imprenta- coas que Novoneyra vai definindo
as soidades do Courel, ou coas que 0 noso Fole conta, co seu aire
de auga caudal e sonora, 0 mundo e o trasmundo dos homes do
Incio.

Levabamos anos de idioma artificial, de desmesuramento, de
lusitanismo, de medievalismo, de idioma morto. Agora, pleno e
sonoro, aparece o auténtico idioma, que esta pegado ao chan
coma nds, na obra dos renovadores como Anxel Fole. (Paralelo a
este feito e por outro rumbo, a lingua galega utilizase, sométese
a forcexo, disténdese e adapta as mais precisas concrecions
do pensamento, e creado, servible xa temos ante nds o galego
cientifico e filosdfico).

M. Garcia Paz, no 1933, publicaba /V Melodia. Compararia eu
este libro, polo seu sonoro dicir montesio, de Viana do Bolo, con
este outro dicir de Fole, se non fose aquel —Garcia Paz— demasiado
delirante e extremado de desequilibrios. Por iso, 0 que Garcia Paz
puidese ter de precursor de Fole, non se nota.

[Paisaxe]

Para min, aprendiz sen seguridades, a paisaxe é tema importante,
de primeirisima importancia, na creacion literaria. George Sand,
aquela romantica do bucolismo, descubriase ante el e honrabao
coas mais profundas das suas cortesias: “Et pourtant, la nature
este éternellement jeune, belle e genereuse” (La Mare au Diable).
Azorin —¢que ia dicir el, caramba- afirma tallante: “Lo que da

la medida de un artista es su sentimenitno de la naturaleza, del
paisaje... Un escritor sera tanto mas artista cuanto mejor sepa
interpretar la ‘emocién’ del paisaje...” (La Voluntad). E agora vemos

a paisaxe de Terra Brava. Aqui a gran forza de descricion que posue
Fole, ao enfrontarse coa paisaxe, tempera 0 seu aceiro e corta
sobriamente, con moderacién de adxectivo, as notas esenciais
que vai colocando ante os nosos ollos, unha a unha. A impresion
visual xoga un papel preponderante, despois a impresion auditiva
e olfactiva, nun segundo plano, completando a pintura. Abéndanlle
catro pinceladas para descorrer a cortina, e os lectores admirados
contemplamos a paisaxe brava, dita en duras verbas, como a
entrafa de ferro na terra do Incio: “Trougome unha ventada o doce
cheiro dos sabugueiros da congostra. E vin rubir unha alauda plo
aire, chirlando bébeda de lus. Logo albisquei, na outra banda do
rio Mao, o lugar acasarado de San Eufrasio i a vivenda de padorna.
Tremelecian as aveas i 0s centeos, xa marelos pola maturidade.
Ante a follaxe lostregante dos chopulos da ribeira, revolexaban as
andurifias. A farturenta beleza do val enchia os ollos de ledicia. O
sol da tardifia baixa faguia arder o mouro fito dun alciprés coma
un fachon. E logo as ferraduras da mifia besta resoaron nas taboas
dun pontigo”.

[Tema e técnica]

Vén toda unha terra, neste libro, a incorporarse ao noso temario
grande. Vén o Incio, con fontes de auga vermella, aguias e xente
rexa. Até agora cofieciamos moi ben a branda marifia, coa sUa
gaita doce, agora sabemos duns homes de montafia, grandes
bebedores de cofiac e café, duns labregos de ollos espantados e
idade antiquisima, estacionada polas crechas do monte. Agora
cofiecemos unha terra inédita, con lobos na noite, con médicos
galopadores e lendas impofientes como pallozas. Fole cofiece

tan ben o seu “rus” e as persoas do seu “rus” que, sen querelo,
—-xa me pasou asi en A lus do candli/ - vénme unha e outra vez

a memoria aquel gran tuzaro, de gorro de raposa e cabelo gris,
que se chamaba Vladimiro Korolenko, e aqueles contos nos que a
simpleza dos paisanos se mesturaban coas xogadas dos trasgos,
e que habia ucraifios grosos, e cacerias e bruxas... isto de Fole
lémbrame moito aquilo de Korolenko. O sorjo de Makarou lon
Nipurpuideran estar escritos por Anxel Fole se fose natural de Kiev.

A ténica do conto neste libro é simple, non hai nés complicados,
falsas pistas, pretension de sorpresa... nin nada. Hai un sefior que
conta un conto dunha maneira simple, incomplicada, o lector estao
escoitando e escaditao contar mais ben que lelo. Os asuntos son
diversos: o lance medio policial de Por uns pelos, o sinxelo e aldean
humor de O corpo do delito, a excesivamente facil psicanalise de A
estadea i o Urco; as fermosas /res historias do pazo de Lucencia,
todas elas co seu aire de Valle-Inclan, e de Otero Pedrayo, no seu
evocador XIX; en As tramas do Torio, o tema do rapaz traste vén
atoparse, desde Richmal Chrompton e Mark Twain, en Fole e a
facernos boa graza... En fin, todos contos sinxelos, robustos e bos
contos.

Fole parte dun mundo de realismo, dun mundo tan real que
as sefioras fidalgas falan castelan, tanto que os abades e os
avogados zampan queixos de Boimorto e fuman farias grosas.
Despois, s6 un paso cara a atras e entra Fole co seu conto nun
trasmundo poboado e ricaz, nun Alén cheo de sorpresas. E ai, nesa
encrucillada, esta Anxel Fole, co seu xesto de home que mira o
paso da procesion das xentes.

A fronte de Terra Bravavai o mellor prélogo que se escribiu na
nosa lingua; é todo un alarde de cofiecemento da alma do home e
da alma do home galego, que ainda mais. Escribiuno Garcia Sabell
para satisfacién dos que andamos preocupados pola literatura.

La Noche. 1711/1956



Carta a C. Roac sobre o ultimo
libro ae Otero Pedrayo

Querido amigo C. Roac:

espero que o veran da tua terra tefia o ceo de azulina. Espero,
tamén, que o teu espirito estea sereo, sobre o lombo das dunas,
oindo o romper das ondas, de tres en tres e en complicada
puntilla. Asi —coa paisaxe apracible e quente- poderas ler mais
a gusto a mifia carta publica.

Hoxe quixera falarche —sen pretension de rigor— dun libro
de varios meses de idade. O seu titulo é: Entre a vendima e a
castirieira. O seu autor é Otero Pedrayo, grande, poderoso e
“caudal” como as augas do teu rio Menk. Produce un fondo
g0z0 observar como 0s grandes mestres nunca dormen sobre
o construido e ~hombreiro contra a trincheira- non cesan na
loita teimosa pola imaxe, pola emocién, polo calafrio que hai
qgue imprentar sobre 0 que adoita darse na lectura. Son xa
36 anos os que discorreron desde o nacemento da primeira
e inesquecible novela de don Ramoén: Pantelas, home libre e
ao cabo do longo prazo cheo por 20 libros de asunto diverso:
historia das ideas, paisaxe, xeografia, e un libro de contos
damonos de fucifios cun volume mais, que, igual que aqueles
Contos do camirio e da rua acabados de aludir, contén unha
valiosisima coleccion de narraciéns breves, digamos en sentido
usual e reducho: contos.

Se entendésemos, amigo Roac, ao que se chamaba en
preceptiva verba o “fondo” poderiamos dividir estes contos
por asuntos (“asunto”, outro vello concepto insustituible)

e teriamos contos “realistas” e contos “fantasticos”, que
dividirian en duas partes se non simétricas, si case simétricas
o volume dos contos deste gran libro que estou comentado.

Se tratdsemos de subclasificar —como vulgares e atrasados
positivistas— 0s seus contos fantasticos, teriamos, en primeiro
lugar, o grupo daqueles preocupados especialmente pola
Morte —unha morte con mailsculas, grave pero bastante
amable- dentro das maneiras tradicionais coas que o pobo da
nosa terra comprende, sente e trata a Morte, e, nun segundo
lugar, teriamos un grupo de contos de tematica refantasticos,
idealistas e finalmente estilizados. Dentro dos contos de tema
realista —que antes e arriba che sinalaba- aparecen brillando
coa sUa gran voltaxe aqueles que tradicionalmente vefien sendo
tratados polo mestre e en cuxas lifias de posibilidades esta
encadrado o mellor da obra novelistica de Otero Pedrayo: o
ambiente rural galego, os grandes tipos de labregos e fidalgos,
tallados con gubia ferinte, naturalista, rexa, intensisima.
Podemos apuntar aqui unha das parellas de forzas que
Carbalho Calero sinala como actuantes e contrapostas na obra
de Otero Pedrayo: idealismo-realismo.

Se ti, Roag, creses ainda o que se chama “forma” en
literatura, diriache que a forma estilistica dos contos nesta
coleccion é de dous tipos ben definidos: a) o estilo tradicional
de Otero Pedrayo, o seu personalisimo estilo de sempre,
fondoso, vizoso, exuberante; b) un estilo cinguido, realista,
aseptico que emprega —creo- o seu autor por primeira vez
nestes contos. E notable, é emocionante de ver como a loita
pola expresién non amaina, non goza sobre as vitorias nin
se arroupa nas branduras xa adquiridas, ainda nos grandes
estilistas. Ti, amigo Roag, filésofo da linguaxe, admirador
de Saussure e Meillet, sabes moi ben que desde Humboldt,

a linguaxe debe ser comprendida como enerxia actividade,
dinamismo e o mellor dos paradigmas para expresalo € esta
nova linguaxe a que chegou Otero Pedrayo: Le o primeiro

dos contos A revolta de Casdendn e observa o dramatismo
intenso, a expresividade forte, como son o produto duns xiros
sintacticos descarnadamente precisos. “Foron ao abogado,
andiveron regalos e merendonse homes”; “O vello dos Inxertes
non tifla duda”; “Botarse de capitdn 6 rio”. Repara tamén como

0 x0go racional se reduce e se corta, chegando en ocasions a
mais elemental xustaposicion; “Foi ala co mozo. Iste tallaria os
pinos. Non pasaban de dezaoito ou vinte. Outans, escuros de
frouma e rouca voce no vento. Pol-a encosta era doado botal-
os a rolar deica a estrada, despois de tronzalos. Na estrada
recolleriaos o camion”. Pero, a cardon destes contos escritos nun
novo estilo, estan outros, a maior parte do libro, no vello estilo
de Otero Pedrayo, con toda a sua grandeza e con todos os seus
defectos.

Sobre o estilo —o de sempre- de Otero Pedrayo, dixose e
dixéronse ben e moitas cousas. E non te vou cansar, querido
Roac, insistindo no mais repetido. Direiche, non obstante, que
as palabras vivas, suxeridoras e enxebres —naipelo, fatitinada,
rodopio, adega- van a cardn doutras de procedencia diversa
que foron despoxadas do seu sentido habitual para adoptar
unha nova significacion. Asi “considerar”, na prosa de don
Ramon, equivale sempre a ver; “agasallar” a ser iluminado
polo sol; o adxectivo “doncel, doncela” inmobilizase na sua
forma masculina, universaliza o seu significado e incluso a
beleza pode chegar a ser “beleza doncel”. O graduamento de
xenitivos sinalado por Carbalho Calero como trazo estilistico
moi caracteristico do noso autor dase abondosamente no libro
que comentamos, fixate sendn no seguinte exemplo: “Non rula
nil o ameazar do pedrazo mancador dos tenros capios dos
acios nas parreiras”. A sintaxe € discretamente arborescente.
Os xerundios —-co seu valor durativo, imperfecto- dan ao
periodo un ton lentamente activo (o periodo sera longo ou
curto segundo o requiran as circunstancias e o tema). A accién
verbal introducese na substantivacion —debido ao frecuente
emprego de infinitivos, incluso en plural- e na adxectivacion,
coa frecuencia de participios de presente e outros verboides ou
formas non persoais do verbo: todo isto confirelle & prosa de
Otero Pedrayo un ritmo pausadamente dinamico e dunha fonda
vitalidade. Perdoa, amigo Roag, que me atreva cos primeiros
pasos na tua especialidade da estilistica, ti saberas dispensar o
meu atrevemento de aprendiz.

Agora gustariame irche contando a impresion que estes
magnificos contos (un a un, con calma, con fonda e pausada
delectacién) me causaron. Falariache da recidume sicoléxica do
Dorindo de Co luar escornado do San Martifio; do refinamento
exquisito, a pulcritude aristocratica de A santa comparia cuxo
protagonista feminino nos lembra —pola sua raiz entrafiable-

a dona Inés de Azorin; a exhuberancia barroca, digna de
Rubens, de O ladron da Burga, que te traeria a memoria na sua
mestura de liturxia e sensualidade frondosa de Gabriel Mir¢;
a xoia lucente, puida, clara, de As botas do carmnirio etc. Pero,
querido Roag, non tefio tempo de mais e tefio traballo, un duro
e imposto traballo, baixo o ceo azul que ti gozas sobre a duna e
eu malgasto sobre a sintaxe latina.

Espero que non fose excesivamente molesto nin prolixo, pero
xa sabes que aquel a quen eu chamo mestre detén o tempo coa
sUa palabra. Recibe unhas fondas apertas.

La Noche. 20/071957



Sombra do aire na herba’
A Escola da lebra procede

ae Luris Pimentel

Agora que xa hai meses que o primeiro libro groso
de Luis Pimentel (‘Sombra do aire na herba’.
Galaxia. Vigo. 1959) comezou a andar polo mundo
dicindo as suas palabras verdadeiras e cargadas,
vou eu falar del en ton divagador.

A poesia galega do século XX é un complexo

onde se cruzan diversas forzas de oposta direccion.

Lifias de procedencia dispar entrecriuzanse e
contrapdfiense, converxen e dispérsanse como nun
dindmico lenzo de Mark Tobey.

E velai que, a partir de Amado Carballo, unha
escola poética neopopular, alegre, infantiloide
e paisaxista, prolifera en toda unha serie de
seguidores mais ou menos orixinais, que a nosa
altura de [1959] tefien moi pouco interese.

Por outro lado, Bouza Brey descobre os
Cancioneiros con ollos actuais e, con Alvaro
Cunqueiro a fronte, levanta a cabeza, tocada de
cascabullos, a lifiaxe dos novos xograres.

A Manuel Antonio déixoo para o ultimo, porque
eu creo en Manuel Antonio sobre todos os poetas
gue cantaron —ou chiaron- na sla época. Manuel
Antonio non deixou escola. A sua poesia era
demasiado prematura, presupofiia un nivel cultural
e unha flexibilidade de espirito que a masa de
lectores galegos non posuia entén. E por iso que
o que hai de Manuel Antonio noutros poetas vale
mais silencialo.

Despois aparece, neste sistema de oposicions,
a terceira forza. Aparece a voz fonda, negra,
tremante, de Luis Pimentel. Ao paisaxismo da
escola neorromantica, aos cancioneristas, a
palabra xeada, hieratica e pura de Manuel Antonio,
engadese un mundo novo, de factura orixinal e
radicalmente verdadeira. Daquela é cando todo o
mundo se decata de que un gran poeta vivia entre
nés. Estamos no 1950. A coleccion Benito Soto, de
Pontevedra, publica o primeiro libro de poemas de
Pimentel: ‘“Trsicos’.

[Escola da tebra]

Pero o rebulir das tendencias e as formas non
cesara de producirse, unha vez fixados o clixé
amadocarballista ou cancioneril. Na actualidade,
a caron de poetas orixinais tan interesantes como
Celso Emilio Ferreiro ou Diaz Castro, unha nova
escola esta fixando a sua factura e os seus limites:
Cufia Novas, Manuel Maria, Alexandre Cribeiro,
Ramon Loirenzo, Reimundo Patifio, fan poesia
dunha maneira similar. Parten quizas de Rilke,

de Dylan Thomas, de Aleixandre, de Aragdn ou

de Neruda. A sua palabra € escura. A sUa imaxe
revélase desfeita. O seu mundo é un edificio

moi entebrecido e moi irracional, onde ferven os
simbolos, as ansias do instinto e a dor continuada.
Pois ben, estes poetas, desde un punto de vista
histérico-literario, proceden de Luis Pimentel,
presupofien a Luis Pimentel. Esta nova poesia
comeza a vivir cara ao 1950, data da edicion do
primeiro libro de Manuel Maria. Se Manuel Antonio
e Amado Carballo son os pais de toda a poesia da
primeira metade do século XX, Luis Pimentel ser3,

asi mesmo, o pai da poesia galega da segunda
metade do século.

E estes poetas novos (esta “escola da tebra”
como xa a chamaron; o que polo momento
constitle a vangarda da poesia galega, o seu
batallon de choque) son os que acollen cunha
calor especial a poesia de Pimentel e reclamana
como cousa moi actual e sua, o cal non deixa de
ser sorprendente e significativo se se ten en conta
que Pimentel nace no 1895 (a xeracion de Damaso,
Alberti, Lorca) pero non participa nas modas e
doutrinas que removeron fondamente os seus
compafieiros de producién en Galicia e en toda
Europa, sendn que comeza tendo a Francis James
por autor de cabeceira. Facéndose permeable a
Jules Supehvieille, como Celestino F. de la Vega
ben descobre.

Pimentel comeza, pois, a pasear as murallas
de Lugo do brazo da tradicién simbolista, no que
esta tifia de mais endelgazado, incorpdreo e puro.
E el mesmo faise a sua propia revolucion (é dicir:
evolucion) estética.

[Cara ao mundo abisa]l

Comeza sendo un precioso e un requintado.
Selecciona aqueles obxectos que mais depurados
se ofrecian a sula apetencia sibarita: espello, cofre,
nacre, ébano, piano, camelia, pazo, escalinata.
Pero non é s¢ isto, non. Se a sua poesia fora un
regusto sensible nada mais, eu non estaria agora
escribindo de Luis Pimentel. Despois vén a cara
negra, a morte, as botas dos naufragos, os pémulos
amarelos, o pelo triste, a pelve, a dor. E estes
elementos mesturanse de forma ductil, amébida,
nun delicado e cinguido verso libre, que as veces
estira os seus brazos como un cefalépodo que
nos envolvese nunha masa pulposa de negrura e
paradoxo: “Calemos... / Eu véxote asi: / Crespos
nas estrelas, / ollos abertos de nenos mortos
carvados nas salas do pazo”.

E el fai asi, vai facendo asi 0 seu mundo abisal.
Nunca renega da preciosidade inicial, pero
avanza até moi cerca do rio de peixes escuros do
subrrealismo. E a sua técnica é a xustaposicion de
imaxes, de maneira impresionista. E estas imaxes
son absolutamente novas, visionarias —como diria
Bousofio—-, hodiernamente validas.

Para acabar. E curioso de ver que poetas que
comezaron a escribir no mais atrevido dos tons
vangardistas, envelleceran galopadamente duns
anos para aqui, mentres que este tipo misterioso
e unico, Luis Pimentel, é agora a voz mais valida,
actual e boa de cantas poxan por deixarse oir en
galego, hoxe.

La Noche. 19/12/1959
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Un libro de Ramon Lourenzo.
O que se foi perdendo’

Esta visto que o libro O que se foi perdendo (Brais
' d I_ Pinto. Madrid. 1959) de Ramdn Lourenzo, esta
suscitando discusions. Isto quere dicir que a
xente o leu e que lle chocou, por unha parte a sua
técnica versificadora moi novidosa, e pola outra o
seu apaixonamento fundamental. Sei que o autor
recibiu moitas cartas, de descofiecidos e de amigos,
uns impugnando a sua obra e outros loandoa
sen reservas. Na prensa diaria, Aquilino Iglesia
cualificou esta poesia de “adolescente” (ignoramos
por que) mentres Anxel Fole, en Lugo, non lle facia
graza que poetas mozos desbotaran a “retérica
tradicional” e preferisen a “retérica da angustia”.

Na lapela do libro de Lourenzo lese: “Iste libro
esta na primeira lifla da poesia galega de arestora |
é unha mostra do espirito de Brais Pinto, renovacion
e fuxida da retdrica tradicional”. Suscribo todo isto,
como responsable directo da redaccion da lapela.

E aclaro, de paso, que nada ten que ver a fuxida da
retdrica tradicional co tépico da angustia. Pddese
facer poesia angustiada con maneiras retéricas
caducas. E pddese facer poesia moi alegre que
nada tefia que ver coa vella retdrica. E, claro, non lle
dou ao término retdrica un valor preparativo, sendn
0 seu propio de “arte de ben dicir, de embelecer

a expresion dos conceptos”. Con palabras mais
modernas: suma de recursos estilisticos que o autor
ou época utilizan.

Durante a primeira metade do século XX, unha
maioria de poetas galegos preferiron utilizar
formulas retdricas propias dos séculos XVI ao XIX,
ambos inclusive. Ainda que na maior parte destes
poetas se advirta, mais ou menos disimulada polo
neopopularismo ou neotrobadorismo, a marca da
“imaxe visionaria”, sistematizada por Bousofio,
que triunfa plenamente no gran Manuel Antonio.
Aqui, en Madrid, Brais Pinto propuxose liquidar
os ultimos restos de retdrica tradicional que ainda
fumegan no noso pais. Por iso lanzou este libro
de Ramoén Lourenzo que, formalmente, pode
adscribirse, como punto galego de referencia, a esa
maneira de tratar a materia linglistica que levou
a Cufia Novas a creacién do libro magnifico que é
Fabulario novo.

En Lourenzo, a substantivacion € insdlita,

e unha serie de palabras-clave son repetidas
obsesivamente, despoxadas da sUa carga semantica
usual. Un verso libre, nada musical, € a canle

por onde transita un rio emocional desbordado,
apaixonado, convulsivo. Agora é cando aparece

a dor, a rabia, a desesperacion. Todo o libro é

unha confidencia negra e rouca, produto dunha
experiencia humana do autor. Chegado a este
punto, debo salientar a sinceridade case insultante
que se desprende destas paxinas, rodeandoas como
dunha atmosfera. Este € un dos valores do libro.

Isto é “o0 que se vai gafiando”, como moi ben dixo
Alfonso Sobrado Palomares.

8
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Xose Alexandre Cribeiro
na poesia de Galicia

Foi lamentable que a Academia de Suecia
concedese o premio Nobel de Literatura a Saint-
John Perse, que sempre foi un poeta oratorio e
verboso, en certa maneira na lifia de Claudel.

Se en Estocolmo tifian a teima de ofrecer o seu
famoso premio a un poeta en lingua francesa, ben
poderian acordarse do gran mestre André Breton
ou de Michaux, o cerebro mais fino e dislocado
da Francia actual, ou de Prevert, ou sen ir mais
lonxe do escuro e intenso René Char, o meu vello
amigo. Estes nomes interesarianme moito porque
se poderia facer un fermoso artigo comparando a
ultima novidade da poesia galega, que é Cribeiro,
coa maneira de facer poética destes grandes
poetas franceses. Pero ningun deles é premio
Nobel, nin creo que o sexan nunca, e carecen de
actualidade periodistica. Laméntoo, pero comparar
a Saint-Jhon Prese con Xosé Alexandre Cribeiro

€ Como comparar os nisperos coa auga de litina.
Renunciemos pois ao efectismo e digamos algo
do que a poesia Acoitelado na espera (Brais Pinto.
Madrid. 1960) vén sendo, dunha maneira rapida.

Este é un libro de poesia galega dividido en
tres partes chamadas “esperas”. Eu creo que a
primeira “espera” é un intento de revelar a mais
fonda e retirada personalidade do poeta. E 0 mais
fondo e retirado da nosa personalidade non adoita
ser rexion moi iluminada, nin moi esclarecida. Por
esta razén, cando Cribeiro pretenda descubrirnos
a guarida do seu “eu” ultimo, faino servindose
dunha avalancha, rota e desatada, de palabras,
que escurecen o0 proceso comunicativo. Hai unha
tendencia en Cribeiro a utilizacion de recursos
lingUisticos con mais xustificacion irracional
que ldxica. Por iso cando o verso de Cribeiro se
despoxa e se endelgaza, faino rouco e breve, é
cando nos atopamos en momentos poético cheos,
até os bornes, de verdade e beleza: “Mirame,
atardecer, por dentro / encontraras, justamente,

a Xosé Alexandre revelandose desde todas las
cosas”.

La segunda “espera” ten un motor emocional
moi distinto da primeira. Se antes nos atopabamos
ante unha sombra ou dexeccién da individualidade
do poeta, agora atopamonos esta individualidade
en conflito con outra individualidade, en conflito
cun proximo. A segunda “espera” é unha coleccion
de poemas amorosos. Do “eu” puro pasamos
ao sexo, e entendemos o sexo como unha das
principais forzas centrifugas e expansivas do “eu”.
O que nos atrae destes poemas amorosos é a sua
case total ausencia de sentimentalismo e a sua
natural sinceridade. Ainda que son consciente
de que algun poema poderia ser extraordinario,
rebéntao un final de facil audacia, de raiz ultarista
ou de laforguiana. Creo con fe firme na calidade
nobilisima destes poemas de amor:

“Al fin la tristeza soy yo. / Yo solo. Yo en medio
de todo. / Todo es silencio. Todo grita. / Sélo tu,
mujer, / valle de sombras conmigo / te levantas en
la noche y me miras”.

Creo que o mellor Cribeiro se atopa, por agora,
na maior parte dos poemas sexuais da segunda
“espera” e na totalidade dos poemas civis da

terceira “espera”. Porque a ultima parte do libro
esta anunciada nun ton de protesta social. Non se
crea que Cribeiro segue, mais ou menos de cerca,
a algun determinado mestre da chamada poesia
social. O noso poeta é orixinal cando protesta ou
se desgusta ante unha circunstancia hostil ou
repugnante: “Este tiempo en que mentira / es
providencia / y llanto una espina que se alarga”.
Todos os que somos lectores de poesia galega,
debemos estar agradecidos a Xosé Alexandre
Cribeiro por esta mostra que nos da da sua
auténtica e peculiar arte. Persoalmente eu creo
que en Cribeiro se atopa unha das claves da gran
poesia galega do futuro. No momento actual,
Cribeiro é xa un gran creador diferencial, que é o
maximo que dun poeta poida dicirse, creo eu.

La Noche. 15/03/1961
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Aparicion ao behaviorismo na
narracion galega. ‘Lonxe de nos

e dentro’ de

“Un bo estilo € un raio de luz que entra pola mifia
fiestra cando estou escribindo e que debe a sua
claridade pura a unién intima das sete cores das
que esta composto. O estilo simple € parecido &
claridade branca. E complexo, pero non o parece”.
Esta é a opinion de Anatole France sobre o bo
estilo. E despois de ler Lonxe de nds e dentro,
libro de relatos de Camilo G. Suarez Llanos,
temos como cousa certa que a complexidade do
seu estilo, unificada, como a perfecta luz branca,
nunha harmonia intima que o fai parecer simple,
axustase a definicion de Le Jardin d’Epicure. Este
clasicismo, equilibrio da mellor especie, continuda
evidentemente a lifia iniciada na nosa literatura
pola prosa de Castelao.

Pero o estilo —ou o antiestilo-, en narracion,
constitle s6 un elemento e non precisamente o
elemento mais esencial. Comezamos por falar
do estilo de Suarez Llanos porque o equilibrio
e o clasicismo que o caracterizan, unido a unha
contencién espartana, é o que define tamén a
nadina técnica dos seus contos. Lonxe de nds e
dentro é, sobre todo, un libro breve, composto por
cinco relatos breves.

Se nos introducimos en cada un destes cinco
relatos encontrariamonos con cinco fermosos
microcosmos, dotados de atmosfera diferenciada e
ritmo interno propio.

O primeiro deles é Viaxe a traveso da noite.
Constitle a historia dun estranxeiro —un
continental- que perde o ultimo autobus nas
aforas de Londres e 0s seus intentos, a través da
inhospitaliaria noite inglesa, por chegar & sua casa
en auto stop. Isto da lugar, en atinadas digresions
de mondlogo interior, a que o continental cavile
sobre a sUa vida en Londres e sobre quen o rodea;
como resultado, temos neste conto un selecto
mostrario dos problemas dun inmigrante no
Reino Unido. Unha das peores cousas que poden
ocorrerlle a un home é perder o ultimo autobus
en calquera cidade britanica. Os que sufrimos
esta experiencia sabemos que verdadeiro e strictu
sensu realista —como o seu autor queria- € este
magnifico conto, sutilmente penetrado pola
dialéctica minimizadora, polo bizantinismo do
absurdo inventado por Franz Kafka. O titulo foille
pedido prestado a Louis Ferdinand Céline, da suUa
Voyage au bout de la nuit. Pero non hai nada aqui
do horroroso, tolo e alucinante mundo do mellor
escritor fascista que tivo Francia.

En Negra sombra, o conto seguinte, unha
seforita aristocratica, horrorizada ante un obxecto
obsceno atopado no peto dun irman morto,
decide procurar que un tren expreso pase sobre
ella. Neste conto, impresionanos sobre todo o
clima de prexuizo, escrupulos e falta de hixiene,
creado arredor da malpocada sefiorita que se vén
esmaiando, ao final do relato, como unha flor, pero
como unha vella, estéril flor de trapo.

O behaviorismo ou condutismo € unha técnica
psicoléxica norteamericana que estima que a
unica forma de cofiecer un home por dentro
é observando como se manifesta por fora,
observando a sua conduta (en inglés behavior).

uarez [ 1anos

Pois esta escola tivo unha sorprendente audicion
na narracion mais actual de todo o mundo, a
chamada novela obxectiva ou condutista. Tratase
dun relato en terceira persoa onde o autor se inhibe
e deixa os seus personaxes que se manifesten,
qgue se “conduzan”, da maneira mais proxima
ou como o fan na vida ordinaria. Neste tipo de
narracién o dialogo ten moita importancia. Un
dialogo espontaneo sen literaturizar, como recollido
nun magnetofén. Pois ben, o primeiro exemplo de
narracién condutista na nosa literatura, constitieno
dous contos de Sudrez Llanos: O cego das coplas e,
sobre todo, A volta, obra mestra de ironia, verdade
oral e humanidade. Este conto poderia figurar
entre as mellores mostras de moderna narracién
condutista.

A narrativa galega chegou, nos ultimos anos, a
conseguir dous altos cimos de madureza ténica:
A esmorga, de Eduardo Blanco Amor, e Memorias
de Tains, de Gonzalo R. Mourullo. Os contos de
Mourullo tefien a sua raiz nun expresionista e
insomne mundo interior. A novela de Blanco
Amor €, ainda enunciada en primeira persoa, dun
caricatual, de fervente e quevedesco obxectivismo.
No libro que comentamos, Suarez Llano participa
de ambos os mundos, flutda entre ritmo temporal
interno e mundo exterior, entre introspeccién
individual e obxectivacion da conduta. Todo isto
presidido por un recortado maduro equilibrio, por
unha absoluta poda de excesos. De Lonxe de nds
e dentro diremos con Anatole Frances, que ten
complexidade, pero non o parece.

La Noche. 19/04/1961



cQue e a lingua vernacula’
Carta a un catolico galego

Meu benquerido don Eduardo:

Quizas lle estrafie a mifia carta, porque vostede xa sabe o vago
gue son para escribir. Pero esta vez considerei inescusable
dirixirme a vostede. E prefiro facelo publicamente, porque

sei que o asunto da mifia carta toca un punto candente,

que preocupa fondamente a todos os galegos, relixiosos,
indiferentes ou incluso agndsticos e ateos. Tratase, estou
seguro que vostede xa o adivifiara, do uso da lingua vernacula
na liturxia da Igrexa Catdlica Romana. Escribolle precisamente
a vostede porque sei o estrafias que lle resultaron as respostas
de gran cantidade de curas rurais galegos, aos que nunha

gran enquisa de ‘Faro de Vigo’, os interrogaron sobre o uso da
lingua vernacula na liturxia. Uns manifestaronse a favor desa
Innovacion —a maioria- e outros, en contra, mais ou menos
veladamente. Pero o que lle preocupou a vostede, o que me
preocuopu tamén a min, non foi isto. Foi o feito de que unha
maioria destes cregos rurais entendesen por Lingua Vernacula
o castelan. ldentificaban lingua vulgar con espafiol.

[A lingua de cada pobo]

Vostede e mais eu sabemos moi ben o que a Igrexa catélica
entende por lingua vernacula. E o que entendeu sempre. Hai
moi pouco tempo en ‘La Vanguardia Espafiola’, un intelixente
crego, o P. Udina, encargouse de puntualizalo. Dicia mais

ou menos isto: lingua vernacula —desde o punto de vista
eclesiastico— non € o mesmo ca lingua nacional, rexional, nin
oficial. Lingua vernacula € “a lingua que habitualmente fala o
pobo”. O interese da Igrexa catdlica esta orientado xustamente
a participacion do pobo na liturxia. Para que esa participaciéon
sexa total, completa, eficaz, util, decisiva, € preciso que
determinadas partes faladas da liturxia sexan ditas no idioma
qgue o pobo entende mellor. Non é o idioma oficial do Estado
no que se realiza o rito. Non no idioma maioritario da rexion
ou comarca onde se realiza o rito, sendn o idioma habitual dos
asistentes ao rito ou da sua maioria absoluta.

De maneira que, en Catalufia, non se realizara a liturxia
en catalan na parroquia dun barrio de maioria murciana ou
andaluza, como son moitos en Barcelona. Pola mesma razon,
nunha zona turistica na que os fieis asistentes aos actos
relixiosos son na suda maioria de fala pofiamos alema, as
partes sinaladas da liturxia para ser ditas en vernaculo seran
en aleman. Isto independentemente do que eses murcianos
ou eses alemans sexan capaces de comprender o catalan
ou o castelan. O pobo é o que, neste caso, manda. O pobo
que asiste a unha funcién relxiosa merece que a sua lingua
habitual sexa empregada na liturxia e na predicacion tamén.
E os eclesiasticos encargados de oficiar e de predicar tefien a
obriga de utilizar a lingua vernacula dos asistentes. Este €, polo
menos, o criterio actual da Igrexa catdlica.

A lgrexa distinguiu sempre entre duas linguas, digamos
oficiais ou universais, propias da Igrexa: o latin, para o Rito
Romano, e o grego, para o Rito Oriental de obediencia romana.
As demais linguas que non sexan o latin eclesiastico e o
grego eclesiastico son consideradas como vernaculas e, até
agora, desvinculadas da liturxia. Por iso resulta disparatado
opinar que en Espafia a lingua vernacula é o espafiol. Con
respecto a lingua latina eclesiastica, son linguas vernaculas
o galego-portugués, o vasco e o catalan, ademais do espafiol
maioritario. Deben ser, pois, utilizadas todas elas na liturxia
e na predicacion, sempre que no momento de oficiar ou
predicar sexan maioria os asistentes dun ou doutro idioma.
Meu querido Eduardo, xa sei que a vostede, catdlico e galego,

lle doe na alma que estas directrices da Igrexa non se cumpran
en Galicia ainda. Porque vostede sabe que en Catalufia se estan
a cumprir debidamente. Porque vostede sabe que en Suiza,

na zona correspondente, o rético, idioma falado por 50.000
persoas, se utiliza desde sempre na predicacion protestante

e catdlica. Porque vostede sabe que ao caiata, idioma indio

sen cultivo literario de Ecuador, foron traducidos xa os textos
liturxicos esixidos, e vostede sabe que ao galego ainda non se
lle deu entrada na liturxia nin na predicacion. A pesar de ser a
fala habitual de dous milléns de seres humanos. A pesar de ser
unha lingua de cultura. A pesar de ser a lingua preferida polos
nosos intelectuais, cultivada por case todos eles e repectada
por todos absolutamente, desde hai cen anos. A pesar de ser a
lingua de todos os traballadores galegos.

[Sauide e unidade do galego]

A vostede, don Eduardo, amdlalle que alguns intelectuais
galegos lle pidan & Igrexa catdlica que se converta en definitoria
e fixadora da lingua galega que, segundo alguns, esta moi
deteriorada, desvencellada, dandolle categoria ao ser usada
nos Oficios Sagrados. Vostede, que igual ca min é filélogo de
profesion, sabe moi ben que o galego non esta deteriorado
como cre quen quixera eliminalo do mapa lingtistico de Europa
canto antes. Tamén sabe que o galego non cambia tanto
dunha comarca a outra como queren 0s que non malgastaron
unha soa hora da sua vida en estudiar Dialectoloxia, ciencia
que vostede e mais eu cursamos na Universidade con grande
afeccion. E sobre todo vostede non quere (eu tampouco por
outras razéns) que a Igrexa se converta nunha Catedra de
Lingua Galega.

O Unico que vostede desexa € que a suUa Fe catdlica viva un
pouco mais nos corazons dos seus coterraneos. E o verdadeiro
camifio, o camifio sinalado no Concilio, e por Xoan XXIII, é este:
Que en cada igrexa galega se introduza na liturxia a lingua
que fala a maioria absoluta dos fieis. Sexa este o galego, sexa
este o galego ou castelan. De xeito que nas parroquias nas
que o galego sexa a lingua habitual, se utilice o galego. Pero
o galego adaptado as peculiaridades dialectais daguela zona
xustamente, para que a practica sexa totalmente frutuosa.
Vostede e mais eu, que nos tomamos a molestia de estudar
cinco cursos de Filoloxia Romanica, sabemos moi ben que
lixeiras, que nimias, que superficiais son as variantes locais do
idioma galego se o comparamos con outros idiomas europeos
como son o italiano, o aleman, etc.

De todas as maneiras, o pobo sempre entenderia mellor
un texto dito en galego ecléctico (como o é o espariol xeral
respecto do andaluz, do asturiano, etc.) ca en castelan. E
respecto das zonas de Galicia onde predomine o castelan,
como son as cidades, estou seguro de que vostede proporia
que nas distintas parroquias se celebrasen misas e funcions
relixiosas en castelan, e algunha
—-previamente anunciada- en galego, co obxecto de que as
persoas que prefiran oir na igrexa un ou outro idioma (en toda
cidade galega existen persoas cunha ou outra preferencia)
podan facelo comodamente. En espera de que vostede me
comunique as suas impresions, e en espera de que asituacion
actual se modifique, seu atentisimo.

La Noche. 31/01/1965
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“A factura de Movistar € o compas do amor”. Deste
xeito inicia Lupe Gémez a sua travesia polas canles
abertas do amor nun monografico no que esta
acompanada polas fotogratias de Manolo Martinez.
Os dous creadores, colaboradores habituais de
Revista das Letras, realizan con inquietante lucidez
unha viaxe polas turbulencias dos sentimentos,
como se radiografasen un espazo onde interfire

a experiencia social e latitude individual. Textos e
Imaxes unidos por unha outra forma de dicir e unha
outra forma de mirar.



A factura dos sentimentos. A factura de Movistar é un compas do amor. Se pago cen euros
sintome contenta porque foi un bo mes. Comuniqueime moito e entreguei moito amor. Se a factura € de
sesenta euros penso que estiven muda, pouco namorada. “A terminoloxia SMS é un fendmeno social,
lingliistico ao que non se lle pode perder a vista como linguaxe alternativa”. O que me enfeitiza das
mensaxes € que temos que resumir e sintetizar moito o amor. Dicir moitas cousas con poucas palabras.
O “short message service” paréceme un invento revolucionario. As mensaxes de mobil son rapidas,
impulsivas e romanticas como os latexos do corazén. As veces non tefio tempo para enviar poemas de

amor porque estou ocupada vendo a television e facendo zapping. Conéctome a Miguel Bosé, ou aos

documentais de animais da Segunda Cadea. Marguerite Yourcenar pensaba que “o amor é unha forma d I-
de dominacién”. Para min o amor é a cousa mais bonita que existe. A factura de Movistar brilla como un ™ ‘ 3
rio limpo. Prefiro entrar nunha igrexa alegre e iluminada polos raios do sol que entrar nunha igrexa triste, Galicia Hoxe 12/02/09

fria, escura e morta. Pagar cento cincuenta euros por dicir cousas fermosas paréceme unha boa forma de
medir os sentimentos. A musica é unha arbore que da moitos froitos. Cando ti me abrazas eu son unha
princesa sachando na terra e arrincando o esterco. O amor € un videoclip. Movistar funciona como unha
empresa de gangsters que atracan a xente.

Pago douscentos euros a final de mes porque enviei moitas mensaxes ao adolescente fluorescente,
as mulleres finas da Corufia e ao meu farmacéutico. Estar chea de amor e palabras sae carisimo. As
mensaxes de mobil actian como intervencidns artisticas, pulos irreprimibles. Se a factura vén grande
sentes que a tua vida amorosa € interesante. Se a factura vén pequena tamén é unha boa noticia porque
aforras amor e cartos.

Vai vir unha borrasca, e despois un anticiclén.

O adolescente fluorescente. El non pon mala cara cando lle preguntas pola rda mais tranquila da
cidade. Pasea pola neve coa sua amiga do instituto. Non esta feito de ferro, senén de cristal fino. Cando a
suia amiga ten un curtocircuito el ponlle unha ldampada nova. Arranxa a venta rota pola que entra, como se
fose un ladrén, o vento. El sabe aprezar as margaridas de cor lila que vifieron nun avion dende Holanda. O
home da floreria do barrio ten un sorriso de chocolate e fai pequenas rebaixas nas flores. O adolescente
é como Superman. Gustalle salvar a stia amiga, porque o mundo se constrie de forma esférica. Cofiece
o decoro e as boas maneiras. “Grazas” € a sua palabra preferida. Os adolescentes berran polas tardes.
Fumar é pecado? Sabemos todo sobre informatica pero non sabemos con certeza que senten os grandes
poetas cando escriben grandes poemas. O adolescente ten moita fame. Come enormes bocadillos de
chourizo. Na floreria hai tantas flores que € dificil saber cales son as mais bonitas. El escribe un relato
para un concurso literario e preguntalle a sia amiga do instituto se estan ben situados os puntos e as
comas, se o relato é de fume ou cereixas. Existen o medo as bagoas, o medo a sufrir e 0 medo a néboa. Os
“ollomoles” chamanse asi porque tefien os ollos moles. O adolescente é maxico como a musica de piano
de Satie. A liberdade é un coche que avanza seguro e lento. As flores arrecenden ben e custan dous euros.
A felicidade resulta barata porque € un barco que navega lonxe.
O adolescente inventa o vocabulario.



O labrador mentireiro. Unha mentira piadosa vale moitos cartos. O labrador madruga para muxir
as vacas e ver a luz limpa da aldea. El di mentiras de vez en cando. Que aburrido resulta dicir sempre a

verdade! Que plano seria o mundo! Que caro é falar polo mobil! O labrador compra un pantalén 7ashion
na feira, para estar guapo o dia da festa. “La aldea se convirtio en un desierto. La soledad hace doler el
higado. EI AVE es importantisimo porque, ademas, da una imagen de modernidad”. A Rua do Papagaio
da Corufia era un mundo de nostalxia. Agora é un centro comercial e chamase Bulevard El Papagayo.

As mentiras do labrador tefien cores, olores e sabores. El séntese mais humano cando conta algunha
mentirifia. A vida deberia ser radical. Animales artificiales é a Ultima obra de Matarile. O cura di no altar

d I- que hai que contar algunhas mentiras pequenas para animar o cotian. “Dixome o médico que tefio un
4| F tumor na cabeza”. A poesia de Antdn Reixa é antipoética. A ti gustache ler poesia? A min a poesia faime
Galicia Hoxe 12/02/09 doer a cabeza. “Quiero un columpio para llegar a las nubes, y que el mundo sea celestial como una tarde

de domingo. Mama, he decidido que soy lesbiana, que me gustan las mujeres”. O labrador ten unha moto
vella, coa que vai a Arzla xogar ao tute cos seus amigos. Mentres xoga, conta mentiras que son como
oraciéns reconfortantes. El aburririase se non puidese darlle a volta & chaqueta das verdades. Sabes
facer un cainzo? Cando falas tes que berrar tanto como se estiveras no monte. Os intelectuais tefien a voz
delicada porque estan decaidos e son preguiceiros. “El BNG exige el uso del gallego en la sanidad publica”.
O labrador come un cacho de toucifio con pan e céntalle unha mentira revoltosa a sua muller. “Que
argalleiro es”, dille ela e namdranse cando tefien 70 anos. Para ligar hai que contar mentiras ben feitas.
El € un home enxefioso que case non sabe ler nin escribir. No veran as persoas namoradas vistense de
branco. Gamoneda é un poeta estrafio.

O labrador pesca mentiras no rio e fai cestos coas slas mans fortes.

As bailarinas convocan unha rolda de prensa.

A lavadora. A lavadora € unha amiga excelente. Os venres meto dentro dela a mifia roupa sucia e
devdlvema lavada. E como o milagre de multiplicar o pan e os peixes. Fernan Vello dixolle a un xornalista:
“a poesia é unha flor rara, unha verdade rara”. O amor é moi bonito, pero as vodas son horribles. Tes que
comer o marisco ainda que non che colla na boca. Tes que bailar ainda que tenas unha escordadura. Non
vou a escola porque non me da a gana. E mellor ser surrealista que ser drogadita. A artista galega Mdnica
Alonso xoga coa calor e o frio das cores. E mellor pofier no programa de auga fria a lavadora para que a
roupa non destinxa. Un dia fun a unha entrega de premios literarios coa mifia amiga lavadora. A roupa
sae tan lavadifia que da gusto. Dan ganas de cantar: “Non canta na Cha ninguén, por iso meu carro canta,
canta o seu eixe tan ben, que a sefiardade me espanta...”. Os anos noventa seguen sendo a referencia
do cambio xeracional na poesia galega contemporanea. Manuel Antonio falaba dos oceanos do corazon
e miraba para dentro e para fora. Era vangardista e estaba enraizado na Terra. “As relixiéns, como 0s
vagalumes, precisan escuridade para brillar”. A lavadora sabe moito de filosofia... Cofiece o pensamento
de Shopenhauer e a sabedoria de Maria Zambrano. Podemos recuperar a poesia de Lorca? Esta vivo ou
esta morto? Quixera facer unha tortilla francesa cos medos, coas dubidas, coas inseguridades. Pasar pola
batedora as bagoas e o desamor. Amencer bailando tangos coa amiga lavadora. Podes lavar todo o que
queiras: os pantaldns, as saias, as camisetas, as chaquetas, o chandal, os trapos da cocifia, as toallas, a
roupa da cama, as zapatillas, as alfombras... E un mundo de posibilidades. As mans de Carmen Martin
Gaite necesitaban moita crema hidratante porque ela escribia palabras elegantes. Podes botar un pouco
de deterxente na sopa de verduras: mesturas todo e o resultado é moi satisfactorio. A lavadora sabe moito
de trigonometria. Fai tanto ruido que parece un avion que entra na tla casa. Non teflas medo do home do
saco porqgue é inofensivo. Non te fies das persoas descofiecidas.

A ciencia avanzou moito.



O vellifio nacionalista. O vellifio nacionalista ten o pelo branco como a neve dos Ancares. Esta

perdidamente namorado de Galicia. Toda a sua vida falou galego e tamén o vai falar na sia morte.

Gustalle moito ler a prensa, estar informado da politica e das traxedias. Un peixe verde, coa barriga chea

de emocion e sensibilidade, vai rio arriba. O vellifio guapo le os xornais deportivos porque el di que “as

noticias de deporte tamén son bonitas”. Camifia ata o monte Pedroso e esta en plena forma. Aburrese e

escribe con tinta imaxinaria en cadernos invisibles. O amor pode ser téxico. “Por que nos enganchamos

tanto a relaciéns dolorosas?”. Ao vellifio nacionalista encantalle facer churrasco. El di que Rosalia era

“unha muller sen estudos”. As palabras son guitarras. Amelie, na pelicula, era unha moza cunha saia

vermella. Moi inxenua, moi adolescente e moi intelixente. No dia da Patria, o vellifio leva unha bandeira tan

grande como a Catedral de Compostela. Que ninguén lle roube esa bandeira. As palabras son montafias. ™ d I. ‘ 5
O idioma non pode ser levado polo vento, porque o vellifio ten uns zapatos vellos e elegantes. Fuma, pero GaliclaHexe  12/02/09
non deberia fumar. Toma café, pero deberia tomar macela. Le os titulares e le a letra pequena. Le as 11 da

mafa e le as b da tarde. Le e nunca remata de ler. A musica é unha procura. Sempre quedas con ganas

de escoitar outra cancion. O vellifio ten o pantaldn rachado. Gustalle vestir de branco. Queres xubilarte ou

queres continuar na empresa? As mulleres famosas son produtos. Son auténticas obras de arte. O atraso

econdrmico de Galicia era un libro de amor ou desamor? Ao vellifio nacionalista déenlle os ollos de tanto

ler. Leva lentes para entender o mundo.

As metaforas van, moi cémodas, en tren.

A intimidade das escaleiras. A profesion das escaleiras é o silencio observador, a curiosidade
intima, a sorpresa do amor. Polas escaleiras sobe e baixa moita xente. A historia escribese todos os dias.
As escaleiras escoitan atentamente e nunca interrompen os pensamentos dos inquilinos da casa. Polas
escaleiras sobe e baixa 0 asasino. Sobe e baixa o traballador da TVG. Sobe e baixa a muller vestida de
loito e as suas roupas tan negras pésanlle moitisimo. Virginia Wolf era unha muller atrevida nos seus
escritos, e decidiu suicidarse. Sobe e baixa Pinocho falando coa Cenicienta. Estar solteiros é mellor que
estar casados. Sempre hai unha muller que limpa as escaleiras e que ten fe no pasado e no futuro. As
escaleiras son discretas. Soben e baixan os amantes coas sudas canciéns e 0s seus corpos carifiosos e
brillantes. Sobe e baixa a Santa Compafia. Soben e baixan os politicos do PSOE e os do BNG. Dicia Pessoa
gue “o que vemos non € o que vemos, € 0 que somos”. Soben e baixan as bolsas do supermercado cheas
de alegria e comida. Soben e baixan os teléfonos mdbiles e os ordenadores portatiles. As escaleiras
respectan o silencio, os sofios e as dificultades da xente. Hai mais ambiente nas escaleiras que no
mercado de abastos. Srmoke € unha pelicula intelixente e divertida. Sobe e baixa o poeta Valente, co seu
corazén cheo de misterios “y su poesia profunda y resquebrajada”. As escaleiras calan e rezan. Soben
e baixan os estudantes con poucos desexos de estudar e moitas ganas de sexo e borracheira. Sobe e
baixa o funcionario da Xunta, coa sua tristeza melancélica e elegante. O poema € plurilingtistico. “Cando
canto fados non penso na Virxe Maria, sendn en Maria Magdalena, nas cicatrices da vida”. Tomar café de
Colombia polas mafids en silencio é un revulsivo para sentir benestar fisico e emocional. As escaleiras
nunca berran, nunca se queixan, nunca protestan. Concha Velasco sofre de incontinencia urinaria. Soben
e baixan flores, queixos e patacas. Sobe e baixa a muller paralitica, riseira, neneira e sabia. Soben e
baixan os carteiros asubiando e cantando. “La intimidad corporal que supone estar con otra persona,
acompafiado, ayuda a superar la soledad, el auténtico mal para la tercera edad”. Unha cofiecida activista
social e politica dixolles a todos os poetas do mundo: “Nada daremos dito, ainda que conxuguemos
tédalas verbas do mundo de tddolos xeitos posibles. Por iso podemos escribir sen medo.”

Os mudos entenden mellor o funcionamento das palabras.
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Galicia Hoxe 12/02/09

Finas-brutas. un equipo de mulleres de Compostela compite contra un equipo de mulleres de La
Corufia para ver cales tefien mais beleza. A competicién é retransmitida pola televisién en horario de
maxima audiencia. As corufiesas tefien mais clase, estilo e elegancia. As compostelas estan guapas pero
trapalleiras. As corufiesas tefien moi ben a pel e desprenden un aire especial ainda que non tefian carreira
universitaria. As compostelds estan todas esguedelladas e son moito mais torpes. O idioma é unha nube
que pode romper...Hai que amar esa nube como se fose a raiz dunha arbore profunda. “Cuando paseo
por las calles de mi ciudad llevo unas gafas tan grandes que nadie me ve y nadie me molesta. Pinto
de Azul las ufas de los pies y de Vermello las de las manos. Me maquillo como una bruja para parecer
mas espiritual.” As ruas de Compostela son como balnearios. Curanse todos os males. As veces sinto
unha angustia enorme e penso que ninguén me quere. Choro. Las mujeres de La Corufia son altivas,
cosmopolitas y presumidas. As compostelas son galeguistas e no inverno levan bufandas de la e cores.
Agora as mulleres serven para todo, ata serven para formar parte da comisién de festas. Os homes fan
a cirurxia estética. As da Corufia son altas e estiradas. As de Compostela son baixifias e redondas como
nenufares. “Es como los amantes malditos que se odian, pero tienen que estar juntos.” Unha corufiesa
meételle un gol a unha compostela. “Hai que hacer deporte para fortalecer las arterias y los musculos.
No me cuentes historias de miedo. Hablame de tus silencios.” Unha compostela non sabe aproveitar a
oportunidade dos penaltis. Vostede a que xénero literario se dedica? Escribe poesia, narrativa ou teatro?
Non distingo entre xéneros. Dedicome a escribir trapalladas. O mar suaviza os rasgos das corufiesas. As
compostelas tefien unha cute fatal, estropeada, como se vivisen no monte. Quero un café con leite. Os
camareiros corufieses fan a traducion automatica: “éun café con leche?”. As palabras non son de ninguén,
non son mifas nin tdas nin de Rosalia de Castro. As corufiesas son fraxiles e sublimes. As compostelds
son brutas e aldeas. No ultimo momento do partido unha xogadora compostela é atravesada por unha
frecha de amor.

Os pementos de Padrdén, uns pican e outros non.

Abrir,e cerrarportas. Unha porta é unha fronteira pola que podes deixar entrar a persoa que mais
amas. As veces péchase a porta do amor. Unha casa sen portas non poderia existir, teria medo da vida.
Pola porta entran e saen os profetas e as videntes. Entran e saen os xornalistas de £/ Pais e os xornalistas
de E/ Mundo. Entra e sae o Pato Donald. Terlle rabia a unha persoa non é ter malos pensamentos. As
portas fan moito ruido e mancan. “No puedo dormir si hay tantas puertas rotas a mi alrededor.” Pasear
pola Alameda é como alcanzar o Nirvana. A estatua de Valle Inclan é a mais bonita do mundo. El esta s6 e
tranquilo, sentado nun banco, observando a cidade como se fosen escenas de Luces de Bohemia. Entran
e saen 0s actores e os pallasos. As portas tefien chaves porque hai que gardar as familias, os nenos, as
persoas vellas. Cando chaman ao timbre os amigos, todo se pinta de cor rosa. Chegas por sorpresa ou
avisas cando chegas. “Los suefios son campos de vacas elegantes. Son carceles que nos encierran y nos
hacen morir.” O mundo é unha festa de disfraces e tamén é unha guerra de mortos. Limpei cunha baeta
ecoldxica a porta de cristal e o mundo puxose a brillar. Non fai falta petar tanto nas portas para abrilas e
cerralas. Necesitan carifio e atencion. “Los japoneses son muy educados, muy calladitos, muy respetuosos
y no les gusta destacar”. As portas da aldea eran verdes e os bancos da lareira eran azuis. Gustabame
pintar a casa no veran. Os pintores tefien unhas mans moi bonitas. As portas do corazén deben estar
sempre abertas. O presidente Tourifio ten criados para que lle abran e Ile pechen as portas cando el
pasa. As portas protestan porque queren ser tratadas con respecto. Cada vez os cidadans séntense mais
lonxe dos politicos. As portas abrense con alegria se entra unha persoa boa e divertida. As portas dos
nichos quedan pechadas para sempre. Como superar a morte dos ses queridos? Penso moito no porvir,
nas penas. En Palma da Mallorca vai moito calor todo o ano. As persoas de paises con chuvia pechan as
sUas portas e viven doutra forma a intimidade. “Quen ten un amigo ten moitas cousas: amante, cémplice,
ternura, respecto, sexo, amor...” Entran e saen os carballos, os salgueiros e os pifieiros. Entra e sae Marilyn
Monroe, tan guapa como nas peliculas. Entra e sae James Joyce e vai escribindo palabras para o pasado
e o futuro. Entran e saen cans tan intelixentes como as persoas. Entra e sae Marica Campo, con canciéns
para nenos e nenas. “Quero unha foto tua para saber como es cando non te vexo”. As portas sofren
maltrato e non se queixan. Elas contintian no seu sitio e seguen padecendo golpes. Son estoicas.
Aprender a facer queixos € unha experiencia inolvidable.



O caixeiro automatico. O caixeiro automatico é unha parede que sempre ten cartos. Vaias onde vaias atoparas esa parede.
O caixeiro é todopoderoso e omnipresente. Ten unha linguaxe educada e sublime. Sempre fala contigo e diche cousas misticas:
“cobramoslle unha comisién pola operacion efectuada, por favor, grazas, retire a sta tarxeta, retire o recibo e os cartos...”Sentes
alegria e agradecemento cando ingresan cartos na tua conta. “Gracias a la vida, que me ha dado tanto. Me ha dado la risa. Me ha
dado el llanto.” Cada vez que atopas un caixeiro automatico éntrache unha inspiracion divina. “Como si fuera la piel de una amante
mucho tiempo esquiva, dispuesta ahora a entregarse. En el cine me olvido de la contaminacion y de la rabia. Es como atravesar
una regidn nueva, en la que no me duele ninguna parte del cuerpo. No vengas a mi fiesta de cumpleafios, pues estaré feay viejay
no tendré ganas de reirme contigo.” )

Odio todos os bancos porque xogan coa salde da xente. O caixeiro esta estropeado moitisimas veces. Hai trampas e timos. As
veces 0 caixeiro come a tua tarxeta e non cha devolve. “Y te quedas desnuda en la calle, sin saber a donde acudir.” Nesta sociedade
ninguén regala nada. “No mundo do neoliberalismo capitalista, todo é mercadoria. Obxecto. Cousa. Aparencia.” Hopper € o artista
que mellor pintou a melancolia. Nos cuartos de hoteis hai caixeiros automaticos. Calquera momento é bo para recibir un abrazo.
Riome do caixeiro automatico. Fagolle un corte de mangas. Digolle, coa voz entrecortada: “estoy enamorada de ti pero te aborrezco
como si tuvieras el poder de la Inquisicion”. Unha nena de dous anos dille a sua nai: “mama, tefio ganas de facer caca.” Un escritor
redacta unha novela confusa nun portatil cheo de fotos e adhesivos. Ten a cara seria. Parece que lle pegaron hostias durante toda
a noite. En septiembre los colegios se llenan de nifios que cantan, gritan y molestan. “La persona que mas quiero en el mundo se
esta muriendo y no lo puedo evitar.” San Juan de la Cruz tifia unhas as grandisimas coas que era capaz de voar a moitisima altura.
Os accidentes de avion son espectaculos morbosos. Gustariame asasinar o caixeiro automatico. Destruir esa sede de difieiro que
me converte nun morcego. “Antia Moure encontra na destrucién e nas ruinas unha metafora para describir os procesos polos que
0s seres humanos elaboran os seus recordos”. Se trona rézolle a Santa Barbara.

Cando estou deprimida como chocolate para animarme.

O farmacéutico sabio. O farmacéutico sabe se che doe unha perna, se tes infeccion de ourifios ou se tomas pastillas
para durmir. El ten unha documentacion privilexiada sobre todas as historias humanas do barrio. Como a Virxe de Fatima ofrece
solucidns para todos os problemas. E un home serio, austero. Nunca ri, para que os problemas da xente non se lle contaxien. Fala
con poucas palabras, tan sé as necesarias. Toma sempre un café con leite na cafeteria que hai ao lado da farmacia e le £/ Correo
Gallego as catro da tarde. Sabe se estas casada, se che doe 0 estdmago, se tes estrés. “El verdadero dolor, como la locura, es
un territorio sin palabras, el reino desolador de lo inefable.” Antes a xente confesaballe os pecados ao cura, agora van visitar ao
farmacéutico. Os seres humanos estan moi estropeados. Necesitan reparaciéns constantes. Tefien reuma, miopia, vista cansada,
alerxias, insomnio...Tefien falta de carifio...Tefien falta de traballos ben remunerados economicamente....Tefien vultos nas pernas,
pelos no nariz...A xente ronca. A xente ten demencia. A xente ten medo da morte. O farmacéutico atende todas as rogativas e os
desexos. Non hai ninguén en toda a cidade que estea san. Sofren de hipertension, de diabete, dos nervios, do corazén... “Ahora los
arquitectos ya no construimos casas. Construimos el aire. La atmdsfera. La emocién.” Polas noites o farmacéutico acende o seu
portatil e escribe novelas desoladoras como as de Paul Auster. El cofiece perfectamente o comportamento humano. Sabe se sofres
por amor, se es metddica ou desordenada, se escribes poemas, se estas un pouco mareada cando te ergues polas mafas, se tes
a pel normal ou seca, se empregas un cepillo dos dentes azul, verde ou vermello, se che gustan as compresas con as ou sen as. O
farmacéutico camifia moi teso pola rda porqgue é tan sabio como Miguel de Unamuno. Ten mais informacion que unha axencia de
noticias. Quero casarme cun electricista que me instale todos os enchufes da casa. “Tus ojos son tan bonitos como una bicicleta
llena de manzanas verdes. Me enamoré de ti hace muchisimos afios, cuando entré en tu dormitorio. Me dijiste cosas dulces y yo fui
muy buena contigo.”

O farmacéutico é un antropdlogo.

Maruxa Mallo andaba, moi feliz, en bicicleta.

Taponarse . Taponar os oidos € unha forma de non soportar ruidos molestos. Aislaste, abstraeste, pasas a estar noutro
mundo. Non me gusta escoitar o ruido da cisterna do vater, nin o do quentador. “A vida do ser humano, pola propia condiciéon do
ser humano, é precaria.” Necesito un tapdn para os ollos, para non ter que ver as persoas que me caen mal e que me revolven
0 estdmago. Estou contenta porque durmin doce horas e vou ir a festa a casa da mifia irma a Boimorto. “Quiero esconderme en
tu cuerpo alegre y pudoroso, un viernes por la noche.” Lorenzo Varela tifia a cara redonda e doce, pero co paso do tempo e coas
desilusidns foiselle avinagrando. Cando hai amor non fan falta farmacias porque non existen doenzas nin tristezas. Sintome mal
nos pubs e nas discotecas porque me molesta o ruido e non bebo alcol. Isaac Diaz Pardo € moi intelixente porque os seus ollos
viron moitas cousas. A primeira vez que pos 0s tapéns dos oidos sénteste rarisima. E como a primeira vez que pos un tampon.
Despois a vida flue tranquilamente e podes traballar ainda que vena un furacan a tia casa. Se miras obras de teatro rancias e
anquilosadas, ou recitais decimondnicos, colocas os tapons e non te enteras de nada. Entras noutra galaxia. Anxel Fole contaba
unhas historias tan grandes e tan bonitas que non che cabian na cabeza. Rompiache todos os esquemas. As veces, cando me da
a gana, pofio un tapén na boca, porgue non me gusta pasar o dia dicindo parvadas. Prefiro estar taponada que ter que escoitar
os discursos de Zapatero. Cando vou & misa pofio uns tapoéns grandisimos. “Mis compafieras de piso me preguntan: qué te pasa?
dormiste mal por la noche? te sientes enferma? estas cansada?”. Non saco o tapdn da boca. Calquera pobo do mundo ten dereito a
existir. Ducados é a marca de tabaco que mais me gusta. Facer musica é como pofierlle vestidos as cancions. Cando tes a cancion
feita engordas coa felicidade. As emocions van deitadas e durmindo no ultimo vagén do tren. Totalmente taponada camifias pola
rda, “y las cosas no te tocan y no te hacen dafio.” Existiu o Big Bang?

Non creo nas meigas, pero habelas hainas.



Coordinacidn: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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As celebres da semana

(As bespanholas Elisa e Marcella)

* Meninas: isso ¢ coisa que se faga
Brincar com tJo.sagrado sacramento?
Recelbam jd, ordena o Supplemento,
Ao chelindre, por via da chalaga.

O ceso, jd se vE, tem sua graca
E no fundo tem chiste o peasamento,
Mas encarem a serio o casamento;

) — 3 Que um padre, hespanholites, oo se em-
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No primeiro ano do século XX, medio mundo quedou
impresionado por unha historia de amor que rompeu 0s
topicos e traspasou as leis eclesiasticas e sociais da época:
duas mulleres corufiesas, Elisa e Marcela, consumaron

0 mais insolito que se oira na época: un matrimonio sen
homes. A historia destas dudas mulleres, que burlaron

as estreiteces relixiosas travestindose Elisa de home,
conxuga a paixon amorosa cunha teimosa insistencia en
conseguir o que mais arelaban: casar e formar unha familia.
Perseguidas pola Xustiza en Espafa, refuxiadas en Portugal
—-onde pasaron polo carcere e Marcela tivo unha filla- e
finalmente emigrantes en Arxentina —onde se perderon as
sUas pegadas tras o rocambolesco matrimonio de Elisa cun

£11sa e
Marcela

A.R. Lopez/Montse Dopico

danes-, a parella motivou unha tumultuosa polémica nos
medios de comunicacion onde participou, incluso, Pardo
Bazan para defender as acusadas. Un seculo despois, o
pedagogo Narciso de Gabriel rescatou do esquecemento

a sua historia e conformou con ela un libro chamado a

ser referente nas investigacions sobre as identidades e o
xénero: Alén dos hormes. Editado por Nigratrea. O volume
non so se enfronta a cronica de Elisa e de Marcela senon
que, ademais, expon un abondoso material sobre as
cuestions que rodean a sUa peripecia, desde o lesbianismo
ao hermafroditismo, pasando polas implicacions legais. O
proximo dia 26, Alén dos homes sera presentado na galeria
Sargadelos de Compostela, nun acto que trata ao tempo de
reivindicar un amor plenamente revolucionario.
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Nesta paxina, Marcela e Elisa
na foto que fixeron o dia da
sla voda na lgrexa corufiesa
de San Xurxo. Na portada,
as duas mulleres vistas polo
suplemento ilustrado de ‘O
Século’. Na contraportada,
algunhas das informaciéns

saidas sobre 0 acontecemen-

to da stla voda
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Arriba, o coche no que
Elisa e Marcela viaxaron a
Dumbria despois da sla
voda. No centro, foto de
Elisa no interior do Aljube,
negandose a ser retratada
por ‘El Suceso ilustrado’.
Abaixo, unha das casas
na que as duas mulleres
viviron durante a sua
estadia no Porto

a tifia 23 anos e Marcela 18
cando se cofieceron. Foi na Corufa, na Escola Normal
-unha especie de escola de maxisterio—, onde Elisa
desempefiaba un posto na administracion e Marcela
se preparaba para mestra. “iSe vises que amiga mais
simpatica e mais boa tefio!”, dixolle Marcela a sta
nai e a nai sorprendeulle o entusiasmo. Pero mais lle
sorprendeu a paixdén que as duas mulleres amosaron
co paso dos dias: Non querian —ou non podian, tal era
a natureza do seu incipiente amor- separarse. E como
non podian separarse, os pais de Marcela decidiron
pofier terra por medio: mandarona catro meses a
Madrid. O dia anterior & partida —escribe Narciso de
Gabriel na sua biografia sobre a parella— Marcela sufriu
un “violento acceso nervioso” e escribiulle a Elisa,
que se presentou decontado na casa da sua amiga e
intentou, inutilmente, vela: os pais impedironllo. Asi
comeza unha das historias de amor mais intensas
que nunca se oiran e que ningun escritor lograra ainda
imaxinar como material dunha novela.

Esa primeira e traumatica separacién non durou
moito. Transcorridos os catro meses, Marcela volveu
a Coruria e, dalgun xeito, decidiu tomar as redes do
seu destino: fixose mestra dunha escola en Traba,
Concello de Coristanco, moi preto de onde Elisa collera,
no entanto, unha praza interina. As duas comezan a
ter unha vida en comun. Tras alguns problemas coas
institucions docentes por cuestions administrativas
e alguns cambios de escola, Marcela toma posesion,
no 1899, dunha escola en Dumbria, mentres Elisa
vai rodando por distintas interinidades. se os seus
respectivos traballos as separaban, facian todo o posible
por vérense. Elisa percorria todas noites, por exemplo,
0s once quilémetros que separaban a sua escola en
Calo —Coristanco- da de Dumbria e para defenderse “se

‘As vodas da semellanza’

O matrimonio entre persoas do mesmo sexo
€ hoxe legal s6 en Espafia e nuns contados
paises, pero na antigliidade foi unha insti-
tucion cun certo recofiecemento, desde as
culturas amerindias a grega ou a polinesia.

O mais profundo investigador deste fénome-
no, John Eastburn Boswell, demostra na sua
monumental obra ‘As vodas da semellanza’,
que a igrexa cristia primitiva era moi tolerante
coas relacions tanto erdéticas coma emocionais
entre homes e que ademais as oficializaba e
as santificaba mediante unha cerimonia de
irmandade do mundo.

A defensa de Pardo Bazan

Unha das maximas defensoras da parella, e
concretamente de Elisa, foi a escritora gale-
ga Emilia Pardo Bazan, que nas suas accions
—-comparables, dicia, as da monxa Alférez- re-
velaba “unha intelixencia nada comun e son
materia de asombro para os novelistas”. E
engadia nun longo artigo, “para conseguir esta
transmigracién de femia a home -0 unico,
segundo fama, que non cabe nas tradiciéns
do Parlamento inglés—, necesitase unha habi-
lidade extraordinaria, e que quen a realizou,
calguera que sexan os seus fins, non € un ser
vulgar”.




alguén a atacaba, levaba sempre un excelente
revolver. Disque adoitaba usar unha navalla ou
pufalifio, do cal non se afastaba nunca”, sublifiase
nunha informacién periodistica da época. Cando
Elisa non traballaba como mestra, realizaba os
labores da casa mentres a sua companieira facia
escola: “Non tifian criada. Era Elisa quen ia lavar a
roupa ao rio, quen ia buscar auga a fonte, quen se
ocupaba da cocifia e do traballo da casa”, relata

o xornal O Primeiro de Janeirono 1901, cando

a historia das duas mulleres se convertera nun
acontecemento mundial.

A sUa relacion non levantaba sospeitas en
Dumbria, a pesar de que, algunhas veces, habia
liortas na casa e, mesmo, houbo un intento
de suicidio con laudano por parte de Elisa ao
anunciarlle Marcela que marcharia para casa da sua
nai. Non cabe dubida de que o temperamento de
Elisa era endiafado: en duas ocasions, polo menos,
retou a duelo dous pretendentes da sla amiga.

A xuizo de Narciso de Gabriel, estas liortas
sérvenlle de argumentos a Elisa para xustificar,
nun momento determinado -a primavera do
1901-, que deixe Dumbria e marche a Corufia coa
intencion —dicia— de embarcar cara @ Habana. Ao
mesmo tempo, Marcela fai publico que contraera
matrimonio con Mario, un curman indiano de Elisa,
coa que garda —encargase de difundir- un enorme
parecido, “E da sua mesma estatura, ten a mesma
VOZ e iguais maneiras, iata o mesmo xenio! En fin, se
non se tratase dun home e dunha muller, semellaria
que eran a mesma persoa”, transcribese nunha
informacion sobre o escandalo da parella aparecido
en La Voz de Galiciano 1901.

Na Corufia, Elisa comeza un radical proceso
de transformismo que a convertera en Mario
Sanchez Loriga: corta o pelo, viste roupa masculina,
cultiva un pequeno bigote e comeza a fumar. En
calidade xa de futuro esposo, envialle cartas a
sUa prometida, das que ela da cumprida conta en
Dumbria, Iéndolles aos vecifios os anacos mais
agarimosos. Elisa —ou Mario— non queda no fisico
e trebella cun crego da parroquia de San Xurxo os
papeis necesarios para contraer matrimonio, algins
verdadeiramente dificiles como a acta de bautismo.
Unha vez solucionados os tramites, casan nunha
discreta cerimonia. Segundo a descriciéon de Narciso
de Gabriel, Marcela levaba un vestido escuro,
cubriase cun mantdn e apertaba un pequeno ramo
de azar contra o peito. Mario vestia traxe novo de
boa factura e ia engalanado cunha cadea de ouro e
aneis. A proveitaron a ocasion para facer un retrato
no fotégrafo José Sellier, un francés asentado na
Corufia. “O seu proxecto, sumamente arriscado,
case quimérico, fixérase realidade”, escribe De
Gabriel.

A tranquilidade durou apenas uns dias. De
regreso a Dumbria, fixeron unha parada en Vimianzo
e rapidamente correuse a voz de que no coche de
cabalos ia dona Elisa vestida de home e ataviado
cun chapeu cordobés. A xente aglomerouse ante o
coche e comezou a insultalas. En Dumbria, non lles
foi mellor: os vecifios rodearon a casa das mestra
e armaron unha chocallada das que perduran na
memoria civil. Querian recofiecer a Elisa, polas boas
ou polas malas —evoca De Gabriel- e comprobar
cal era o seu sexo real, xa que ela, nunha estratexia
para darlle coherencia ao asunto, definiuse como
hermafrodita. Habia tamén quen queria darlles
unha tunda. Elisa foxe e Marcela, ante presion,
recofiece que Mario era o seu trasunto, ainda que
“deben saber vostedes que ten mais de home que
de muller”, dixolle a un xornalista. A prensa atopa

na relacion, e no escandalo, un filéon que explotara
durante meses.

Ante a situacion, a parella decide cambiar de aires
e viaxan por separado ao Porto, onde Mario —agora
faise chamar Pepe- traballa de xastre e Marcela no
Café Lisbonense, rexentado por un matrimonio co
que establecera unha certa amizade. Pero como as
autoridades espafiolas andaban atras delas, non
tardaron en descubrilas gracias a axuda da policia
portuguesa. A suUa detencion e encarceramento
converteuse nun auténtico acontecemento
mediatico na época, cunha acalorada polémica
arredor da posibilidade de extraditalas, como se
reclamaba desde Espafia. Mentres a maioria da
prensa portuguesa saiu na defensa dos rnoivos de
contrabando —como foron definidos—-, a espafiola
acirraba as xenreiras polo caracter sacrilego do
casoiro e a ofensa a institucion matrimonial. Porén,
0s espafiois residentes no Porto e numerosos
portugueses dirixiron un escrito ao Ministerio de
Xustiza espafiol para pedirlle clemencia.

O 29 de agosto do 1901, transcorridos os oito
dias de prision preventiva sen que os tribunais se
pronunciasen sobre os delitos que lles imputaban
e tras superar un novo intento da policia para
detelas, Elisa e Marcela quedan en liberdade. A sua
liberacion foi celebrada por todos os medios, que
se facian eco do sentir maioritario da poboacion
portuense. Como agradecemento, elas visitaron o
dia 30 pola noite a redaccion do Jornal de Noticias
e entregaronlle unha carta de agradecemento polos
apoios, que posteriormente seria publicada.

Continuaron no Porto, nunha vida discreta que
quebrou cando transcedeu que Marcela tivera unha
filla “bonita e forte”, como indicaba o Jornal de
Noticias. Os trafegos xudiciais tamén se reiniciaron
e son xulgadas: quedan absoltas, se ben o goberno
portugués acorda concederlles a extradicién
a Espafia. Ante un horizonte de novo escuro,
embarcanse rumbo a Bos Aires, onde viviran,
baixo os nomes de Maria e Carmen, o ultimo
banzo cofiecido da sUa aventura: Maria -Elisa-
casa con Christian Jensen, un emigrante danés
de 64 anos. Ela cumprira xa os corenta. Ao casar,
Jensen vende o pequeno comercio que rexentaba
e trasladanse a unha granxa en Banderald, onde a
relacion da parella heterosexual resulta un martirio,
entre outras razéns porque Maria —adoito triste-
non quere consumar o matrimonio. Esa tristeza
cambia cando chegan Carmen —preséntaa como
a sla irma- e a nena, nunha efusién emocional
gue esperta as sospeitas do danés. Inicia as
investigacions e “chegou a conviccién profunda
de que esta casado con Mario Sanchez, o esposo
de Carmen Gracia, a quen lle presentaron como
irma da sua muller”, segundo o xornal La Prensa.
Foi nese momento cando comezou a sospeitar que
Maria casara con el “con propdésitos criminais e
que, a bigamia e simulacion de que a acusa, deben
engadirse os delitos de tentativa de homicidio e de
defraudacion, referindo feitos e circunstancias que
semellan comprobar o seu aserto”, publicou La
Nacion.

Jensen presentou unha denuncia e o xuiz do
caso centrouse en determinar a condicién sexual
de Maria: os médicos comprobaron que era unha
muller, non un hermafrodita. Como non habia

probas do resto das acusacions, o caso sobreseuse.

A partir de ai, ninguén volveu saber nada de Maria-
Mario-Elisa nin de Marcela-Carmen. As suUas vidas
perdéronse nas torrenteiras da Arxentina. O mais
probable é que permanecesen xuntas até o ultimo
fio de aire das suas bocas. n
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Narciso de Gabriel:
~ar O PEAACOLO INQUIEtO

Galicia Hoxe 19/02/09

Narciso de Gabriel (O Cadavo, 1955) é catedratico de Teoria
e Historia da Educacidn e un dos investigadores que con
maior constancia indagou na historia pedagoxica de Galicia.
Autor de titulos como Escolantes e escolas do ferrado (2001,
premio Maria Barbeito, Losada Diéguez e da Critica) ou de
Ler e escribir en Galicia (2006, Premio de Investigacion
Concepcion Arenal), Narciso de Gabriel traballou durante
mais dunha década na sua crénica Elisa e Marcela, probable-
mente a mais ambiciosa obra publicada en Galicia sobre o
homoerotismo e as suas latitudes adxacentes.

cComo un pedagogo chega a interesarse por unha cuestion
como a relacion entre Elisa e Marcela?

O meu encontro con elas foi casual. Estaba traballando no
Arquivo Histérico Universitario de Santiago sobre os expedien-
tes disciplinarios a que foi sometido o maxisterio galego du-
rante a segunda metade do século XIX e os primeiros anos do
XX cando apareceu un expediente instruido a Marcela Gracia
Ibeas por non atender debidamente a escola de Dumbria, que
se resolveu coa sUa separacién do ensino. O abandono total
ou parcial das funcidns docentes era o cargo mais usual nes-
te tipo de procesos disciplinarios, de modo que o caso non ti-
fia nada de singular. O sorprendente radicaba en que Marcela
casara cun tal Mario na igrexa de San Xurxo da Corufia o 8 de
xufio de 1901, descubrindose uns dias mais tarde que Mario
era en realidade Elisa Sanchez Loriga. En definitiva, Marcela e
Eisa foran as protagonistas dun “matrimonio sen home”, como
titulara a prensa da época.

cAtraiache tanto como para dedicarlle tantos anos de traballo?
O encontro inicial produciuse en maio de 1993, e durante ese
ano e os dous seguintes percorrin, acompafiado da mifia mu-
ller, as hemerotecas e arquivos de Galicia, Madrid, O Porto,
Lisboa e Bos Aires, buscando as fontes que me permitisen re-
construir esta historia. Nun primeiro momento a investigacion
tivo moito de detectivesco, pois eran moitas as interrogan-

tes que habia que despexar, e habia que facelo a partir de pis-
tas incertas: ¢cal era o mobil do matrimonio?, éque fora de-
las despois de se descubrir o engano?, {conseguira xulgalas a
xustiza espariola por matrimonio ilegal?, {fuxiran a Portugal?,
¢foi América o seu ultimo destino?, éque queria dicir Elisa can-
do se declaraba hermafrodita?... Estas interrogantes bulian na
mifia cabeza e recibiron diversas respostas. Logo decidin dar-
lles prioridade a outros traballos e abandonei o asunto ata o
2001, ainda que sen esquecelo de todo. E no 2001 comecei a
escribir, con diversas interrupciéns, a historia, que rematei nos
inicios de 2008.

Unha das cuestions que mais sorprende da historia que narras
é a repercusion que tivo na época.

Foi espectacular. O primeiro que informou sobre o atipico ma-
trimonio foi ‘El Noroeste’, e logo o resto da prensa galega, en-
cabezada por ‘La Voz de Galicia’, e tamén a madrilefia, des-
tacando ‘El Imparcial’. Elisa e Marcela foron primeira paxina
nos mais importantes xornais espafiois durante os meses de
xufio, xullo e agosto de 1901, pois o interese do publico po-

las “safos galegas” era enorme. Tamén se interesaron por elas
as revistas graficas, que rivalizaban por reproducir a fotogra-
fla do matrimonio realizada por Sellier, un francés radicado na
Corufia, que ao parecer foi o autor da primeira pelicula rodada
en Espafia. ‘Nuevo Mundo’ vendeu s6 en Madrid 19.000 exem-
plares en dous dias, cifra non superada ata entén por ningun
outro semanario. A xente devecia por ollar a fotografia e po-
fAerlles cara as protagonistas do singular matrimonio, e sobre
todo & que fixera de home.

Tamén sorprende a defensa que se fixo desde alguns medios
de comunicacion da parella.
Esta defensa obsérvase sobre todo na prensa portuguesa. Ao

se descubrir en Galicia que Mario era realmente Elisa, as duas
mulleres vironse obrigadas a fuxir a Portugal, onde foron deti-
das, a peticién da xustiza espafiola. A prensa portuguesa infor-
mou sobre “as duas espafiolas do casamento simulado” des-
de o dia mesmo da sua detencién, o 16 de agosto, e fixoo con
mais intensidade ainda que a espafiola, por considerar que o
caso fa ser moi rendible, como asi serd. Mario —identificado
xa como Elisa— e Marcela pedironlles discrecién aos xornalis-
tas, pero visto que non a conseguian, fixeron con eles un trato
implicito: elas fornecerianlles informacién e eles converterian-
se en avogados da sua causa, presentandoas como duas des-
graciadas dignas de compaixon. E a sociedade portuguesa,
despois de rirse delas e denigralas, ofreceulles solidariedade e
axuda: cartos para aliviar a sua precaria situacién econdémica,
compafiia no carcere, peticién de clemencia ao Goberno espa-
fol...

No libro, non expresas claramente como ti cres que foi a rela-
cion entre estas dias mulleres. Mais ben, prefires ofrecer da-
tos empiricos. Pero se che preguntara, desde a tda intuicion,
como imaxinas esa relacion, <que dirias?

Unha das primeiras lectoras do libro chamoume por teléfo-
no para felicitarme e preguntoume: {pensas que se querian?
Poucos dias despois, Manuel Rivas publicou un artigo titulado
“A mais extraordinaria historia de amor”, que daba resposta a
esta pregunta. Eu penso que si, que se querian. Cofiecéronse
un dia na Escola Normal da Corufia, situada daquela na praza
de Maria Pita, onde Marcela estudaba e Elisa traballaba, po-
siblemente en labores de administracién ou servizos, e sim-
patizaron. Nos dias seguintes pasearon xuntas pola beiramar
e nun determinado momento colléronse das mans e inter-
cambiaron palabras e promesas amorosas ollando o mar do
Orzan. Logo exerceron a profesion de mestras nos concellos
de Coristanco, Vimianzo e Dumbria, sempre xuntas ou o mais
proximas posible, compartindo praceres e pesares, e supe-
rando desencontros. Como querian prolongar e legalizar esta
convivencia pensaron en casar, e xa que a sociedade da épo-
ca non permitia tal cousa entre duas mulleres, Elisa transfor-
mouse en Mario. Tamén querian ter fillos, e como ainda non
existian bancos de seme, Marcela utilizou os servizos dun mo-
zo de Dumbria para quedar embarazada. Asi imaxino eu a his-
toria. S6 cometeron un erro, volveren a Dumbria como marido
e muller.

£Que pensas que pasou despois, cando se perde toda pegada
da parella en América? <Non tiveches a tentacion de buscar a
sua filla?

Esta é a principal interrogante que resta por despexar. O relato
remata con Elisa e Marcela en Bos Aires en 1904. Elisa casa-
ra cun dinamarqués, un tal Jensen, que a denunciara por ne-
garse a consumar o matrimonio e intentar acelerar a sia mor-
te, digdmolo asi, porque as fontes de que dispofiemos son moi
precarias para facer afirmaciéns contundentes. O xuiz que se
ocupou do asunto, unha vez comprobado que Elisa era muller,
decidiu sobreser o caso por falta de probas. Eu supofio que a
partir dese momento o matrimonio con Jensen non duraria
moito e que Elisa continuaria vivindo coa sua inseparable ami-
ga, que efectivamente tifia unha filla, nacida en Portugal en xa-
neiro de 1902, concretamente a noite de Reis. En 1995 estiven
en Bos Aires, e se afilla vivise teria daquela 93 anos. Pero non
dei con ela. Espero que coa publicacion do libro apareza al-
guén que poida darlle continuidade ao meu relato.

O libro abrangue un enfoque amplo. hormosexualidade, herma-
froditismo, travestismo... £Cal € o fio tedrico que sostén este
percorrido?

Eu tifa claro que habia que contar unha historia, analizar os
procesos académico e xudicial a que foron sometidas e consi-
derar a repercusion publica do caso, e isto € o que se fai na pri-



meira parte do libro. Pero ao mesmo tempo queria comprender esta historia, e
para afondar nela tropecei cun atranco dificil de superar: Marcela e Elisa non nos
deixaron testemufios directos, ou polo menos eu non dei con eles. Asi que deci-
din contar outras historias mellor documentadas, coa esperanza de que contri-
buisen a facer mais intelixible esta. Son historias, literarias ou reais, das que foron
protagonistas hermafroditas, travestidas ou lesbianas, algunhas das cales tamén
casaron con outra muller. Posiblemente non haxa ninguin fio tedrico preciso, mais
ala do que conduce desde o hermafroditismo ao lesbianismo. En todo caso, un
dos autores que esta mais presente no meu traballo é Foucault, un pensador que
ten intuicions xeniais, ainda que haxa que lelo con coidado, pois o seu discurso
resulta as veces excesivamente engaiolante...

Nas achegas que propds, figura unha especialmente reveladora: cormo o concep-
to de hormosexualidade se desprende dun término envolvente: o hermaftroditis-
mo.

Como che dicia, Elisa e Marcela non nos legaron documentos que nos permi-
tan reconstruir con precision como se percibian. S¢ Elisa se deu unha identida-
de, que Marcela corroboraba, e coa que seguramente pretendia explicar a razén
de ser do seu matrimonio: era hermafrodita. Asi que habia que comezar por des-
cifrar o significado desta enigmatica palabra, o que non resultou para min unha
empresa facil. De entrada descubrin, como descobren case todos os que se in-
ternan nestes dominios, que o hermafroditismo, denominado actualmente inter-
sexualidade, é unha condicion bastante mais frecuente do que adoitamos pensar.
Na mifia opinion, cando Elisa se declarou hermafrodita procuraba na natureza
xustificacion para unha conduta que non tifia cobertura na cultura do seu tempo.
Pero o mesmo facian os psiquiatras, que buscaran durante moito tempo na ana-
tomia signos explicativos da homosexualidade. E con independencia de posibles
anomalias anatémicas, o certo € que a homosexualidade foi interpretada inicial-
mente pola psiquiatria como unha especie de androxinia interior ou hermafrodi-
tismo da alma, para dicilo con palabras de Foucault. Podemos concluir entén que
ao se declarar hermafrodita Elisa non fa moi desencamifiada... E moi posible que
o fixese logo de ler alguin tratado de medicina, aos que era afeccionada.

cPercibes algunha posible relacion entre nacionalismo e arquetipos xenéricos? £
dicir: en case todas as culturas, ddse por exermplo o fendmeno de que a hormose-
xualidade € algo estranxeiro...

Convén recofiecer de entrada que eu non son un experto en homosexualida-

de, simplemente me documentei para poder contar cun certo criterio a historia
de Elisa e Marcela. Pero é certo que case todas as sociedades tenden a situar o
“mal” alén das suas fronteiras, como demostrou Laure Murat en La /o/ du gen-
re. Une histoire culturelle du ‘troiséme sexe: para os franceses a homosexualida-
de seria o “vicio” italiano, para os alemans a sUa orixe seria francesa e alema pa-
ra os ingleses. Ao se facer publico o caso que nos ocupa, un dos poucos médicos
galegos que se pronunciou sobre el tamén sostifia que este fendmeno patoldxico
era moi raro en Galicia... A mesma tendencia se observa nas discusions sobre o
tamafio do clitoris, relacionadas co hermafroditismo: os clitoris “monstruosos”
eran tipicos de climas exdticos, e non de Inglaterra, onde so se cofiecia un caso,
segundo afirmaba unha comadroa inglesa no século XVII. Resultaba un alivio si-
tuar a “enfermidade” no exterior da propia sociedade, por mais que as investiga-
cions cientificas demostraran que a homosexualidade estaba presente, con mais
ou menos intensidade, en todos os tempos e culturas.

Un século despois, a sociedade seguelle dando voltas & mesma cuestion: o ma-
trimonio entre persoas do mesimo sexo...

Elisa e Marcela demostraron, cando menos, que o matrimonio homosexual non

é un invento do presidente Rodriguez Zapatero. Que algunhas e algiins homo-
sexuais queren casar e estan dispostos a facer o que sexa para conseguilo. E re-
sulta preocupante que unha parte da sociedade lles negue este dereito. Eu non
quero trivializar, e recofiezo que todos fomos socializados nunha cultura na que
o matrimonio se definia como a unién dun home e dunha muller, polo que nece-
sitamos facer un esforzo para asumir que tamén pode casar un home con outro
home ou unha muller con outra muller. Pero o esforzo é puramente mental: non
se nos pide nada mais, so tolerancia e, se € posible, recofiecemento. De ai que re-
sulte moi apropiado incluir esta tematica na nova disciplina de “Educacion para a
cidadania”. Porque se trata de ir ampliando dereitos e creando novos consensos
arredor deles. No tocante & sexualidade, tratase de difundir a conviccion de que
todos temos o dereito de canalizar as nosas opcions sexuais na direccion que es-
timemos mais oportuna e no marco que desexemos, matrimonial ou extramatri-
monial. A sociedade sé debe preocuparse por garantir que ese dereito non cho-
que con outros.

¢Como recibiron as ferministas o teu discurso?

Antes de ser publicado, o libro Iérono catro mulleres, todas elas feministas, ain-
da que cada unha ao seu xeito. Todas o valoraron globalmente de forma positiva,
mais é certo que a algunhas lles preocupaba que eu buscase o “escandalo” ao
reconstruir esta historia e outras consideraban que tifia un excesivo peso a pers-
pectiva médica, sobre todo nos capitulos dedicados ao hermafroditismo e ao les-
bianismo. E evidente que se o libro fose escrito por unha feminista, unha lesbia-
na, unha feminista lesbiana ou unha lesbiana feminista o resultado non seria o
mesmo, mais tampouco o serfa se o autor fose outro home. Revolucion francesa
s6 houbo unha, pero cada corrente historiografica e historiador ofrécennos a sua
propia version...

¢E os colectivos de mulleres e hormes hormosexuais?

O colectivo homosexual corufiés Milhomes, encabezado por José Carlos Alonso
Sanchez, leva varios anos batallando para que Elisa e Marcela sexan cofiecidas

e recofiecidas: creou un premio que leva o nome das duas mestras, deu a cofie-
cer a historia a través da prensa e de internet, reclamou que se dese o seu nome
a unha rda corufiesa... e esta a contribuir tamén a difusion do meu libro. O dia 7
deste mesmo mes, o Colectivo socialista Igtb Siete Colores organizou un acto, ao
que fun convidado, para homenaxear a Elisa e Marcela como precursoras do ma-
trimonio homosexual, segundo se pode ler nunha placa situada ao pé dunha ar-
bore no parque corurfiés de San Diego.

Co acopio de material que inclies no libro, {pensas seguir indagando na cues-
tion, non xa aa parella sendn no terreo das identidades?

Non € seguro que siga no tema da sexualidade, ainda que tefio en proxecto desde
hai tempo un estudo sobre a masturbacion, que non sei se chegarei a facer algun
dia. Tratariase de analizar, seguindo o ronsel trazado por Foucault, a evolucion
dos discursos e practicas educativas articulados arredor da cuestion. O mais pro-
bable € que nos préximos anos me centre en contar outras historias sobre mes-
tres e mestras, que seguramente non seran tan extraordinarias como a de Elisa e
Marcela, mestras tamén. ll



Coordinacién: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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lerrorista
Mario Regueira

Nos arrabaldos dunha cidade obreira, no contexto dunha crise que
esta a condenar os empregados do estaleiro ao paro, un neno tenta
encaixar no seu mundo o discurso sobre a ameaza terrorista que
desde os medios de comunicacion se difunde para xerar o0 panico
entre a poboacion. Ese é o cerne do relato co que o escritor Mario
Regueira (Ferrol, 1979) colabora neste nlimero da Revista das

Letras, suplemento no que se deu a cofiecer como poeta hai uns
anos. Licenciado en Dereito e Filoloxia, critico literario, membro do
proxecto editorial Estaleiro Editora e autor de numerosos textos en
publicacions como A Dorna, Nova Olisbos, Grial, Vieiros ou Sorotone,
Regueira revelouse como unha das voces mais solidas da corrente de
renovacion literaria agromada da sUa xeracion coa inusual Laffiche
rouge, a sua primeira novela, no 2007. Antes publicara xa o libro de
relatos Rebelion no inverno, (Xerais, 2004) e o poemario /anxerina
(Espiral Maior, 2006), co que gafiou o Premio de poesia Pérez
Parallé. A sUa ultima obra, Blues da Crecente, obtivo o Premio Johan
Carballeira de Poesia, e con el un chanzo mais no recofiecemento
dun labor creador alicerzado na contracultura e o inconformismo
como espazos de reflexion e critica da realidade.



aquela época eu

tina uns seis ou sete anos e a cidade estaba en
crise. E curiosa a percepcion feliz que os nenos
poden ter até dos tempos mais duros. Ao meu
pai rebentaralle o ultimo coche de segunda
mao e non chegaban os cartos para outro, asi
gue tifa que ir todos os dias ao estaleiro en
bicicleta. Todos os dias eu agardaba na porta da
nosa casa a hora de comer para velo volver polo
fondo da rua, saudandome coa mao. Do mesmo
xeito e sobre a mesma hora retornaban moitos
dos homes que vivian no arrabaldo, o que para
0s nenos da rua constituia un achegamento do
mundo adulto & nosa realidade. Como cando
0S maiores se agachan para escoitar mellor os
cativos, aquel batallén de bicicletas lembraba
demasiado ao que facian polas tardes os
rapaces do barrio, formaba parte da mesma
realidade e construia a idea dunha transicién
suave, como se a infancia e a madurez fosen
un continuo sen rupturas violentas. Do mesmo
xeito optimista tomabamos naqueles tempos
os reforzos coloristas que as nosas nais cosian
nos xeonllos do pantalén, ou a improvisacion
artesanal da maior parte dos nosos xoguetes,
alguns deles, como os aros das canastras,
forxados nas horas de descanso na mesma
maquinaria industrial que segundo os xornais
da época, xeraba déficit e forzaba reconversions,
regulacions de emprego, rapaces que tifian que
marchar do barrio, crise, batalléons de bicicletas.

Lonxe da nosa consciencia da carestia de
cousas que nunca tiveramos, a infancia dos
nenos do arrabaldo acontecia feliz. O meu pai
dera en practicar naguela época as afeccions
baratas que xeraban pequenas riquezas e que
suplian algunhas carencias. A pesca, ou a caza,
cunha escopeta vella que xa fora do meu avé. En
ocasions espertaba as fins de semana moi de
mafia e atopabao preparado para sair, vestido
cun impermeabel verde e cunha gorra, coa vella
arma pendurada do brazo e a cadela da casa
inqueda e nerviosa rodeandoo e fungando feliz
cara a porta. Bicabame e marchaba prometendo
sempre que un dia me levaria con el e que me
aprenderia a cazar, que seria o mellor cazador
da redonda. Xeralmente non volvia até mediada
a tarde, cunha ristra de coellos pendurados
dun gancho que pousaba sorrinte na cocifia
para que mifia nai os limpase. Se cadra noutro
contexto afastarianme das tarefas de limpeza
para non ferir a mifia sensibilidade infantil cara
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aos pequenos mamiferos peludos e de orellas
longas.

Porén, é importante aprenderlles as crianzas
a non temer a comida, sobre todo cando
esta escasea, asi que nunca me negaron a
contemplacién daquel ritual sanguento, mesmo
cheguei a collerlle gusto ao espectaculo da
mifia nai espelexandoos, e & pequena sorpresa
de atopar un corazén pequeno no medio dos
mindsculos peitos. Lembro estar xogando a
levantarlles as palpebras e procurar algun
reflexo naqueles ollos, como se a familiaridade
cos fendmenos da morte fose tamén unha
ensinanza importante coa que familiarizarse
canto antes.

O resto dos dias meu pai estaba maiormente
ausente. As quendas eran longas e alternaban
dia e noite con bastante frecuencia, polo que
moi poucas veces podia atopalo na casa. A volta
do colexio pasaba as tardes xogando na rua cos
outros rapaces do barrio ou, cando vifia o mal
tempo, no salén onde mifia nai amafiaba roupa
para fora. Tefio lembranzas moi vividas de estar
sentado nunha manta no chao, cos meus
xoguetes, mentres a maquina de coser
raqueteaba de cando en cando interrompendo
os discursos da sempiterna radio. Mifia
nai sempre pufia na mesma emisora, unha
gue aborrecia as mafas dos domingos con
discursos sobre a misa a que nunca me levaban
e sobresaltaba a mifia curiosidade as doce
en punto cunha salve & virxe que non sabia
como interpretar. Moitos anos despois falei coa
mifia nai sobre o tema para tratar de descubrir
por que na nosa casa se escoitaban emisoras
relixiosas. Non soubo darme unha razén,
supofio que a programacion local dalgunhas
horas do dia era o suficientemente interesante e
o costume facia o resto, incluido o feito terribel
de ter que aturar as tertulias que salferian todo
aquel discurso epifanico.

Precisamente naquelas tertulias foi cando
comecei a escoitar falar dos terroristas. En
realidade eu xa tifia alguhas nocions sobre eles,
a television falaba a middo dos atentados que se
producian por todo o pais. A tan curta idade
era practicamente imposibel para unha crianza
coma min poder entender algo de todo o
contexto sociopolitico do momento. Para
min encarnaban o mal, o mal feito un bloque
continuo e sen fisuras do que falaban os pais e
0s mestres cando che dician “iso esta mal”.
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A idea dun grupo que se espallaba polo pais
matando xente e pofiendo bombas
representaba, sen dubida, toda a malignidade
que puidera darse encarnado no mundo. A
miudo preguntaballes en vano aos maiores por
que razdén aquela xente mataba, obtendo as
mais das veces silencios, exhortacions para

ir xogar féra ou noutras ocasions aquilo de

“xa o entenderas cando sexas maior”. Porén
existia un factor peor que o desconcerto, e era
o medo, o absoluto panico de que algunhas
daquelas bombas me rebentasen mentras
xogaba na rua ou puidese pasarlle algo a
calquera persoa da mifia familia. Supofio que
eses medos eran |6xicos nunha crianza tan nova
que se enfrontaba aos medios de comunicacion
como fornecedores de verdades absolutas que
ademais atinxian a sua realidade dun xeito
uniforme. Pola radio dician constantemente que
“calquera podia ser un obxectivo terrorista”, e
eu non o dubidaba.

Naquela época eu non podia comprender o
improbabel de que o meu barrio, un arrabaldo
obreiro dunha cidade pequena, fose obxectivo
terrorista. Tampouco podia comprender que
habia outros obxectivos moito mais probabeis.
Asi, os estaleiros de contrucion militar nos que
traballaba meu pai.

Foi unha mafia de veran, na que eu ficara
xogando na casa mentres mifia nai cosia, coa
radio posta, como de costume. Eu non atendia
ao que dician nos informativos locais, foi ela
quen parou de sUpeto de coser e comezou a dar
voltas por toda a sala. “Puxeron unha bomba no
traballo de papa”. Unha bomba. Todo o medo
acumulado ante as ameazas do mal absoluto
caeume de supeto, como un peso enorme, no
estdmago. Mifla nai seguiu a remexerse inqueda,
faltaba ainda moito para o momento no que
papa tifia que volver saudando coa mao dende
o fondo da rua. Eu pedinlle que me deixase
baixar, pretendia agardar sentado na porta as
case catro horas que restaban, como se asi
puidese exorcizar calquera tipo de mal. Porén,
mifia nai non me deixou moverme da casa,
deixarme baixar a rda, ainda a sentar no limiar
da porta da casa, era para ela expofierme tamén
ao perigo. Naguel momento todo era posibel,
até que a desgraza se multiplicase e lle levase
ao tempo o home e o fillo. Subiulle & radio, pero
esta negabase a dar informacions claras ou
continuadas, asi que seguiu a dar voltas pola
casa, asomandose de cando en cando a fiestra.
A radio informou dunha explosiéon e cinco
mortos, e mifia nai sentou no sofa da sala, levou
a mao a boca e tratou de non chorar diante de
min. Pasou case unha hora cando a porta se
abriu sorpresivamente.

Era papa.

Mifia nai abalanzouse sobre el e estivo
abrazandoo en silencio durante o que me
pareceu unha eternidade. El sinxelamente
apertabaa e sorria. Nun determinado momento
soltaronse e entdén agachouse para abrazarme a
min tamén.

-Canta xente morreu, papa?

-Ninguén, meu rei, non morreu ninguén.

Mifia nai volveuse cara a el:

—-Pero na radio dixeron que morreran cinco
persoas.

-Non é certo, non morreu ninguén. Rebentou
parte dun barco e mandaronnos a todos para a
casa, pero non pasou nada. —a stla mao pasaba

polo meu pelo, entdn olloume, sorriu
enigmaticamente e chiscoume un ollo.

Era certo, o dos cinco mortos fora un erro, ou
unha informacion malintencionada por parte da
emisora. Aguela mafa no estaleiro non morreu
ninguén, a pesar de que crin até que fun maior e
puiden revisar o feito nas hemerotecas, que meu
pai me mentira aquela mana.

Na hora de comer, coa mifia nai xa algo
recuperada eu pretendin aclarar algo do grave
enigma moral que supufia a mera existencia dos
terroristas.

-Papa, por que querian matarvos os terroristas?
-Non querian matarnos, rei.
-Entén, por que puxeron a bomba?

Meu pai suspirou mentres deixaba a vista
perdida na fiestra da cocifia. Supofio que nesa
altura estaba a pensar se darme a frustrante
resposta de “xa o entenderas cando sexas
maior” ou embarcarse nunha tremenda e
farragosa explicacion. Finalmente mirou de
reollo para a mifia nai, sentoume nunha cadeira
fronte a el, miroume fixamente aos ollos e
comezou:

-A ver, hoxe os terroristas non quixeron matar
a ninguén, so facer unha desfeita nun barco
porque era do Exército e o Exército non nolo
queria pagar.

—-Pero os terroristas matan xente. Non tes medo
de que nos maten?

-Matan, é verdade, e iso esta mal, non hai que
matar a ninguén, pero non tes que ter medo,
porgue nunca nos faran mal nin a min, nin a ti
nin a mama.

-Por que, papa?

-Porque somos obreiros.

-E os terroristas non matan obreiros?

-Non, polo menos non a propdésito. Puideron
matarnos se a bomba estourase a destempo,
pero non seria a proposito.

-E logo por que?

-Eles cren que nos estan a defender. Eu
preferiria que non nos defendesen, que non
matasen a xente e que non puxesen bombas,
pero tamén sei que non me van facer mal.

Nese momento a mifia forma de ver as cousas
deu un pequeno xiro. Unha resposta que
formulaba miles e miles de novas preguntas. Se
cadra a mais evidente ia seguir a partir de ai,
pero nunca chegou a ser formulada. Mifia nai
interrompeu a conversa dun xeito abrupto:
-Como lle dis iso ao pequeno? Hoxe puideches
morrer todos ali. Non lle fagas caso ao teu pai.
Son malos. Se hoxe teu pai estivese a traballar
no barco que rebentou habia morrer ali, e ia dar
igual que fose obreiro ou non.

-Nena, avisaron con duas horas de antelacion,
evacuaron a todo o mundo.

-E se rebentase antes? E se tivesen un fallo, e se
estoupase algun misil do barco? A quen lle pido
contas e lle vou contar que es un obreiro se
morres ali?

-A min non me parece ben o que fixeron, so lle
estou explicando ao neno que eu, que ningun de
noés era o obxectivo.

—-E iso que mais da, as bombas non pensan, non
distinguen unhas persoas doutras.

-Sabes canta xente vai ir féra coa proxima
regulacién de emprego? E eses cabréns sen
pagar, pois que tomen polo saco. A min non me
parece ben, pero tal e como foron as cousas
tamén non o sinto nadifia. Xa fixeron mais por
nés hoxe que o puto sindicato en todo o ano.



-Si, os teus defensores, non? Ten en conta que
non te confundan con outro. Ten en conta que
non

pofian unha bomba nun banco e leven a tla
muller e o teu fillo sen querer. -mifia nai
agachouse, colleume polos brazos e
zarandeoume- Non lle fagas caso ao teu pai!!!
Esa xente non defende a ninguén, son todos uns
asasinos!!! -tardei en decatarme de que estaba
chorando, xusto o tempo que tardou meu pai en
erguela e abrazala.

Esa tarde mifia nai puxo de novo a mesma
emisora, que aquel dia dedicou parte do tempo
ao atentado acontecido na cidade. Non repetiron
o dos cinco mortos, pero tamén non rectificaron,
polo que a dubida acabou por asentarse
definitivamente na mifia mente infantil. Ademais
diso, aquela tarde deron unha informacién
absolutamente estarrecedora. Pofiendo o ton
de voz grave que empregaba para as grandes
advertencias, unha das locutoras dixo que habia
que ter coidado, porque os terroristas vivian
infiltrados na sociedade. Calquera persoa, até o
familiar mais proximo, podia vivir esa dobre vida
e formar parte dun comando disposto a atentar
en calquera momento. Deseguido comezou
a enumerar casos cofiecidos, terroristas que
viviran unha vida absolutamente normal, cun
emprego normal e unha familia que ignoraba
inocentemente o horror ao que vivian entregados.
No intre de ser detidos ningun dos seus
familiares ou amigos dera crédito a que aquela
persoa puidera facer semellantes cousas.

Nese intre non lle dei maior importancia ao
gue escoitara. Seguia suficientemente confuso
sobre o0 tema despois de escoitar a discusion dos
meus pais e aquilo non contribuia moito a aclarar
as cousas. Inconscientemente pensei en todas as
persoas carifiosas e amabeis que rodeaban a
mifia vida e imaxineinas pofiendo bombas ou
asasinando xente. O panadeiro do barrio, que
sempre me agasallaba caramelos, ou a profesora
da aula do lado, a quen toda escola quereria ter
como mestra. Por un intre até pensei nos meus
avos e nos meus pais, pero todo me provocaba a
mesma sensacion de irrealidade e estrafieza. Se
aquelas persoas podian pofier bombas, enton se
cadra era certo aquilo que lle escoitara ao meu
pai, que trataban de defendernos, que realmente
non eran tan malos como contaban na radio e na
television.

No final da tarde meu pai veu onda min e
preguntoume se o acompafiaba a dar un paseo
coa cadela. Durante un tempo andamos polas
ruas do arrabaldo en silencio, mentres a cadela
choutaba e corria por diante de nds. Algun tempo
despois meu pai sacou o tema con coidado e
comezou a explicarme que volvera moi nervioso
do traballo e que dixera cousas que non deberia
dicir. Nun determinado momento baixou onda
min, miroume aos ollos e pediume que o
esquecera todo.

—Ten razon tUa nai. Esa xente non defende a
ninguén, dalles igual chegado o caso a quen
collan por diante. Faille caso & tua nai. O que fai
esa xente estda mal. E non lle contes a ninguén
qgue dixen que estaba de acordo co que fixeron.

Eu sabia, naguel momento que meu pai estaba
a amosar unha vulnerabilidade que eu lle
descofiecia. Unha febleza que constituia a
primeira fisura na idea de heroicidade absoluta
que tifia asociada con el. Por primeira vez na
mifia vida fun consciente de que ao meu pai

lle tremia a voz e lle brillaban os ollos. Naquel
momento puiden asocialo con certo éxito a
discusion que tivera coa mifia nai, intuir, ainda
gue non puidera comprendelo ainda, que meu
pai acababa de ceder parte da sua ideoloxia para
maior gloria da sua relacion e do porvir unido da
sua familia.

Porén, non o fixen, non fun capaz de
comprender que a contradicion que meu pai
estaba explicitando estaba relacionada con iso, e
asocieino inmediatamente a primeira idea
alternativa que pasou pola mifia cabeza. O meu
pai tivera un momento de debilidade ao volver a
casa despois de que desaloxasen o estaleiro,
falara de mais levado pola tension, e agora tifia
medo.

Puxera en perigo a sUa seguridade e trataba de
amanalo desdicindose. A cada paso que dabamos
pola rla eu ia sentindo unha terribel certeza
dentro de min, que o silencio entre os dous non
facia mais que confirmar. Non cabia dubida: meu
pai era un terrorista, por iso lle tremia a voz e lle
brillaban os ollos. Fora el o que puxera a bomba
no estaleiro.

Naquel momento meu pai debeume notar
estrafo, pero non dixo nada. Volvemos a casa
en silencio, coa cadela derreada de tanto correr
seguindonos a certa distancia. Nalgin momento
preguntoume se me atopaba ben ou se habia
algo que non entendera. Eu disimulei un medio
SOrriso
e asentin. Apenas podia crer que a mifia curta
idade me permitise desvelar o que albiscaba
como o segredo mais grande do meu pai, algo do
gue ninguén debia estar ao tanto, a xulgar pola
discusion desa mafa, nin sequera a mifia nai. No
camifio de volta, a mifia mente foi enfiando todas
as pezas que encaixaban naquel crebacabezas.

A seguridade coa que meu pai advertira da
ausencia de todo perigo. Aquel “avisaron

con duas horas”, dito co ton de voz forte que
empregaba cando sabia que tifia razén, o xeito
rotundo no que dixera que a nds nunca nos habia
de pasar nada, que eramos obreiros e, por tanto,
nunca seriamos obxectivos. Dalgun xeito estaba a
dicir tamén que eramos a sua familia, e que, por
tanto, estabamos protexidos. Unha inxente morea
de pezas comezaron a encaixar pola sla conta,

e moitas outras fixérono cun leve empurron do
meu razoamento.

As saidas a cazar dos sabados, por exemplo,
eran simples pretextos para adestrar no
monte. Porque os terroristas adestraban no
monte, diso estaba certo. Eu tifiaos visto en
gravacions que botaban as veces nos telexornais:
varios individuos vestidos dun escrupuloso negro,
con boinas e pasamontafas, que disparaban
contra dianas penduradas das arbores ou facian
voar coches abandonados. Non me cabia dubida,
meu pai, rebentado de traballar toda a semana,
reservaba as mafias dos sabados para erguerse
cedo, coller unha vella escopeta, achegarse ao
monte mais afastado da cidade e cambiala por
unha ametralladora ou unha pistola coa que
adestrar para unha loita 4 que eu ainda non
podia atoparlle un sentido. Non era certo que
no terceiro caixdn contando por arriba da sua
mesa de noite tifia unha vella boina que seica
fora do avé6? Sen dubida iso era outra mentira,
outro xeito de ocultar unha peza do seu uniforme
segredo. Naquel intre non me coubo a menor
dubida de que os terroristas ocultaban no monte,
ademais dun arsenal, unha pequena granxa
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de coellos. Cando remataba a mafia do sabado
fanos matando e cada un levaba uns cantos para
enganar a familia e xustificar que realmente
estiveran cazando. Se cadra matar aqueles
animais asi, a queimarroupa, era outra parte do
adestramento, un xeito de domar os escrupulos
e prepararse para a dureza do seu traballo.

Pero, naturalmente todo aquilo implicaba
ainda moito mais que unha pequena sorpresa.

Os ollos mortos dos coellos, que eu xogaba a
procurar con mal disimulada fascinacién polo
feito distorsionante da morte, convertéronse en
algo moito mais transcendental. As pequenas
bdlas negras pasaron a ser rodas minusculas,
que multiplicadas e postas en cadea arrastraban
sobre si 0 bloque inmenso e demoledor dunha
historia moito mais grande. Meu pai era un
terrorista. Aquelas mortes diminutas da mana
dos sabados, a carne morta que comiamos
durante a semana con arroz e tragando ao
tempo outra mentira mais, os pequenos
corazons que caian a rolos do peito aberto
dos animais... todo aquilo representaba o feito
mais grave das mortes reais, os asasinatos,
as bombas, o terribel drama de maldade sen
fin do que falaba a radio. Meu pai era tamén
un asasino. Se cadra non matara a ninguén
ainda, s6 aos coellos dos sabados, pero si era
un asasino en potencia, estaba disposto a facer
todo aquilo que durante anos me ensinaran a
repudiar, abrazar o mal absoluto de matar polas
suas ideas. Non queria pensar no drama que
teria lugar se mifia nai chegase a descubirilo.
Seguiriao querendo, diso non me cabia dubida.
O seu amor era outro elemento sélido e sen
fisuras que non caeria nin sequera ante unha
revelacion de tal magnitude, pero mifia nai
sufriria moitisimo. Podia imaxinar o abnegado
e sacrificado agarimo que lle brindaria apartir
daquel momento, o silencioso e doloroso amor
gue encheria a suda vida, como unha visién
magnificada da decepcion que lle brillaba nos
ollos cando lle dician que me portara mal na
escola. Perdoariao, sen dubida, e precisamente
por iso era mellor que non chegase nunca a
sabelo.

Eu tamén o perdooei. Non pensei en non
perdoalo nin sequera durante un intre. No
mesmo camifio no que fun atando todos os
cabos configurei e redondeei tamén o heroe
que o meu pai sempre fora para min. Non me
importaba o que dixera a radio da mifia nai
ou a television, a verdade estaba naquelas
poucas palabras que delataran o meu pai unha
certa mafia. Eran defensores dos obreiros,
protexiannos dos poderosos, e non habia
problema moral que puidera oporse a certeza
dun cativo de sete anos que cre que o seu pai
é un heroe. A morte era sempre un desgrazado
accidente, o mesmo que destellaba escuridade
nos ollos dos coellos. Non sé non habia
denunciar a meu pai, senén que gardaria o
segredo escrupulosamente, pasaria a ser o seu
complice, e nunca, nin baixo tortura falaria da
boina oculta no terceiro caixon contando dende
arriba da sla mesa de noite, nin dos coellos, nin
das palabras que se lle escaparan aquela mana
ou a titubeante tentativa de corrixilas.

A partir dese dia pasei a interpretar todas as
noticias sobre os terroristas na mesma clave,
unha clave que incluia a mifia propia vida.
Seguia con interese os anuncios dos atentados,
sabia que tifla que haber mais dun comando, e

que seguramente o do meu pai, tras a bomba

no estaleiro, permaneceria cauteloso durante

un tempo. Nos dias seguintes escoitei como a
policia culpaba un comando itinerante, e funlle
preguntar a mifia nai o que significaba aquilo:
-Que significa itinerante, mama?

-Que non para en ningun sitio, que anda de aqui
para ali, facendo mal onde lle cadra.

Non puiden evitar unha ollada de esguello ao
meu pai, que nese momento estaba a amanfar
unha das fiestras da cocifia, e tampouco puiden
disimular un sorriso malicioso. Se seguian
un comando itinerante non podian estar mais
errados, a xente do meu pai estaba a salvo.

Do mesmo xeito aconteceu meses despois cando
nun novo atentado, o grupo armado derrubou
as torretas da luz da comarca. No principio
semellaba un corte de luz habitual, pero tardaba
tanto en volver, que meus pais decidiron sacar
unha vella radio de pilas. Lembro perfectamente
estar sentado no sofa da sala a caréon do meu
pai e escoitar a noticia. Un grupo armado fixera
estourar unhas torretas situadas nun monte das
aforas da cidade, toda a comarca estaba sen
luz. Non habia vitimas mortais. Un sorriso de
orella a orella cruzou o meu rostro, e 0 meu pai
volveuse estrafiado na penumbra do entardecer.
Collin aire para dicir algo, pero nese momento
mifia nai entrou na sala, maldicindo novamente
os terroristas e meu pai levou un dedo aos
beizos e acarifioume a cabeza. Ficamos en
silencio e nunca souben como interpretar aquel
xesto, se el sabia que eu sospeitaba algo, ou

se sinxelamente fora un confiado xesto de
complicidade.

De todos os xeitos, os xestos de complicidade
sucedianse. Cando o via marchar os sabados
polas mafids xa non lle pedia que me levase con
el, e el deixara de prometermo. Sinxelamente
desexaballe sorte e volvia para a cama, onde
ficaba durmido de novo entre fantasias de
homes facendo practicas de tiro. Tamén deixei
de xogar cos coellos mortos que traia a volta,
aqueles animais asasinados formaban parte
da nosa traxedia, e dedicabame a comelos no
mesmo silencio que a sla presenza esixia de
min.

Ao mesmo tempo, se antes me tiraba o sono
a posibilidade de que un atentado puidese
afectarme a min ou & mifia familia, todos os
meus temores volveron cara ao lado contrario.
Tifa pesadelos con que alguén descubrise o
meu pai, que o detivesen unha mafia no traballo
e non volver velo, ou que a Policia os asaltase no
monte, durante os adestramentos, e acabasen
por asasinalo. Imaxinaba a porta da mifia casa
derrubada no medio da noite, e un monte de
homes de azul apresando o meu pai, que en
pixama, nin sequera teria tempo de coller a vella
escopeta do avo, ou de procurar a pistola que
seguro ocultaba nalgun lugar da casa. Mifia nai
berraria, e eu teria que tirar a furia inutil dos
meus sete anos contra eles, mentres o sacaban
alxemado da casa.

O tempo foi pasando de vagar e a crise da
cidade acentuabase. Cada vez habia mais
parados, o0 aquel de mocidade eterna que
trouxeran as bicicletas dos obreiros foise
desdebuxando e substituindo no arrabaldo
por un ton de desesperacion. Un dos verans
mais solleiros que se lembraban na cidade
veu acompafado doutro tipo de sombras. Os
rapaces xa non agardaban felices a comitiva dos



seus pais volvendo do traballo, xa que cada vez
menos deles tifian un traballo do que regresar.
Alguns deles recibiran as vacacions sabendo que
nunca volverian entrar no estaleiro. Un dia meu pai
tamén deixou de ir traballar, e algunhas semanas
despois mifia nai dixome que estaba no paro. A
regulacion de emprego dos estaleiros deixarao na
rda, ainda que eu ben sabia que aquilo tifia que
estar relacionado coa sua militancia, que dalgun
xeito sospeitaban del dende a bomba de meses
atras e que aquilo podia ser sé o preludio dunha
accion da policia contra nés. Meu pai nunca falou
comigo da perda do traballo, para el era como

un feito vergofiento, e ademais pensaba que cos
meus anos non debia preocuparme por esas
cuestions, ainda que a situacion fose cada vez mais
preocupante.

Como se seguise algunha nova rutina seguia
saindo da casa todas as mafas, esta vez a pé.
Segundo mifia nai ia buscar traballo, segundo a
mifia idea, seguia a traballar, ainda que en algo
relacionado co comando terrorista. A situacion
non deixaba de inspirar outra cousa: por toda a
cidade vianse homes desesperados sen traballo,
xente pedindo esmola, e alguns outros que facian
as maletas e marchaban a outros paises. Se o0s
terroristas eran os defensores dos obreiros, era o
momento no que debian dar unha grande resposta
a todo aquilo. Naturalmente eu non era capaz
de entender de que xeito se podia defender os
obreiros naquelas circunstancias. Vagamente
relacionaba o feito cos poderosos, ese termo
abstracto que pasara a substituir & orixe do mal
dende
aquela mafa na que o meu pai falara de mais. En
realidade tampouco sabia que relacion tifian os
poderosos coa crise, apenas imaxinaba que eles
non debian andar a pedir esmola, nen estarian sen
traballo, e que habian comer ben todos os dias.
Fose como fose, aquilo precisaba dunha accién
urxente, unha bomba ainda mais grande que a que
saltara aquel barco polos aires, pero que fixese
crebar a crise que atenazaba a cidade. En que
punto material daquela crise estouparia era algo
gue non podia imaxinar, pero no que de certo meu
pai e 0s seus companeiros andaban a traballar.
Por iso, ainda sen ter traballo marchaba todas as
mafias da casa, por iso hon queria contar nada do
que facia e levaba semanas calado e silencioso.
Algo grave estaba a prepararse, e eu non deixaba
de sentir constantemente no estémago unha
estrafia mestura de impaciencia e medo.

E finalmente aquel algo aconteceu. Unha
mafia de veran, mentres mifia nai cosia e a radio
esparexia o seu discurso habitual, o programa
detivose e un informativo local deu a noticia de que
fora detido un comando terrorista nun piso franco
no centro da cidade. Ao parecer levaban semanas
preparando un grande atentado contra un edificio
do goberno. Eran as mesmas semanas que meu
pai levaba sen traballo, baixando todos os dias pola
rda principal do arrabaldo cara ao
centro da cidade. Durante uns minutos non
puiden borrar a sua imaxe alxemado, coas maos
as costas, mentres algun policia o introducia nun
furgdn. Pensei que probabelmente nunca volveria
velo, ou que tardaria tantos anos que nada teria
sentido entre nds. Nunca poderia dicirlle que habia
meses que o sabia todo, que gardara o segredo
como un militante fiel mais, e que nada, nen a sua
detencion, pararia a loita dos obreiros, que aquela
guerra contra os poderosos, fosen quen fosen,
seguiria a pesar de todo. Dunha arroutada sain

correndo do cuarto e fun procurar a vella bicicleta.

Pedaleei como un tolo camifio do centro da
cidade. Sabia que chegaba tarde. Non poderia ver
a imaxe pesadelesca que imaxinara habia pouco,
pero se cadra ainda chegaria a tempo de cruzarme
co furgdn no que fa. Pararia & beira da estrada e el
veria pola fiestra o seu pequeno, nunha bicicleta
duas veces mais grande ca el, parado e véndoo
pasar. E decatariase de todo e poderia encarar a
dura cadea co corazon algo mais alegre. Corrin
todo o que puiden, pero non me crucei con ningun
furgdn da policia até que cheguei as inmediacions
da rua na que estaba o piso franco. Ali, fronte
a praza do mercado, varios coches policiais
fechaban o paso, e varios policias encarapuchados
cargaban cousas sacadas do piso nun deles. O
medo impediume achegarme moito, pero a nocion
de que meu pai xa non estaba ali fixome ferver o
sangue e as bagoas rodaron polas fazulas. Apoiei
a bicicleta nunha parede e sentei no limiar dun
edificio mentres fregaba a cara coas maos.

Entdn, ao erguer a cabeza, foi que o vin.

Na baixada de nivel na que estaba a praza do
mercado, xusto nunha das portas do edificio, habia
un home vestido cunha especie de mandildn
branco a carén dun barril de olivas. Tifia un aire
entre canso e aborrecido, apoiado contra unha
parede, pero as veces berraba ao paso das persoas
que entraban.

-Léveme unhas olivas, sefiora, que estan boisimas.

Figuei minutos ollando para aquela figura, ainda
estremecido. Aquel home era o que eu imaxinara
brutalmente detido habia uns minutos, o mesmo
ao que levaba meses gardandolle o segredo de
gue era un terrorista. Meu pai, un heroe da clase
obreira. Estiven fitandoo durante varios minutos,
entre confuso e conmocionado. Finalmente,
recollin a bicicleta e marchei camifio ao arrabaldo
procurando que non me vise.

Non debeu de verme, porque volveu a hora de
sempre para comer, silencioso. Reparei que ao
chegar deixaba un pufiado de moedas na mesa da
entrada, e miraba tristemente para a mifia

nai. Habitualmente de mafia, meu pai ia até a
mifia cama para ver se estaba destapado. Ao dia
seguinte tratei de agardalo esperto. Do mesmo
xeito que pretendera cruzarme con el parando a
bicicleta, pretendia que atopase os meus ollos
abertos no medio da escuridade do cuarto, para
que, sen dicirlle nada, se decatase de todo e
soubese que seguia sendo o heroe do seu fillo, e
que nada pararia a loita dos obreiros, para que
puidese encarar o duro dia que lle agardaba co
corazon algo mais alegre. Porén, a pesar de todo,
non fun quen, non dei aguantado a noite enteira,
nin dei espertado a tempo. Meu pai entrou no
cuarto e atopoume destapado e nunha postura
estrana.

Achegouse para colocarme na cama e eu medio
espertei e dixenlle algo que debia ser a partes
iguais, parte do sofio e parte da realidade.

-Papa.

-Dime, meu rei.

—-Acabade con eles.

-Claro, segue durmindo, anda.
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