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Xosé Luís Méndez Ferrín [70x50] 



Ferrín en 
‘La Noche’

O dez de novembro do 1955, aparecía na páxina tres do xornal 
vespertino La Noche, en Compostela, a primeira colaboración 
de Xosé Luís Méndez Ferrín, daquela un rapazolo de 17 anos 
que acababa de matricularse na Universidade de Compostela 
e que está a ter os seus primeiros contactos co galeguismo. A 
súa presenza en La Noche  prolongouse até 1965 –dous anos 
antes de que pechase o xornal– a través de case trinta artigos, na 
súa inmensa maioría referidos á Literatura e á pintura galegas, 
cun perfil que amosa até que punto Ferrín, a aquelas alturas, 
tiña elaborado xa o seu discurso literario, os seus gustos e as 
tendencias polas que debía circular a creación do país para 
engastarse á modernidade. Oito daqueles artigos aparecen 
agora en Revista das Letras como contribución á homenaxe 
que mañá recibirá o escritor en Vigo polos seus 70 anos e os 
50 transcorridos des que apareceu unha das súas obras de 
maior repercusión, Percibal e outras historias. Son oito textos 
orixinalmente en castelán –o control político exercido sobre o 
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xornal era extremo–, unha lingua na que escribían entón todos os 
seus colaboradores galeguistas, desde Otero Pedrayo a Blanco 
Amor, Alonso Montero, Fernández del Riego ou Celso Emilio 
Ferreiro. Aquí está o Ferrín que loa a Pedrayo pero non dubida en 
escribir que o seu “estilo tradicional” ten tamén defectos. O Ferrín 
que admira a sonoridade de Fole pero deixa caer que os seus 
contos son pouco ambiciosos. O Ferrín que e inventa e rescata 
palabras. O Ferrín previo á descuberta marxista que encumia a 
García Sabell, que ensalza o maxisterio de Carvalho Calero ou 
lamenta a profusión dunha “escola neopopular” e “infantiloide”. E 
tamén o Ferrín ligado firmemente aos ideais estéticos e políticos 
do colectivo Brais Pinto, o militante da revolución de Manuel 
Antonio e do verso emocionalemnte comprometido. A selección 
realizouse obedecendo a unha temática literaria e á importancia 
dun testemuño que recupera as disputas culturais dunha época 
na que o galego, e a Literatura galega, non podían aparecer nos 
titulares.
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Mito é fábula e ficción. O home ama o mito porque o 
libera do tremendo encadeamento á realidade cotiá. 
O home busca incesantemente camiños á fantasía e 
refúxiase no mito que lle franquea en toda hora os seus 
brazos enervantes.
     Antano eran só uns poucos mitos. Ramaiana, 
Ilíada... Uns poucos heroes encadeados a uns ciclos 
nos que xiraba, en sempiterna e eterna pirueta, o xogo 
imaxinativo dos que creaban. Sófocles, Eurípides e 
Esquilo adscribíanse a fábulas establecidas co rigor 
hierático da tradición. Pero o tempo e a evolución foron 
valorando a orixinalidade e chegou a época na que 
todo home podía fantasear de seu, privilexio antano do 
xeño ou do pobo anónimo e podente.
     E velaquí que a literatura é forxa de mitos. Cando 
o literario se prega na dimensión abisal do seu ego e 
vibra en son de lírica, o mito non sae da súa pluma 
allea ao proceso narrativo, e o lector é o encargado 
de facer a ficción e a fábula arredor da figura mesma 
do poeta. Son así mitos as figuras de Rosalía, Safo 
e Swuzenko, e cando o artista bruñe as durezas 
diamantinas da prosa no conto ou na novela, ou cando 
ordena as estrofas épicas do poema crea activamente 
os mitos que imaxina e á súa vez é obxecto do mesmo 
proceso de mitificación por parte do lector devoto. 
Vemos, pois, que homero é un mito, tan mito como 
Odiseo ou Aquiles, e tamén vemos que Mistral está tan 
deshumanizadao como Mirelo. Outro exemplo pode 
ser Verdaguer.
    O mito ten sempre no noso interior unha valoración, 
a veces case incosciente, heroica e relixiosa. Isto 
parece ser influencia ou reflexo quizás dos “colosales
poemas do mundo e do trasmundo” que nos legou o 
Oriente, ou as ficcións relixiosas e heroicas da Grecia, 
sempre a través de dous venerables mitificadores: 
Homero e Hesíodo. Se ben, como en principio dixen, 
mito equivale en verbo castelán a fábula, intimamente 
non facemos nunca sinónimas estas palabras. Mito é 
creación inmóbil, de presenza grave, e fala sempre en 
heroico e relixioso.
     En Galicia, os poemas teñen algo de sagrado, 
algo de intocable, como ben apuntou Teixeira de 
Pascoaes, e aparecen nimbados dunha aureola céltica 
que acrecenta os seus brillos canto máis se afasta 
a figura no tempo. Martín Códax, Pero Meogo ou 
Macías son vagos pantasmas que debuxan os seus 
perfís inconcretos contra a brétema do medievo. Son 
os nosos máis vellos mitos literarios. Despois, no 
Romanticismo séguese a teogonía bárdica en Rosalía 
saudosa, en Curros intransixente e en Pondal, mito 
perfecto e creador de mitos.
     O obxecto destas mal ganduxadas liñas é a figura de 
Pondal, en canto é voz eterna e inactual, falándonos de 
seres e de cousas que inmediatamente incorporamos 
como algo propio á mitoloxía dos que, por obra do 
señor, temos a gloria de nacermos celtas.
    “Os celtas somos o pobo de Cristo”, afirmou Calloh, 
un bardo bretón, e invocando esta fidelidade pido 
alentos a El para confirmar nun próximo artigo, algúns 
conceptos sobre o que é gran símbolo de Occidente: 
Eduardo Pondal. 

........................................................................................  
La Noche. 10/11/1955
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Pondal, forxador de mitos



........................................................................................  
La Noche. 17/11/1956

Teño sobre a mesa, aberto na súa última páxina, un libro non 
de moita idade: Terra Brava, de Ánxel Fole. É un regularmente 
groso libro de contos en lingua galega. Resulta curioso de ver 
como o conto se vai consolidando, cada vez máis, como parte 
esencialísima da nosa literatura. Excelentes contistas tivemos 
e temos: Álvarez de Nóvoa e Pérez Placer, nun tempo novo que 
chega até agora: Dieste, Otero Pedrayo, Castelao, Montes e –bota-
dos ao público ao mesmo tempo, pero de ben diferente idade– 
Ánxel Fole e Gonzalo R. Mourullo.
    Este home que é Fole, coa súa boina caída á esquerda, o seu 
cigarro torto nas comisuras, a súa fala aguda e pintoresca, ten algo 
ante o que non se pode permanecer indiferente. Como cando o 
vemos invocar os perfumes da primeira antes de partir a lanza do 
seu dogma estético do ruralismo todopoderoso, e logo dicir que 
Luís Pimentel é bastante bo poeta pero “minimamente galego” por 
non ocuparse de folclores... Ben, daquela un tense que poñer de pé 
e dicirlle: “Don Ánxel... amodiño, que o que é bo, por ser bo val”. E 
cando fai contos Fole é sempre el enteiro e pleno, sen concesións. 
É rotundamente Ánxel Fole. Agora que acabo de dar remate ao seu 
último libro de contos seino ben.

[Idioma]

O idioma de Fole, tanto aquí en Terra Brava como hai uns anos en 
Á lus do candil, supón unha poderosa e sanísima renovación do 
noso léxico literario. Cando empezou a escribir en galego, foino 
por esa banda da Coruña; Rosalía e Pondal estableceron entón 
cátedra e arredor deles foron cristalizando os agora indispensables 
termos cultos. Curros mesmo e Lamas Carvajal teñen algo de 
pouso ourensán na súa lingua. Pero houbo e hai enormes reservas 
idiomáticas, grandes zonas inexploradas de léxico e sintaxe, que 
agora se empezan a cachear e incorporar á literatura. Realmente é 
marabilloso de oír o son bronco, xeolóxico, das vellas palabras 
–palabras inéditas á imprenta– coas que Novoneyra vai definindo 
as soidades do Courel, ou coas que o noso Fole conta, co seu aire 
de auga caudal e sonora, o mundo e o trasmundo dos homes do 
Incio.
    Levabamos anos de idioma artificial, de desmesuramento, de 
lusitanismo, de medievalismo, de idioma morto. Agora, pleno e 
sonoro, aparece o auténtico idioma, que está pegado ao chan 
coma nós, na obra dos renovadores como Ánxel Fole. (Paralelo a 
este feito e por outro rumbo, a lingua galega utilízase, sométese 
a forcexo, disténdese e adapta ás máis precisas concrecións 
do pensamento, e creado, servible xa temos ante nós o galego 
científico e filosófico).
    M. García Paz, no 1933, publicaba IV Melodía. Compararía eu 
este libro, polo seu sonoro dicir montesío, de Viana do Bolo, con 
este outro dicir de Fole, se non fose aquel –García Paz– demasiado 
delirante e extremado de desequilibrios. Por iso, o que García Paz 
puidese ter de precursor de Fole, non se nota.

[Paisaxe]

Para min, aprendiz sen seguridades, a paisaxe é tema importante, 
de primeirísima importancia, na creación literaria. George Sand, 
aquela romántica do bucolismo, descubríase ante el e honrábao 
coas máis profundas das súas cortesías: “Et pourtant, la nature 
este éternellement jeune, belle e genereuse” (La Mare au Diable). 
Azorín –¿que ía dicir el, caramba– afirma tallante: “Lo que da 
la medida de un artista es su sentimenitno de la naturaleza, del 
paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa 
interpretar la ‘emoción’ del paisaje...” (La Voluntad). E agora vemos 

a paisaxe de Terra Brava. Aquí a gran forza de descrición que posúe 
Fole, ao enfrontarse coa paisaxe, tempera o  seu aceiro e corta 
sobriamente, con moderación de adxectivo, as notas esenciais 
que vai colocando ante os nosos ollos, unha a unha. A impresión 
visual xoga un papel preponderante, despois a impresión auditiva 
e olfactiva, nun segundo plano, completando a pintura. Abóndanlle 
catro pinceladas para descorrer a cortina, e os lectores admirados 
contemplamos a paisaxe brava, dita en duras verbas, como a 
entraña de ferro na terra do Incio: “Tróugome unha ventada o doce 
cheiro dos sabugueiros da congostra. E vin rubir unha alauda plo 
aire, chirlando bébeda de lus. Logo albisquei, na outra banda do 
río Mao, o lugar acasarado de San Eufrasio i a vivenda de padorna. 
Tremelecían as aveas i os centeos, xa marelos pola maturidade. 
Ante a follaxe lostregante dos chopulos da ribeira, revolexaban as 
anduriñas. A farturenta beleza do val enchía os ollos de ledicia. O 
sol da tardiña baixa faguía arder o mouro fito dun alciprés coma 
un fachón. E logo as ferraduras da miña besta resoaron nas táboas 
dun pontigo”.

[Tema e técnica]
 
Vén toda unha terra, neste libro, a incorporarse ao noso temario 
grande. Vén o Incio, con fontes de auga vermella, aguias e xente 
rexa. Até agora coñeciamos moi ben a branda mariña, coa súa 
gaita doce, agora sabemos duns homes de montaña, grandes 
bebedores de coñac e café, duns labregos de ollos espantados e 
idade antiquísima, estacionada polas crechas do monte. Agora 
coñecemos unha terra inédita, con lobos na noite, con médicos 
galopadores e lendas impoñentes como pallozas. Fole coñece 
tan ben o seu “rus” e as persoas do seu “rus” que, sen querelo, 
–xa me pasou así en A lus do candil – vénme unha e outra vez 
á memoria aquel gran túzaro, de gorro de raposa e cabelo gris, 
que se chamaba Vladimiro Korolenko, e aqueles contos nos que a 
simpleza dos paisanos se mesturaban coas xogadas dos trasgos, 
e que había ucraíños grosos, e cacerías e bruxas... isto de Fole 
lémbrame moito aquilo de Korolenko. O soño de Makar ou Ion 
Nipur puideran estar escritos por Ánxel Fole se fose natural de Kiev.
    A ténica do conto neste libro é simple, non hai nós complicados, 
falsas pistas, pretensión de sorpresa... nin nada. Hai un señor que 
conta un conto dunha maneira simple, incomplicada, o lector estao 
escoitando e escóitao contar máis ben que lelo. Os asuntos son 
diversos: o lance medio policial de Por uns pelos; o sinxelo e aldeán 
humor de O corpo do delito, a excesivamente fácil psicanálise de A 
estadea i o Urco; as fermosas Tres historias do pazo de Lucencia, 
todas elas co seu aire de Valle-Inclán, e de Otero Pedrayo, no seu 
evocador XIX; en As tramas do Toño, o tema do rapaz traste vén 
atoparse, desde Richmal Chrompton e Mark Twain, en Fole e a 
facernos boa graza... En fin, todos contos sinxelos, robustos e bos 
contos.
    Fole parte dun mundo de realismo, dun mundo tan real que 
as señoras fidalgas falan castelán, tanto que os abades e os 
avogados zampan queixos de Boimorto e fuman farias grosas. 
Despois, só un paso cara a atrás e entra Fole co seu conto nun 
trasmundo poboado e ricaz, nun Alén cheo de sorpresas. E aí, nesa 
encrucillada, está Ánxel Fole, co seu xesto de home que mira o 
paso da procesión das xentes.
    Á fronte de Terra Brava vai o mellor prólogo que se escribiu na 
nosa lingua; é todo un alarde de coñecemento da alma do home e 
da alma do home galego, que aínda máis. Escribiuno García Sabell 
para satisfación dos que andamos preocupados pola literatura. 

‘Terrra Brava’ de Ánxel Fole
Unha zona inexplorada do idioma
e da paisaxe de Galicia



Querido amigo C. Roaç:
espero que o verán da túa terra teña o ceo de azulina. Espero, 
tamén, que o teu espírito estea sereo, sobre o lombo das dunas, 
oíndo o romper das ondas, de tres en tres e en complicada 
puntilla. Así –coa paisaxe apracible e quente– poderás ler máis 
a gusto a miña carta pública.
     Hoxe quixera falarche –sen pretensión de rigor– dun libro 
de varios meses de idade. O seu título é: Entre a vendima e a 
castiñeira. O seu autor é Otero Pedrayo, grande, poderoso e 
“caudal” como as augas do teu río Menk. Produce un fondo 
gozo observar como os grandes mestres nunca dormen sobre 
o construído e –hombreiro contra a trincheira– non cesan na 
loita teimosa pola imaxe, pola emoción, polo calafrío que hai 
que imprentar sobre o que adoita darse na lectura. Son xa 
36 anos os que discorreron desde o nacemento da primeira 
e inesquecible novela de don Ramón: Pantelas, home libre e 
ao cabo do longo prazo cheo por 20 libros de asunto diverso: 
historia das ideas, paisaxe, xeografía, e un libro de contos 
dámonos de fuciños cun volume máis, que, igual que aqueles 
Contos do camiño e da rúa acabados de aludir, contén unha 
valiosísima colección de narracións breves, digamos en sentido 
usual e reducho: contos.
    Se entendésemos, amigo Roaç, ao que se chamaba en 
preceptiva verba o “fondo” poderiamos dividir estes contos 
por asuntos (“asunto”, outro vello concepto insustituíble) 
e teriamos contos “realistas” e contos “fantásticos”, que 
dividirían en dúas partes se non simétricas, si case simétricas 
o volume dos contos deste gran libro que estou comentado. 
Se tratásemos de subclasificar –como vulgares e atrasados 
positivistas– os seus contos fantásticos, teriamos, en primeiro 
lugar, o grupo daqueles preocupados especialmente pola 
Morte –unha morte con maiúsculas, grave pero bastante 
amable– dentro das maneiras tradicionais coas que o pobo da 
nosa terra comprende, sente e trata a Morte, e, nun segundo 
lugar, teriamos un grupo de contos de temática refantásticos, 
idealistas e finalmente estilizados. Dentro dos contos de tema 
realista –que antes e arriba che sinalaba– aparecen brillando 
coa súa gran voltaxe aqueles que tradicionalmente veñen sendo 
tratados polo mestre e en cuxas liñas de posibilidades está 
encadrado o mellor da obra novelística de Otero Pedrayo: o 
ambiente rural galego, os grandes tipos de labregos e fidalgos, 
tallados con gubia ferinte, naturalista, rexa, intensísima. 
Podemos apuntar aquí unha das parellas de forzas que 
Carbalho Calero sinala como actuantes e contrapostas na obra 
de Otero Pedrayo: idealismo-realismo.
    Se ti, Roaç, creses aínda o que se chama “forma” en 
literatura, diríache que a forma estilística dos contos nesta 
colección é de dous tipos ben definidos: a) o estilo tradicional 
de Otero Pedrayo, o seu personalísimo estilo de sempre, 
fondoso, vizoso, exuberante; b) un estilo cinguido, realista, 
aséptico que emprega –creo– o seu autor por primeira vez 
nestes contos. É notable, é emocionante de ver como a loita 
pola expresión non amaina, non goza sobre as vitorias nin 
se arroupa nas branduras xa adquiridas, aínda nos grandes 
estilistas. Ti, amigo Roaç, filósofo da linguaxe, admirador 
de Saussure e Meillet, sabes moi ben que desde Humboldt, 
a linguaxe debe ser comprendida como enerxía actividade, 
dinamismo e o mellor dos paradigmas para expresalo é esta 
nova linguaxe á que chegou Otero Pedrayo: Le o primeiro 
dos contos A revolta de Casdenón e observa o dramatismo 
intenso, a expresividade forte, como son o produto duns xiros 
sintácticos descarnadamente precisos. “Foron ao abogado, 
andiveron regalos e merendonse homes”; “O vello dos Inxertes 
non tiña duda”; “Botarse de capitón ó río”. Repara tamén como 

o xogo racional se reduce e se corta, chegando en ocasións á 
máis elemental xustaposición; “Foi alá co mozo. Iste tallaría os 
pinos. Non pasaban de dezaoito ou vinte. Outáns, escuros de 
frouma e rouca voce no vento. Pol-a encosta era doado botal-
os a rolar deica a estrada, despois de tronzalos. Na estrada 
recolleríaos o camión”. Pero, a carón destes contos escritos nun 
novo estilo, están outros, a maior parte do libro, no vello estilo 
de Otero Pedrayo, con toda a súa grandeza e con todos os seus 
defectos.
    Sobre o estilo –o de sempre– de Otero Pedrayo, díxose e 
dixéronse ben e moitas cousas. E non te vou cansar, querido 
Roaç, insistindo no máis repetido. Direiche, non obstante, que 
as palabras vivas, suxeridoras e enxebres –naipelo, fatitinada, 
rodopío, adega– van a carón doutras de procedencia diversa 
que foron despoxadas do seu sentido habitual para adoptar 
unha nova significación. Así “considerar”, na prosa de don 
Ramón, equivale sempre a ver; “agasallar” a ser iluminado 
polo sol; o adxectivo “doncel, doncela” inmobilízase na súa 
forma masculina, universaliza o seu significado e incluso a 
beleza pode chegar a ser “beleza doncel”. O graduamento de 
xenitivos sinalado por Carbalho Calero como trazo estilístico 
moi característico do noso autor dáse abondosamente no libro 
que comentamos, fíxate senón no seguinte exemplo: “Non rula 
nil o ameazar do pedrazo mancador dos tenros capios dos 
acios nas parreiras”. A sintaxe é discretamente arborescente. 
Os xerundios –co seu valor durativo, imperfecto– dan ao 
período un ton lentamente activo (o período será longo ou 
curto segundo o requiran as circunstancias e o tema). A acción 
verbal introdúcese na substantivación –debido ao frecuente 
emprego de infinitivos, incluso en plural– e na adxectivación, 
coa frecuencia de participios de presente e outros verboides ou 
formas non persoais do verbo: todo isto confírelle á prosa de 
Otero Pedrayo un ritmo pausadamente dinámico e dunha fonda 
vitalidade. Perdoa, amigo Roaç, que me atreva cos primeiros 
pasos na túa especialidade da estilística, ti saberás dispensar o 
meu atrevemento de aprendiz.
   Agora gustaríame irche contando a impresión que estes 
magníficos contos (un a un, con calma, con fonda e pausada 
delectación) me causaron. Falaríache da recidume sicolóxica do 
Dorindo de Co luar escornado do San Martiño; do refinamento 
exquisito, a pulcritude aristocrática de A santa compaña cuxo 
protagonista feminino nos lembra –pola súa raíz entrañable– 
a dona Inés de Azorín; a exhuberancia barroca, digna de 
Rubens, de O ladrón da Burga, que te traería á memoria na súa 
mestura de liturxia e sensualidade frondosa de Gabriel Miró; 
a xoia lucente, puída, clara, de As botas do camiño etc. Pero, 
querido Roaç, non teño tempo de máis e teño traballo, un duro 
e imposto traballo, baixo o ceo azul que ti gozas sobre a duna e 
eu malgasto sobre a sintaxe latina.
     Espero que non fose excesivamente molesto nin prolixo, pero 
xa sabes que aquel a quen eu chamo mestre detén o tempo coa 
súa palabra. Recibe unhas fondas apertas. 

........................................................................................  
La Noche. 20/07/1957

Carta a C. Roaç sobre o último
libro de Otero Pedrayo



Agora que xa hai meses que o primeiro libro groso 
de Luís Pimentel (‘Sombra do aire na herba’. 
Galaxia. Vigo. 1959) comezou a andar polo mundo 
dicindo as súas palabras verdadeiras e cargadas, 
vou eu falar del en ton divagador.
    A poesía galega do século XX é un complexo 
onde se cruzan diversas forzas de oposta dirección. 
Liñas de procedencia dispar entrecrúzanse e 
contrapóñense, converxen e dispérsanse como nun 
dinámico lenzo de Mark Tobey.
    E velaí que, a partir de Amado Carballo, unha 
escola poética neopopular, alegre, infantiloide 
e paisaxista, prolifera en toda unha serie de 
seguidores máis ou menos orixinais, que á nosa 
altura de [1959] teñen moi pouco interese.
   Por outro lado, Bouza Brey descobre os 
Cancioneiros con ollos actuais e, con Álvaro 
Cunqueiro á fronte, levanta a cabeza, tocada de 
cascabullos, a liñaxe dos novos xograres.
    A Manuel Antonio déixoo para o último, porque 
eu creo en Manuel Antonio sobre todos os poetas 
que cantaron –ou chiaron– na súa época. Manuel 
Antonio non deixou escola. A súa poesía era 
demasiado prematura, presupoñía un nivel cultural 
e unha flexibilidade de espírito que a masa de 
lectores galegos non posuía entón. É por iso que 
o que hai de Manuel Antonio noutros poetas vale 
máis silencialo.
    Despois aparece, neste sistema de oposicións, 
a terceira forza. Aparece a voz fonda, negra, 
tremante, de Luís Pimentel. Ao paisaxismo da 
escola neorromántica, aos cancioneristas, á 
palabra xeada, hierática e pura de Manuel Antonio, 
engádese un mundo novo, de factura orixinal e 
radicalmente verdadeira. Daquela é cando todo o 
mundo se decata de que un gran poeta vivía entre 
nós. Estamos no 1950. A colección Benito Soto, de 
Pontevedra, publica o primeiro libro de poemas de 
Pimentel: ‘Trsicos’.

[Escola da tebra]

Pero o rebulir das tendencias e as formas non 
cesara de producirse, unha vez fixados o clixé 
amadocarballista ou cancioneril. Na actualidade, 
a carón de poetas orixinais tan interesantes como 
Celso Emilio Ferreiro ou Díaz Castro, unha nova 
escola está fixando a súa factura e os seus límites: 
Cuña Novás, Manuel María, Alexandre Cribeiro, 
Ramón Loirenzo, Reimundo Patiño, fan poesía 
dunha maneira similar. Parten quizás de Rilke, 
de Dylan Thomas, de Aleixandre, de Aragón ou 
de Neruda. A súa palabra é escura. A súa imaxe 
revélase desfeita. O seu mundo é un edificio 
moi entebrecido e moi irracional, onde ferven os 
símbolos, as ansias do instinto e a dor continuada. 
Pois ben, estes poetas, desde un punto de vista 
histórico-literario, proceden de Luís Pimentel, 
presupoñen a Luís Pimentel. Esta nova poesía 
comeza a vivir cara ao 1950, data da edición do 
primeiro libro de Manuel María. Se Manuel Antonio 
e Amado Carballo son os pais de toda a poesía da 
primeira metade do século XX, Luís Pimentel será, 

así mesmo, o pai da poesía galega da segunda 
metade do século.

    E estes poetas novos (esta “escola da tebra” 
como xa a chamaron; o que polo momento 
constitúe a vangarda da poesía galega, o seu 
batallón de choque) son os que acollen cunha 
calor especial a poesía de Pimentel e reclámana 
como cousa moi actual e súa, o cal non deixa de 
ser sorprendente e significativo se se ten en conta 
que Pimentel nace no 1895 (a xeración de Dámaso, 
Alberti, Lorca) pero non participa nas modas e 
doutrinas que removeron fondamente os seus 
compañeiros de produción en Galicia e en toda 
Europa, senón que comeza tendo a Francis James 
por autor de cabeceira. Facéndose permeable a 
Jules Supehvieille, como Celestino F. de la Vega 
ben descobre.
    Pimentel comeza, pois, a pasear as murallas 
de Lugo do brazo da tradición simbolista, no que 
esta tiña de máis endelgazado, incorpóreo e puro. 
E el mesmo faise a súa propia revolución (é dicir: 
evolución) estética.

[Cara ao mundo abisa]l

Comeza sendo un precioso e un requintado. 
Selecciona aqueles obxectos que máis depurados 
se ofrecían á súa apetencia sibarita: espello, cofre, 
nacre, ébano, piano, camelia, pazo, escalinata. 
Pero non é só isto, non. Se a súa poesía fora un 
regusto sensible nada máis, eu non estaría agora 
escribindo de Luís Pimentel. Despois vén a cara 
negra, a morte, as botas dos náufragos, os pómulos 
amarelos, o pelo triste, a pelve, a dor. E estes 
elementos mestúranse de forma dúctil, amébida, 
nun delicado e cinguido verso libre, que ás veces 
estira os seus brazos como un cefalópodo que 
nos envolvese nunha masa pulposa de negrura e 
paradoxo: “Calemos... / Eu véxote así: / Crespós 
nas estrelas, / ollos abertos de nenos mortos 
carvados nas salas do pazo”.

    E el fai así, vai facendo así o seu mundo abisal. 
Nunca renega da preciosidade inicial, pero 
avanza até moi cerca do río de peixes escuros do 
subrrealismo. E a súa técnica é a xustaposición de 
imaxes, de maneira impresionista. E estas imaxes 
son absolutamente novas, visionarias –como diría 
Bousoño–, hodiernamente válidas.

    Para acabar. É curioso de ver que poetas que 
comezaron a escribir no máis atrevido dos tons 
vangardistas, envelleceran galopadamente duns 
anos para aquí, mentres que este tipo misterioso 
e único, Luís Pimentel, é agora a voz máis válida, 
actual e boa de cantas poxan por deixarse oír en 
galego, hoxe. 

........................................................................................  
La Noche. 19/12/1959

‘Sombra do aire na herba’.
A Escola da Tebra procede
de Luís Pimentel

Galicia Hoxe    05/02/09

7



Está visto que o libro O que se foi perdendo (Brais 
Pinto. Madrid. 1959) de Ramón Lourenzo, está 
suscitando discusións. Isto quere dicir que a 
xente o leu e que lle chocou, por unha parte a súa 
técnica versificadora moi novidosa, e pola outra o 
seu apaixonamento fundamental. Sei que o autor 
recibiu moitas cartas, de descoñecidos e de amigos, 
uns impugnando a súa obra e outros loándoa 
sen reservas. Na prensa diaria, Aquilino Iglesia 
cualificou esta poesía de “adolescente” (ignoramos 
por que) mentres Ánxel Fole, en Lugo, non lle facía 
graza que poetas mozos desbotaran a “retórica 
tradicional” e preferisen a “retórica da angustia”.
    Na lapela do libro de Lourenzo lese: “Iste libro 
está na primeira liña da poesía galega de arestora i 
é unha mostra do espírito de Brais Pinto, renovación 
e fuxida da retórica tradicional”. Suscribo todo isto, 
como responsable directo da redacción da lapela. 
E aclaro, de paso, que nada ten que ver a fuxida da 
retórica tradicional co tópico da angustia. Pódese 
facer poesía angustiada con maneiras retóricas 
caducas. E pódese facer poesía moi alegre que 
nada teña que ver coa vella retórica. E, claro, non lle 
dou ao término retórica un valor preparativo, senón 
o seu propio de “arte de ben dicir, de embelecer 
a expresión dos conceptos”. Con palabras máis 
modernas: suma de recursos estilísticos que o autor 
ou época utilizan.
    Durante a primeira metade do século XX, unha 
maioría de poetas galegos preferiron utilizar 
fórmulas retóricas propias dos séculos XVI ao XIX, 
ambos inclusive. Aínda que na maior parte destes 
poetas se advirta, máis ou menos disimulada polo 
neopopularismo ou neotrobadorismo, a marca da 
“imaxe visionaria”, sistematizada por Bousoño, 
que triunfa plenamente no gran Manuel Antonio. 
Aquí, en Madrid, Brais Pinto propúxose liquidar 
os últimos restos de retórica tradicional que aínda 
fumegan no noso país. Por iso lanzou este libro 
de Ramón Lourenzo que, formalmente, pode 
adscribirse, como punto galego de referencia, a esa 
maneira de tratar a materia lingüística que levou 
a Cuña Novás á creación do libro magnífico que é 
Fabulario novo.
    En Lourenzo, a substantivación é insólita, 
e unha serie de palabras-clave son repetidas 
obsesivamente, despoxadas da súa carga semántica 
usual. Un verso libre, nada musical, é a canle 
por onde transita un río emocional desbordado, 
apaixonado, convulsivo. Agora é cando aparece 
a dor, a rabia, a desesperación. Todo o libro é 
unha confidencia negra e rouca, produto dunha 
experiencia humana do autor. Chegado a este 
punto, debo salientar a sinceridade case insultante 
que se desprende destas páxinas, rodeándoas como 
dunha atmosfera. Este é un dos valores do libro. 
Isto é “o que se vai gañando”, como moi ben dixo 
Alfonso Sobrado Palomares. 

........................................................................................  
La Noche. 23/03/1960

Un libro de Ramón Lourenzo.
‘O que se foi perdendo’
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Foi lamentable que a Academia de Suecia 
concedese o premio Nobel de Literatura a Saint-
John Perse, que sempre foi un poeta oratorio e 
verboso, en certa maneira na liña de Claudel. 
Se en Estocolmo tiñan a teima de ofrecer o seu 
famoso premio a un poeta en lingua francesa, ben 
poderían acordarse do gran mestre André Breton 
ou de Michaux, o cerebro máis fino e dislocado 
da Francia actual, ou de Prevert, ou sen ir máis 
lonxe do escuro e intenso René Char, o meu vello 
amigo. Estes nomes interesaríanme moito porque 
se podería facer un fermoso artigo comparando a 
ultima novidade da poesía galega, que é Cribeiro, 
coa maneira de facer poética destes grandes 
poetas franceses. Pero ningún deles é premio 
Nobel, nin creo que o sexan nunca, e carecen de 
actualidade periodística. Laméntoo, pero comparar 
a Saint-Jhon Prese con Xosé Alexandre Cribeiro 
é como comparar os nísperos coa auga de litina. 
Renunciemos pois ao efectismo e digamos algo 
do que a poesía Acoitelado na espera (Brais Pinto. 
Madrid. 1960) vén sendo, dunha maneira rápida.
     Este é un libro de poesía galega dividido en 
tres partes chamadas “esperas”. Eu creo que a 
primeira “espera” é un intento de revelar a máis 
fonda e retirada personalidade do poeta. E o máis 
fondo e retirado da nosa personalidade non adoita 
ser rexión moi iluminada, nin moi esclarecida. Por 
esta razón, cando Cribeiro pretenda descubrirnos 
a guarida do seu “eu” último, faino servíndose 
dunha avalancha, rota e desatada, de palabras, 
que escurecen o proceso comunicativo. Hai unha 
tendencia en Cribeiro á utilización de recursos 
lingüísticos con máis xustificación irracional 
que lóxica. Por iso cando o verso de Cribeiro se 
despoxa e se endelgaza, faino rouco e breve, é 
cando nos atopamos en momentos poético cheos, 
até os bornes, de verdade e beleza: “Mírame, 
atardecer, por dentro / encontrarás, justamente, 
a Xosé Alexandre revelándose desde todas las 
cosas”.
    La segunda “espera” ten un motor emocional 
moi distinto da primeira. Se antes nos atopabamos 
ante unha sombra ou dexección da individualidade 
do poeta, agora atopámonos esta individualidade 
en conflito con outra individualidade, en conflito 
cun próximo. A segunda “espera” é unha colección 
de poemas amorosos. Do “eu” puro pasamos 
ao sexo, e entendemos o sexo como unha das 
principais forzas centrífugas e expansivas do “eu”. 
O que nos atrae destes poemas amorosos é a súa 
case total ausencia de sentimentalismo e a súa 
natural sinceridade. Aínda que son consciente 
de que algún poema podería ser extraordinario, 
rebéntao un final de fácil audacia, de raíz ultarísta 
ou de laforguiana. Creo con fe firme na calidade 
nobilísima destes poemas de amor:
    “Al fin la tristeza soy yo. / Yo solo. Yo en medio 
de todo. / Todo es silencio. Todo grita. / Sólo tu, 
mujer, / valle de sombras conmigo / te levantas en 
la noche y me miras”.
    Creo que o mellor Cribeiro se atopa, por agora, 
na maior parte dos poemas sexuais da segunda 
“espera” e na totalidade dos poemas civís da 

terceira “espera”. Porque a última parte do libro 
está anunciada nun ton de protesta social. Non se 
crea que Cribeiro segue, máis ou menos de cerca, 
a algún determinado mestre da chamada poesía 
social. O noso poeta é orixinal cando protesta ou 
se desgusta ante unha circunstancia hostil ou 
repugnante: “Este tiempo en que mentira / es 
providencia / y llanto una espina que se alarga”.
    Todos os que somos lectores de poesía galega, 
debemos estar agradecidos a Xosé Alexandre 
Cribeiro por esta mostra que nos dá da súa 
auténtica e peculiar arte. Persoalmente eu creo 
que en Cribeiro se atopa unha das claves da gran 
poesía galega do futuro. No momento actual, 
Cribeiro é xa un gran creador diferencial, que é o 
máximo que dun poeta poida dicirse, creo eu. 

........................................................................................  
La Noche. 15/03/1961

Xosé Alexandre Cribeiro
na poesía de Galicia
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“Un bo estilo é un raio de luz que entra pola miña 
fiestra cando estou escribindo e que debe a súa 
claridade pura á unión íntima das sete cores das 
que está composto. O estilo simple é parecido á 
claridade branca. É complexo, pero non o parece”. 
Esta é a opinión de Anatole France sobre o bo 
estilo. E despois de ler Lonxe de nós e dentro, 
libro de relatos de Camilo G. Suárez Llanos, 
temos como cousa certa que a complexidade do 
seu estilo, unificada, como a perfecta luz branca, 
nunha harmonía íntima que o fai parecer simple, 
axústase á definición de Le Jardin d’Epicure. Este 
clasicismo, equilibrio da mellor especie, continúa 
evidentemente a liña iniciada na nosa literatura 
pola prosa de Castelao.
    Pero o estilo –ou o antiestilo–, en narración, 
constitúe só un elemento e non precisamente o 
elemento máis esencial. Comezamos por falar 
do estilo de Suárez Llanos porque o equilibrio 
e o clasicismo que o caracterizan, unido a unha 
contención espartana, é o que define tamén a 
nadina técnica dos seus contos. Lonxe de nós e 
dentro é, sobre todo, un libro breve, composto por 
cinco relatos breves.
    Se nos introducimos en cada un destes cinco 
relatos encontrariámonos con cinco fermosos 
microcosmos, dotados de atmosfera diferenciada e 
ritmo interno propio.
    O primeiro deles é Viaxe a traveso da noite. 
Constitúe a historia dun estranxeiro –un 
continental– que perde o último autobús nas 
aforas de Londres e os seus intentos, a través da 
inhospitaliaria noite inglesa, por chegar á súa casa 
en auto stop. Isto dá lugar, en atinadas digresións 
de monólogo interior, a que o continental cavile 
sobre a súa vida en Londres e sobre quen o rodea; 
como resultado, temos neste conto un selecto 
mostrario dos problemas dun inmigrante no 
Reino Unido. Unha das peores cousas que poden 
ocorrerlle a un home é perder o último autobús 
en calquera cidade británica. Os que sufrimos 
esta experiencia sabemos que verdadeiro e strictu 
sensu realista –como o seu autor quería– é este 
magnífico conto, sutilmente penetrado pola 
dialéctica minimizadora, polo bizantinismo do 
absurdo inventado por Franz Kafka. O título foille 
pedido prestado a Louis Ferdinand Céline, da súa 
Voyage au bout de la nuit. Pero non hai nada aquí 
do horroroso, tolo e alucinante mundo do mellor 
escritor fascista que tivo Francia.
    En Negra sombra, o conto seguinte, unha 
señorita aristocrática, horrorizada ante un obxecto 
obsceno atopado no peto dun irmán morto, 
decide procurar que un tren expreso pase sobre 
ella. Neste conto, impresiónanos sobre todo o 
clima de prexuízo, escrúpulos e falta de hixiene, 
creado arredor da malpocada señorita que se vén 
esmaiando, ao final do relato, como unha flor, pero 
como unha vella, estéril flor de trapo.
    O behaviorismo ou condutismo é unha técnica 
psicolóxica norteamericana que estima que a 
única forma de coñecer un home por dentro 
é observando como se manifesta por fóra, 
observando a súa conduta (en inglés behavior). 

Pois esta escola tivo unha sorprendente audición 
na narración máis actual de todo o mundo, a 
chamada novela obxectiva ou condutista. Trátase 
dun relato en terceira persoa onde o autor se inhibe 
e deixa os seus personaxes que se manifesten, 
que se “conduzan”, da maneira máis próxima 
ou como o fan na vida ordinaria. Neste tipo de 
narración o diálogo ten moita importancia. Un 
diálogo espontáneo sen literaturizar, como recollido 
nun magnetofón. Pois ben, o primeiro exemplo de 
narración condutista na nosa literatura, constitúeno 
dous contos de Suárez Llanos: O cego das coplas e, 
sobre todo, A volta, obra mestra de ironía, verdade 
oral e humanidade. Este conto podería figurar 
entre as mellores mostras de moderna narración 
condutista.
    A narrativa galega chegou, nos últimos anos, a 
conseguir dous altos cimos de madureza ténica: 
A esmorga, de Eduardo Blanco Amor, e Memorias 
de Tains, de Gonzalo R. Mourullo. Os contos de 
Mourullo teñen a súa raíz nun expresionista e 
insomne mundo interior. A novela de Blanco 
Amor é, aínda enunciada en primeira persoa, dun 
caricatual, de fervente e quevedesco obxectivismo. 
No libro que comentamos, Suárez Llano participa 
de ambos os mundos, flutúa entre ritmo temporal 
interno e mundo exterior, entre introspección 
individual e obxectivación da conduta. Todo isto 
presidido por un recortado maduro equilibrio, por 
unha absoluta poda de excesos. De Lonxe de nós 
e dentro diremos con Anatole Frances, que ten 
complexidade, pero non o parece.

........................................................................................  
La Noche. 19/04/1961

Aparición do behaviorismo na 
narración galega. ‘Lonxe de nós
e dentro’, de Suárez Llanos
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Meu benquerido don Eduardo:
Quizás lle estrañe a miña carta, porque vostede xa sabe o vago 
que son para escribir. Pero esta vez considerei inescusable 
dirixirme a vostede. E prefiro facelo publicamente, porque 
sei que o asunto da miña carta toca un punto candente, 
que preocupa fondamente a todos os galegos, relixiosos, 
indiferentes ou incluso agnósticos e ateos. Trátase, estou 
seguro que vostede xa o adiviñara, do uso da lingua vernácula 
na liturxia da Igrexa Católica Romana. Escríbolle precisamente 
a vostede porque sei o estrañas que lle resultaron as respostas 
de gran cantidade de curas rurais galegos, aos que nunha 
gran enquisa de ‘Faro de Vigo’, os interrogaron sobre o uso da 
lingua vernácula na liturxia. Uns manifestáronse a favor desa 
innovación –a maioría– e outros, en contra, máis ou menos 
veladamente. Pero o que lle preocupou a vostede, o que me 
preocuopu tamén a min, non foi isto. Foi o feito de que unha 
maioría destes cregos rurais entendesen por Lingua Vernácula 
o castelán. Identificaban lingua vulgar con español.

[A lingua de cada pobo]

Vostede e mais eu sabemos moi ben o que a Igrexa católica 
entende por lingua vernácula. É o que entendeu sempre. Hai 
moi pouco tempo en ‘La Vanguardia Española’, un intelixente 
crego, o P. Udina, encargouse de puntualizalo. Dicía máis 
ou menos isto: lingua vernácula –desde o punto de vista 
eclesiástico– non é o mesmo ca lingua nacional, rexional, nin 
oficial. Lingua vernácula é “a lingua que habitualmente fala o 
pobo”. O interese da Igrexa católica está orientado xustamente 
á participación do pobo na liturxia. Para que esa participación 
sexa total, completa, eficaz, útil, decisiva, é preciso que 
determinadas partes faladas da liturxia sexan ditas no idioma 
que o pobo entende mellor. Non é o idioma oficial do Estado 
no que se realiza o rito. Non no idioma maioritario da rexión 
ou comarca onde se realiza o rito, senón o idioma habitual dos 
asistentes ao rito ou da súa maioría absoluta.
    De maneira que, en Cataluña, non se realizará a liturxia 
en catalán na parroquia dun barrio de maioría murciana ou 
andaluza, como son moitos en Barcelona. Pola mesma razón, 
nunha zona turística na que os fieis asistentes aos actos 
relixiosos son na súa maioría de fala poñamos alemá, as 
partes sinaladas da liturxia para ser ditas en vernáculo serán 
en alemán. Isto independentemente do que eses murcianos 
ou eses alemáns sexan capaces de comprender o catalán 
ou o castelán. O pobo é o que, neste caso, manda. O pobo 
que asiste a unha función relxiosa merece que a súa lingua 
habitual sexa empregada na liturxia e na predicación tamén. 
E os eclesiásticos encargados de oficiar e de predicar teñen a 
obriga de utilizar a lingua vernácula dos asistentes. Este é, polo 
menos, o criterio actual da Igrexa católica.
    A Igrexa distinguiu sempre entre dúas linguas, digamos 
oficiais ou universais, propias da Igrexa: o latín, para o Rito 
Romano, e o grego, para o Rito Oriental de obediencia romana. 
As demais linguas que non sexan o latín eclesiástico e o 
grego eclesiástico son consideradas como vernáculas e, até 
agora, desvinculadas da liturxia. Por iso resulta disparatado 
opinar que en España a lingua vernácula é o español. Con 
respecto á lingua latina eclesiástica, son linguas vernáculas 
o galego-portugués, o vasco e o catalán, ademais do español 
maioritario. Deben ser, pois, utilizadas todas elas na liturxia 
e na predicación, sempre que no momento de oficiar ou 
predicar sexan maioría os asistentes dun ou doutro idioma. 
Meu querido Eduardo, xa sei que a vostede, católico e galego, 

lle doe na alma que estas directrices da Igrexa non se cumpran 
en Galicia aínda. Porque vostede sabe que en Cataluña se están 
a cumprir debidamente. Porque vostede sabe que en Suíza, 
na zona correspondente, o rético, idioma falado por 50.000 
persoas, se utiliza desde sempre na predicación protestante 
e católica. Porque vostede sabe que ao caiata, idioma indio 
sen cultivo literario de Ecuador, foron traducidos xa os textos 
litúrxicos esixidos, e vostede sabe que ao galego aínda non se 
lle deu entrada na liturxia nin na predicación. A pesar de ser a 
fala habitual de dous millóns de seres humanos. A pesar de ser 
unha lingua de cultura. A pesar de ser a lingua preferida polos 
nosos intelectuais, cultivada por case todos eles e repectada 
por todos absolutamente, desde hai cen anos. A pesar de ser a 
lingua de todos os traballadores galegos.

[Saúde e unidade do galego]

A vostede, don Eduardo, amólalle que algúns intelectuais 
galegos lle pidan á Igrexa católica que se converta en definitoria 
e fixadora da lingua galega que, segundo algúns, está moi 
deteriorada, desvencellada, dándolle categoría ao ser usada 
nos Oficios Sagrados. Vostede, que igual ca min é filólogo de 
profesión, sabe moi ben que o galego non está deteriorado 
como cre quen quixera eliminalo do mapa lingüístico de Europa 
canto antes. Tamén sabe que o galego non cambia tanto 
dunha comarca a outra como queren os que non malgastaron 
unha soa hora da súa vida en estudiar Dialectoloxía, ciencia 
que vostede e mais eu cursamos na Universidade con grande 
afección. E sobre todo vostede non quere (eu tampouco por 
outras razóns) que a Igrexa se converta nunha Cátedra de 
Lingua Galega.
    O único que vostede desexa é que a súa Fe católica viva un 
pouco máis nos corazóns dos seus coterráneos. E o verdadeiro 
camiño, o camiño sinalado no Concilio, e por Xoán XXIII, é este: 
Que en cada igrexa galega se introduza  na liturxia a lingua 
que fala a maioría absoluta dos fieis. Sexa este o galego, sexa 
este o galego ou castelán. De xeito que nas parroquias nas 
que o galego sexa a lingua habitual, se utilice o galego. Pero 
o galego adaptado ás peculiaridades dialectais daquela zona 
xustamente, para que a práctica sexa totalmente frutuosa. 
Vostede e mais eu, que nos tomamos a molestia de estudar 
cinco cursos de Filoloxía Románica, sabemos moi ben que 
lixeiras, que nimias, que superficiais son as variantes locais do 
idioma galego se o comparamos con outros idiomas europeos 
como son o italiano, o alemán, etc.
    De todas as maneiras, o pobo sempre entendería mellor 
un texto dito en galego ecléctico (como o é o español xeral 
respecto do andaluz, do asturiano, etc.) ca en castelán. E 
respecto das zonas de Galicia onde predomine o castelán, 
como son as cidades, estou seguro de que vostede proporía 
que nas distintas parroquias se celebrasen misas e funcións 
relixiosas en castelán, e algunha 
–previamente anunciada– en galego, co obxecto de que as 
persoas que prefiran oír na igrexa un ou outro idioma (en toda 
cidade galega existen persoas cunha ou outra preferencia) 
podan facelo comodamente. En espera de que vostede me 
comunique as súas impresións, e en espera de que asituación 
actual se modifique, seu atentísimo. 
 

........................................................................................  
La Noche. 31/01/1965

¿Que é a lingua vernácula? 
Carta a un católico galego



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Amor SMS



Amor
SMS
“A factura de Movistar é o compás do amor”. Deste 
xeito inicia Lupe Gómez a súa travesía polas canles 
abertas do amor nun monográfico no que está 
acompañada polas fotografías de Manolo Martínez. 
Os dous creadores, colaboradores habituais de 
Revista das Letras, realizan con inquietante lucidez 
unha viaxe polas turbulencias dos sentimentos, 
como se radiografasen un espazo onde interfire 
a experiencia social e latitude individual. Textos e 
imaxes unidos por unha outra forma de dicir e unha 
outra forma de mirar.
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A factura dos sentimentos. A factura de Movistar é un compás do amor. Se pago cen euros 
síntome contenta porque foi un bo mes. Comuniqueime moito e entreguei moito amor. Se a factura é de 
sesenta euros penso que estiven muda, pouco namorada. “A terminoloxía SMS é un fenómeno social, 
lingüístico ao que non se lle pode perder a vista como linguaxe alternativa”. O que me enfeitiza das 
mensaxes é que temos que resumir e sintetizar moito o amor. Dicir moitas cousas con poucas palabras. 
O  “short message service” paréceme un invento revolucionario. As mensaxes de móbil son rápidas, 
impulsivas e románticas como os latexos do corazón. Ás veces non teño tempo para enviar poemas de 
amor porque estou ocupada vendo a televisión e facendo zapping. Conéctome a Miguel Bosé, ou aos 
documentais de animais da Segunda Cadea. Marguerite Yourcenar pensaba que “o amor é unha forma 
de dominación”. Para min o amor é a cousa máis bonita que existe. A factura de Movistar brilla como un 
río limpo. Prefiro entrar nunha igrexa alegre e iluminada polos raios do sol que entrar nunha igrexa triste, 
fría, escura e morta. Pagar cento cincuenta euros por dicir cousas fermosas paréceme unha boa forma de 
medir os sentimentos. A música é unha árbore que dá moitos froitos. Cando ti me abrazas eu son unha 
princesa sachando na terra e arrincando o esterco. O amor é un videoclip. Movistar funciona como unha 
empresa de gangsters que atracan a xente. 
    Pago douscentos euros a final de mes porque enviei moitas mensaxes ao adolescente fluorescente, 
ás mulleres finas da Coruña e ao meu farmacéutico. Estar chea de amor e palabras sae carísimo. As 
mensaxes de móbil actúan como intervencións artísticas, pulos irreprimibles. Se a factura vén grande 
sentes que a túa vida amorosa é interesante. Se a factura vén pequena tamén é unha boa noticia porque 
aforras amor e cartos.
    Vai vir unha borrasca, e despois un anticiclón.

O adolescente fluorescente. El non pon mala cara cando lle preguntas pola rúa máis tranquila da 
cidade. Pasea pola neve coa súa amiga do instituto. Non está feito de ferro, senón de  cristal fino. Cando a 
súa amiga ten un curtocircuíto el ponlle unha lámpada nova. Arranxa a ventá rota pola que entra, como se 
fose un ladrón, o vento. El sabe aprezar as margaridas de cor lila que viñeron nun avión dende Holanda. O 
home da florería do barrio ten un sorriso de chocolate e fai pequenas rebaixas nas flores. O adolescente 
é como Superman. Gústalle salvar a súa amiga, porque o mundo se constrúe de forma esférica. Coñece 
o decoro e as boas maneiras. “Grazas” é a súa palabra preferida. Os adolescentes berran polas tardes. 
Fumar é pecado? Sabemos todo sobre informática pero non sabemos con certeza que senten os grandes 
poetas cando escriben grandes poemas. O adolescente ten moita fame. Come enormes bocadillos de 
chourizo. Na florería hai tantas flores que é difícil saber cales son as máis bonitas. El escribe un relato 
para un concurso literario e pregúntalle á súa amiga do instituto se están ben situados os puntos e as 
comas, se o relato é de fume ou cereixas. Existen o medo ás bágoas, o medo a sufrir e o medo á néboa. Os 
“ollomoles” chámanse así porque teñen os ollos moles. O adolescente é máxico como a música de piano 
de Satie. A liberdade é un coche que avanza seguro e lento. As flores arrecenden ben e custan dous euros.
    A felicidade resulta barata porque é un barco que navega lonxe. 
    O adolescente inventa o vocabulario.



O labrador mentireiro. Unha mentira piadosa vale moitos cartos. O labrador madruga para muxir 
as vacas e ver a luz limpa da aldea. El di mentiras de vez en cando. Que aburrido resulta dicir sempre a 
verdade! Que plano sería o mundo! Que caro é falar polo móbil! O labrador compra un pantalón fashion 
na feira, para estar guapo o día da festa. “La aldea se convirtió en un desierto. La soledad hace doler el 
hígado. El AVE es importantísimo porque, además, da una imagen de modernidad”. A Rúa do Papagaio 
da Coruña era un mundo de nostalxia. Agora é un centro comercial e chámase Bulevard El Papagayo. 
As mentiras do labrador teñen cores, olores e sabores. El séntese máis humano cando conta algunha 
mentiriña. A vida debería ser radical. Animales artificiales é a última obra de Matarile. O cura di no altar 
que hai que contar algunhas mentiras pequenas para animar o cotián. “Díxome o médico que teño un 
tumor na cabeza”. A poesía de Antón Reixa é antipoética. A ti gústache ler poesía? A min a poesía faime 
doer a cabeza. “Quiero un columpio para llegar a las nubes, y que el mundo sea celestial como una tarde 
de domingo. Mamá, he decidido que soy lesbiana, que me gustan las mujeres”. O labrador ten unha moto 
vella, coa que vai a Arzúa xogar ao tute cos seus amigos. Mentres xoga, conta mentiras que son como 
oracións reconfortantes. El aburriríase se non puidese darlle a volta á chaqueta das verdades. Sabes 
facer un caínzo? Cando falas tes que berrar tanto como se estiveras no monte. Os intelectuais teñen a voz 
delicada porque están decaídos e son preguiceiros. “El BNG exige el uso del gallego en la sanidad pública”. 
O labrador come un cacho de touciño con pan e cóntalle unha mentira revoltosa á sua muller. “Que 
argalleiro es”, dille ela e namóranse cando teñen 70 anos. Para ligar hai que contar mentiras ben feitas. 
El é un home enxeñoso que case non sabe ler nin escribir. No verán as persoas namoradas vístense de 
branco. Gamoneda é un poeta estraño.
    O labrador pesca mentiras no río e fai cestos coas súas mans fortes.
    As bailarinas convocan unha rolda de prensa.
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A lavadora. A lavadora é unha amiga excelente. Os venres meto dentro dela a miña roupa sucia e 
devólvema lavada. É como o milagre de multiplicar o pan e os peixes. Fernán Vello díxolle a un xornalista: 
“a poesía é unha flor rara, unha verdade rara”. O amor é moi bonito, pero as vodas son horribles. Tes que 
comer  o marisco aínda que non che colla na boca. Tes que bailar aínda que teñas unha escordadura. Non 
vou á escola porque non me dá a gana. É mellor ser surrealista que ser drogadita. A artista galega Mónica 
Alonso xoga coa calor e o frío das cores. É mellor poñer no programa de auga fría a lavadora para que a 
roupa non destinxa. Un día fun a unha entrega de premios literarios coa miña amiga lavadora. A roupa 
sae tan lavadiña que dá gusto. Dan ganas de cantar: “Non canta na Chá ninguén, por iso meu carro canta, 
canta o seu eixe tan ben, que a señardade me espanta...”. Os anos noventa seguen sendo  a referencia 
do cambio xeracional na poesía galega contemporánea. Manuel Antonio falaba dos oceános do corazón 
e miraba para dentro e para fóra. Era vangardista e estaba enraizado na Terra. “As relixións, como os 
vagalumes, precisan escuridade para brillar”. A lavadora sabe moito de filosofía... Coñece o pensamento 
de Shopenhauer e a sabedoría de María Zambrano. Podemos recuperar a poesía de Lorca? Está vivo ou 
está morto? Quixera facer unha tortilla francesa cos medos, coas dúbidas, coas inseguridades. Pasar pola 
batedora as bágoas e o desamor. Amencer bailando tangos coa amiga lavadora. Podes lavar todo o que 
queiras: os pantalóns, as saias, as camisetas, as chaquetas, o chandal, os trapos da cociña, as toallas, a 
roupa da cama, as zapatillas, as alfombras... É un mundo de posibilidades. As mans de Carmen Martín 
Gaite necesitaban moita crema hidratante porque ela escribía palabras elegantes. Podes botar un pouco 
de deterxente na sopa de verduras: mesturas todo e o resultado é moi satisfactorio. A lavadora sabe moito 
de trigonometría. Fai tanto ruído que parece un avión que entra na túa casa. Non teñas medo do home do 
saco porque é inofensivo. Non te fíes das persoas descoñecidas.
    A ciencia avanzou moito.
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O velliño nacionalista. O velliño nacionalista ten o pelo branco como a neve dos Ancares. Está 
perdidamente namorado de Galicia. Toda a súa vida falou galego e tamén o vai falar na súa morte. 
Gústalle moito ler a prensa, estar informado da política e das traxedias. Un peixe verde, coa barriga chea 
de emoción e sensibilidade, vai río arriba. O velliño guapo le os xornais deportivos porque el di que “as 
noticias de deporte tamén son bonitas”. Camiña ata o monte Pedroso e está en plena forma. Abúrrese e 
escribe con tinta imaxinaria en cadernos invisibles. O amor pode ser tóxico. “Por que nos enganchamos 
tanto a relacións dolorosas?”. Ao velliño nacionalista encántalle facer churrasco. El di que Rosalía era 
“unha muller sen estudos”. As palabras son guitarras. Amelie, na película, era unha moza cunha saia 
vermella. Moi inxenua, moi adolescente e moi intelixente. No día da Patria, o velliño leva unha bandeira tan 
grande como a Catedral de Compostela. Que ninguén lle roube esa bandeira. As palabras son montañas. 
O idioma non pode ser levado polo vento, porque o velliño ten uns zapatos vellos e elegantes. Fuma, pero 
non debería fumar. Toma café, pero debería tomar macela. Le os titulares e le a letra pequena. Le ás 11 da 
mañá e le ás 5 da tarde. Le e nunca remata de ler. A música é unha procura. Sempre quedas con ganas 
de escoitar outra canción. O velliño ten o pantalón rachado. Gústalle vestir de branco. Queres xubilarte ou 
queres continuar na empresa? As mulleres famosas son produtos. Son auténticas obras de arte. O atraso 
económico de Galicia era un libro de amor ou desamor? Ao velliño nacionalista dóenlle os ollos de tanto 
ler. Leva lentes para entender o mundo. 
As metáforas van, moi cómodas, en tren.

A intimidade das escaleiras. A profesión das escaleiras é o silencio observador, a curiosidade 
íntima, a sorpresa do amor. Polas escaleiras sobe e baixa moita xente. A historia escríbese todos os días. 
As escaleiras escoitan atentamente e nunca interrompen os pensamentos dos inquilinos da casa. Polas 
escaleiras sobe e baixa o asasino. Sobe e baixa o traballador da TVG. Sobe e baixa a muller vestida de 
loito e as súas roupas tan negras pésanlle moitísimo. Virginia Wolf era unha muller atrevida nos seus 
escritos, e decidiu suicidarse. Sobe e baixa Pinocho falando coa Cenicienta. Estar solteiros é mellor que 
estar casados. Sempre hai unha muller que limpa as escaleiras e que ten fe no pasado e no futuro. As 
escaleiras son discretas. Soben e baixan os amantes coas súas cancións e os seus corpos cariñosos e 
brillantes. Sobe e baixa a Santa Compaña. Soben e baixan os políticos do PSOE e os do BNG. Dicía Pessoa 
que “o que vemos non é o que vemos, é o que somos”. Soben e baixan as bolsas do supermercado cheas 
de alegría e comida. Soben e baixan os teléfonos móbiles e os ordenadores portátiles. As escaleiras 
respectan o silencio, os soños e as dificultades da xente. Hai máis ambiente nas escaleiras que no 
mercado de abastos. Smoke é unha película intelixente e divertida. Sobe e baixa o poeta Valente, co seu 
corazón cheo de misterios “y su poesía profunda y resquebrajada”. As escaleiras calan e rezan. Soben 
e baixan os estudantes con poucos desexos de estudar e moitas ganas de sexo e borracheira. Sobe e 
baixa o funcionario da Xunta, coa súa tristeza melancólica e elegante. O poema é plurilingüístico. “Cando 
canto fados non penso na Virxe María, senón en María Magdalena, nas cicatrices da vida”. Tomar café de 
Colombia polas mañás en silencio é un revulsivo para sentir benestar físico e emocional. As escaleiras 
nunca berran, nunca se queixan, nunca protestan. Concha Velasco sofre de incontinencia urinaria. Soben 
e baixan flores, queixos e patacas. Sobe e baixa a muller paralítica, riseira, neneira e sabia. Soben e 
baixan os carteiros asubiando e cantando. “La intimidad corporal que supone estar con otra persona, 
acompañado, ayuda a superar la soledad, el auténtico mal para la tercera edad”. Unha coñecida activista 
social e política díxolles a todos os poetas do mundo: “Nada daremos dito, aínda que conxuguemos 
tódalas verbas do mundo de tódolos xeitos posibles. Por iso podemos escribir sen medo.”
    Os mudos entenden mellor o funcionamento das palabras.
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Finas-brutas. Un equipo de mulleres de Compostela compite contra un equipo de mulleres de La 
Coruña para ver cales teñen máis beleza. A competición é retransmitida pola televisión en horario de 
máxima audiencia. As coruñesas teñen máis clase, estilo e elegancia. As compostelás están guapas pero 
trapalleiras. As coruñesas teñen moi ben a pel e desprenden un aire especial aínda que non teñan carreira 
universitaria. As compostelás están todas esguedelladas e son moito máis torpes. O idioma é unha nube 
que pode romper...Hai que amar esa nube como se fose a raíz dunha árbore profunda. “Cuando paseo 
por las calles de mi ciudad llevo unas gafas tan grandes que nadie me ve y nadie me molesta. Pinto 
de Azul las uñas de los pies y de Vermello las de las manos. Me maquillo como una bruja para parecer 
más espiritual.” As rúas de Compostela son como balnearios. Cúranse todos os males. Ás veces sinto 
unha angustia enorme e penso que ninguén me quere. Choro. Las mujeres de La Coruña son altivas, 
cosmopolitas y presumidas. As compostelás son galeguistas e no inverno levan bufandas de lá e cores. 
Agora as mulleres serven para todo, ata serven para formar parte da comisión de festas. Os homes fan 
a cirurxía estética. As da Coruña son altas e estiradas. As de Compostela son baixiñas e redondas como 
nenúfares. “Es como los amantes malditos que se odian, pero tienen que estar juntos.” Unha coruñesa 
mételle un gol a unha compostelá. “Hai que hacer deporte para fortalecer las arterias y los músculos. 
No me cuentes historias de miedo. Háblame de tus silencios.” Unha compostelá non sabe aproveitar a 
oportunidade dos penaltis. Vostede a que xénero literario se dedica? Escribe poesía, narrativa ou teatro? 
Non distingo entre xéneros. Dedícome a escribir trapalladas. O mar suaviza os rasgos das coruñesas. As 
compostelás teñen unha cute fatal, estropeada, como se vivisen no monte. Quero un café con leite. Os 
camareiros coruñeses fan a tradución automática: “¿un café con leche?”. As palabras non son de ninguén, 
non son miñas nin túas nin de Rosalía de Castro. As coruñesas son fráxiles e sublimes. As compostelás 
son brutas e aldeás. No último momento do partido unha xogadora compostelá é atravesada por unha 
frecha de amor.
    Os pementos de Padrón, uns pican e outros non. 

Abrir e cerrar portas. Unha porta é unha fronteira pola que podes deixar entrar a persoa que máis 
amas. Ás veces péchase a porta do amor. Unha casa sen portas non podería existir, tería medo da vida. 
Pola porta entran e saen os profetas e as videntes. Entran e saen os xornalistas de El País e os xornalistas 
de El Mundo. Entra e sae o Pato Donald. Terlle rabia a unha persoa non é ter malos pensamentos. As 
portas fan moito ruído e mancan. “No puedo dormir si hay tantas puertas rotas a mi alrededor.” Pasear 
pola Alameda é como alcanzar o Nirvana. A estatua de Valle Inclán é a máis bonita do mundo. El está só e 
tranquilo, sentado nun banco, observando a cidade como se fosen escenas de Luces de Bohemia. Entran 
e saen os actores e os pallasos. As portas teñen chaves porque hai que gardar as familias, os nenos, as 
persoas vellas. Cando chaman ao timbre os amigos, todo se pinta de cor rosa. Chegas por sorpresa ou 
avisas cando chegas. “Los sueños son campos de vacas elegantes. Son cárceles que nos encierran y nos 
hacen morir.” O mundo é unha festa de disfraces e tamén é unha guerra de mortos. Limpei cunha baeta 
ecolóxica a porta de cristal e o mundo púxose a brillar. Non fai falta petar tanto nas portas para abrilas e 
cerralas. Necesitan cariño e atención. “Los japoneses son muy educados, muy calladitos, muy respetuosos 
y no les gusta destacar”. As portas da aldea eran verdes e os bancos da lareira eran azuis. Gustábame 
pintar a casa no verán. Os pintores teñen unhas mans moi bonitas. As portas do corazón deben estar 
sempre abertas. O presidente Touriño ten criados para que lle abran e lle pechen as portas cando el 
pasa. As portas protestan porque queren ser tratadas con respecto. Cada vez os cidadáns séntense máis 
lonxe dos políticos. As portas ábrense con alegría se entra unha persoa boa e divertida. As portas dos 
nichos quedan pechadas para sempre. Como superar a morte dos ses queridos? Penso moito no porvir, 
nas penas. En Palma da Mallorca vai moito calor todo o ano. As persoas de países con chuvia pechan as 
súas portas e viven doutra forma a intimidade. “Quen ten un amigo ten moitas cousas: amante, cómplice, 
ternura, respecto, sexo, amor...” Entran e saen os carballos, os salgueiros e os piñeiros. Entra e sae Marilyn 
Monroe, tan guapa como nas películas. Entra e sae James Joyce e vai escribindo palabras para o pasado 
e o futuro. Entran e saen cans tan intelixentes como as persoas. Entra e sae Marica Campo, con cancións 
para nenos e nenas. “Quero unha foto túa para saber como es cando non te vexo”. As portas sofren 
maltrato e non se queixan. Elas continúan no seu sitio e seguen padecendo golpes. Son estoicas.
    Aprender a facer queixos é unha experiencia inolvidable. 



O caixeiro automático. O caixeiro automático é unha parede que sempre ten cartos. Vaias onde vaias atoparás esa parede. 
O caixeiro é todopoderoso e omnipresente. Ten unha linguaxe educada e sublime. Sempre fala contigo e diche cousas místicas: 
“cobrámoslle unha comisión pola operación efectuada, por favor, grazas, retire a súa tarxeta, retire o recibo e os cartos...”Sentes 
alegría e agradecemento cando ingresan cartos na túa conta. “Gracias a la vida, que me ha dado tanto. Me ha dado la risa. Me ha 
dado el llanto.” Cada vez que atopas un caixeiro automático éntrache unha inspiración divina. “Como si fuera la piel de una amante 
mucho tiempo esquiva, dispuesta ahora a entregarse. En el cine me olvido de la contaminación y de la rabia. Es como atravesar 
una región nueva, en la que no me duele ninguna parte del cuerpo. No vengas a mi fiesta de cumpleaños, pues estaré fea y vieja y 
no tendré ganas de reirme contigo.” 
    Odio todos os bancos porque xogan coa saúde da xente. O caixeiro está estropeado moitísimas veces. Hai trampas e timos. Ás 
veces o caixeiro come a túa tarxeta e non cha devolve. “Y te quedas desnuda en la calle, sin saber a donde acudir.” Nesta sociedade 
ninguén regala nada. “No mundo do neoliberalismo capitalista, todo é mercadoría. Obxecto. Cousa. Aparencia.” Hopper é o artista 
que mellor pintou a melancolía. Nos cuartos de hoteis hai caixeiros automáticos. Calquera momento é bo para recibir un abrazo. 
Ríome do caixeiro automático. Fágolle un corte de mangas. Dígolle, coa voz entrecortada: “estoy enamorada de ti pero te aborrezco 
como si tuvieras el poder de la Inquisición”. Unha nena de dous anos dille á sua nai: “mamá, teño ganas de facer caca.” Un escritor 
redacta unha novela confusa nun portátil cheo de fotos e adhesivos. Ten a cara seria. Parece que lle pegaron hostias durante toda 
a noite. En septiembre los colegios se llenan de niños que cantan, gritan y molestan. “La persona que más quiero en el mundo se 
está muriendo y no lo puedo evitar.” San Juan de la Cruz tiña unhas ás grandísimas coas que era capaz de voar a moitísima altura. 
Os accidentes de avión son espectáculos morbosos. Gustaríame asasinar o caixeiro automático. Destruír esa sede de diñeiro que 
me converte nun morcego. “Antía Moure encontra na destrución e nas ruínas unha metáfora para describir os procesos polos que 
os seres humanos elaboran os seus recordos”. Se trona rézolle a Santa Bárbara.
    Cando estou deprimida como chocolate para animarme. 

O farmacéutico sabio. O farmacéutico sabe se che doe unha perna, se tes infección de ouriños ou se tomas pastillas 
para durmir. El ten unha documentación privilexiada sobre todas as historias humanas do barrio. Como a Virxe de Fátima ofrece 
solucións para todos os problemas. É un home serio, austero. Nunca ri, para que os problemas da xente non se lle contaxien. Fala 
con poucas palabras, tan só as necesarias. Toma sempre un café con leite na cafetería que hai ao lado da farmacia e le El Correo 
Gallego ás catro da tarde. Sabe se estás casada, se che doe o estómago, se tes estrés. “El verdadero dolor, como la locura, es 
un territorio sin palabras, el reino desolador de lo inefable.” Antes a xente confesáballe os pecados ao cura, agora van visitar ao 
farmacéutico. Os seres humanos están moi estropeados. Necesitan reparacións constantes. Teñen reuma, miopía, vista cansada, 
alerxias, insomnio...Teñen falta de cariño...Teñen falta de traballos ben remunerados economicamente....Teñen vultos nas pernas, 
pelos no nariz...A xente ronca. A xente ten demencia. A xente ten medo da morte. O farmacéutico atende todas as rogativas e os 
desexos. Non hai ninguén en toda a cidade que estea san. Sofren de hipertensión, de diabete, dos nervios, do corazón... “Ahora los 
arquitectos ya no construímos casas. Construímos el aire. La atmósfera. La emoción.” Polas noites o farmacéutico acende o seu 
portátil e escribe novelas desoladoras como as de Paul Auster. El coñece perfectamente o comportamento humano. Sabe se sofres 
por amor, se es metódica ou desordenada, se escribes poemas, se estás un pouco mareada cando te ergues polas mañás, se tes 
a pel normal ou seca, se empregas un cepillo dos dentes azul, verde ou vermello, se che gustan as compresas con ás ou sen ás. O 
farmacéutico camiña moi teso pola rúa porque é tan sabio como Miguel de Unamuno. Ten máis información que unha axencia de 
noticias. Quero casarme cun electricista que me instale todos os enchufes da casa. “Tus ojos son tan bonitos como una bicicleta 
llena de manzanas verdes. Me enamoré de ti hace muchísimos años, cuando entré en tu dormitorio. Me dijiste cosas dulces y yo fui 
muy buena contigo.” 
    O farmacéutico é un antropólogo.
    Maruxa Mallo andaba, moi feliz, en bicicleta. 

Taponarse . Taponar os oídos é unha forma de non soportar ruídos molestos. Aíslaste, abstráeste, pasas a estar noutro 
mundo. Non me gusta escoitar o ruído da cisterna do váter, nin o do quentador. “A vida do ser humano, pola propia condición do 
ser humano, é precaria.” Necesito un tapón para os ollos, para non ter que ver as persoas que me caen mal e que me revolven 
o estómago. Estou contenta porque durmín doce horas e vou ir á festa á casa da miña irmá a Boimorto. “Quiero esconderme en 
tu cuerpo alegre y pudoroso, un viernes por la noche.” Lorenzo Varela tiña a cara redonda e doce, pero co paso do tempo e coas 
desilusións fóiselle avinagrando. Cando hai amor non fan falta farmacias porque non existen doenzas nin tristezas. Síntome mal 
nos pubs e nas discotecas porque me molesta o ruído e non bebo alcol. Isaac Díaz Pardo é moi intelixente porque os seus ollos 
viron moitas cousas. A primeira vez que pos os tapóns dos oídos sénteste rarísima. É como a primeira vez que pos un tampón. 
Despois a vida flúe tranquilamente e podes traballar aínda que veña un furacán á túa casa. Se miras obras de teatro rancias e 
anquilosadas, ou recitais decimonónicos, colocas os tapóns e non te enteras de nada. Entras noutra galaxia. Ánxel Fole contaba 
unhas historias tan grandes e tan bonitas que non che cabían na cabeza. Rompíache todos os esquemas. Ás veces, cando me dá 
a gana, poño un tapón na boca, porque non me gusta pasar o día dicindo parvadas. Prefiro estar taponada que ter que escoitar 
os discursos de Zapatero. Cando vou á misa poño uns tapóns grandísimos. “Mis compañeras de piso me preguntan: qué te pasa? 
dormiste mal por la noche? te sientes enferma? estás cansada?”. Non saco o tapón da boca. Calquera pobo do mundo ten dereito a 
existir. Ducados é a marca de tabaco que máis me gusta. Facer música é como poñerlle vestidos ás cancións. Cando tes a canción 
feita engordas coa felicidade. As emocións van deitadas e durmindo no último vagón do tren. Totalmente taponada camiñas pola 
rúa, “y las cosas no te tocan y no te hacen daño.” Existiu o Big Bang?
    Non creo nas meigas, pero habelas hainas.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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        Marcela e Elisa        Marcela e Elisa
    Un amor que conmoveu o mundo    Un amor que conmoveu o mundo



Elisa e 
Marcela
    A.R. López/Montse Dopico

No primeiro ano do século XX, medio mundo quedou 
impresionado por unha historia de amor que rompeu os 
tópicos e traspasou as leis eclesiásticas e sociais da época: 
dúas mulleres coruñesas, Elisa e Marcela, consumaron 
o máis insólito que se oíra na época: un matrimonio sen 
homes. A historia destas dúas mulleres, que burlaron 
as estreiteces relixiosas travestíndose Elisa de home, 
conxuga a paixón amorosa cunha teimosa insistencia en 
conseguir o que máis arelaban: casar e formar unha familia. 
Perseguidas pola Xustiza en España, refuxiadas en Portugal 
–onde pasaron polo cárcere e Marcela tivo unha filla– e 
finalmente emigrantes en Arxentina –onde se perderon as 
súas pegadas tras o rocambolesco matrimonio de Elisa cun 
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danés–, a parella motivou unha tumultuosa polémica nos 
medios de comunicación onde participou, incluso, Pardo 
Bazán para defender as acusadas. Un século despois, o 
pedagogo Narciso de Gabriel rescatou do esquecemento 
a súa historia e conformou con ela un libro chamado a 
ser referente nas investigacións sobre as identidades e o 
xénero: Alén dos homes. Editado por Nigratrea. O volume 
non só se enfronta á crónica de Elisa e de Marcela senón 
que, ademais, expón un abondoso material sobre as 
cuestións que rodean a súa peripecia, desde o lesbianismo 
ao hermafroditismo, pasando polas implicacións legais. O 
próximo día 26, Alén dos homes será presentado na galería 
Sargadelos de Compostela, nun acto que trata ao tempo de 
reivindicar un amor plenamente revolucionario.
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Nesta páxina, Marcela e Elisa 
na foto que fi xeron o día da 

súa voda na Igrexa coruñesa 
de San Xurxo. Na portada, 

as dúas mulleres vistas polo 
suplemento ilustrado de ‘O 
Século’. Na contraportada, 
algunhas das informacións 

saídas sobre o acontecemen-
to da súa voda



e                                               lisa tiña 23 anos e Marcela 18 
cando se coñeceron. Foi na Coruña, na Escola Normal 
–unha especie de escola de maxisterio–, onde Elisa 
desempeñaba un posto na administración e Marcela 
se preparaba para mestra. “¡Se vises que amiga máis 
simpática e máis boa teño!”, díxolle Marcela á súa 
nai e á nai sorprendeulle o entusiasmo. Pero máis lle 
sorprendeu a paixón que as dúas mulleres amosaron 
co paso dos días: Non querían –ou non podían, tal era 
a natureza do seu incipiente amor– separarse. E como 
non podían separarse, os pais de Marcela decidiron 
poñer terra por medio: mandárona catro meses a 
Madrid. O día anterior á partida –escribe Narciso de 
Gabriel na súa biografía sobre a parella– Marcela sufriu 
un “violento acceso nervioso” e escribiulle a Elisa, 
que se presentou decontado na casa da súa amiga e 
intentou, inutilmente, vela: os pais impedíronllo. Así 
comeza unha das historias de amor máis intensas 
que nunca se oíran e que ningún escritor lograra aínda 
imaxinar como material dunha novela. 
    Esa primeira e traumática separación non durou 
moito. Transcorridos os catro meses, Marcela volveu 
a Coruña e, dalgún xeito, decidiu tomar as redes do 
seu destino: fíxose mestra dunha escola en Traba, 
Concello de Coristanco, moi preto de onde Elisa collera, 
no entanto, unha praza interina. As dúas comezan a 
ter unha vida en común. Tras algúns problemas coas 
institucións docentes por cuestións administrativas 
e algúns cambios de escola, Marcela toma posesión, 
no 1899, dunha escola en Dumbría, mentres Elisa 
vai rodando por distintas interinidades. se os seus 
respectivos traballos as separaban, facían todo o posible 
por vérense. Elisa percorría todas noites, por exemplo, 
os once quilómetros que separaban a súa escola en 
Calo –Coristanco– da de Dumbría e para defenderse “se
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Arriba, o coche no que 
Elisa e Marcela viaxaron a 
Dumbría despois da súa 
voda. No centro, foto de 
Elisa no interior do Aljube, 
negándose a ser retratada 
por ‘El Suceso ilustrado’. 
Abaixo, unha das casas 
na que as dúas mulleres 
viviron durante a súa 
estadía no Porto 

‘As vodas da semellanza’
O matrimonio entre persoas do mesmo sexo 
é hoxe legal só en España e nuns contados 
países, pero na antigüidade foi unha insti-
tución cun certo recoñecemento, desde as 
culturas amerindias á grega ou á polinesia. 
O máis profundo investigador deste fénome-
no, John Eastburn Boswell, demostra na súa 
monumental obra ‘As vodas da semellanza’, 
que a igrexa cristiá primitiva era moi tolerante 
coas relacións tanto eróticas coma emocionais 
entre homes e que ademais as ofi cializaba e 
as santifi caba mediante unha cerimonia de 
irmandade do mundo.

A defensa de Pardo Bazán
Unha das máximas defensoras da parella, e 
concretamente de Elisa, foi a escritora gale-
ga Emilia Pardo Bazán, que nas súas accións 
–comparables, dicía, ás da monxa Alférez– re-
velaba “unha intelixencia nada común e son 
materia de asombro para os novelistas”. E 
engadía nun longo artigo, “para conseguir esta 
transmigración de femia a home –o único, 
segundo fama, que non cabe nas tradicións 
do Parlamento inglés–, necesítase unha habi-
lidade extraordinaria, e que quen a realizou, 
calquera que sexan os seus fi ns, non é un ser 
vulgar”.



alguén a atacaba, levaba sempre un excelente 
revólver. Disque adoitaba usar unha navalla ou 
puñaliño, do cal non se afastaba nunca”, sublíñase 
nunha información periodística da época. Cando 
Elisa non traballaba como mestra, realizaba os 
labores da casa mentres a súa compañeira facía 
escola: “Non tiñan criada. Era Elisa quen ía lavar a 
roupa ao río, quen ía buscar auga á fonte, quen se 
ocupaba da cociña e do traballo da casa”, relata 
o xornal O Primeiro de Janeiro no 1901, cando 
a historia das dúas mulleres se convertera nun 
acontecemento mundial.
    A súa relación non levantaba sospeitas en 
Dumbría, a pesar de que, algunhas veces, había 
liortas na casa e, mesmo, houbo un intento 
de suicidio con láudano por parte de Elisa ao 
anunciarlle Marcela que marcharía para casa da súa 
nai. Non cabe dúbida de que o temperamento de 
Elisa era endiañado: en dúas ocasións, polo menos, 
retou a duelo dous pretendentes da súa amiga.
    A xuízo de Narciso de Gabriel, estas liortas 
sérvenlle de argumentos a Elisa para xustificar, 
nun momento determinado –a primavera do 
1901–, que deixe Dumbría e marche á Coruña coa 
intención –dicía– de embarcar cara á Habana. Ao 
mesmo tempo, Marcela fai público que contraerá 
matrimonio con Mario, un curmán indiano de Elisa, 
coa que garda –encárgase de difundir– un enorme 
parecido, “É da súa mesma estatura, ten a mesma 
voz e iguais maneiras, ¡ata o mesmo xenio! En fin, se 
non se tratase dun home e dunha muller, semellaría 
que eran a mesma persoa”, transcríbese nunha 
información sobre o escándalo da parella aparecido 
en La Voz de Galicia no 1901.
    Na Coruña, Elisa comeza un radical proceso 
de transformismo que a converterá en Mario 
Sánchez Loriga: corta o pelo, viste roupa masculina, 
cultiva un pequeno bigote e comeza a fumar. En 
calidade xa de futuro esposo, envíalle cartas á 
súa prometida, das que ela dá cumprida conta en 
Dumbría, léndolles aos veciños os anacos máis 
agarimosos. Elisa –ou Mario– non queda no físico 
e trebella cun crego da parroquia de San Xurxo os 
papeis necesarios para contraer matrimonio, algúns 
verdadeiramente difíciles como a acta de bautismo. 
Unha vez solucionados os trámites, casan nunha 
discreta cerimonia. Segundo a descrición de Narciso 
de Gabriel, Marcela levaba un vestido escuro, 
cubríase cun mantón e apertaba un pequeno ramo 
de azar contra o peito. Mario vestía traxe novo de 
boa factura e ía engalanado cunha cadea de ouro e 
aneis. A proveitaron a ocasión para facer un retrato 
no fotógrafo José Sellier, un francés asentado na 
Coruña. “O seu proxecto, sumamente arriscado, 
case quimérico, fixérase realidade”, escribe De 
Gabriel.
    A tranquilidade durou apenas uns días. De 
regreso a Dumbría, fixeron unha parada en Vimianzo 
e rapidamente correuse a voz de que no coche de 
cabalos ía dona Elisa vestida de home e ataviado 
cun chapeu cordobés. A xente aglomerouse ante o 
coche e comezou a insultalas. En Dumbría, non lles 
foi mellor: os veciños rodearon a casa das mestra 
e armaron unha chocallada das que perduran na 
memoria civil. Querían recoñecer a Elisa, polas boas 
ou polas malas –evoca De Gabriel– e comprobar 
cal era o seu sexo real, xa que ela, nunha estratexia 
para darlle coherencia ao asunto, definiuse como 
hermafrodita. Había tamén quen quería darlles 
unha tunda. Elisa foxe e Marcela, ante presión, 
recoñece que Mario era o seu trasunto, aínda que 
“deben saber vostedes que ten máis de home que 
de muller”, díxolle a un xornalista. A prensa atopa 

na relación, e no escándalo, un filón que explotará 
durante meses.
   Ante a situación, a parella decide cambiar de aires 
e viaxan por separado ao Porto, onde Mario –agora 
faise chamar Pepe– traballa de xastre e Marcela no 
Café Lisbonense, rexentado por un matrimonio co 
que establecerá unha certa amizade. Pero como as 
autoridades españolas andaban atrás delas, non 
tardaron en descubrilas gracias á axuda da policía 
portuguesa. A súa detención e encarceramento 
converteuse nun auténtico acontecemento 
mediático na época, cunha acalorada polémica 
arredor da posibilidade de extraditalas, como se 
reclamaba desde España. Mentres a maioría da 
prensa portuguesa saíu na defensa dos noivos de 
contrabando –como foron definidos–, a española 
acirraba as xenreiras polo carácter sacrílego do 
casoiro e a ofensa á institución matrimonial. Porén, 
os españois residentes no Porto e numerosos 
portugueses dirixiron un escrito ao Ministerio de 
Xustiza español para pedirlle clemencia.
    O 29 de agosto do 1901, transcorridos os oito 
días de prisión preventiva sen que os tribunais se 
pronunciasen sobre os delitos que lles imputaban 
e tras superar un novo intento da policía para 
detelas, Elisa e Marcela quedan en liberdade. A súa 
liberación foi celebrada por todos os medios, que 
se facían eco do sentir maioritario da poboación 
portuense. Como agradecemento, elas visitaron o 
día 30 pola noite a redacción do Jornal de Notícias 
e entregáronlle unha carta de agradecemento polos 
apoios, que posteriormente sería publicada.
    Continuaron no Porto, nunha vida discreta que 
quebrou cando transcedeu que Marcela tivera unha 
filla “bonita e forte”, como indicaba o Jornal de 
Notícias. Os trafegos xudiciais tamén se reiniciaron 
e son xulgadas: quedan absoltas, se ben o goberno 
portugués acorda concederlles a extradición 
a España. Ante un horizonte de novo escuro, 
embárcanse rumbo a Bos Aires, onde vivirán, 
baixo os nomes de María e Carmen, o último 
banzo coñecido da súa aventura: María –Elisa– 
casa con Christian Jensen, un emigrante danés 
de 64 anos. Ela cumprira xa os corenta. Ao casar, 
Jensen vende o pequeno comercio que rexentaba 
e trasládanse a unha granxa en Banderaló, onde a 
relación da parella heterosexual resulta un martirio, 
entre outras razóns porque María –adoito triste– 
non quere consumar o matrimonio. Esa tristeza 
cambia cando chegan Carmen –preséntaa como 
a súa irmá– e a nena, nunha efusión emocional 
que esperta as sospeitas do danés. Inicia as 
investigacións e “chegou á convicción profunda 
de que está casado con Mario Sánchez, o esposo 
de Carmen Gracia, a quen lle presentaron como 
irmá da súa muller”, segundo o xornal La Prensa. 
Foi nese momento cando comezou a sospeitar que 
María casara con el “con propósitos criminais e 
que, á bigamia e simulación de que a acusa, deben 
engadirse os delitos de tentativa de homicidio e de 
defraudación, referindo feitos e circunstancias que 
semellan comprobar o seu aserto”, publicou La 
Nación.
    Jensen presentou unha denuncia e o xuíz do 
caso centrouse en determinar a condición sexual 
de María: os médicos comprobaron que era unha 
muller, non un hermafrodita. Como non había 
probas do resto das acusacións, o caso sobreseuse. 
A partir de aí, ninguén volveu saber nada de Maria-
Mario-Elisa nin de Marcela-Carmen. As súas vidas 
perdéronse nas torrenteiras da Arxentina. O máis 
probable é que permanecesen xuntas até o último 
fío de aire das súas bocas..
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Narciso de Gabriel: 
o pedagogo inquieto
Narciso de Gabriel (O Cádavo, 1955) é catedrático de Teoría 
e Historia da Educación e un dos investigadores que con 
maior constancia indagou na historia pedagóxica de Galicia. 
Autor de títulos como Escolantes e escolas do ferrado (2001, 
premio María Barbeito, Losada Diéguez e da Crítica) ou de 
Ler e escribir en Galicia (2006, Premio de Investigación 
Concepción Arenal), Narciso de Gabriel traballou durante 
máis dunha década na súa crónica Elisa e Marcela, probable-
mente a máis ambiciosa obra publicada en Galicia sobre o 
homoerotismo e as súas latitudes adxacentes.

¿Como un pedagogo chega a interesarse por unha cuestión 
como a relación entre Elisa e Marcela?
O meu encontro con elas foi casual. Estaba traballando no 
Arquivo Histórico Universitario de Santiago sobre os expedien-
tes disciplinarios a que foi sometido o maxisterio galego du-
rante a segunda metade do século XIX e os primeiros anos do 
XX cando apareceu un expediente instruído a Marcela Gracia 
Ibeas por non atender debidamente a escola de Dumbría, que 
se resolveu coa súa separación do ensino. O abandono total 
ou parcial das funcións docentes era o cargo máis usual nes-
te tipo de procesos disciplinarios, de modo que o caso non ti-
ña nada de singular. O sorprendente radicaba en que Marcela 
casara cun tal Mario na igrexa de San Xurxo da Coruña o 8 de 
xuño de 1901, descubríndose uns días máis tarde que Mario 
era en realidade Elisa Sánchez Loriga. En definitiva, Marcela e 
Eisa foran as protagonistas dun “matrimonio sen home”, como 
titulará a prensa da época.

¿Atraíache tanto como para dedicarlle tantos anos de traballo?
O encontro inicial produciuse en maio de 1993, e durante ese 
ano e os dous seguintes  percorrín, acompañado da miña mu-
ller, as hemerotecas e arquivos de Galicia, Madrid, O Porto, 
Lisboa e Bos Aires, buscando as fontes que me permitisen re-
construír esta historia. Nun primeiro momento a investigación 
tivo moito de detectivesco, pois eran moitas as interrogan-
tes que había que despexar, e había que facelo a partir de pis-
tas incertas: ¿cal era o móbil do matrimonio?, ¿que fora de-
las despois de se descubrir o engano?, ¿conseguira xulgalas a 
xustiza española por matrimonio ilegal?, ¿fuxiran a Portugal?, 
¿foi América o seu último destino?, ¿que quería dicir Elisa can-
do se declaraba hermafrodita?... Estas interrogantes bulían na 
miña cabeza e recibiron diversas respostas. Logo decidín dar-
lles prioridade a outros traballos e abandonei o asunto ata o 
2001, aínda que sen esquecelo de todo. E no 2001 comecei a 
escribir, con diversas interrupcións, a historia, que rematei nos 
inicios de 2008.

Unha das cuestións que máis sorprende da historia que narras 
é a repercusión que tivo na época.
Foi espectacular. O primeiro que informou sobre o atípico ma-
trimonio foi ‘El Noroeste’, e logo o resto da prensa galega, en-
cabezada por ‘La Voz de Galicia’, e tamén a madrileña, des-
tacando ‘El Imparcial’. Elisa e Marcela foron primeira páxina 
nos máis importantes xornais españois durante os meses de 
xuño, xullo e agosto de 1901, pois o interese do público po-
las “safos galegas” era enorme. Tamén se interesaron por elas 
as revistas gráficas, que rivalizaban por reproducir a fotogra-
fía do matrimonio realizada por Sellier, un francés radicado na 
Coruña, que ao parecer foi o autor da primeira película rodada 
en España. ‘Nuevo Mundo’ vendeu só en Madrid 19.000 exem-
plares en dous días, cifra non superada ata entón por ningún 
outro semanario. A xente devecía por ollar a fotografía e po-
ñerlles cara ás protagonistas do singular matrimonio, e sobre 
todo á que fixera de home.

Tamén sorprende a defensa que se fixo desde algúns medios 
de comunicación da parella.
Esta defensa obsérvase sobre todo na prensa portuguesa. Ao 

se descubrir en Galicia que Mario era realmente Elisa, as dúas 
mulleres víronse obrigadas a fuxir a Portugal, onde foron deti-
das, a petición da xustiza española. A prensa portuguesa infor-
mou sobre “as dúas españolas do casamento simulado” des-
de o día mesmo da súa detención, o 16 de agosto, e fíxoo con 
máis intensidade aínda que a española, por considerar que o 
caso ía ser moi rendible, como así será. Mario —identificado 
xa como Elisa— e Marcela pedíronlles discreción aos xornalis-
tas, pero visto que non a conseguían, fixeron con eles un trato 
implícito: elas forneceríanlles información e eles converterían-
se en avogados da súa causa, presentándoas como dúas des-
graciadas dignas de compaixón. E a sociedade portuguesa, 
despois de rirse delas e denigralas, ofreceulles solidariedade e 
axuda: cartos para aliviar a súa precaria situación económica, 
compañía no cárcere, petición de clemencia ao Goberno espa-
ñol...

No libro, non expresas claramente como ti cres que foi a rela-
ción entre estas dúas mulleres. Máis ben, prefires ofrecer da-
tos empíricos. Pero se che preguntara, desde a túa intuición, 
como imaxinas esa relación, ¿que dirías?
Unha das primeiras lectoras do libro chamoume por teléfo-
no para felicitarme e preguntoume: ¿pensas que se querían? 
Poucos días despois, Manuel Rivas publicou un artigo titulado 
“A máis extraordinaria historia de amor”, que daba resposta a 
esta pregunta. Eu penso que si, que se querían. Coñecéronse 
un día na Escola Normal da Coruña, situada daquela na praza 
de María Pita, onde Marcela estudaba e Elisa traballaba, po-
siblemente en labores de administración ou servizos, e sim-
patizaron. Nos días seguintes pasearon xuntas pola beiramar 
e nun determinado momento colléronse das mans e inter-
cambiaron palabras e promesas amorosas ollando o mar do 
Orzán. Logo exerceron a profesión de mestras nos concellos 
de Coristanco, Vimianzo e Dumbría, sempre xuntas ou o máis 
próximas posible, compartindo praceres e pesares, e supe-
rando desencontros. Como querían prolongar e legalizar esta 
convivencia pensaron en casar, e xa que a sociedade da épo-
ca non permitía tal cousa entre dúas mulleres, Elisa transfor-
mouse en Mario. Tamén querían ter fillos, e como aínda non 
existían bancos de seme, Marcela utilizou os servizos dun mo-
zo de Dumbría para quedar embarazada. Así imaxino eu a his-
toria. Só cometeron un erro, volveren a Dumbría como marido 
e muller.

¿Que pensas que pasou despois, cando se perde toda pegada 
da parella en América? ¿Non tiveches a tentación de buscar a 
súa filla?
Esta é a principal interrogante que resta por despexar. O relato 
remata con Elisa e Marcela en Bos Aires en 1904. Elisa casa-
ra cun dinamarqués, un tal Jensen, que a denunciara por ne-
garse a consumar o matrimonio e intentar acelerar a súa mor-
te, digámolo así, porque as fontes de que dispoñemos son moi 
precarias para facer afirmacións contundentes. O xuíz que se 
ocupou do asunto, unha vez comprobado que Elisa era muller, 
decidiu sobreser o caso por falta de probas. Eu supoño que a 
partir dese momento o matrimonio con Jensen non duraría 
moito e que Elisa continuaría vivindo coa súa inseparable ami-
ga, que efectivamente tiña unha filla, nacida en Portugal en xa-
neiro de 1902, concretamente a noite de Reis. En 1995 estiven 
en Bos Aires, e se a filla vivise tería daquela 93 anos. Pero non 
dei con ela. Espero que coa publicación do libro apareza al-
guén que poida darlle continuidade ao meu relato.

O libro abrangue un enfoque amplo: homosexualidade, herma-
froditismo, travestismo... ¿Cal é o fío teórico que sostén este 
percorrido?
Eu tiña claro que había que contar unha historia, analizar os 
procesos académico e xudicial a que foron sometidas e consi-
derar a repercusión pública do caso, e isto é o que se fai na pri-
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meira parte do libro. Pero ao mesmo tempo quería comprender esta historia, e 
para afondar nela tropecei cun atranco difícil de superar: Marcela e Elisa non nos 
deixaron testemuños directos, ou polo menos eu non dei con eles. Así que deci-
dín contar outras historias mellor documentadas, coa esperanza de que contri-
buísen a facer máis intelixible esta. Son historias, literarias ou reais, das que foron 
protagonistas hermafroditas, travestidas ou lesbianas, algunhas das cales tamén 
casaron con outra muller. Posiblemente non haxa ningún fío teórico preciso, máis 
alá do que conduce desde o hermafroditismo ao lesbianismo. En todo caso, un 
dos autores que está máis presente no meu traballo é Foucault, un pensador que 
ten intuicións xeniais, aínda que haxa que lelo con coidado, pois o seu discurso 
resulta ás veces excesivamente engaiolante...

Nas achegas que propós, figura unha especialmente reveladora: como o concep-
to de homosexualidade se desprende dun término envolvente: o hermafroditis-
mo.
Como che dicía, Elisa e Marcela non nos legaron documentos que nos permi-
tan reconstruír con precisión como se percibían. Só Elisa se deu unha identida-
de, que Marcela corroboraba, e coa que seguramente pretendía explicar a razón 
de ser do seu matrimonio: era hermafrodita. Así que había que comezar por des-
cifrar o significado desta enigmática palabra, o que non resultou para min unha 
empresa fácil. De entrada descubrín, como descobren case todos os que se in-
ternan nestes dominios, que o hermafroditismo, denominado actualmente inter-
sexualidade, é unha condición bastante máis frecuente do que adoitamos pensar. 
Na miña opinión, cando Elisa se declarou hermafrodita procuraba na natureza 
xustificación para unha conduta que non tiña cobertura na cultura do seu tempo. 
Pero o mesmo facían os psiquiatras, que buscarán durante moito tempo na ana-
tomía signos explicativos da homosexualidade. E con independencia de posibles 
anomalías anatómicas, o certo é que a homosexualidade foi interpretada inicial-
mente pola psiquiatría como unha especie de androxinia interior ou hermafrodi-
tismo da alma, para dicilo con palabras de Foucault. Podemos concluír entón que 
ao se declarar hermafrodita Elisa non ía moi desencamiñada... É moi posible que 
o fixese logo de ler algún tratado de medicina, aos que era afeccionada.

¿Percibes algunha posible relación entre nacionalismo e arquetipos xenéricos? É 
dicir: en case todas as culturas, dáse por exemplo o fenómeno de que a homose-
xualidade é algo estranxeiro...
Convén recoñecer de entrada que eu non son un experto en homosexualida-
de, simplemente me documentei para poder contar cun certo criterio a historia 
de Elisa e Marcela. Pero é certo que case todas as sociedades tenden a situar o 
“mal” alén das súas fronteiras, como demostrou Laure Murat en La loi du gen-
re. Une histoire culturelle du ‘troiséme sexe: para os franceses a homosexualida-
de sería o “vicio” italiano, para os alemáns a súa orixe sería francesa e alemá pa-
ra os ingleses. Ao se facer público o caso que nos ocupa, un dos poucos médicos 
galegos que se pronunciou sobre el tamén sostiña que este fenómeno patolóxico 
era moi raro en Galicia... A mesma tendencia se observa nas discusións sobre o 
tamaño do clítoris, relacionadas co hermafroditismo: os clítoris “monstruosos” 
eran típicos de climas exóticos, e non de Inglaterra, onde só se coñecía un caso, 
segundo afirmaba unha comadroa inglesa no século XVII. Resultaba un alivio si-
tuar a “enfermidade” no exterior da propia sociedade, por máis que as investiga-
cións científicas demostrarán que a homosexualidade estaba presente, con máis 
ou menos intensidade, en todos os tempos e culturas.

Un século despois, a sociedade séguelle dando voltas á mesma cuestión: o ma-
trimonio entre persoas do mesmo sexo...
Elisa e Marcela demostraron, cando menos, que o matrimonio homosexual non 
é un invento do presidente Rodríguez Zapatero. Que algunhas e algúns homo-
sexuais queren casar e están dispostos a facer o que sexa para conseguilo. E re-
sulta preocupante que unha parte da sociedade lles negue este dereito. Eu non 
quero trivializar, e recoñezo que todos fomos socializados nunha cultura na que 
o matrimonio se definía como a unión dun home e dunha muller, polo que nece-
sitamos facer un esforzo para asumir que tamén pode casar un home con outro 
home ou unha muller con outra muller. Pero o esforzo é puramente mental: non 
se nos pide nada máis, só tolerancia e, se é posible, recoñecemento. De aí que re-
sulte moi apropiado incluír esta temática na nova disciplina de “Educación para a 
cidadanía”. Porque se trata de ir ampliando dereitos e creando novos consensos 
arredor deles. No tocante á sexualidade, trátase de difundir a convicción de que 
todos temos o dereito de canalizar as nosas opcións sexuais na dirección que es-
timemos máis oportuna e no marco que desexemos, matrimonial ou extramatri-
monial. A sociedade só debe preocuparse por garantir que ese dereito non cho-
que con outros. 

¿Como recibiron as feministas o teu discurso?
Antes de ser publicado, o libro lérono catro mulleres, todas elas feministas, aín-
da que cada unha ao seu xeito. Todas o valoraron globalmente de forma positiva, 
mais é certo que a algunhas lles preocupaba que eu buscase o “escándalo” ao 
reconstruír esta historia e outras consideraban que tiña un excesivo peso a pers-
pectiva médica, sobre todo nos capítulos dedicados ao hermafroditismo e ao les-
bianismo. É evidente que se o libro fose escrito por unha feminista, unha lesbia-
na, unha feminista lesbiana ou unha lesbiana feminista o resultado non sería o 
mesmo, mais tampouco o sería se o autor fose outro home. Revolución francesa 
só houbo unha, pero cada corrente historiográfica e historiador ofrécennos a súa 
propia versión...

¿E os colectivos de mulleres e homes homosexuais?
O colectivo homosexual coruñés Milhomes, encabezado por José Carlos Alonso 
Sánchez, leva varios anos batallando para que Elisa e Marcela sexan coñecidas 
e recoñecidas: creou un premio que leva o nome das dúas mestras, deu a coñe-
cer a historia a través da prensa e de internet, reclamou que se dese o seu nome 
a unha rúa coruñesa... e está a contribuír tamén á difusión do meu libro. O día 7 
deste mesmo mes, o Colectivo socialista lgtb Siete Colores organizou un acto, ao 
que fun convidado, para homenaxear a Elisa e Marcela como precursoras do ma-
trimonio homosexual, segundo se pode ler nunha placa situada ao pé dunha ár-
bore no parque coruñés de San Diego.

Co acopio de material que inclúes no libro, ¿pensas seguir indagando na cues-
tión, non xa da parella senón no terreo das identidades?
Non é seguro que siga no tema da sexualidade, aínda que teño en proxecto desde 
hai tempo un estudo sobre a masturbación, que non sei se chegarei a facer algún 
día. Trataríase de analizar, seguindo o ronsel trazado por Foucault, a evolución 
dos discursos e prácticas educativas articulados arredor da cuestión. O máis pro-
bable é que nos próximos anos me centre en contar outras historias sobre mes-
tres e mestras, que seguramente non serán tan extraordinarias como a de Elisa e 
Marcela, mestras tamén..



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum.  
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Nos arrabaldos dunha cidade obreira, no contexto dunha crise que 
está a condenar os empregados do estaleiro ao paro, un neno tenta 
encaixar no seu mundo o discurso sobre a ameaza terrorista que 
desde os medios de comunicación se difunde para xerar o pánico 
entre a poboación. Ese é o cerne do relato co que o escritor Mario 
Regueira (Ferrol, 1979) colabora neste número da Revista das 
Letras, suplemento no que se deu a coñecer como poeta hai uns 
anos. Licenciado en Dereito e Filoloxía, crítico literario, membro do 
proxecto editorial Estaleiro Editora e autor de numerosos textos en 
publicacións como A Dorna, Nova Ólisbos, Grial, Vieiros ou Sonotone, 
Regueira revelouse como unha das voces máis sólidas da corrente de 
renovación literaria agromada da súa xeración coa inusual L’affiche 
rouge, a súa primeira novela, no 2007. Antes publicara xa o libro de 
relatos Rebelión no inverno, (Xerais, 2004) e o poemario Tanxerina 
(Espiral Maior, 2006), co que gañou o Premio de poesía Pérez 
Parallé. A súa última obra, Blues da Crecente, obtivo o Premio Johán 
Carballeira de Poesía, e con el un chanzo máis no recoñecemento 
dun labor creador alicerzado na contracultura e o inconformismo 
como espazos de reflexión e crítica da realidade.    
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                                              aquela época eu 
tiña uns seis ou sete anos e a cidade estaba en 
crise. É curiosa a percepción feliz que os nenos 
poden ter até dos tempos máis duros. Ao meu 
pai rebentáralle o último coche de segunda 
mao e non chegaban os cartos para outro, así 
que tiña que ir todos os días ao estaleiro en 
bicicleta. Todos os días eu agardaba na porta da 
nosa casa á hora de comer para velo volver polo 
fondo da rúa, saudándome coa mao. Do mesmo 
xeito e sobre a mesma hora retornaban moitos 
dos homes que vivían no arrabaldo, o que para 
os nenos da rúa constituía un achegamento do 
mundo adulto á nosa realidade. Como cando 
os maiores se agachan para escoitar mellor os 
cativos, aquel batallón de bicicletas lembraba  
demasiado ao que facían polas tardes os 
rapaces do barrio, formaba parte da mesma 
realidade e construía a idea dunha transición 
suave, como se a infancia e a madurez fosen 
un continuo sen rupturas violentas. Do mesmo 
xeito optimista tomabamos naqueles tempos 
os reforzos coloristas que as nosas nais cosían 
nos xeonllos do pantalón, ou a improvisación 
artesanal da maior parte dos nosos xoguetes, 
algúns deles, como os aros das canastras, 
forxados nas horas de descanso na mesma 
maquinaria industrial que segundo os xornais 
da época, xeraba déficit e forzaba reconversións, 
regulacións de emprego, rapaces que tiñan que 
marchar do barrio, crise, batallóns de bicicletas.
    Lonxe da nosa consciencia da carestía de 
cousas que nunca tiveramos, a infancia dos
nenos do arrabaldo acontecía feliz. O meu pai 
dera en practicar naquela época as afeccións 
baratas que xeraban pequenas riquezas e que 
suplían algunhas carencias. A pesca, ou a caza, 
cunha escopeta vella que xa fora do meu avó. En 
ocasións espertaba as fins de semana moi de 
mañá e atopábao preparado para saír, vestido 
cun impermeábel verde e cunha gorra, coa vella 
arma pendurada do brazo e a cadela da casa 
inqueda e nerviosa rodeándoo e fungando feliz 
cara á porta. Bicábame e marchaba prometendo 
sempre que un día me levaría con el e que me 
aprendería a cazar, que sería o mellor cazador 
da redonda. Xeralmente non volvía até mediada 
a tarde, cunha ristra de coellos pendurados 
dun gancho que pousaba sorrinte na cociña 
para que miña nai os limpase. Se cadra noutro 
contexto afastaríanme das tarefas de limpeza 
para non ferir a miña sensibilidade infantil cara 

aos pequenos mamíferos peludos e de orellas 
longas.
    Porén, é importante aprenderlles ás crianzas 
a non temer a comida, sobre todo cando 
esta escasea, así que nunca me negaron a 
contemplación daquel ritual sanguento, mesmo 
cheguei a collerlle gusto ao espectáculo da 
miña nai espelexándoos, e á pequena sorpresa 
de atopar un corazón pequeno no medio dos 
minúsculos peitos. Lembro estar xogando a 
levantarlles as pálpebras e procurar algún 
reflexo naqueles ollos, como se a familiaridade 
cos fenómenos da morte fose tamén unha 
ensinanza importante coa que familiarizarse 
canto antes.
    O resto dos días meu pai estaba maiormente 
ausente. As quendas eran longas e alternaban 
día e noite con bastante frecuencia, polo que 
moi poucas veces podía atopalo na casa. Á volta 
do colexio pasaba as tardes xogando na rúa cos 
outros rapaces do barrio ou, cando viña o mal
tempo, no salón onde miña nai amañaba roupa 
para fóra. Teño lembranzas moi vívidas de estar
sentado nunha manta no chao, cos meus 
xoguetes, mentres a máquina de coser 
raqueteaba de cando en cando interrompendo 
os discursos da sempiterna radio. Miña 
nai sempre puña na mesma emisora, unha 
que aborrecía as mañás dos domingos con 
discursos sobre a misa á que nunca me levaban 
e sobresaltaba a miña curiosidade ás doce 
en punto cunha salve á virxe que non sabía 
como interpretar. Moitos anos despois falei coa 
miña nai sobre o tema para tratar de descubrir 
por que na nosa casa se escoitaban emisoras 
relixiosas. Non soubo darme unha razón, 
supoño que a programación local dalgunhas 
horas do día era o suficientemente interesante e 
o costume facía o resto, incluído o feito terríbel 
de ter que aturar as tertulias que salferían todo 
aquel discurso epifánico.
    Precisamente naquelas tertulias foi cando 
comecei a escoitar falar dos terroristas. En
realidade eu xa tiña alguhas nocións sobre eles, 
a televisión falaba a miúdo dos atentados que se
producían por todo o país. A tan curta idade 
era practicamente imposíbel para unha crianza 
coma min poder entender algo de todo o 
contexto sociopolítico do momento. Para 
min encarnaban o mal, o mal feito un bloque 
continuo e sen fisuras do que falaban os pais e 
os mestres cando che dicían “iso está mal”. 
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A idea dun grupo que se espallaba polo país 
matando xente e poñendo bombas
representaba, sen dúbida, toda a malignidade 
que puidera darse encarnado no mundo. A 
miúdo preguntáballes en vano aos maiores por 
que razón aquela xente mataba, obtendo as 
máis das veces  silencios, exhortacións para 
ir xogar fóra ou noutras ocasións aquilo de 
“xa o entenderás cando sexas maior”. Porén 
existía un factor peor que o desconcerto, e era 
o medo, o absoluto pánico de que algunhas 
daquelas bombas me rebentasen mentras 
xogaba na rúa ou puidese pasarlle algo a 
calquera persoa da miña familia. Supoño que 
eses medos eran lóxicos nunha crianza tan nova 
que se enfrontaba aos medios de comunicación 
como fornecedores de verdades absolutas que 
ademais atinxían á súa realidade dun xeito 
uniforme. Pola radio dicían constantemente que 
“calquera podía ser un obxectivo terrorista”, e 
eu non o dubidaba.
    Naquela época eu non podía comprender o 
improbábel de que o meu barrio, un arrabaldo 
obreiro dunha cidade pequena, fose obxectivo 
terrorista. Tampouco podía comprender que 
había outros obxectivos moito máis probábeis. 
Así, os estaleiros de contrución militar nos que 
traballaba meu pai.
    Foi unha maña de verán, na que eu ficara 
xogando na casa mentres miña nai cosía, coa
radio posta, como de costume. Eu non atendía 
ao que dicían nos informativos locais, foi ela 
quen parou de súpeto de coser e comezou a dar 
voltas por toda a sala. “Puxeron unha bomba no 
traballo de papá”. Unha bomba. Todo o medo 
acumulado ante as ameazas do mal absoluto 
caeume de súpeto, como un peso enorme, no 
estómago. Miña nai seguiu a remexerse inqueda, 
faltaba aínda moito para o momento no que 
papá tiña que volver saudando coa mao dende 
o fondo da rúa. Eu pedinlle que me deixase 
baixar, pretendía agardar sentado na porta as 
case catro horas que restaban, como se así 
puidese exorcizar calquera tipo de mal. Porén, 
miña nai non me deixou moverme da casa, 
deixarme baixar á rúa, aínda a sentar no limiar 
da porta da casa, era para ela expoñerme tamén 
ao perigo. Naquel momento todo era posíbel, 
até que a desgraza se multiplicase e lle levase 
ao tempo o home e o fillo. Subiulle á radio, pero 
esta negábase a dar informacións claras ou 
continuadas, así que seguiu a dar voltas pola 
casa, asomándose de cando en cando á fiestra. 
A radio informou dunha explosión e cinco 
mortos, e miña nai sentou no sofá da sala, levou 
a mao a boca e tratou de non chorar diante de 
min. Pasou case unha hora cando a porta se 
abriu sorpresivamente.
    Era papá.
    Miña nai abalanzouse sobre el e estivo 
abrazándoo en silencio durante o que me 
pareceu unha eternidade. El sinxelamente 
apertábaa e sorría. Nun determinado momento 
soltáronse e entón agachouse para abrazarme a 
min tamén.
–Canta xente morreu, papá?
–Ninguén, meu rei, non morreu ninguén.
Miña nai volveuse cara a el:
–Pero na radio dixeron que morreran cinco 
persoas.
–Non é certo, non morreu ninguén. Rebentou 
parte dun barco e mandáronnos a todos para a 
casa, pero non pasou nada. –a súa mao pasaba 

polo meu pelo, entón olloume, sorriu
enigmaticamente e chiscoume un ollo.
    Era certo, o dos cinco mortos fora un erro, ou 
unha información malintencionada por parte da 
emisora. Aquela mañá no estaleiro non morreu 
ninguén, a pesar de que crin até que fun maior e 
puiden revisar o feito nas hemerotecas, que meu 
pai me mentira aquela mañá.
    Na hora de comer, coa miña nai xa algo 
recuperada eu pretendín aclarar algo do grave
enigma moral que supuña a mera existencia dos 
terroristas.
–Papá, por que querían matarvos os terroristas?
–Non querían matarnos, rei.
–Entón, por que puxeron a bomba?
    Meu pai suspirou mentres deixaba a vista 
perdida na fiestra da cociña. Supoño que nesa
altura estaba a pensar se darme a frustrante 
resposta de “xa o entenderás cando sexas 
maior” ou embarcarse nunha tremenda e 
farragosa explicación. Finalmente mirou de 
reollo para a miña nai, sentoume nunha cadeira 
fronte a el, miroume fixamente aos ollos e 
comezou:
–A ver, hoxe os terroristas non quixeron matar 
a ninguén, só facer unha desfeita nun barco 
porque era do Exército e o Exército non nolo 
quería pagar.
–Pero os terroristas matan xente. Non tes medo 
de que nos maten?
–Matan, é verdade, e iso está mal, non hai que 
matar a ninguén, pero non tes que ter medo,
porque nunca nos farán mal nin a min, nin a ti 
nin a mamá.
–Por que, papá?
–Porque somos obreiros.
–E os terroristas non matan obreiros?
–Non, polo menos non a propósito. Puideron 
matarnos se a bomba estourase a destempo, 
pero non sería a propósito.
–E logo por que?
–Eles cren que nos están a defender. Eu 
preferiría que non nos defendesen, que non 
matasen a xente e que non puxesen bombas, 
pero tamén sei que non me van facer mal.
    Nese momento a miña forma de ver as cousas 
deu un pequeno xiro. Unha resposta que
formulaba miles e miles de novas preguntas. Se 
cadra a máis evidente ía seguir a partir de aí, 
pero nunca chegou a ser formulada. Miña nai 
interrompeu a conversa dun xeito abrupto:
–Como lle dis iso ao pequeno? Hoxe puideches 
morrer todos alí. Non lle fagas caso ao teu pai.
Son malos. Se hoxe teu pai estivese a traballar 
no barco que rebentou había morrer alí, e ía dar
igual que fose obreiro ou non.
–Nena, avisaron con dúas horas de antelación, 
evacuaron a todo o mundo.
–E se rebentase antes? E se tivesen un fallo, e se 
estoupase algún mísil do barco? A quen lle pido
contas e lle vou contar que es un obreiro se 
morres alí?
–A min non me parece ben o que fixeron, só lle 
estou explicando ao neno que eu, que ningún de
nós era o obxectivo.
–E iso que máis dá, as bombas non pensan, non 
distinguen unhas persoas doutras.
–Sabes canta xente vai ir fóra coa próxima 
regulación de emprego? E eses cabróns sen 
pagar, pois que tomen polo saco. A min non me 
parece ben, pero tal e como foron as cousas 
tamén non o sinto nadiña. Xa fixeron máis por 
nós hoxe que o puto sindicato en todo o ano.
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–Si, os teus defensores, non? Ten en conta que 
non te confundan con outro. Ten en conta que 
non
poñan unha bomba nun banco e leven a túa 
muller e o teu fillo sen querer. –miña nai
agachouse, colleume polos brazos e 
zarandeoume– Non lle fagas caso ao teu pai!!! 
Esa xente non defende a ninguén, son todos uns 
asasinos!!! -tardei en decatarme de que estaba 
chorando, xusto o tempo que tardou meu pai en 
erguela e abrazala.
    Esa tarde miña nai puxo de novo a mesma 
emisora, que aquel día dedicou parte do tempo
ao atentado acontecido na cidade. Non repetiron 
o dos cinco mortos, pero tamén non rectificaron,
polo que a dúbida acabou por asentarse  
definitivamente na miña mente infantil. Ademais 
diso, aquela tarde deron unha información 
absolutamente estarrecedora. Poñendo o ton 
de voz grave que empregaba para as grandes 
advertencias, unha das locutoras dixo que había 
que ter coidado, porque os terroristas vivían 
infiltrados na sociedade. Calquera persoa, até o 
familiar máis próximo, podía vivir esa dobre vida 
e formar parte dun comando disposto a atentar 
en calquera momento. Deseguido comezou 
a enumerar casos coñecidos, terroristas que 
viviran unha vida absolutamente normal, cun 
emprego normal e unha familia que ignoraba 
inocentemente o horror ao que vivían entregados. 
No intre de ser detidos ningún dos seus 
familiares ou amigos dera crédito a que aquela 
persoa puidera facer semellantes cousas.
    Nese intre non lle dei maior importancia ao 
que escoitara. Seguía suficientemente confuso 
sobre o tema despois de escoitar a discusión dos 
meus pais e aquilo non contribuía moito a aclarar 
as cousas. Inconscientemente pensei en todas as 
persoas cariñosas e amábeis que rodeaban a
miña vida e imaxineinas poñendo bombas ou 
asasinando xente. O panadeiro do barrio, que 
sempre me agasallaba caramelos, ou a profesora 
da aula do lado, a quen toda escola querería ter 
como mestra. Por un intre até pensei nos meus 
avós e nos meus pais, pero todo me provocaba a 
mesma sensación de irrealidade e estrañeza. Se 
aquelas persoas podían poñer bombas, entón se 
cadra era certo aquilo que lle escoitara ao meu 
pai, que trataban de defendernos, que realmente 
non eran tan malos como contaban na radio e na 
televisión.
    No final da tarde meu pai veu onda min e 
preguntoume se o acompañaba a dar un paseo
coa cadela. Durante un tempo andamos polas 
rúas do arrabaldo en silencio, mentres a cadela
choutaba e corría por diante de nós. Algún tempo 
despois meu pai sacou o tema con coidado e
comezou a explicarme que volvera moi nervioso 
do traballo e que dixera cousas que non debería
dicir. Nun determinado momento baixou onda 
min, miroume aos ollos e pediume que o 
esquecera todo.
–Ten razón túa nai. Esa xente non defende a 
ninguén, dálles igual chegado o caso a quen 
collan por diante. Faille caso á túa nai. O que fai 
esa xente está mal. E non lle contes a ninguén 
que dixen que estaba de acordo co que fixeron.
    Eu sabía, naquel momento que meu pai estaba 
a amosar unha vulnerabilidade que eu lle
descoñecía. Unha febleza que constituía a 
primeira fisura na idea de heroicidade absoluta 
que tiña asociada con el. Por primeira vez na 
miña vida fun consciente de que ao meu pai 

lle tremía a voz e lle brillaban os ollos. Naquel 
momento puiden asocialo con certo éxito á 
discusión que tivera coa miña nai, intuír, aínda 
que non puidera comprendelo aínda, que meu 
pai acababa de ceder parte da súa ideoloxía para 
maior gloria da súa relación e do porvir unido da 
súa familia.
    Porén, non o fixen, non fun capaz de 
comprender que a contradición que meu pai 
estaba explicitando estaba relacionada con iso, e 
asocieino inmediatamente á primeira idea
alternativa que pasou pola miña cabeza. O meu 
pai tivera un momento de debilidade ao volver á
casa despois de que desaloxasen o estaleiro, 
falara de máis levado pola tensión, e agora tiña 
medo.
Puxera en perigo a súa seguridade e trataba de 
amañalo desdicíndose. A cada paso que dabamos
pola rúa eu ía sentindo unha terríbel certeza 
dentro de min, que o silencio entre os dous non 
facía máis que confirmar. Non cabía dúbida: meu 
pai era un terrorista, por iso lle tremía a voz e lle 
brillaban os ollos. Fora el o que puxera a bomba 
no estaleiro.
    Naquel momento meu pai debeume notar 
estraño, pero non dixo nada. Volvemos á casa 
en silencio, coa cadela derreada de tanto correr 
seguíndonos a certa distancia. Nalgún momento 
preguntoume se me atopaba ben ou se había 
algo que non entendera. Eu disimulei un medio 
sorriso
e asentín. Apenas podía crer que a miña curta 
idade me permitise desvelar o que albiscaba 
como o segredo máis grande do meu pai, algo do 
que ninguén debía estar ao tanto, a xulgar pola 
discusión desa mañá, nin sequera a miña nai. No 
camiño de volta, a miña mente foi enfiando todas 
as pezas que encaixaban naquel crebacabezas. 
A seguridade coa que meu pai advertira da 
ausencia de todo perigo. Aquel “avisaron 
con dúas horas”, dito co ton de voz forte que 
empregaba cando sabía que tiña razón, o xeito 
rotundo no que dixera que a nós nunca nos había 
de pasar nada, que eramos obreiros e, por tanto, 
nunca seriamos obxectivos. Dalgún xeito estaba a 
dicir tamén que eramos a súa familia, e que, por 
tanto, estabamos protexidos. Unha inxente morea 
de pezas comezaron a encaixar pola súa conta, 
e moitas outras fixérono cun leve empurrón do 
meu razoamento.
    As saídas a cazar dos sábados, por exemplo, 
eran simples pretextos para adestrar no
monte. Porque os terroristas adestraban no 
monte, diso estaba certo. Eu tíñaos visto en 
gravacións que botaban ás veces nos telexornais: 
varios individuos vestidos dun escrupuloso negro, 
con boinas e pasamontañas, que disparaban 
contra dianas penduradas das árbores ou facían 
voar coches abandonados. Non me cabía dúbida, 
meu pai, rebentado de traballar toda a semana, 
reservaba as mañás dos sábados para erguerse 
cedo, coller unha vella escopeta, achegarse ao 
monte máis afastado da cidade e cambiala por 
unha ametralladora ou unha pistola coa que 
adestrar para unha loita á que eu aínda non 
podía atoparlle un sentido. Non era certo que 
no terceiro caixón contando por arriba da súa 
mesa de noite tiña unha vella boina que seica 
fora do avó? Sen dúbida iso era outra mentira, 
outro xeito de ocultar unha peza do seu uniforme 
segredo. Naquel intre non me coubo a menor 
dúbida de que os terroristas ocultaban no monte, 
ademais dun arsenal, unha pequena granxa
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de coellos. Cando remataba a mañá do sábado 
íanos matando e cada un levaba uns cantos para
enganar a familia e xustificar que realmente 
estiveran cazando. Se cadra matar aqueles 
animais así, a queimarroupa, era outra parte do 
adestramento, un xeito de domar os escrúpulos 
e prepararse para a dureza do seu traballo.
    Pero, naturalmente todo aquilo implicaba 
aínda moito máis que unha pequena sorpresa.
    Os ollos mortos dos coellos, que eu xogaba a 
procurar con mal disimulada fascinación polo 
feito distorsionante da morte, convertéronse en 
algo moito máis transcendental. As pequenas 
bólas negras pasaron a ser rodas minúsculas, 
que multiplicadas e postas en cadea arrastraban 
sobre si o bloque inmenso e demoledor dunha 
historia moito máis grande. Meu pai era un 
terrorista. Aquelas mortes diminutas da mañá 
dos sábados, a carne morta que comiamos 
durante a semana con arroz e tragando ao 
tempo outra mentira máis, os pequenos 
corazóns que caían a rolos do peito aberto 
dos animais... todo aquilo representaba o feito 
máis grave das mortes reais, os asasinatos, 
as bombas, o terríbel drama de maldade sen 
fin do que falaba a radio. Meu pai era tamén 
un asasino. Se cadra non matara a ninguén 
aínda, só aos coellos dos sábados, pero si era 
un asasino en potencia, estaba disposto a facer 
todo aquilo que durante anos me ensinaran a 
repudiar, abrazar o mal absoluto de matar polas 
súas ideas. Non quería pensar no drama que 
tería lugar se miña nai chegase a descubrilo. 
Seguiríao querendo, diso non me cabía dúbida. 
O seu amor era outro elemento sólido e sen 
fisuras que non caería nin sequera ante unha 
revelación de tal magnitude, pero miña nai 
sufriría moitísimo. Podía imaxinar o abnegado 
e sacrificado agarimo que lle brindaría apartir 
daquel momento, o silencioso e doloroso amor 
que enchería a súa vida, como unha visión 
magnificada da decepción que lle brillaba nos 
ollos cando lle dicían que me portara mal na 
escola. Perdoaríao, sen dúbida, e precisamente 
por iso era mellor que non chegase nunca a 
sabelo.
    Eu tamén o perdooei. Non pensei en non 
perdoalo nin sequera durante un intre. No 
mesmo camiño no que fun atando todos os 
cabos configurei e redondeei tamén o heroe 
que o meu pai sempre fora para min. Non me 
importaba o que dixera a radio da miña nai 
ou a televisión, a verdade estaba naquelas 
poucas palabras que delataran o meu pai unha 
certa mañá. Eran defensores dos obreiros, 
protexíannos dos poderosos, e non había 
problema moral que puidera oporse á certeza 
dun cativo de sete anos que cre que o seu pai 
é un heroe. A morte era sempre un desgrazado 
accidente, o mesmo que destellaba escuridade 
nos ollos dos coellos. Non só non había 
denunciar a meu pai, senón que gardaría o 
segredo escrupulosamente, pasaría a ser o seu 
cómplice, e nunca, nin baixo tortura falaría da 
boina oculta no terceiro caixón contando dende 
arriba da súa mesa de noite, nin dos coellos, nin 
das palabras que se lle escaparan aquela mañá 
ou a titubeante tentativa de corrixilas.
    A partir dese día pasei a interpretar todas as 
noticias sobre os terroristas na mesma clave,
unha clave que incluía a miña propia vida. 
Seguía con interese os anuncios dos atentados, 
sabía que tiña que haber máis dun comando, e 

que seguramente o do meu pai, tras a bomba 
no estaleiro, permanecería cauteloso durante 
un tempo. Nos días seguintes escoitei como a 
policía culpaba un comando itinerante, e funlle 
preguntar á miña nai o que significaba aquilo:
–Que significa itinerante, mamá?
–Que non para en ningún sitio, que anda de aquí 
para alí, facendo mal onde lle cadra.
    Non puiden evitar unha ollada de esguello ao 
meu pai, que nese momento estaba a amañar 
unha das fiestras da cociña, e tampouco puiden 
disimular un sorriso malicioso. Se seguían
un comando itinerante non podían estar máis 
errados, a xente do meu pai estaba a salvo.
Do mesmo xeito aconteceu meses despois cando 
nun novo atentado, o grupo armado derrubou 
as torretas da luz da comarca. No principio 
semellaba un corte de luz habitual, pero tardaba 
tanto en volver, que meus pais decidiron sacar 
unha vella radio de pilas. Lembro perfectamente 
estar sentado no sofá da sala a carón do meu 
pai e escoitar a noticia. Un grupo armado fixera 
estourar unhas torretas situadas nun monte das 
aforas da cidade, toda a comarca estaba sen 
luz. Non había vítimas mortais. Un sorriso de 
orella a orella cruzou o meu rostro, e o meu pai 
volveuse estrañado na penumbra do entardecer. 
Collín aire para dicir algo, pero nese momento 
miña nai entrou na sala, maldicindo novamente 
os terroristas e meu pai levou un dedo aos 
beizos e acariñoume a cabeza. Ficamos en 
silencio e nunca souben como interpretar aquel 
xesto, se el sabía que eu sospeitaba algo, ou 
se sinxelamente fora un confiado xesto de 
complicidade.
    De todos os xeitos, os xestos de complicidade 
sucedíanse. Cando o vía marchar os sábados
polas mañás xa non lle pedía que me levase con 
el, e el deixara de prometermo. Sinxelamente
desexáballe sorte e volvía para a cama, onde 
ficaba durmido de novo entre fantasías de 
homes facendo prácticas de tiro. Tamén deixei 
de xogar cos coellos mortos que traía á volta, 
aqueles animais asasinados formaban parte 
da nosa traxedia, e dedicábame a comelos no 
mesmo silencio que a súa presenza esixía de 
min.
    Ao mesmo tempo, se antes me tiraba o sono 
a posibilidade de que un atentado puidese 
afectarme a min ou á miña familia, todos os 
meus temores volveron cara ao lado contrario. 
Tiña pesadelos con que alguén descubrise o 
meu pai, que o detivesen unha mañá no traballo 
e non volver velo, ou que a Policía os asaltase no 
monte, durante os adestramentos, e acabasen 
por asasinalo. Imaxinaba a porta da miña casa 
derrubada no medio da noite, e un monte de 
homes de azul apresando o meu pai, que en 
pixama, nin sequera tería tempo de coller a vella 
escopeta do avó, ou de procurar a pistola que 
seguro ocultaba nalgún lugar da casa. Miña nai 
berraría, e eu tería que tirar a furia inútil dos 
meus sete anos contra eles, mentres o sacaban 
alxemado da casa.
    O tempo foi pasando de vagar e a crise da 
cidade acentuábase. Cada vez había máis
parados, o aquel de mocidade eterna que 
trouxeran as bicicletas dos obreiros foise 
desdebuxando e substituíndo no arrabaldo 
por un ton de desesperación. Un dos veráns  
máis solleiros que se lembraban na cidade 
veu acompañado doutro tipo de sombras. Os 
rapaces xa non agardaban felices a comitiva dos



seus pais volvendo do traballo, xa que cada vez 
menos deles tiñan un traballo do que regresar. 
Algúns deles recibiran as vacacións sabendo que 
nunca volverían entrar no estaleiro. Un día meu pai 
tamén deixou de ir traballar, e algunhas semanas 
despois miña nai díxome que estaba no paro. A 
regulación de emprego dos estaleiros deixárao na 
rúa, aínda que eu ben sabía que aquilo tiña que 
estar relacionado coa súa militancia, que dalgún 
xeito sospeitaban del dende a bomba de meses 
atrás e que aquilo podía ser só o preludio dunha 
acción da policía contra nós. Meu pai nunca falou 
comigo da perda do traballo, para el era como 
un feito vergoñento, e ademais pensaba que cos 
meus anos non debía preocuparme por esas 
cuestións, aínda que a situación fose cada vez máis 
preocupante.
    Como se seguise algunha nova rutina seguía 
saíndo da casa todas as mañás, esta vez a pé. 
Segundo miña nai ía buscar traballo, segundo a 
miña idea, seguía a traballar, aínda que en algo 
relacionado co comando terrorista. A situación 
non deixaba de inspirar outra cousa: por toda a 
cidade víanse homes desesperados sen traballo, 
xente pedindo esmola, e algúns outros que facían 
as maletas e marchaban a outros países. Se os 
terroristas eran os defensores dos obreiros, era o
momento no que debían dar unha grande resposta 
a todo aquilo. Naturalmente eu non era capaz 
de entender de que xeito se podía defender os 
obreiros naquelas circunstancias. Vagamente 
relacionaba o feito cos poderosos, ese termo 
abstracto que pasara a substituír á orixe do mal 
dende
aquela mañá na que o meu pai falara de máis. En 
realidade tampouco sabía que relación tiñan os 
poderosos coa crise, apenas imaxinaba que eles 
non debían andar a pedir esmola, nen estarían sen 
traballo, e que habían comer ben todos os días. 
Fose como fose, aquilo precisaba dunha acción 
urxente, unha bomba aínda máis grande que a que 
saltara aquel barco polos aires, pero que fixese 
crebar a crise que atenazaba a cidade. En que 
punto material daquela crise estouparía era algo 
que non podía imaxinar, pero no que de certo meu 
pai e os seus compañeiros andaban a traballar. 
Por iso, aínda sen ter traballo marchaba todas as 
mañás da casa, por iso non quería contar nada do 
que facía e levaba semanas calado e silencioso. 
Algo grave estaba a prepararse, e eu non deixaba 
de sentir constantemente no estómago unha 
estraña mestura de impaciencia e medo.
    E finalmente aquel algo aconteceu. Unha 
mañá de verán, mentres miña nai cosía e a radio 
esparexía o seu discurso habitual, o programa 
detívose e un informativo local deu a noticia de que 
fora detido un comando terrorista nun piso franco 
no centro da cidade. Ao parecer levaban semanas 
preparando un grande atentado contra un edificio 
do goberno. Eran as mesmas semanas que meu 
pai levaba sen traballo, baixando todos os días pola 
rúa principal do arrabaldo cara ao
centro da cidade. Durante uns minutos non 
puiden borrar a súa imaxe alxemado, coas maos 
ás costas, mentres algún policía o introducía nun 
furgón. Pensei que probabelmente nunca volvería 
velo, ou que tardaría tantos anos que nada tería 
sentido entre nós. Nunca podería dicirlle que había 
meses que o sabía todo, que gardara o segredo 
como un militante fiel máis, e que nada, nen a súa 
detención, pararía a loita dos obreiros, que aquela 
guerra contra os poderosos, fosen quen fosen, 
seguiría a pesar de todo. Dunha arroutada saín 

correndo do cuarto e fun procurar a vella bicicleta.
    Pedaleei como un tolo camiño do centro da 
cidade. Sabía que chegaba tarde. Non podería ver 
a imaxe pesadelesca que imaxinara había pouco, 
pero se cadra aínda chegaría a tempo de cruzarme 
co furgón no que ía. Pararía á beira da estrada e el 
vería pola fiestra o seu pequeno, nunha bicicleta 
dúas veces máis grande ca el, parado e véndoo 
pasar. E decataríase de todo e podería encarar a 
dura cadea co corazón algo máis alegre. Corrín 
todo o que puiden, pero non me crucei con ningún 
furgón da policía até que cheguei ás inmediacións 
da rúa na que estaba o piso franco. Alí, fronte 
á praza do mercado, varios coches policiais 
fechaban o paso, e varios policías encarapuchados 
cargaban cousas sacadas do piso nun deles. O 
medo impediume achegarme moito, pero a noción 
de que meu pai xa non estaba alí fíxome ferver o 
sangue e as bágoas rodaron polas fazulas. Apoiei 
a bicicleta nunha parede e sentei no limiar dun 
edificio mentres fregaba a cara coas maos.
    Entón, ao erguer a cabeza, foi que o vin. 
Na baixada de nivel na que estaba a praza do 
mercado, xusto nunha das portas do edificio, había 
un home vestido cunha especie de mandilón
branco a carón dun barril de olivas. Tiña un aire 
entre canso e aborrecido, apoiado contra unha 
parede, pero ás veces berraba ao paso das persoas 
que entraban.
–Léveme unhas olivas, señora, que están boísimas.
    Fiquei minutos ollando para aquela figura, aínda 
estremecido. Aquel home era o que eu imaxinara 
brutalmente detido había uns minutos, o mesmo 
ao que levaba meses gardándolle o segredo de 
que era un terrorista. Meu pai, un heroe da clase 
obreira. Estiven fitándoo durante varios minutos, 
entre confuso e conmocionado. Finalmente, 
recollín a bicicleta e marchei camiño ao arrabaldo 
procurando que non me vise.
Non debeu de verme, porque volveu á hora de 
sempre para comer, silencioso. Reparei que ao 
chegar deixaba un puñado de moedas na mesa da 
entrada, e miraba tristemente para a miña
nai. Habitualmente de mañá, meu pai ía até a 
miña cama para ver se estaba destapado. Ao día 
seguinte tratei de agardalo esperto. Do mesmo 
xeito que pretendera cruzarme con el parando a 
bicicleta, pretendía que atopase os meus ollos 
abertos no medio da escuridade do cuarto, para 
que, sen dicirlle nada, se decatase de todo e 
soubese que seguía sendo o heroe do seu fillo, e 
que nada pararía a loita dos obreiros, para que 
puidese encarar o duro día que lle agardaba co 
corazón algo máis alegre. Porén, a pesar de todo, 
non fun quen, non dei aguantado a noite enteira, 
nin dei espertado a tempo. Meu pai entrou no 
cuarto e atopoume destapado e nunha postura 
estraña.
    Achegouse para colocarme na cama e eu medio 
espertei e díxenlle algo que debía ser a partes 
iguais, parte do soño e parte da realidade.
–Papá.
–Dime, meu rei.
–Acabade con eles.
–Claro, segue durmindo, anda.
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