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Igor Lugrís

A poética da resistencia
Identidade. Memoria. Arela de liberdade. Denuncia da 
uniformización cultural e lingüística, esmagadora da 
disidencia. Da explotación laboral e da inxustiza mundial. 
Chamado á resistencia. A camiñar para adiante. Sen medo. 
A crer en nós. No país. Son os alicerces da poética de Igor 
Lugrís (Melide, 1971). Unha obra indisociable do activismo 
cultural. Do compromiso social e nacional. E dunha teima 
por rachar as barreiras que seguen a afastar os poetas do 
lector. Con proxectos como o Cadáver esquisito –creación 
colectiva a través de internet– e Poesía para ver. Poesía para 
ler, –poemas integrados en carteis, como os que recolle este 
número da Revista das Letras–. Cun verso directo, próximo, 
apegado á realidade. Que intensifica a súa forza en Mongólia 
(2001) e Livro das confusons (2007). Sempre á procura 
da verdade, máis que da beleza, malia atento ao sentido 
estético. Á busca dun xeito de comprensión do mundo, base 
da toda transformación posible. Desde o concreto. O graíño 
de area. A iniciativa. Sen agardar pola industria cultural.    
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O autor da fotografía desta 
páxina é Benja G. Lainez. A 
cartel da portada está elabo-
rado a partir dun orixinal do 
brasileiro Rico Lins. Debaixo 
deste cartel colocouse o 
nome do poeta ao que se lle 
adica este número da Revista 
das Letras. 
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A Adelino
quando lhe perguntavam
dizia que trabalhava no polígono industrial
E nom era mentira
 
A sua família sempre tivera umha leira
em aquele terreo
no fi nal da costa de vacas
Fora de seu pai
E da sua avó
E da mae desta
Ele nunca teria vendido
mas foi expropriaçom forçosa
É polo bem de todos
diziam-lhe no bar à hora dos cafés e as partidas
 
Comprou
justo onde tivera as patacas
umha parcela com o dinheiro que lhe dérom
e a pensom dos anos em Zurique
Só havia três naves
um burguer com karaoke
e a sua horta
 
Quando lhe perguntavam
dizia que trabalhava no polígono industrial
E nom era mentira

Podermos transformar o céu
e nom andar por aí com ele
perdendo-o entre as interpretaçons e os mundos
entre os caminhos e as horas
 
Podermos assaltá-lo
rompê-lo
em mil anacos cada nuvem
como nos rompe a nós
para nom ter que reagir atréu
cada vez que chega o futuro
 
Podermos entendê-lo
para entender os nossos silêncios
as nossas ignoráncias
para que todo seja mais que um delírio
voluntário
A solidade dum verso alheio
que sempre escapa
 
Nom existirem estas palavras
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Olho para as leitugas
enquanto boto água nas fendas da memória
e co sacho golpeio docemente
cada umha das palavras que rodeiam esta casa
“Parabéns”
berram os gatos todos os gatos do mundo
enquanto sigo a cair polo precipício
e oito galinhas cantam
a coro
a melodia das casas habitadas
 
Um cam dorme diante da porta
aberta
 
Lentamente
esqueço as horas
os minutos os segundos
até chegar a esta pequena sensaçom de calor
Talvez todo seja arrastar palavras
dum lado para outro
sem cessar
até que alguém escuite
e entom fi car em silêncio
Para sempre

Todo é terrivelmente complicado
Mas nom há que se preocupar
com isso
Também o certo é
que 
tudo é terrivelmente simples

Igual que distinguir o abalo e o devalo
Igual que ver chover
Igual que pensarmos
que existir é
lembrar distáncias
e falar silêncios

Nom existe mais que
o caminho
O que vives é a viagem
Estou confuso
e nom escuito mais 
que o silêncio iluminando
esta noite
cheia de palavras molhadas

Essas luzes que
me rodeam é o lume
da terra

Arder
é a palavra
que procuras
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Compostela vermelha e etérea 
os sonhos de licor-café 
a terra de pedra que arde 
e o mundo que roda sempre do revês 

Os livros da madrugada 
cafés dentro do café 
a lua fala da memória 
e dumha história que nom vai morrer 

A pátria constroese nas ruas 
as ferramentas som todas as maos 
as cores das velhas bandeiras 
desenham os ritmos das novas cançons 
Compostela vermelha e etérea 
os sonhos de licor-café 
etc... 

Conheces todas as palavras dos dicionários
em vários idiomas
mas sigues sem saber
o nome próprio da liberdade
o signifi cado da fraternidade
os sinónimos da igualdade
e por isso escreves
enquanto pensas na tua foto
a cores
nos dominicais dos periódicos sérios

87

o citroen saxo tuneado de aitor
soa melhor que o último CD de Eminem
a todo volume
que agora se escuita em toda a aldeia
de zero a cem
polo pentagrama nocturno turbo injection de 
luzes de néon azuis
apurando as sensaçons na avenida da liberdade
até exactamente
o monumento aos doadores de sangue
que se interpom na pista de baile com linha 
contínua
e decide justo depois do ceda
com um sigiloso estrondo
premir no botom do stop

Também estivo aquela outra vez
Quando decidimos assaltar o ceu
da madrugada
ao ritmo dum licorcafé
mentre sonava
ao longe
dentro das nossas cabeças
umha dessas cançons
às que lhe inventavamos a letra
Era quando aprendiamos idiomas
ou palavras
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A minha língua quero na tua boca
e falar com o silêncio dos peixes
tam líquido e húmedo
o falar dos sargos
petaranhas e maragotas
o falar dos xurelos
as sardinhas e as xoubas
Entendermo-nos entre bránquias
Mirarmo-nos entre escamas
Movermono-nos na âgua
entre fl uidos e sabores salgados
como quem durme numha cama na tua cama

Ardem as pedras
e sei que nom fuche tu
porque te vim 
por última vez
correndo
escapando
cara à praçá de Vigo
mentres o caixeiro já
estava ardendo
e internet falava de saltos
também
na Corunha
Vigo
e Ferrol
Ardem as pedras
e amanhá
os jornais
falarám das cinzas
dum mundo impossível
Corre!



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Gonzalo Hermo

Escola do resentimento
Desde o segundo andar dun autobús incesante que deixa Vigo ao fondo para engulir 
quilómetros e romper horizontes, escribir un texto que sirva de introdución aos 
primeiros poemas publicados de Gonzalo Hermo vólveseme, aínda, tarefa máis 
emocionante: a altura desde a que observo o mundo, a pequenez de calquera cousa, 
a inmensidade dos textos de Gonzalo. Os textos de Gonzalo Hermo impulsando este 
autobús.

A sucidade, especialmente aquela que acumula pouso de silencios baixo as 
moquetas da burguesía, é do que fala a voz de Hermo. Ou na análise de Elfriede 
Jelinek: O pequeno burgués sempre ten algo que esconder; para iso están os recantos (...). Diante 
destes recantos detense o burgués, disposto en todo momento a liscar para facer porcalladas 
sen ser visto. As voces de ambos os autores, emparentadas polas redes invisibles que 
unen o amor polo vermello a cabalgar Europa, son un ollo firme. Por Hermo fala o 
ollo que observa as fendas dun mundo denso, construído de feridas e de desexo. No 
entanto, o acto de nos mergullar nos arrabaldos de nós mesmos e saír deles impolutos, 
seguíndolle o ritmo á música que soa, é unha propiedade da que só gozan algúns 
poucos escollidos; os escollidos entre os talentosos. A elegancia. Contra a beleza 
hixiénica, forxada a partir de morte e castración, devolve Gonzalo a estampa orgullosa 
do servo que se levantou.

Unha pedrada na testa, un golpe seco. A memoria da navalla. A memoria do crac. 
A boca. A unlla partida que rabuña unha saba e sangra. O desexo que sente cara 
a min recoñécese na esvástica. Achegarnos á proposta de Hermo é aceptar un 
cuestionamento permamente sobre a violencia: onde reside, quen a provoca e por que 
aquilo que semella un sorriso manca. Ou por que aquilo que se prohibe libera. A través 
destes textos, espadas como poemas, introducímonos na dor dos que viron extinguir o 
seu fogar e humillar a súa identidade. Hermo introdúcenos nos seus ollos. A operación 
de rescatar a voz dos asasinados é semellante á de comprender como morden os 
vencidos que xa pensan na lingua dos vencedores. É o proceso de colocarse no gume 
do delirio, na tortura e no resultado da tortura. Aí, tamén aí, nun territorio que é unha 
sucesión de vertixes, é onde se sitúa Gonzalo Hermo para acoller toda a perversión que 
se agocha nos motivos dos imperios. A perversión da Historia que é fermosa, e fede.

No ronsel dos máis avantaxados revolucionarios. Simone de Beauvoir reclamou  
transcendencia para o pensamento da muller; Malcom X só comprendía a bandeira da 
liberdade, non a da integración. O autor é herdeiro da consigna, quero dicir que é dos 
que erguen bandeiras e herdan pensamento; non dos que decidiron descrer a medida 
que o Capital se travestía de posmodernidade. Esa non é a vangarda de Gonzalo 
Hermo. A súa é a que fala do que queda na memoria da tribo. 

Oriana Méndez
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Gonzalo Hermo (A Coruña, 1987) extrae a súa voz dun lugar 
profundo da vida para crear unha poesía que esgaza e acarexa 
coa mesma intensidade. Esta ‘Escola do resentimento’, que 
marca a súa presentación ante os lectores cunha introdución 
de Oriana Méndez, amosa o poder dunha novísima xeración 
de poetas que escriben desde o reverso da caluga.
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O autor da fotografía desta 
páxina é David González
del Riego
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[A estranxeira inventa a utopía...]

A estranxeira inventa a utopía, os fi nísimos dedos de Astarté
ou de como o meu sexo me obrigou a escribir contra o meu propio sexo

dese deber
falo no poema

e en tanto pido teta pola deusa que morreu
como un meniño cadavérico e doente.

A estranxeira coloca unha máscara e féreme a man
doe apenas pero a carne xamais cicatriza. Permanece marcando.
Escribe por min.

Por iso o meu poema é só un acto de vinganza. Ningunha «árvore esquelética» foi plantada nel
nin nel o pubis de miña Señor recende a crepúsculos de antano e primaveras frolescentes. Crédeme:
só a carraxe motiva a miña escrita. Como á estranxeira a carauta.
Así o meu odio visceral de neno mordido. O meu verso
violento.

Sabede que falo coa certeza de ter sido atado de pernas e brazos.
Ocorreu aquí (no poema); alguén me castrou
agora suxéitame a columna unha vara de medir a terra do inimigo, algo tribal
por suposto ferinte
e salvaxe
o terror de París
parello ao da lingua que resiste á diferenza. O do texto-
caníbal.

Sabede que algún día escribirei sobre como os resentidos fomos castrados
en que lugar sucedeu
e canto tempo lles bastou a aqueles que tiveron a ben antecederme
para romperme a boca

[Dicir les enfants terribles...]

Dicir les enfants terribles é comezar falando dos nenos que sangran polo nariz
dos nenos que fuman. De 
eses, os que adiviñas ofrecéndome un revólver para pórcho na boca e que apertes o gatillo
nenos do opio
da anestesia
coa enxiva no anzol
plaxian as damas de París cando se empoan as fazulas
e saben dobregarse
neniños Withman
garçons cara B
vinos vingarse do idilio de mami coa vasoira
do seu propio idilio coa nai
bebés de plástico
fi cticios
algún deles me contou o segredo da túa morte, faloume do crac.

Dicir les enfants terribles é comezar falando da memoria e do crac
de como dei en enterrar os teus dedos na gorxa antes de morreres, antes de matarte
dos irmáns que matan
dos irmáns que matan e te ollan contentos mentres morres de febre na bañeira
e eu te miro morrer
tamén contento
dos nenos citè
dos nenos Cocteau
asasinando
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Unha pedrada na testa, un golpe seco.
Algo así quixen para el antes de dicirlle estas palabras pensándoo no chan:
arbeit macht frei 
cárcere de Reading
a cadea.

No seu nome escribo.

Era el Josephine March Elizabeth March todas as mulleres
arredor do abdome levaba un cinto pintado con carbón  
na cabeza un diadema
estaba nu

eu odiábao
até tal punto que non deixaba de pensar na posibilidade de amarralo cunha corda 
ao gancho da parede
para facerlle entender
que podería executalo se se negase a aceptar as regras do meu xogo
que seguramente o executase aínda aceptando cooperar
que non tería escapatoria 
que non habería saída

tabú
o desexo que sente cara a min recoñécese na esvástica 
é nazi

de aí
que deba nomealo soberano de Tebas 
chamalo Edipo
ollalo de fronte e dicirlle
fi llo meu,
cantas veces te terei que amarrar para que aprendas a sentir a obriga de matarme?

O desexo
o desexo é un campo de exterminio         

[Unha pedrada na testa...]

[Fomos nós...]

Fomos nós, cando todas as armas fi caron vencidas ante a fame de bandeira. 

A Patria 
era o rostro ambiguo de Madame Lempicka.
O Desexo
un umbral.

Entón decidimos que o discurso era o único modo posíbel de Revolución.

E vimos de repente revirarse contra nós as nosas armas

apuntarnos
á caluga 
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[Coñezo esa nena dos fi lmes dos romanos...]

Coñezo esa nena
dos fi lmes
dos romances

[4º día de encerro. “Voyeur e submisa.
Un pelícano dorme na pantalla”]

nun pub é que a vin
bailaba na pista coa boca entreaberta xurando chamarse Erika Kohut 
ter doce anos
sentir predilección polo Winterreise de Schubert, polas fugas de Bach, polos preludios
ser pianista
saberse incapaz de asumir un encargo que exceda o nivel que delimita o seu talento
gustar dos señores con chapeu
do modo brutal en que a ollan cando baila 
da súa rudeza

Erika mente
Erika pode elixir pero faino só para entregarse
Erika é astuta

da súa viaxe ao inverno 
escollo o gulag
e pido perdón pola dona que baila vestida de nena entregada

pero dime, ti que a miraches,
se pides perdón
qué marcas do seu corpo te pertencen e cantas te fascinan
sinálaa co dedo
obrígalle a dicir
“meus pais son uns humildes campesiños da comarca do Sar mortos na Guerra”

Zsa Zsa Gabor
Erika Kohut 

un só aceiro é o que fende

o frío despois do 36
siberiano 

[E as dedas pulsan o deserto de Akra...]

E as dedas pulsan a rede no deserto de Akra 

alí
arranco a toga e visto o velocino de coiote.

Pois a dama escura pinta as pestanas de barro no deserto de Akra
e perde a árbore a follaxe polo cruce das raíces.

É alí onde nego a posibilidade do Sur
os rastros de liques e musgo na boca do profeta
a escritura-
caníbal.

Por iso
levarei a dor orixinaria do meu pobo até Akra
para borrar a memoria do agoiro mentres cae a coroa
e que o deserto nos grafe
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Moito tempo despois aquí non houbo desastre non houbo desastre

creme
este lugar chamaríase Hiroshima.

O ollo do actor fecha o meu ollo só se me vendo. Eu véndome por el
nas tascas suxas de Hiroshima
onde a guerra é nada, un transvase apenas,
unha troca.

O actor coñece o desastre que adiviño en Hiroshima.

Querería por isto falar acerca dun ollo anterior ao bombardeo. Un ollo inocente
que se abre un bo día e contempla a desfeita. Un ollo que viu.
O da pupila arrasada. O da derrota.

Pois a miña xeración naceu logo da guerra e foille prohibida a posibilidade de volver.

Somos o lixo. Hiroshima é o actor. Eu quéroo
tan decididamente que sería capaz de o arrincar do escenario
para chantarlle no ollo a dor do meu país.

Que vise o desastre, de novo o desastre, sen bombas,
nas gabias
a morte nas gabias que a miña xeración non viu pero presinte
co ollo denso
Hiroshima é a lei.

Quixen explicarllo. Falarlle do que queda na memoria da tribo.

Do que nunca se esquece.

Do que se herda.

HIROSHIMA TAMÉN EU 

[Moito tempo despois...]

[Unha manchea de ollos...]

Unha manchea de ollos dispóñense a cegarme.

A coroa
caeu



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Rosa Veiga

O toque Veiga
O traballo de Rosa Veiga (Ourense, 1965) é, sen dúbida, un dos 
máis sorprendentes do fotoxornalismo actual en Galicia. As súas 
fotografías, no medio do bombardeo diario de imaxes que caen 
sobre as redaccións dos periódicos, recoñécense con facilidade. 
Os encadramentos que transmiten –dun só golpe– o contexto 
social dos personaxes, a súa capacidade de captar o movemento 
–o intre irrepetible e revelador nos retratos– ou a súa fascinación 
polos grupos humanos –polo colectivo como identidade de pobo– 
conforman o que na redacción de maré denominamos “o toque 
Veiga”, garantía sempre de calidade e de emoción dun traballo 
realizado con compromiso estético e informativo, algo que tamén 
pode estenderse ás súas meticulosas crónicas escritas. Ourense 
enteiro, desde Conso a Allariz, desde O Carballiño á sede central 
dos territorios de Xosé Luís Baltar, desfilan por unha galería 
de instantáneas onde se amosa –en contra dos criterios dos 
máis escépticos– que o fotoxornalismo segue a ter os ollos ben 
abertos e o corazón palpitante. Para demostralo, este conxunto de 
secuencias, reflexo dos principais focos de interese da autora e, 
sobre todo, da fermosa lucidez da súa cámara.
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Arriba, Anxo Quintana duran-
te un mitin en Ourense no 
ano 2006. Tamén nun mitin, 
e no mesmo ano, foi captada 
a imaxe de Mariano Rajoy. 
Ao seu carón, os britani-
cos Ruhel Ahmed e Shafi q 
Rasul, presos en Guantá-
namo durante dous anos e 
protanistas do documental 
Camiño a Guantánamo, de 
Michael Winterbottom, que 
exhibiu no Festival de Cine 
de Ourense do 2006. Abaixo, 
busto do presidente da 
Deputación de Ourense, Xosé 
Luis Baltar, que foi retirado 
polos operarios municipais 
de Os Blancos e depositado 
no medio dos cascallos nos 
locais do concello.



Unha parte considerable do traballo de Rosa Veiga céntrase no 
Entroido e nas festas populares da provincia de Ourense. Arri-
ba, as celebracións multitudinarias do Entroido de Souteliño, en 
Laza. Na imaxe, varios rapaces conducen unha máquina da malla 
transformada en gran sulfatadora coa que estraron nesa xornada 
–19/02/2007– con 250 quilos de fariña os asistentes. No centro. un 
veciño de Dacón, Camilo Álvarez, caracterizado como Rei Gaspar, 
toma unha taza de caldo nunha das casetas veciñais que se instalan 
no campo da Garrida para representar un nacemento vivente cun 
centenar de veciños. Abaixo, os participantes na primeira edición da 
Festa da Seitura en Queiroas, Concello de Allariz, no ano 2002, xan-
tan despois de lembrar a seitura antiga, cando os labores se realiza-
ban sen máquinas. Na páxina seguinte, arriba, domingo corredoiro 
do Carnaval de Verín, cando os cigarróns esperan os seus veciños 
na saída da misa para asustalos coas súas fustas... Esta señora, 
porén, parece máis ben que é ela a que se encarga de espantar a 
entroidada. Na fotografía do centro, o Rei do Entroido de Covelo 
–Concello de Melón– no momento no que perde a súa coroa a mans 
dun grupo dos denominados ‘danzantes’, durante o percorrido da 
procesión dos santos Entroido e Entroida. Logo, recupéranlla os ‘sol-
dados’ e ‘mordomos’, nunha celebración do Martes de Carnaval na 
que participan case todos os veciños do lugar, arredor duns cen. Na 
imaxe de abaixo (esquerda) pode verse un momento da procesión 
de Covelo. Á dereita, tres rapazas lánzanse “farelos” en Xinzo de 
Limia para celebrar o domingo fareleiro, co que se inicia o Entroido.
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Un dos temas obrigados de Rosa 
Veiga durante os veráns é o dos 
incendios forestais. As dúas pri-
meiras imaxes datan do ano 2006, 
durante a terrible vaga que asolou 
Galicia a primeiros de agosto. 
Arriba, os veciños das aldeas da 
Pica e da Seara –Concello de 
Vilamarín– tratan de evitar que o 
lume chegue ás súas vivendas. No 
centro, artefacto formado por unha 
botella de plástico chea de líquido 
branco e unha mecha que foi usada 
sen que chegase a prender. O 
artefacto –abolado pola calor– foi 
atopado no monte por un veciño de 
Tamagos –Concello de Verín– o 13 
de agosto. Abaixo, Jorge Sabucedo, 
propietario dunha granxa de porcos 
en Outeiro de Laxe –Allariz– con-
segue frear as lapas antes de que 
arruínene á explotación nun incen-
dio do ano 2002.
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Arriba, celebración da Chega dos 
bois no Concello de Muíños con 
dous exemplares procedentes 
da fronteira portuguesa. Cada 
ano, o Concello debe pagar unha 
sanción xa que é unha celebración 
prohibida. No centro, dous veciños 
de Xinzo de Limia tratan de cazar 
un dos 1.400 visóns que foron 
liberados por activistas naturistas a 
noite do 4 de novembro do 2006. 
Abaixo, veciños de Beiro, no Con-
cello de Ourense, limpan e baleiran 
un porco durante a matanza. 



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na imaxe de portada, o daquela (2006) concelleiro de Cultura de Ourense, José 
Araújo, sae co seu marido Nino Crespo (esquerda) da Casa do Concello tras contraer matrimonio. Era a primeira voda en España dun homosexual 
do PP e resultou especialmente polémica porque o PP presentou un recurso de inconstitucionalidade á lei que regula este tipo de matrimonios.
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Alicia Fernández

había unha vez...
Alicia Fernández Rodríguez (Escairón, 1987) é o claro 
expoñente dunha auténtica “nena prodixio”, autora recoñecida 
desde a adolescencia con varios galardóns que, ao medrar, 
non lle impediron desenvolver unha voz propia e escintilante. 
Autora, de momento, dun único poemario –Botar o mar 
polos ollos (2005)– Alicia Fernández ofrece agora en Revista 
das Letras un conxunto homoxéneo de textos que cativan 
o lector pola súa intensidade emocional e pola súa ousada 
transparencia formal. Poemas que arrincan desde un lugar 
remoto da consciencia para revelar as entrañas do monstro e 
as súas longas poutas, sempre asexantes.

(ou da inxenuidade nos primeiros xogos)
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un cachiño de pan para os dentes;
para que sandes, un arrolo.

outro debuxo dos meus
como agasallo. (espiral escura)           

eu: presaxiando arte e beixos. 

había unha vez…

agora xa dis dói-dói.

a min, logo de caer no recreo,
botábanme líquidos escuros,
(sempre mestres de bigote).
é por iso que aprendín a berrar pupa.

e xa ves:
choramos no mesmo idioma.   



tiven unha colección de medos
detrás da ventá:
home do saco
coco
sacaúntos
meiga chuchona…

as cancións de berce non limpaban 
bágoas.

ti non existías; (soamente no colo da avó)
eaaaeaaaeaaaeeeeee.

l´enfance
dessine-moi un mouton:
repito de xeito compulsivo,
dessine-moi un mouton
dessine-moi un mouton
dessine-moi un mouton.

non sei aínda de pronuncia
d e l i c a d a, mais chego
-sen manuais-
ás ansias do principiño. 
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que ben nos agachamos
na
aresta:
como para vender arroz ou
cambiar cromos de nenas cos labios 
pintadiños;
(esas mozas de estreita cintura).

tápote coas mans-edredón.

unha vella cabra que tiña sete cabritos… 

e xa sei que:
a pota pequena non foi para min,
o libro das fábulas nunca o traducirei,
a perdiz de chocolate suicidouse,
o nariz seguía no meu corpo en agosto,
a turuleca é turuleta*
(isto aprendíchesmo hai pouco)
o
a
o
a

e xa sei que:
os contos dos grimm sempre remataban 
ben.
                                                 rematan
                                                 rematarán

                             *para unha ilusión mínima;
                                                 vés, 
                                                 corríxesme,
                                                 e arríncasme a
                                                 invención das palabras.



a mónica, remexendo no inconsciente

- que che suxire… chocolate?
- frigorífico
- primeiros xogos?
- sexo, destrucción, portas vellas (as da 
bodega)
- vermello?
- esperanza, vergoña (é que me veu a regra 
moi cedo)
- medo?
- coco (pero a froita)

as palabras falan así.
con sinónimos imposíbeis.

despois preguntou ela: 
- e a ti… festa?
- orquestra, prado
- fodiches nun lameiro?
- xoguei a pillar e montei nas barcas…

as palabras falan así.
expectativas.
decepción.      

no meu conto non son
mariamanta nin princesa nin 
rosavermella.

aquí escribo eu cada l i ñ a.
na cidade da tenda grande*  ti gañas un 
concurso de debuxo.
alí ela morde aos outros nenos.

védesme pequeniña?
coloco
p u n t o s s u s p e n s i v o s.

                                                       * véxase tamén:                 
                                                                                            El Corte Inglés
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nas ponlas dos ameneiros,
toleirón, devagariño,

vai dicindo unha cantiga
para te arrolar, o ventiño.

durme, durme, meu neniño.
johán viqueira

insomnio, presentir, nana 
(exercicio: atopa a palabra do día)
e os olliños marróns víanse
disléxicos 
desorientados.
e non puñan novos nomes ás cousas
-non pedía iso o caderno-
e berrar: prenda! só valía fóra.

e… non sei aínda qué termo sobra;
porque levo nas mamas a inxenuidade.

e queríaos como só unha nai pode querer 
aos seus fillos…   



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.
Deseño: Signum. 

Alicia recupera á Alicia de Carroll. E con ela, o conto todo: 
o petit prince namorado dunha fl or, a raíña de corazóns, 
os sete cabritiños, o coello branco. O espello. E mírase 
nel. Obviamente vese a si mesma (unha nena bonita que 
di todo o tempo que si, pero, xa volo advirto, que oculta 
un coitelo na saia), mais sen que por iso se lle escape un 
dato fundamental: o seu propio refl exo é tamén o de todas 
aquelas mulleres que, como ela, aprenderon o imaxinario 
da tribo por vía dos contos dos Grimm. Fóra da literatura, 
ese imaxinario asenta na nana, no xogo, na linguaxe. Alicia 
dálle cabida a todas as caras da orde simbólica e, aínda re-
coñecéndose inxenua, non dubida en preguntarse se aquilo 
que se lle presenta como inocente (as cinturas imposíbeis 
das mozas dos cromos, o medo á meiga chuchona e ás 
súas variantes masculinas) o é na verdade. De aí que se 
decida a inventar a súa propia realidade. Un conto de seu 
en que caiba non verse mariamanta nin princesa nin ro-
savermella. Un lugar onde, asumindo as limitacións pro-
pias -a pota pequena non foi para min / o libro das fábulas 
nunca o traducirei-, escribir do seu puño e letra cada unha 
das liñas do relato. Claro que iso supón certos sacrifi cios. 
Alicia enfróntaos; non lle importa ter que morder aqueles 
nenos que só saben vela pequeniña. Todo sexa polas con-
versas coas amigas en que a linguaxe parece non coincidir. 
Pois é a través do diálogo coa outra nena que o vermello 
pode ser identifi cado coa regra, e coa vergoña (experiencia 
feminina compartida) e, aínda, cabe a posibilidade de iro-
nizar sobre aquilo que fora imposto como o sitio do terror:

-(que che suxire) medo?
-coco (pero a froita)

Logo vén o talento. Non só aquel que permite artellar en 
tan poucos versos un contido tan complexo, e indubitalbel-
mente tan acertado, como o que veño de sinalar. Tamén o 
brillo formal. O verso libre que se reparte sen estridencias; 
breve, conciso, elegante. Como unha xoia, diminuta e talla-
da. 
A Alicia de Carroll cruzou o espello. Alicia Fernández ta-
mén, pero cos ollos abertos. Moi consciente de que a nena 
que se disfraza a si mesma de nena (vestidiño rosa, zapati-
ños de charol) é tamén merecente dun bocado de Paraíso, 
iso que alguén deu en chamar a Revolución das Mulleres. 

Gonzalo Hermo
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