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Maria Solifa:
UNna experiencia
alega en Orisa

Antén Lopo/Montse Dopico

A Tinais do ano 2004 botaba
a andar na aldea de Pubel, no
: estado indio de Orisa, un proxecto
B g de raices galegas.: a escola Maria

' - Solina. Fromoviaa por Neneta
~—— Herrero e Umex Chandra, o centro
atende a mais de douscentos
rapaces e rapazas de ramilias en
extrema pobreza, alguns deles en
rexime de internado para facilitar
asl a sua escolarizacion. lodo o
seu ensino e gratuito grazas as
achegas de douscentos galegos
que contribuen mensualmente ao
mantemento dunha institucion
que nos pProximaos anos poderia
chegar aos cincocentos alurmnos
ate cubrir os dez ciclos de ensino
oficial na India. Este monografico
e contribucion ao proxecto, ao
tempo que permite realizar un
percorrido polo complexo proceso
que serviu para impulsar unha das
mais activas e comprometidas
experiencias de Orisa, un estado
situado a beira do Mar de
Bengala que figura entre 0s mais
pobres e primitivos da peninsula
hindustani.




S rapaces esperan no
soportal da escola desafiando un sol de 38 graos e a
pegafienta humidade das terras lacustres. A escola
é un amplo edificio de catro aulas ao que, agora, se
lle esta erguendo un novo andar para satisfacer a
crecente demanda. Diante ten un espacioso xardin -
hai acacias, bugamvileas de cores e algunha conifera
real- que serve tamén de campo de deportes, pero a
estas horas —as once da mafa- a calor € demasiado
densa para xogar ou para pofierse baixo as arbores,
de sombra tan breve como os tres anos que levan
chantadas.

De repente, as caras dos rapaces iluminanse e as
bocas dbrenselle de asombro: por fin chegou Neneta.
Armase un rebumbio de risos e saltos, de xtibilo e
nerviosismo. Botan a correr e exclaman “iNeneta!”
ao unisono e inclinanse para bicarlle a Neneta os pés
como se Neneta fose unha suami, unha brahamina
ou algun personaxe do Ramaiana. Ela impidellelo
cun suave xesto de incomodo. Recua. Eles insisten.
Dun momento a outro vai chorar de emocién
pero logra arrepofierse e avanza, colocandose a
dupata, estrando bicos e abrazos, até o soportal
da escola. Ali descalzase e salda os profesores
cunha entenrecedora humildade. Umex Chandra,

o xerente da escola, o seu home de confianza,
trouxoa nun Ambassador beis e, convertido nunha
especie de autoridade moral, trata de amainar o
balbordo. Dispdn os rapaces nas escaleiras e 0s
rapaces esperan excitados a que acaben os saudos
para cantarlle a Neneta unha cancién de benvida en
oria, o seu idioma, a lingua de Orisa, un dos estados
mais pobres e primitivos da India. No extremo
costeiro de Orisa, na aldea de Pubai, a cincuenta
quilémetros da cidade sagrada hindu de Puri, esta a
escola e o nome da escola non pode ser mais exotico
para estes rapaces que o0 pronuncian con sonoras
palatalizaciéns: Maria Solifia.

A historia de Neneta, de Pubai, da escola, dos
rapaces e de Umex é longa. Todo comezou no outono
de 1999 ou, para ser mais exactos, no outono de
1984. Ese ano, Neneta -0 nome popular de Maria
Antonieta Herrero- viaxou por vez primeira a India
e quedou atrapada. E iso que ela vifia das loitas
sindicais, do compromiso politico, e era unha
viaxeira teimuda. Coflecera multitude de paises,
alguns sen dubida engaiolantes, pero ningunha
cidade lle tocara o corazon como Varanasi, a onde
regresa sempre que pode: aos ghats, aos sadus, ao
Ganxes, ao misticismo maxico da reencarnacion.
Entre 1984 e 1999, non houbo ano que non volvese a
India. Percorreuna de norte a sur. Primeiro a través
dos circuitos mais habituais dos trotamundos e dos
turistas, despois elixindo as suUas prazas predilectas,
as de clima mais olmo e vida mais eslaiada, sobre
todo na zona do norte que, na sua opinién, é a mais
autenticamente hindustani. Ata que en 1999 foi a
guenda a Orisa, un estado féra das rutas habituais.
“¢Que che parece Orisa?”, preguntoulle Carmen
Palomares, unha madrilefia que a acompafaba nas
sUas viaxes, e Neneta aceptou a proposta. Puxéronlle
data, mercaron os billetes, marcaron a ruta pero tres

meses antes da partida, viron por television unha
reportaxe sobre o devastador ciclén que acaba de
asolar a zona. Estremecéronse: Cen mil mortos,
incontables feridos, milléns de desaloxados. “cQue
imos facer nds a Orisa?”, dixéronse e concluiron que,
precisamente, debian ir a Orisa polos feridos e polos
desaloxados.

Durante todas as suas estadias na India,
aguilloada pola obscenidade da pobreza, Neneta
pensara como podia axudar aquelas mandas de
menesterosos, 0s miseros campesifios que atopaba
nas estradas, os nenos de pernas escualidas que
esmolaban unha froita. De feito, agas darlle cartos,
que lle parece a peor das esmolas, fora xa “facendo
cousifias”, como ela di, e regalaballes roupa aos
esfarrapados, sandalias aos escalzos ou comida aos
famentos.

Estes xestos, porén, carecian de sentido ante a
inmensa traxedia de Orisa. Nada mais pofier un
pé en Puri, achegduselles un home que lles pediu
medicinas para o desabastecido hospital da sua
aldea. Elas mercaronllas e o home invitounas
a cofiecer o hospital, creado por un filantropo
norteamericano. Sen ser moi conscientes, metéronse
no centro do desastre. Os poboados foran arrasados.
As familias tiveran que permanecer abrazadas
para non sair voando pola forza do vento. As
enfermidades inzaran como pole en primavera.

Os nenos collérona da man e ensinaronlle as

ruinas da escola. Quedabanlle apenas uns muros
esborrallados. Nin cadeiras, nin encerados. Os nenos
tilan unha mirada tan triste que Neneta sentiu
latexos e chorou. Al naceu “o mais grande proxecto
da mifia vida”.

Volveu a Galicia, fixo xestidons, comprometeu
alguns amigos e conseguiu 0s cartos necesarios
para reconstruir a escola. Logo, veu a segunda
parte: o mantemento. O seu compromiso fa nunha
espiral e amafiouse para asegurarlle & escola unha
partida anual. O proxecto medrou rapidamente. Nesa
etapa inicial foi cando cofieceu a Umex, propietario
dunha axencia de viaxes en Puri. Umex organizaba
rutas polas reservas dun estado onde ainda existen
tribos que cazan para comer, que andan espidos e
viven na idade do ferro, que descofiecen o comercio
e non se relacionan con ninguén do exterior. Ela
acompafouno nunha desas rutas e chamoulle
a atencion como trataba os ancians e os nenos.

El comezou a axudala nos asuntos locais, no
idioma e na particular forma que tefien os oria de
relacionarse. Fixose o seu socio.

Cando a escola cumpriu tres anos de
funcionamento, o filantropo norteamericano
propuxelles facerse cargo da escola, asociada xa
en certa maneira ao seu hospital. Eles dubidaron
desvincularse pero como lles pedian axuda
noutras zonas ainda mais pobres, optaron por
independizarse. Despois de moito buscar, Umex
levouna a unha comarca na que el estivera axudando
durante o ciclén, unha comarca algo afastada, batida
polos seis meses do virulento monzon de Orisa e
frecuentemente incomunicada.

A Neneta gustoulle. Habia boa enerxia e, sobre
todo, moita necesidade. Era o lugar adecuado.
Fixeron unha asemblea en Pubai, a aldea mais
céntrica da comarca, e 4 asemblea acudiron
ducias de pais -s6 homes- que se entusiasmaron
co proxecto. Ese mesmo dia, miraron os terreos
posibles para construir e despois mercaron unha
parcela no medio dos arrozais. Ali, a finais do 2004,
empezaron a construir a escola Maria Solifia.

Os inicios foron duros, pero Umex tifia autoridade
na comarca -0 seu pai participara en varias
eleccions e saira elixido nunha
localidade préxima polo Partido do Congreso, a
formacion de Gandhi ou (segue na pax. 6)
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Na paxina anterior, Neneta He-
rrero e Umex Chandra no so-
portal da escola de Pubai. Nas
paxinas seguintes, retrato dos
estudantes de ‘Marfa Solifia’
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de Nehru- e facilitaronlle os tramites.

Neneta impuxo os seus criterios na selecciéon de
persoal: queria axudar as mulleres, que collesen
protagonismo naquelas aldeas de dominio
masculino, e contratou tres profesoras e sé un
profesor, ademais de dous pedns e un cocifieiro.
O primeiro curso impartironlle clases a rapaces
de entre cinco e oito anos, todos de familias en
pobreza extrema. Cada ano foron ampliando a
matricula en cincuenta nenos, o cal tamén os
obrigou a incrementar a ndmica de persoal: agora
tefien catorce empregados, entre profesores,
peodns, neneiros e cocifieiros, con 630 euros de
desembolso mensual. Ainda que na India a escola
publica é de pago -unha das razéns polas que as
familias mais pobres non poden mandar os seus
fillos ao colexio—, os alumnos da Maria Solifia
estudan de balde.

En sé catro anos, o proxecto fixose mais
ambicioso e mais comunal. “A escola”, asegura
Neneta sen atisbos de mision revelada ou de
singularidade persoal, “non € s6é mifia ou de Umex:
€ de todos os socios e todos tefien o seu espazo.
Aqui non hai burocracia, nin beneficencia: € puro
compromiso solidario”.

Para propiciar a escolarizacion dos cativos
de aldeas afastadas, aquelas que non tefien
sequera pistas de terra e s6 se comunican a
través de piraguas, crearon o ano pasado un
internado. Actualmente hai 97 residentes que,
ademais de durmir, fan catro comidas ao dia con
complementos vexetais. O resto dos alumnos
soamente fan o xantar, ademais de recibir clases
de actividades extraescolares, entre elas ioga e
musica. “Gustalles tanto cantar que non puidemos
resistirnos”, recofiece Neneta, entusiasmada polo
progreso dos seus alumnos.

Son rapaces e rapazas que cando chegan a
Maria Solifia apenas saben xogar, educados para
seren a descarga laboral dos seus empobrecidos
pais e traballar de sol a sol. Rapaces que non
saben botar un balén, que se asombran de ver
xogar a corda, que non cofiecen o mar a pesar
de vivir a vinte quildémetros da praia. Rapaces
habituados a comer raciéons de arroz frio que se
lles incha no estdmago para sacialos con pequenas
cantidades. Un arroz macerado en auga ao que a
fermentacion lle da doses de alcol e que chega a
crear nos seus corpos desnutridos dependencia
etilica.

Nun futuro inmediato, habera 500 alumnos e
cubriranse os dez cursos de ensino oficial que
hai na India. De momento, sd se imparten cinco.
A idea é dar até os dous anos de college, unha
especie de preambulo da universidade. Mesmo,
barallan a posibilidade de buscar patrocinadores
para que os alumnos con maior capacidade
realicen unha carreira universitaria. Neneta
asombrase do lonxe que se pode ir cos dez ou
vinte euros que entrega ao mes cada un dos
douscentos socios do proxecto. Tamén a asombra
como lle cambiou a vida a medida que axudaba
a transformar a vida de Pubai. Agora, o mundo
parécelle moito mais grande e Cangas, a vila
na que vive e na que a escola Maria Solifia é un
simbolo de solidariedade, antdllaselle un horizonte
cheo de perspectivas.

Os interesados en facerse socios da escola ‘Maria Solifia’ poden chamar ao 986 32
95 82. A propia Neneta é a encargada das solicitudes. Para as achegas econémicas
puntuais, existe unha conta de caixanova: 20800022010000378030.
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Na péaxina anterior, a sala onde
gardan as pertenzas dos inter-
nos; 0s rapaces na solaina con
Umex; momento do xantar e,
por ultimo, despedida antes de
deitarse. Nesta paxina, arriba, os
profesores e o persoal da escola;
no centro, Neneta cos nenos e,
abaixo, a nova construcion.




Coordinacié_r): A.R. Ldépez
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Manuel Serboal

U-la lira?

Manuel Serboal —pseuddnimo co que presenta por vez primeira 0s seus
versos unha cofiecida activista politica e social galega- nasce en Amerin
Merlan e con poucos meses acompafa 0s seus pais no exilio economico
a Catalunya. Na breve biblioteca do Centro Galego de Mollet bate

coa obra de Curros Enriquez, con Teresa de Avila e Afidn. Comeza a
tornear 0s seus primeiros versos nas veladas recreativas de “la societat
Artistica L"Helena”. Nos anos /0 é atraido polo magnetismo de Ibiza,
logo seguiran as viaxes a Istambul, llla de Fogo, Transilvania, Edimburgo,
O Caurel... Un periplo literario e iniciatico que foi interrompido por

o servizo militar en El-Ailun. Posteriormente exerceu de ornitélogo, e
publicou numerosos poemas-artigos en revistas catalas e baleares.
Mantivo unha intensa correspondencia con poetas como Anton Avilés e
Aliocha Coll. Actualmente prepara un volumen autocritico intitulado: O
muirio da marea, refutacion de Heraclito.



[1]

Cuspinlle.

Reneguei dela,
Desnorteina,

Maldixen a sua impronta,
E velai !l

Esgaceina,
Racheina,
descordeina,
Folleina nun rocanrol,
E velal. i!!

Colgueina no adipal,

Abrina en canal

Fendina pola regafia,

destripeina,

E velar: )
Sonando alO

E resoando eiqui.

U-la a lira dis?

Pero si lira es tilll!

[2]

Volve a manar en min
O tolo afan do poeta:
Furar a mina do non dito,

Esbullar o silencio que pesa...

Ir facendo co que aboia
Unha escada cara dentro.
Escorrer na pinga da rima
Ao pozo onde nace 0 eco...

Cantar con musicas presas

E redobles pegafientos,

Por ver onde é que emparella
A propia voz co seu silencio.
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[3]

A folla blanca

E un mar de silencio

Que agarda,

Que abala,

Que bate nos petons
Arrincando minchas de ansias,
Corais que xa abanean

E tercas lapas escachadas.

A folla blanca
E un mar calmo
Que canta.

[4]

Al versos, versifios versos......
Alacran que zuga o seu veleno.
Versos, versifios versos !

Co novo estilo ou co vello?

De ritmo propio ou alleo?

En castellano ou galego?

Al versos, versifios versos...

Alacran que zuga o seu veleno.



[5]

Meus poetas:

Nada daremos dito

Ainda que conxuguemos
Tddalas verbas do mundo
De tddolos xeitos posibles.

Por iso podemos escribir sen medo.

Por iso,

Procesions de poemas
Cruzan o ceu cada noite
Sen espesar o aire.

Por iso, Os poemas

son bolas De infinito e barro
Que xogamos a tirarnos
Cando non hai neve.

[6]

Volver a escribir.
Reescribir.

Contar na porta da cova
Os bichos que van rompendo
O letargo do propio inverno:

Ali un lagarto,
Al a serpe atrevida,

gUe cuspe no papel mil tintas.

Volver a escribir.
Reescribir.

Descubrir o carreiro
Que nos trouxo a cova
Naquela invernia...

E meterse por él de volta
Coma anguias rio arriba.
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[7]

As veces,

un poema,

é un fato

de sofios famentos
devorando

un prato de palabras....

E as veces
Non hai palabras.

[8]

Escribir poemas...
Esbullar o momento,
O sol,

O vento,

Buscarlle muifio,
Amasalo

modelar bolifias

e ilas pegando

Na planicie

Do que esta pasando...

Coma un marifieiro
pon o0 poeta,

boias de versos
onde esta pescando.



[9]

Quen fora espadachin
De afiada verba
Manexando o verso
Coma estilete exacto
Para furar os odres
Da voz inflada!

Ai de v0s,

Como eu seria!

Ai de vos se dera sido
abadesa malfalada,
puta ben informada,

ou vate das palabrotas,
Que coma cirano,
Cuspe ao decir

E despois cala!

Ai daquelas

0 mundo veria

como con verso satirico
e certeiro mote

fa atacar aos pedantes
Que pofien terrons

Nos canles da fala.

Afundilos ia
En rision precisa

Que 0s mostrara en coiros
Coma o emperador do traxe.

Ai maldoror
Cdédmo eu seria!l

Nun zas!

Telderete desmontado!
Noutro zas!

O ridiculo acufiado.

Ai de vos
Como eu seria
Coa mifa verba afiada!

[10]

Alabar alabei ben

O aquel do verso non feito.
Da ostra cru,

E do berbecho.

Aquelas cocifias francesas
Deixaran na boca un cheiro...!
E a arritmia

Do noso tempo

Fora marcando os poemas.

Inda alabo hoxe tamén
Ouveos a lua chea,

A voz que escacha mentiras
E o dicer que non se peina.

Pero hai un facer

Que desfai o verso,

Que fia e desfia a un tempo.
Que sendo quen vai Xa ven,
Que anda as voltas

Coma o vento.

Que resoa con voz de fontenla
Na sede dos viaxeiros

E asombra coma alma en pena
A quen leva a morte dentro.

Hai un dicer que remexe

A vida co pensamento

Nunha espiral que indo as voltas
Remata sempre no centro.
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Coordinacion: A.R. Lopez e M. Dopico.

[11]

Chorando polos papeis...
Coma sempre,

Inutil novelo

Enredado entre mil gatos....

Na espiral da mifa historia
O sinrumbo despinta bandeiras.

.Por non dar volta
Empezo camifios novos
E pérdome.

E non sei si vou ou vefio,
Si xa pasei,

Ou AINDA chego.

Porque cada comezo
PARTE Do camifio vello,

E o novo trazo

LevA atras del,

A LONGA serpe enroscada
Do que xa non é.

Cando vivin ese tempo
Que repito sen querer?

Desefio: Signum. Fotografias: Jota e A. Lopo

[12]

ten un ollo sé.
Un ollo de boi
Que sempre asexa.

As veces fita en min
E fai que trema.

Outras seino as costas,
A soplar nas velas.

E o lastre que se arria
Despois das mareas,

Coas redes cheas e a vista
Fixa na terra.

[13]

Como é7

Onde sona?

Quen a cala?
Cando volta?
Sentina ali

E non chega eiqui.
De onde vifia
Aguela musica
Ceiba e quentifia?

Seria ela a mifa voz?
A mifia fala esquecida?
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lldasio Tavares

Unha antoloxia

lldasio Marques Tavares (Ubaitaba, Brasil, 1940) é desde finais
dos anos sesenta unha das voces mais admiradas da poesia
brasileira, nunha traxectoria que se estende pola filosofia, a critica,
o periodismo e, moi especialmente, a traducion. Integrante do
colectivo Movimento Poesia Som, que buscou levar a poesia a rua,
a sua obra enraizase na cultura popular do Brasil cuns versos onde
engasta as raices da tradicion e o telurismo mistérico. A pequena
antoloxia que hoxe presentamos, dentro dos monograficos de
veran de Revista das Letras, xorde da profunda admiracion que
Xosé Lois Garcia sente por Tavares e amosa 0s sucos dun poeta en
sorprendente fusion co tropicalismo do seu pais.



poeta
lldasio Tavares (1940) semella ao sol dos
tropicos, pola calor e transparencia de seus
versos obstinados e maxestaticos desa luz
que revela e determina a pureza e o candor
dunha linguaxe poética esclarecedora. Este
poeta brasileiro sempre mergullado en
desacubillar as cousas de suas nebulosas,
esclarece na sua longa proxeccion poética,
cronicando todas esas observacions que a
experiencia da vida lle ten deparado.

Estamos falando dun dos poetas maiores
do Brasil, cualitativa e cuantitativamente,
polos rexistros da sua opera prima e pola
tamafia admiracion do mundo da critica
e dos lectores. Un dos maiores poetas do
Brasil como Joao Cabral de Melo Neto, dixo
de lldasio Tavares: “Gostei da sua poesia,
fico num: a preponderancia que ha nela
das palavras concretas sobre as abstratas,
coisa que para mim € a pedra de toque de
qualquer poeta”. Non é facil que un talentoso
poeta como foi Jodo Cabral de Melo Neto
incidise sobre o impacto doutro talento que
construe os seus versos en rochedo solido
e sen lindes. A poética de lldasio Tavares
é froito de concretas observacions, de
correspondencias, significados e matices.

lldasio Tavares é un indagador tan especial
como perseverante deses universos onde
a palabra sustenta tanto misterio e tanta
harmonia. Para el, escribir poesia non é s6
un enxefo e todo unha Ioxica que procede
desa dialéctica de relacions entre as persoas
e as cousas. Ese dialogo intimo e maduro
revélanos luz masiva que garda de seus
propios tropicos. A confidencia tan especial
como puntual que o poeta mantén cos
lectores da sua obra poética pulsa en moitas
direccidns, e unha delas é a que proclama
con vehemencia e atinxe a problemas
existenciais, que os enfoca desde o seu
ardor civico, irénico, critico, inconformista
e metafdrico. Con estes atributos tece
habitualmente a memoria colectiva do seu
propio trépico e doutros.

lldasio Tavares non € un poeta de
arranxos esporadicos para destacar falsas
contundencias. A sUa poesia e a imaxe mais
clarividente de quen a crea e a desenvolve

sen adulterar os sentimentos; sen buscarlle
refuxios para aclimatar as ambigtiidades do
poema, tal como estamos acostumados a
detectar en moitos poetisos ou falsos poetas.

Digamos que este poeta baiano pertence
a esa tradicion da vella estirpe de poetas
nordestinos que na Bahia tiveron e
compartiron apousento. S¢ duas talentosas
figuras para referenciar esa tradicion
poética do Estado da Bahia, Gregério de
Matos e Castro Alves. A partir de aqui a
longa lista continua e lldasio Tavares é un
imprescindibel elo desa longa e forte amarra
da poesia brasileira, desde o seu contexto
baiano. Mais na sua poesia esta consumada
a inventiva vangardista.

A grandeza deste poeta e da sua creacion
foi comprendida puntualmente polo seu
amigo e coterraneo, Jorge Amado, ao
dicir: “O poeta toca o desespero profundo,

o conformismo tragico, uma desoladora
condicdo humana, resultante da realidade
mediocre, chata, monstruosa. Os perfis

dos cidadaos e fatos cotidianos tracados

na segunda parte do livro em poemas

de exemplar realizacao, sdo admiraveis.
Realmente, com O Canto Homem Cotidiano.
lldasio Tavares obtém uma unidade de
forma e conteudo pouco habitual em nossa
popesia”. Para contemplar a grandeza

da poesia baiana, nas suas diversas
retrospectivas, chegarianos para circunscribir
a sUa alta calidade e a diversidade quen nos
ofrece lldasio Tavares, ao longo dun dilatado
traballo creacional.

Estamos falando dun poeta tan buscado
como usado pola critica por ter o don de
sefiorear a palabra tan certa, completa e
puntual en tantas resistencias. Un poeta
de dilatada vida creativa e sempre virado
a distinguidos universos creativos que se
manifestan nos seguintes libros da sua
autoria: Versos Jovens (1959 63), /Imafo
(1963-69), O Canto do Hormem Cotidiano
(1964-69), Ditado (1972-73), Tapete do
Tempo (1975-77), Cantigas e Cangoes
(1977-93), Luz Obliqua 1982-88), Breviario
(1988-95) Livros de Sonetos (1987-96),
Odes Brasileiras (1998), /X Sonetos da
Inconfidencia (1999), entre outros de novo
selo.

As incursions de lldasio Tavares no campo
da narrativa son igualmente numerosas e
de reafirmada confirmacion como son os
titulos: O armor é um pdssaro salvagem
(2000), O Dormador de Mulheres (2003) e
Xango (2005). Activista na creacion teatral e
na escena; estudoso do Candomble, critico
literario e especialista das literaturas clasicas
que cofiece puntualmente.
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Cancao da menina da clinica de Botafogo
Ha uma menina de pé, Imaginando seu vulto-
La encima da sacada Eu, no meu apartamento;
Da Clinica Botafogo; Ela, no meu pensamento;
Fita a distancia, parada, Os dois no mesmo tumulto.

Sem saber o que fitar.

Nao ha lua, ndo ha nada,

Nem o mar em reflexao,
Sozinha em pé, no siléncio,
Nao tem pressa, nao tem rumo,
Somente fita o vazio

Da distancia que nao vé.

Que serdo seus pensamentos?
Eu ndo sei mais sei dos meus,
Quando olho para a mocga,
Tao bonita, tdo parada,

De pé ali na sacada,

Fitando o longo vazio.

Eu penso que, ca de baixo,
Nao posso chamar por ela,
Ela € jovem, € bonita,

Mas nao possui a cabecga
Que atem bem possuida
Por um médico qualquer.

Passo, pensando, na rua,

A emocédo de ver a mocga,

De saber que longe dela,
Esta seu tempo e memoria

E que a sacada € seu mundo,
O seu pequeno universo.

Me sinto isolado e triste,
Passando la pela rua

E levando nos meus ohos
Afixides de seus olhos
Perdidos, mortos, vazios,
Como os olhos arredios
Das mulheres de Del Vaux.

As vezes chego a pensar
Que sou eu e ndo é ela
Que esta na minha janela, De Cantigas e Cangdes (1977-93)



[Cangao dos hipocampos]

Somente a menina cega

Foi quem viu hipocampos
Passeando pelos campos,
Verdes campos, verdes mares
Bravios de minha terra

Onde mais nada gorgeia

Nas frondes das carnaubas,
La em cima das palmeiras,
Debaixo dos laranjais.

El-rei decretou agora

Que toda a ave canora

Que cantar, morre na hora;

E para mor seguranca

Chamou feras estrangeiras

Para poluir palmeiras,

Nossos bosques, nossas varzeas
Onde nao tem mais flores

Nem tampouco sabias.

Sorrindo, a menina cega,

No desprimor desta praia,
Desenhou uma sandaia,
Sabiscou um sabig,
Enxergando na cegueira

Mais que a humanidade inteira
Pelos campos hipocampos
Como uma turba de vandalos
Desembucados dos céus.

El-rei cauteloso dita

Do alto do trono asfaltico,

O século que viu a pomba
Viu um Pablo e sua pomba
E mais dous Pablos safados;
Por isso, no meu reinado,
Se cantar, a morte é certa
Na mira do meu fuzil.

Somente a menina cega
Percebeu que os hipocampos
Comian cravos, crisantemos
E douradas borboletas.

Em cismar sozunha a tarde,
Naquela tarde fagueira,

Ela viu como pastavam
E vomitavam lirismo
Pelas ventas de metal.

El-rel, vigilante e esperto,
Bradou, “Me tragam poetas!”
Principalmente os romanticos,

E cozinhem suas barbas

Em molho de auga e sal;

E se forem tdo imberbes

Que nao engroxem a sopa,
Tragam-me as neves de antanho
Que os anos nao trazem mais.

Pouco a pouco os hipocampos
Avamcavam pelos campos,

E a meiga menina cega

Nada podia fazer

Sendo vé-los e temé-los
Aguardando sua hora

E a hora de todo o0 mundo
Neste reino a beira mar.

De Cantigas e Cangdes (1977-93)

rdl s

Galicia Hoxe 17/07/08



[Ode mimética

Estou mal; muito mal;
Ser original em poesia
E como produzir uma geladeira esférica.
Toda a cozinha é quadrada.
E 0 que é a critica sendo uma cozinha
Totalmente quadrada e sem azulejos
Onde os leitores se movem
Querendo abrir a geleira?
Vocé € teimoso, menino, teimoso e obstinado.
Vocé tem que seguir o exemplo dos outros.
Que besteira é essa de querer ser original?
Que coisa ¢é literatura senao mimese?
Alguma coisa vocé vai ter que imitar.
Alguém vocé vai ter que copiar,
a depender do que vocé quiser dizer
e até se vocé ndo quiser dizer nada;
é, é preciso imitar alguem para nao dizer nada
ou VOCé pensa que é proprietario do siléncio?
Estude, pesquise, leia, reflita. Apenas
para decidir guem € que vocé vai imitar
porque a Histéria da Literatura
nao passa de um grande tremedal

de inter-testualidade,
esse termo bonito que arranjaram
para nao desmoralizar muita gente
coma acusacao de plagio. Portanto
faca tudo - imite, copie, plagie, roube.
Vocé s6 sera um grande se um dia for parecido
com eles, os grandes. Mudos esperam sua
chegada |4 no ponto onde nada parece
com coisa nenhuma e tudo € igual.
Ou vocé nao vé que Vergilio segui 0s Passos

de Homero?
Que Camdes imitou Vergilio pelo lado da espada
e Petrarca pelo lado da lira? Este bebeu nos
trovadores provencais onde tamem bebeu D. Dinis.
Gregdrio imitou Quevedo. Castro Alves parafraseou
Victor Hugo; Faulkner copiou os Simbolistas
Franceses que, como Baudelaire, mamaram
no seio farto de Poe. Que seria
de T. S. Eliot se mo “Golden Bough”? Que
seria de Ezra Pound se nos classicos que tentou
reescrever? De Joyce sema Odisséia, sem Chaucer,
sem Coleridge, sem Shakespeare (que nunca criou
um enredo de suas pecas) sem Pope, sem Milton,
sem toda a literatura inglesa que parodiou, apesar
de ser irlandés como Oscar Wilde

Que se deu mal imitando a decadéncia dos outros?

Fernando Pessoa decalcou o esquema dos Lusiadas

e foi pegar lirismo em Walt Whitman

para botar Camoes para escanteio.

todos esses gigantes seriam entdo

nada mais que imitadores conscientes

gue sabiam manejar a caneta e arrumar as palavras?

€ 0 que parece. Nao passam de carpinteiros

de textos que nunca foram seus. Colocam remendos

nos intersticios, apenas, para criar um todo que

somente ajudan a compor com seus retalhos,

sem nunca terem criado o miolo —-as vezes sao

apenas envernizadores.

Assim é facil. Assim é moleza. Assim até eu.

Carpinteiro, eu sempre fui, na vida,

serrando com cuidado para ndo ferir

os nédulos mais sensiveis e desmantelar

minhas imaginadas arquiteturas;

meus armarios embutidos nas paredes precarias

que separam minha realidade dos pesadelos
constantes.

Carpinteiro serei, pregando nas tabuas rangedoras

do assoalho onde assentei meus sonhos

as memorias de uma vida de esperancgas renitentes
e vas

Sou carpinteiro. Sei pregar palavras

Umas nas outras ou em outras umas. Sei

muito bem esse oficio e o aprendi muito cedo-

pregos na mao, eu me enchia de coragem

e paciéncia. E martelava. No principio,

0 quadro ficava meio desengoncado;

mas pouco a pouco, aprendi a encurralar

na moldura as paisagens multiplas

do meu desejo e segura-las em equilibrio

para deleite dos outros; para meu cansaco.

Falta-me entao escolher alguém para imitar

a fim de que eu deixe de ser um simples carpinteiro

e entre o rol dos poetas. Porém nao sei.

Nao sei escolher. Ndo sei como comecgar.

Melhor deixar isso para depois. Pesquisar.

Consultar enciclopédias. E talvez refazer essa

ode. Ou fazer uma outra, bem séria. Bem clasica.

Tudo isso merece consideracdo. Mas fatiga. Por

enguanto, vou ficar com minha irritante originalidade.

De Odes Brasileiras (1998)



[Poema desnatal

Sera Natal também em Kabul

quando chegar o dia. Mas pouco
importa. Sera Natal. A fome e a
Mmiséria prosseguirao o seu presepio.
Nao importa. Sera Natal. A solidao
estara solitariamente sé e solitaria.

A solidao estara tudo menos solidaria.
Mas sera Natal.

No Brasil, em Portugal.

Na Groenlandia, na Tailandia.
Na Nigéria, na Libéria.

Na Desunido Soviética.

Na parandia norte-americana.
Na prosperidade germanica.
Na voracidade nipbnica.

No imperativo britanico.

No desterror do golfo.

E no horror supremo do lugar onde o
Mmenino nasceu -

Pipocam no ar os petardos,
rasgam ceéus outros cometas,
matracam metralhadoras,
balas assobiam.

E em cada milimetro do solo sagrado
explode uma bomba
em comemoracao pelos mortos de Belém.

Em verdade nao ficou pedra sobre pedra,
nem ha de ficar. Esta escrito.

Quando os peixes se dispersam pelo mar,
dificilmente nadam para tras.

A roda roda para tras e eis a hora do
Aquario.

Do Espirito Santo. Ruah. De todas as
confluéncias. E sera sempre Natal

em todas as partes deste aprazivel

planeta, mesmo naquelas em que

0os meninos de Liverpool sao mais
conhecidos

gue o menino de Nazaré.
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Sera Natal. Nascera um menino.

E nele, por ele, com ele nascerao

todos os meninos que houve, ha e havera
de nascer. Nascera um menino,
determinacdo segura de prosseguir.
Ninguém sabe. Nem para onde.

Nasceu, viu e venceu.

Venceu o tigre dente de sabre.

Venceu o gelo, a inundacao.

O ciclone, o terremoto, o vulcéo.
Venceu os ares, 0s mares, a noite.
Venceu o outro. Venceu até a si mesmo
(sem constancia, todavia). Mas lutou
contra suas certezas, essas mesmas
certezas de que € feita sua ignorancia,
seu medo. E venceu-as. Venceu o medo
quando se fez imperioso e necessario.

Veio de longe, do escuro, esse menino,
essa menina a lhe enxugar os olhos. A
lhe dizer o que ninguém sabe nem pode
dizer. A Ihe dar o colo, o sexo, o0 utero
benfazejo, o seio farto, e a palmada

na hora certa da traquinagem errada.

Menino e menina os criou. E nascem
todos os dias em um Natal cotidiano.
Nascem, véem e vencem.

Em mais uma etapa da aventura que
comecou quando, atraido pela lua,
um ser emergiu do mar e rastejou pela
praia,

atraido pela lua, périplo pelas estrelas
de meninos e meninas

a nascer todos os dias

em ininterruptos Natais. Amem.

De Agao do fruto (1977-93)



Coordinacion: A.R. Lopez e M. Dopico. Desefio: Signum. Fotografias: Xosé Lois Garcia

Cato do homen cotidiano]

Eu canto o homem vulgar,
desconhecido

Da imprensa, do sucesso, da
evidéncia

O herdi da rotina,

O rei do pijama,

O magnata

Do décimo terceiro més,

O play-boy das mariposas

O imperador da contabilidade.

Esse que passa por mim
Que nunca vi outro assim.

Esse que toma cerveja
E cheira mal quando beija.

Esse que nunca é elegante
E fede a desodorante.

Esse que compra fiado
E paga sempre atrasado.

Esse que joga no bicho
E atira a pule no lixo.

Esse que sai no jornal
Por atropelo fatal.

Esse que vai ao cinema

Para esquecer seu problema.

Esse que tem aventuras
Dentro do beco as escuras.

Esse que ensina na escola
E sempre sofre da bola.

Esse que joga pelada
E € craque da canelada.

Esse que luta e se humilha
Pra casar bem sua filha.

Esse que aglienta o rojao
Pro filho ter instrucéo.

Esse que sé se aposenta

Quando tem mais de setenta.

Esse que vejo narua

Falando da ida a lua.

Eu canto esse mesmo, exatamente
Esse que sonhou em, mas nunca vai
Ser:

Acrobata,

Magnata,

Psiquiatra,

Diplomata,

Astronauta,

Aristocrata.

(E simplesmente democrata)
Almirante,

Traficante,

Viajante,

Cacador de

Elefante

(Vive s6 como aspirante)

Pintor, compositor

Senador, sabotador

Escritor ou Diretor

(E apenas sonhador)

Pistoleiro,

Costureiro,

Terrorista,

Vigarista

Delegado,

Deputado,

Gala na tela

Ou mesmo em telenovela,
Marechal,

Industrial,

Presidente,

Onipotente,

(Ele é simplesmente gente)

E, inconsciente marcha pela vida
buscando no seu bairro

Na cidade la do interior,

No escritdrio, consultério

No ginasio,

Na reparticdo,

Na rua, no mercado, em toda a parte
Somente uma razao

Para poder dormir com a esperanca
E de manha, na hora do encontro
Com o espelho, ao fazer a barba,
Ver o reflexo do campedo,

Mas que, na frustracao cotidiana,
Vai encontrando aos poucos sua
gloria

Por isso eu canto a luta sem memodria

Desse homem que perde, e ndo se
ufana

De no rosario de derrotas varias

E de omissdes, e condicBes precarias

Poder contar com uma so vitoria

Que nao se exprime nas mentiras
tantas

Espirradas sem medo das gargantas

Mas sim no que ele vence sem saber

E nao se orgulha, campeao na
historia

Da eterna luta de sobreviver.
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Xesus Constela (Ferrol, 1963) gafiou a semana pasada
con Shakespeare destilado un dos mais prestixiosos
premios de novela que hai en Galicia, o Manuel
Garcia Barros, co cal consolidou unha traxectoria

tan fulgurante como impactante. Outro galardon, o
Torrente Ballester, que conseguiu con As humanas
proporcions, foi o que lle abriu no ano 2003 as portas
da Literatura galega cando era un autor descofiecido.
E a Literatura galega recofileceuno apontoando a sua
aposta co Premio da Critica. Desde aquela, a traxectoria
de Constela desenvolveuse nun territorio infrecuente,
como o demostrou co Libro das alquimias (2007),
unha novela dirixida aos lectores novos que, porén,

Xesus Constela
El, a nal e Zeppelin

agochaba grandes doses de madurez narradora. Esas
mesmas latitudes, pero levadas a un punto ainda

mais excentrico, son as que percorre en Shakespeare
destilado, unha “metafora burlesca da literatura” —como
el mesmo a describiu- na gque o humor irrompe como
lUcida estratexia de escrita. Agora, Constela achega un
relato inédito aos monograficos de veran de Revista
das Letras. En £/, a nar e Zeppelin o estilo deste autor
radical e implacable acada un dos seus maiores logros
estilisticos... E nese estilo, por suposto, tampouco falta
o humor, creando porosidades de sutil enxefio.






il =11 retendes, enton, dicirme que o tipo se puxo a comer a pizza

GaliciaHoxe  24/07/05 all sentado na cuneta & beira do cadaver da rapaza? Si sefior.
Asi mesmo foi. Ala sentou despois de sentala tamén a ela e deu
conta das duas pizzas familiares que a rapaza levaba na moto,
que xa vifian nas caixas cortadas en triangulifos. Xa sabes como
son esas ofertas das pizzerias de leve duas ao prezo dunha.
En realidade non as comeu enteiras, que gardou un anaquifio
de cada unha para o Zeppelin. Vaia unha tolemia. Pois o peor
ainda non cho contei. Que me dis? Non. Non cho contei. Porque
precisamente o peor é que se puxo a falar con ela coma se ainda
seguise viva. Que se puxo a falar con ela? E de que lle falou? Pois
faloulle de que se non lle botaran a pizza a mesma cantidade de
cogomelos que as outras veces, e de que as pizzas carbonara
estan mais ricas cando levan mais nata, e cousas polo estilo,
coma se fose a rapaza quen fixera as pizzas. Xa fai falla estar
tolo, carallo. E ti como sabes todo isto? Pois porque mo contou
un dos policias que o detiveron. Dixome que cando chegaron a
casa contoulles todas estas atrocidades coma se fosen o0 mais
normal do mundo porque para el non habia nada anormal no
seu comportamento. Un demente. Un maldito demente. E a nai
outra coma el. Ou peor incluso. Porque dixeches que vivian sés
el e mais a nai, non si? Si. Completamente sés en toda a puta
aldea. Era a historia de Adan e Eva pero ao revés. Adan e Eva?
Que carallo pintan Adan e Eva nun asunto tan sérdido e tan
truculento? Cando non queres entender as cousas pois non as
entendes e punto. Pensa un pouco, carallo. Adan e Eva foron os
primeiros seres humanos que habitaron a Terra. Ou iso di a Biblia.
Pois estes dous eran coma eles pero ao revés. Non entendes?
Eran os derradeiros habitantes da aldea. Despois deles xa non
[a quedar ninguén a vivir no lugar. Animais. Bestas. As galifias,
os coellos e Zeppelin. Zeppelin? Quen carallo é o tal Zeppelin?
Zeppelin era, que xa non €, que o mandou sacrificar a Policia,
un porco. Un porco enorme coma un bocoi. Falaban con el a nai
e mais o fillo coma se fose un parente. Imaxina que panorama.
Nai e fillo a falar cun porco coma se fose unha persoa! E de que
falarian? Eu que sei de que se pode falar cun porco! Estaban
coma duas putas regadeiras. Vaia unha parella. E como lles deu
por vivir os dous ala arriba, tan lonxe da civilizacion? Pois cousas
que pasan. Cos anos foran marchando todas as familias, unha




tras outra. Non quedara no lugar nada mais ca un rueirifio de
casas abandonadas nas que o tipo xogou de neno consigo
mesmo, ou vai ti saber, quizais tamén co Zeppelin, que daguela
non seria mais ca un bacorifio rosado e xeitoso. Debe de ser
horroroso ver como todo o mundo marcha e non queda ninguén
con quen falar. Si. Debe de ser espantoso. Pois ali ficaron o fillo e
mais a nai, a nai e mais o fillo. Eles dous. Sds. A todas as horas
do dia. Mafia, tarde e noite, inverno, veran e primavera. Eles e o
Zeppelin. Non comprendo como lles deu por quedar ali. Porque
se ti vives nun sitio e ves que todos marchan supofio que tamén
nalgin momento pensas en marchar. Exactamente. Iso € o
normal. E se non queres marchar cos demais vecifios pois colles
e marchas cara a outro sitio. Pero marchas. Non quedas vivir

ti s6 nunha puta aldea no medio do monte coma se foses unha
besta. Ti viviches algunha vez na aldea? Na aldea? Non. Nunca.
Sempre vivin na cidade. Pois éche moi triste a aldea no inverno.
Moi triste. O mal tempo. O frio. A noite. Moi triste e moi aburrida.
E tinan luz? Pois claro que tifian luz. Tifan luz e tifian television,
e tifan lavadora, e todas esas cousas. Incluso un dia que baixou
coa nai ao médico o moi cabron mercou un maobil. E non lle dixo
nada a nai. E foi por mor dese desgraciado mobil polo que toda
esta funesta historia comezou. Por mor do mébil? Pois si. Porque
se non tivese o mobil nunca poderia ter chamado a ningunha
pizzeria para facer pedidos. A television foille abrindo apetito con
todas esas cousas da comida rapida. Foille quentando a cabeza a
un tipo que sé comera na sua vida as verduras fervidas e o polo
cocido que lle facia a nai. Vaia unha vida tan triste, non si? Pois
si. Polo cocido con verduras fervidas. Unha vida moi triste. A nai
vivia para o fillo e so para o fillo, unha mater amantisima que
teria dado a vida por el se fose necesario. Erguiase cedo polas
mafds. As veces, no inverno, cando ainda era de noite. Calzaba as
botas de auga, pofiia un abrigo por riba da mesma roupa coa que
durmira e ia ao galifieiro para coller ovos frescos cos que lle facer
0 almorzo ao fillo e despois ia a horta para coller verduras para
ferver. Se era necesario mataba tamén un polo, desplumabao

e lavabao. Con iso xa tifia os ingredientes todos para o xantar.
Para o xantar e tamén para a cea, gue 0 menu nunca variaba.
Deseguido soltaba ao Zeppelin para que correse polo monte, e as
veces mesmo botaba unha parolada con el. E de que lle falaria?
Era unha mente moi arrevesada a daquela muller, un labirinto
cheo e voltas e reviravoltas. E o resto do dia que facia? Pois o
resto do dia quitaba malas herbas da horta, ou limpaba a corte do
Zeppelin, ou simplemente camifiaba polo monte fixese o tempo
que fixese, xa quentase o sol ou xa caesen chuzos de punta. Ela
camifiaba, sempre coa escopeta na man. Coa escopeta? E para
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que demo levaba unha escopeta? Pois para se defender. Para

se defender de que? Vivian sés e a muller algo de medo ainda
debia de pasar, que sempre que andaba por fora da casa levaba
a escopeta por se tifia algun encontro inesperado. E quen carallo
habia de ir por ala arriba? Pois unha vez unha asistenta social,
que pasou tanto medo que non lle quedaron ganas de volver.
Polo visto pasara para preguntar por que o rapaz deixara de ir a
escola. Eu non sabia que o rapaz fora a escola. Pois claro que foi
a escola o rapaz. Claro que foi. Foi até que cumpriu os trece anos.
Despois xa nunca mais volveu. Era un auténtico problema levar o
rapaz a escola. Baixaban camifiando a nai e mais el todos os dias
montafia abaixo até que chegaban a unha antiga pista sen asfaltar
pola que pasaba un autobus que recollia o pequeno para levalo a
escola a quince quildmetros mais ou menos. Quince quildmetros?
Pero que dis? Paréceche moito? Xa che dixen que vivian no

puto monte, lonxe completamente da civilizacion. Pois agarda

un momento, que entdn hai algo que non podo comprender. Se
vivian onde dis, como carallo facia o tipo para que lle funcionase
o mobil? A ver. A primeira vez que pediu unha pizza tivo que
camifiar polo menos unha hora até que chegou a un lugar onde

o maldito maébil tifia cobertura. Entdn chamou a pizzeria. Que
quere que lle levemos? Pois quero unha pizza, unha pizza que
estea boa. E que ingredientes quere? Todos os que tefian. Todos?
|Iso non pode ser. Non podemos mesturar todos os ingredientes
nunha mesma pizza. Pois entén como facemos? Mire, temos unha
oferta. Enviamoslle duas pizzas, unha carbonara e outra tropical
e vostede soamente paga unha. Que lle parece? E el por suposto
dixo que si. Dixo que si porque non sabia que outra cousa podia
dicir. Ese foi o motivo polo que a partir dese intre sempre pediu
as duas malditas pizzas familiares, a carbonara e a tropical. Anda
que non deberon de saberlle ben aquelas duas pizzas que comeu
por primeira vez hai agora xa catro meses, afeito como estaba as
verduras da nai e a carne de polo fervida. Levaba vinte e pico de
anos a comer o mesmo menu dia tras dia. Deberon de saberlle

a gloria! E como fixeron para lle levar as pizzas? Porque supofio
que non llas subirian ao monte. Pois el camifiou outra hora

mais ou menos e agardou polo repartidor nunha rotonda preto
dun poligono industrial que se atopa a uns doce quilémetros da
cidade, xusto no Iimite da zona de reparto da pizzeria. Enton ali
estreouse nunha habilidade que nunca até entdn cofiecera, que
se saiba. Fixo exactamente o mesmo que tantas veces lle vira
facer a nai cos polos que botaba a ferver. Rompeulle o pescozo ao
repartidor e despois comeu as duas pizzas ali sentado na cuneta
en compafa do cadaver mentres mantifia con el unha animada
conversa. Vaia unha barbaridade! Pois iso non € o peor. O peor é



que volvese para a casa na moto da pizzeria e levase ao
repartidor morto sentado diante del coma se estivese vivo.
Fixo a mesma manobra polo menos sete veces mais, teléfono,
camifada, rotonda, pescozo, pizza, moto, casa. Unha rutina
macabra so por fuxir das malditas verduras fervidas da nai. E
ao chegar de volta a aldea Zeppelin encargabase do resto. Do
resto? Si sefior. Do resto. Grazas ao Zeppelin desapareceron os
cadaveres dos sete repartidores que asasinou, catro rapaces €
tres rapazas. Deixaba pasar algo de tempo para non levantar
sospeitas e convocabaos ao macabro encontro en diferentes
rotondas dos arredores. E a nai? Nunca sospeitou nada a

nai? Nadifia de nada. Ou polo menos iso di. Claro, que que

vas agardar dunha muller que fala cun porco e patrulla polo
monte escopeta en man. A nai s6 se preocupaba de lle ferver
as verduras e o polo ao fillo e de que o Zeppelin non pasase
fame. Non. Evidentemente fame non pasaba. Non. Ningunha. E

as motos? As motos tiflaas agachadas entre as ruinas das casas

dos vecifios. S6 as utilizaba para volver a aldea pola noite logo
de cear as pizzas na cuneta. Despois ali ficaban abandonadas
entre as silveiras. El chegaba & aldea. Apagaba a moto uns
quildmetros antes para que a nai non o oise chegar, espia o
cadaver do repartidor e ia cara a corte do Zeppelin. Antes de

nada daballe ao porco os dous ou tres triangulifios de pizza que

gardara para el mentres lle explicaba a diferenza entre unha
carbonara e unha tropical, Ves Zeppelin? Esta que leva anacos
de pifia é a tropical e estoutra, que se chama carbonara, leva
nata en troques de tomate. Entrementres ia esnaquizando o
cadaver e ia dandollo ao Zeppelin pouquifio a pouco mesturado
coa sua comida habitual, que non era outra cousa que todo

0 que lles sobraba a el e mais a nai, sempre verduras con
polo cocido. Un auténtico banquete para o Zeppelin. Despois
agachaba a moto da pizzeria entre as ruinas dunha daquelas
casas abandonadas que o rodeaban e ia correndo onde a nai,
que xa estaba metida na cama para poder madrugar ao dia
seguinte. Ola mamai, vénolle dar as boas noites. Ola fillo. Que
fria traes a cara. Tes que andar con coidado, que vas coller

un constipado. Abrigate. Seguro que ainda non ceaches. Vas
adelgazar. Tes enriba da cocifia unha pota con verduras e
polo cocido. Vén darme un bico. Anda. Achégate. E despois
de ceares non esquezas botarlle a comida ao Zeppelin antes
de te deitar. Non, mamai, non se preocupe. Non o esquezo.
Vefia durma ben, que debe de estar vostede moi cansa. Vaia
unha xente mais estrafia. Pois si. El, a nai e o Zeppelin. Unha
xente moi estrafa. Gustanche as pizzas, por certo? As pizzas?
Preguntasme se me gustan as pizzas? Adoroas!
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Carlos Lema

Contra a novela

Hipotese sobre a narracion como sentido

Carlos Lema (San Sadurnifio, 1958) ten o costume de facer anotaciéns
“no papel en branco que todo texto deixa nas slas marxes”. Son as
anotacions dun home que concibe a lectura como unha caste de
escrita, sexa nun papel ou na invisible dimensién da mente. Contra a
novela, o monografico que hoxe presentamos en Revista das Letras,

€ precisamente unha escolma deses textos “marxinais”, como el os
denomina. Tratase dunha reflexion sobre o tempo e a narracion, un
exercicio comprometido que nos recorda —por se 0 esquecemos— Como
a Literatura é por esencia un antidoto contra a inmobilidade. Director
editorial de Galaxia, autor do poemario O xeito de Freud —que lle valeu
o Premio Johan Carballeira e que chegara as librerias nas proximas
semanas baixo o selo de Espiral Maior-, Carlos Lema revela en Contra
a novela unha vertente inédita da sua paixon literaria: a do lector
recursivo.
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ontra a novela, quere dicir, contra o tempo;
contra a sucesion cun principio e un final. O termpo cormo sucesion, como relacion,
como relato que une nacernento e morte, o termpo cormo suxeicion gue constrinxe
e domina a vida. A novela constituiuse cormo mecanisimo ficcional que difundiu
e consagrou, ha socliedade burguesa xurdida da llustracion, esta idea do tempo
reducido a relacion sintagmadtica da linguaxe. O tempo como control e dorminacion
da vida sometida a un fin, a un obxectivo. A novela quere somete-lo termpo a
dominacidn da linguaxe, 6 discurso. A busca dun sentido -sé dun: na novela, o final
debe xustificar todo o anterior, todo se desenvolve en funcion dese final, na vida
non. A novela como forma de poder, a narracion como produtora de verdade.

A novela son os milleiros e milleiros de novelas non so escritas, senon publicadas
durante varios séculos nunha morea de linguas e nos cinco continentes. “..
a narrativa occidental nin sequera € o un por cento da narrativa publicada’,
soamente en Gran Bretaria durante o século XIX se publicaron “unhas trinta,
corenta, cincuenta, sesenta mil novelas; ninguen sabe cantas son, ninguén as leu, e
endexamais ninguén as ha ler”, afirma Franco Moretti no artigo Conxecturas sobre
a literatura mundial, publicado na New Left Review en xurio de 2003. Esa cantidade
enorme e incontable de novelas, cormo nolo fixo ver tamén Moretti no seu libro La
letteratura vista da lontano (Einaudi, 2005), son as que imporien o paradigma, as
outras, as que alteran o modelo, as que o sobardan ou non queren formar parte del,
son excepcions. SO contan cormo tales, como sinais que delimitan —por defecto ou
por exceso- un territorio.

Estas hipoteses que o lector ten agora diante non pretenden confirmar nin
conformar outro discurso, oposto o da novela. Estes escritos, xurdidos da lectura
e anotados no papel en branco gue todo texto deixa nas suas marxes, tencionan
rodea-lo discurso narrativo, sometelo a un asedio incruento, sen atan de triunio,
coa Intencion de atopa-los puntos febles, as fendas, os portelos mal pechados;
aproveita-lo sono inesperado das sentinelas, os pasadizos ocultos, para entrar na
cidadela do discurso e tentar abri-las portas desde dentro. Non é, daquela -malia
o titulo— un contradiscurso. Son hipdteses, pensares que o texto, os textos fixeron
abrollar —abrir-. Desde dentro do termpo.
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O tempo é a linguaxe do individuo. Por el
mantense unido (in-dividuo). A sucesion é

o significado; cando se descompdn a cadea
da sucesion xorde a vida. A narracién é o
significante; cando o relato deixa de levar a un
desenlace, daquela algo sen nome (sen lei)
aparece como perdido mais como verdadeiro.

O Molloy de Beckett debatese (ou contase)
na penumbra. Xusto no momento en que

un acaba de apaga-la luz e ainda non esta
afeito a escuridade. Tenteos, o escritor tentea
posibilidades. Afirma e nega e volve afirmar.
Cae e érguese sen que lle importe se algunha
das duas situacions trae consecuencias
determinantes para el. Pode estar de pé ou
deitado, cheo ou baleiro, farto ou famento
sen que nunca chegue a preocuparse por
morrer de fame. O seu triunfo é que o lector
acaba por compartir esa mesma indiferenza
respecto da novela: tanto ten avanzar coma
recuar, entreterse ou divertirse, cansar ou
continua-la lectura.

¢Pddeselle chamar a isto “estrutura musical”
(insistencias, silencios, repeticions)? Algo
que, en calguera caso, derrama a habelencia
da novela a ultima moda, propia dos tempos
modernos. Cdrmpre ser torpe.

Sous les couvertures. Na cama, dans le

lit, atopan acocho Marcel e Moran. Proust
e Beckett describen e perciben o mundo 6
abeiro dos lenzos e dos cobertores. Marcel
reconstrie a infancia en Combray, Moran, sen
obxectivo, merglllase nese pedazo escuro,
grande e lento coma o paso dos bois, que se
cadra é a realidade. Os dous a procura dos
outros, os dous sen saber como e coa Unica
ferramenta que lles da o propio illamento, a
distancia —coma cuns prismaticos, vemos
un horizonte de velas mentres tentamos
adivifiar cara a onde van os barcos, que
cidade, que porto procuran. O silencio, a calor,
a penumbra e os cheiros da cama alimentan
unha especie de relacion, poida que falsa,
na que pouco e pouco vai aparecendo —en
fragmentos— algo do mundo. A infancia, a
mocidade (o amor), a sociedade e os que
quedan as portas dela, nos lindes, saen a
luz na novela de Proust. Beckett reduce todo
a cinzas e, logo, busca na borralla sen lle
importaren os chamizos cos que bate (xa
irrecofiecibles mais fermosos).

O mais semellante 4 morte que poden
coiiece-los vivos é a lembranza doutros
tempos vividos. Henry Roth, Mercy of a Rude

Stream, vol. lll: From Bondage, 536 paxinas.
Mercada por dous euros, ediciéon en castelan,
do ano 2002. Ninguén chegou a ler este
exemplar do libro, {por que? A obra literaria
de Roth escorrenta os lectores porque esta
escrita desde o limiar da morte por un vello
gue non pode evitar facer comentarios sobre
a novela conforme a escribe. Construe e
destrue a ficcion alternativamente, as suas
lembranzas achégano & morte, os didlogos
escritos con e no seu ordenador (Ecclesias)
axudan a mantelo vivo; malia, as veces, mexar
fora do penico (¢ou féra da novela?).

Un primeiro movemento -intencion-

quere facer da Historia narracion (crea-

los simbolos que representan a “historia —
relato— dun pobo™). Un segundo movemento
€ 0 da narrativa que ten vontade de ser
histérica e o terceiro e derradeiro movemento
-sintese- é o da narrativa que substitue

a Historia, a narrativa que transmite a
sociedade os valores que pretende que a
sustenten.

O mito do individuo érguese sobre alicerces
psicoldxicos. A paixon do real, segundo
Badiou, marca o século XX, € por iso unha
paixon identitaria, unha paixén polo auténtico.
E, como consecuencia, a paixén do real cede
0 sitio, nos ultimos vinte anos do século, a
aceptacioén da realidade. O proceso de busca
do auténtico € un proceso de depuracion que
ten como fin a volta as orixes esvaecidas,
inexistentes, dunha realidade que nunca
fomos: a identidade. Unha producién de
autenticidade.

O lector procuraidentifica-los seus desexos
no texto. Toda lectura é culpable, é falsa, 6
buscar na obra un senso unico, o que lle da
guen le. Barthes diferencia critica literaria e
ciencia da literatura, a primeira determina
unha das lecturas presentes no texto, a
segunda non le, procura as “condiciéons” que
na obra favorecen a aparicion de significados
multiples. <O lector é un critico intuitivo?
Debe selo, xa que a separacion entre ambolos
dous se atopa no procedemento; o primeiro
le —e escribe a sua lectura- mentalmente, o
segundo escribe a sua lectura e logo le.

A significacion é o final dun texto: igual que
o libro é o remate dunha obra (Derrida). Para
que un texto poida “acabar” ten que ofrecer
un sentido (indicar unha direccién), impulsa-
la deriva, o movemento (lectura), do individuo
que escribe-le.



Mais ese senso non € o senso da verdade, da
moral nin da ideoloxia (de ningunha verdade).
E 0 senso que non encontra sitio no que
acougar.

Hai na lectura unha “transmision de
poderes”: 0 poder da linguaxe, que pasa do
escritor ¢ lector; o poder da suxestion, que
suspende a sucesion do tempo; o poder de
traslacién, polo que estamos asemade en
dous lugares diferentes (un, no que se realiza
a lectura como acto; outro, no que se realiza
a obra como literatura, como linguaxe); o
poder do dominio, que xorde da nocioén

de obra literaria como un todo, concluso e
interminable 6 mesmo tempo (interminable
no momento da lectura, concluso no
momento que esta cesa), totalidade que o
autor controla e o lector fai posible. Linguaxe,
suxestion, traslacion e dominio son esteos
para que a lectura acade o seu obxectivo:
facer que o lector saia de si para recofiecerse
individuo pleno.

Quéte de soi. Imposible definir Molloy como
a busca de calquera cousa -tampouco do
saber, nin da arte de narrar- ainda menos
como a busca dunha identidade individual.

A novela de Beckett € un intento de avanzar
na desposesion, tentar ir alén da perda de
tédalas referencias (persoais, culturais, de
nacioén) para non atopar nada. A inseguridade
mais total, a ignorancia ainda non completa.
Unha viaxe as avesas, da fin ¢ principio e

non do principio (Moran) a fin (Molloy). E,
ademais, unha viaxe a pé. A dun escritor
(Beckett) en procura dunha literatura que
precisa muletas e que, asi e todo, fai por
perdelas.

O pracer, na novela, é contradicion. Dunha
banda, demora -recrearse na narracion- e, da
outra, présa —por rematar e cofiece-lo final;
ganancia dun lado e perda polo outro; triunfo
e fracaso; satisfaccion e desazo. Non existe o
equilibrio; hai un sentimento confortable pero
tamén un principio de desacougo.

Sobre a necesidade de deixa-las lecturas
inacabadas: pédense saltar paragrafos,
digresions e descricions, nese caso o
importante é o que conta unha novela; ou
podese deixar un terzo da novela sen ler,
a parte final, nese caso o que conta é a
lectura.

A novela é unha oratoria da palabra escrita.
Unha retdrica do convencemento.

Un grande escritor -Proust- comeza
escribindo textos menores. Ou comeza polos
maiores e remata -Beckett- nos “menores”.
Na literatura contemporanea, a extension

€ inversamente proporcional ¢ interese: 0s
libros comerciais son novelas longas, as
outras novelas ou son desmesuradas (La
Recherche) ou tenden 6 silencio (Beckett
outra vez); o valor comercial midese en
esforzo como consecuencia desa mentalidade
que considera a obra en funcién do nimero
total de paxinas (que, por outra banda, tamén
xustifican o prezo). O que non é cuantificable,
por desmesurado ou por nimio, non existe.

Paranoico da escritura. O novelista.

A aparencia é a realidade. Os /ibros arden
mal é unha novela. A novela pretende
aprendernos, que aprendamos (de
“aprehender”, apreixar) o que nos conta; a
ficcién non é inocente, xa que esta concibida
para provocar unha reaccion e, neste caso,
para rescatar, ou volver contar, a historia (e a
Historia). A unha historia sabida (a queima de
libros 6 comezo da guerra civil) oponse unha
historia non cofiecida (non sabida), ficticia,
inventada pero literaria (culta, cultivada,
traballada (a extension) e denotada no texto
mediante o uso dunha linguaxe narrativa que
abeira coidadosarmente o non novelesco),
unha historia que se opdn ¢ coflecido e
sabido (a queima de libros, os libros arden)
xa desde o mesmo titulo. A novela de Manuel
Rivas érguese con todolos seus valores como
bandeira 6 vento: o artesanado do escritor

(o esforzo da extension inusual fronte a quen
mantifia que o seu autor era un bo contista,
non un novelista, mais, ¢que diferencia hai?),
a necesidade de que a Historia xustifique a
literatura (que realmente conta se conta a
partir de algo “real”), a presenza constante
do discurso moral, e das categorias do ben

e do mal (neste senso, reparese no papel da
figura de Casares Quiroga como “exemplo”),
o cultivo da lingua galega como lingua
literaria (cultivo=culta e culto da lingua, de
al a presenza de fraseoloxia e |éxico enxebre,
co que se completa o afan “recuperador” do
moralmente bo, da “memoria”), o papel do
libro como simbolo, como obxecto de cultura,
como capital social (a biblioteca de Casares
Quiroga vén sendo coma o cemiterio dos
libros esquecidos de Ruiz Zafén), o texto mais
como moimento ca como acontecemento, e,
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tamén, o protagonismo dos débiles e
perdedores (a constante presenza do
discurso moral tingue a narracion dun

ton caritativo, reparatorio, que promove a
posterioria compaixén do lector). Rivas
levanta un monumento literario que reforza
o papel da literatura como esteo da ideoloxia
democratica, papel de voceira dos valores
sociais dominantes, baseado na crenza de
que as inxustizas se acaban reparando, que
a esperanza é eterna e o progreso (de toda
indole) imparable. Unha novela didactica que
repite o sabido (os libros arden, ainda que
sexa mal) sen negalo (os /ibros non arden).

A literatura é a did4actica do mal; o relato é o
instrumento principal da memoria, non como
mnéme (lembranza) nin como anamnese
(espontanea) senén como construcion
mnemotécnica da duraciéon (non no senso

de Spinoza). O arquivo que a literatura acaba
constituindo é un arquivo do mal no seu dobre
senso, testemufio da parte maldita (Bataille) e
0 tempo certificacion da identidade (individual
e social). E mais ca literatura toda, a novela
transmite a memoria con eficacia case
completa, porque xoga co colectivo desde a
exarcebacion do individual. A didactica da
novela apréndenos que o individual non existe
sen o social ou, mais ben, que a creacion
individual transmite sempre valores sociais
por mais que se queira opofier a eles. O

mal é o discurso mesmo, primeiro como
expresion disconforme e indtil, despois como
constatacién dunha identidade que 6 se
diferenciar acaba por se asimilar. A aporia é
completa, o dominio triunfa desde o momento
en que a duracion (non como transicion entre
0s estados sendn como sucesion de estados,
o tempo) adquire categoria de linguaxe.

A vocacion principal da novela é o
didactismo. Toda novela obrigalle ¢ lector

a aprender algo; o proceso de lectura dun
texto narrativo é un proceso de aprendizaxe,
primeiro dos cédigos do autor (e do seu
afastamento ou proximidade ¢ repertorio

de formas literarias) e logo dos sinais que

0 propio texto integra e s que dota dun
significado dentro do texto e doutro féra (na
sUa relacién de aceptacion ou rexeitamento
parcial das ideas literarias recibidas). A
satisfaccion que produce a lectura dunha
novela é a que produce rematar con éxito
calquera outra aprendizaxe: as reviravoltas da
historia, os personaxes, 0 asunto €, incluso, a
mensaxe son prescindibles se 0s comparamos
coa satisfaccion do deber cumprido
(exactamente 0 mesmo mecanismo que o
experimentado na infancia, o adestramento

as ordes do domador-escritor remata nunha
serie de pinchacarneiros de ficcidon que

o0 lector executa con grande habilidade.
¢Para cando unha novela que nos obrigue a
permanecer parados?).

O dinamismo da novela, a siia “progresion”,
non é literatura. A literatura nunca “progresa”.
E completamente estética. A novela non
deberia conter unha relacion, non pode ser
relato; a novela ten que ser estatica, un plano
fixo, non un plano-secuencia. Pero iso disque
non € unha novela.

Diias novelas que se dirixen 6 outro: Non sei
cando nos veremos e A casa dos encontros.
En ambas, o narrador escribelle a unha

filla; en ambas, un vello tenta evitar que a
sUa “experiencia” se perda no tempo ido.
Ningunha desas duas experiencias € “boa”,
mais alguén ({quen, se non é o autor?)
decide que do vivido as duas receptoras

han aprender algo (¢tamén han aprender
algo os lectores?). Toda literatura (e mais a
narrativa, porque o disimula) é pedagoxia. Asi
e todo, sorprende que tanto Rei Ballesteros
coma Amis escollan unha muller como ese
outro (dicir “esa outra” significaria nega-la
transmisibilidade da experiencia, que precisa
dunha identidade entre emisor e receptor,
ainda que sexa minima, para que a mensaxe
sexa efectiva: por iso a lectora nunca deixa
de ser lector e o lector endexamais deixa de
ser lectora —no mesmo grao que a escritora
€ escritor e o escritor € escritora: grao que
determina a linguaxe, ou a literatura como
linguaxe). Nas duas novelas, pois, o outro

€ unha muller, nas duas novelas o narrador
(home) dirixese a unha filla, a filla, nas duas
novelas o home (narrador) transmitelle &
muller (receptora, sempre receptora) unha
sabedoria que non quere que se perda. A
muller é depositaria da experiencia, unha
experiencia que para durar ten que ser
contada a filla (non ¢ fillo): esa outra que

o home (autor, creador: poderoso e orixe)
concibe como unica féra de si mesmo (o
outro verdadeiro, 0 oposto), como Unica
posibilidade de transcender. E coa novela,

co acto de relatar (coa relacion, co vencello),
consumase a dominacioén final: a lectura
como violacion. A linguaxe da novela (das
novelas) imponse por todolos medios e invade
a linguaxe dos outros (quen conta, manda;
quen le, obedece). O que ten a linguaxe ten o
poder, fagase se non o exercicio inverso: unha
autora, unha novela, unha narradora e un
receptor. Entén, ¢cal € o camifio para anula-la
oposicion, o paradigma dual que constitle a
linguaxe?



So aquela linguaxe que contefia a sUa propia
aniquilacion.

O panorama é o repouso da comprension.
Permite abranguer cunha soa ollada toda a
realidade, permite comprender (comprende,
abrangue) para, dese xeito, chegar a elaborar
unha totalidade da que nada queda excluido.
Un cofiecemento. O panorama é a imaxe do
saber racional e moderno (burgués). Nese
senso, a novela non deixa de camifiar cara

a ese obxectivo pois que o final de toda
novela promete unha comprension, e unha
comprension total (de todo o narrado, ou

do narrado como un todo); de af a euforia, o
acougo, que produce a lectura dunha novela
(un universo finito, coma o panorama). Coa
lectura dunha novela cumprese o obxectivo
de toda lectura: aprender, apreixar, captar.
Coa lectura, e coa escritura, da Historia pasa
0 mesmo: o efecto panorama, un efecto
narrativo, estatico, seguro e compracente.

Rematada Les Bienveillantes, e o feito é
digno de anotar. ¢Por que destaca tanto esta
novela? A parte da suia extensién, do esforzo
gue imaxinamos significou escribila, & parte
da documentacion e a parte dos excesos, pois
a novela é o paradigma da abundancia en
tédolos sentidos, a parte de todo iso, a obra
de Jonathan Littell ten un mérito indiscutible e
imposible de obviar: € unha das poucas obras
literarias actuais que consegue pofiernos ante
0 mais terrible da vida pero, ademais, faino de
tal xeito que ¢ lérmola nos vemos obrigados

a pensar niso que precisamente nos arrepia.
Vémonos obrigados -e condenados, a lectura
€ unha condena ben levada- a reflexionar
sobre 0 que nos constitue como seres
humanos, sobre a ética, sobre cal debe se-

la maneira de vivir e cal non, en que cousas
acertamos e en cales nos enganamos. Ler
esta novela fainos evadir —coma toda ficcidon-
de nés mesmos, da vida que vivimos, 6 tempo
que, inadvertidamente, coas malas artes da
arte, nos volve a colocar, de sUpeto, ante o
que podemos chegar a ser.

A ficcion novelesca quere ser sempre, ou
quere semellar sempre, a verdade; e coma
toda verdade € pedagoxica, quere que o lector
aprenda, ou capte, a historia que conta. O
autor ten autoridade.

A novela de Littell é, no senso novelesco,
excepcional (ainda que non é unha

excepcion). E a gran novela: histérica,
documentada, excesiva (tres valores moi
asumibles pola sociedade actual, que
valora sobre todo o esforzo, o cofiecemento
e a abundancia).

Paul Auster compodn a base de retrincos.
Almacena historias e bota man delas para
crear personaxes. Un mesmo personaxe
esta feito a partir de varias historias
diferentes que Auster empata sen medo a
que se vexan os trazos de unién porque € a
identidade (multiple) do propio personaxe
a que lles da cohesidn, verosemellanza.
Por iso as suas novelas son sorprendentes,
porque un personaxe pode conter varias
historias, sucesivas, que mesmo poden
ser contraditorias entre si porque quen as
solda para o lector € o nome (ou a idea) do
personaxe. Por iso as suas novelas enchen
tanto o lector, porque pasan moreas de
cousas, un unico personaxe pode gozar

da sorte de dispofier de dous ou mais
destinos, de duas ou mais historias. A
narracion esta o servizo dos personaxes
(character é destino), e estes ¢ servizo do
lector. A habelencia principal de Auster é
saber escolle-la historia que compre en
cada /impasse da novela para sair airoso
ata o seguinte cu/ de sac. A caracteristica
principal de Auster € a paciencia. Escritor
paciente, agarda (e garda) a que as
historias almacenadas poidan cumprir
unha funcidn, poidan engadir novidade a
un personaxe, acabar de desenvolver unha
historia, facer que un destino que semella
esgotado volva renacer. De ai a funcion do
azar, de ai as dobres vidas e as segundas
oportunidades, de al as repentinas
aparicions de personaxes gque so se citaran
ocasionalmente, como quen non quere

a cousa, de al que un personaxe escuro,
sen historia, poida cobrar de repente
protagonismo. Auster confia na paixén do
lector, na forza do relato, na verosemellanza
que garante o feito de que nas suas novelas
non existe, é inconcibible, un personaxe
sen biografia. O lector quere ler (o acto

de abrir un libro, cobmpre non esquecelo,

é unha decisién chea de confianza... no
propio libro) e Auster relata historia atras
de historia para satisfacelo.

A unidade da linguaxe de Auster non é a
palabra, é a historia. A sorpresa na obra
de Auster non é tal, a sorpresa é o efecto
de historias diverxentes aplicadas a un
personaxe converxente. O imposible seria
non sorprender. Coma o prestidixitador,
Auster sorprende para enganar, para que o
lector nunca queira mirar que hai debaixo
da chistera.
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Di David Lodge que James “was able to
enjoy vicariously”, unha boa habelencia
para ser escritor. A imaxinacién do
novelista.

A liberdade é un mito necesario para a
sociedade burguesa, “para satisface-

los timidos fantasmas da chamada
sociedade de masas”, di Barthes. Por iso a
transgresion carece de valor transformador,
porque fixa un obxectivo, busca un sentido
e fixa nel a meta. Pasa coa transgresion
sexual, e pasa 0 mesmo co sexo concibido
como “transo”, como entusiasmo
vivificador.

Significado derradeiro que é comun 6s
discursos dogmaticos e teoldxicos. (Cando
existe algo que se converte nunha causa.)
Sentido que se funda na linguaxe, de af
gue a unica subversion posible en materia
de linguaxe sexa despraza-lo significado

a outro espazo onde o suxeito da

escritura e mailo da lectura non contintdan
exactamente no mesmo lugar no que
estaban antes do contacto co texto. (Pero a
literatura tampouco debe virar unha causa.)

‘““Le plaisir du texte, c’est ce moment ol
mon corps va suivre ses propres idées
-car mon corps n’a pas les mémes idées
que moi.” (R. B.) A lectura desprazanos,
fainos abandona-la identidade para
recofiecernos noutros. Suspende a nosa
consciencia, crea un baleiro imposible de
encher (de ai a sensacion de “falta” que
deixa).

Ler a Proust é como escoitar miisica: non
€ necesario pensar no final.

¢E a novela algo iniitil 6 que sempre se lle
quere dar un uso?

A literatura é o iinico discurso que
se ten a si mesmo como obxecto; ¢
simultaneamente suxeito e obxecto da

linguaxe. Tamén &, 6 tempo, linguaxe que
vira contradiscursiva, no senso no que o
dis-curso é unha linguaxe que discorre,
avanta, sucede e sucédese. A literatura
adoito cambia de direccion, volve cara

a atras sen recuar, tércese e desviase, e
neses atallos (cortes no sentido da marcha,
e no sentido) volve constituir un discurso,
mais un discurso consciente do seu propio
poder.

A novela do futuro (novela hipotética

e inverosimil): movemento de xente
desnortada, féra de lugar e féra da lei,
que retorna. A invencién dunha errancia
que ha ser un retorno, retorno que antes
da errancia non existia como camifio de
regreso.
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