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Moitos catdlicos —e mesmo votantes do PP- botaron esta
semana as mans a cabeza cando a Conferencia Episcopal
emitiu un documento que, de xeito subrepticio, reclamaba

o0 voto dos catdlicos para o Partido Popular. Os bispos
amparabanse, sobre todo, nun argumento que desacreditaba
outras formacions porgue negociaran coa banda terrorista
ETA. O mais sorprendente € que esta cuestion aparecia por
vez primeira nos xa habituais textos de adoutrinamento da
xerarquia catolica en vésperas das eleccions. Noutras ocasions
a curia defendera o didlogo cos para acadar a paz, como
aconteceu cando as negociacions foron desenvoltas polos
gobernantes do PP, nomeadamente José Maria Aznar. Agora,
en cambio, a busca desa paz por medios politicos parécelles
aos bispos unha actuacion inmoral e sérvelles para culminar
catro anos de vehemente acoso a José Luis Rodriguez Zapatero
por motivos como a ampliacion dos dereitos das parellas

Algrexaensina
0S Seus DISPOosS

homosexuais ou a asignatura e Educacion para a Cidadania.
Detras da estratexia —que tivo o seu maior expofiente na
emisora episcopal, a COPE-parece estar o arcebispo de
Madrid, o chairego Antonio Maria Rouco Varela, lider da

a ultraconservadora da curia e figura central nas insolitas
iImaxes das manifestacions que uniron nas ruas o clero co PP
e mais coa ultradereita. Esa actitude contrasta coa politica de
concesions do PSOE, que aumentou a dotacion econémica
para a lgrexa e que borrou do seu programa promesas
electorais como a ampliacion da lei do aborto ou a eutanasia.
Para Jordi Pujol —tan pouco sospeitoso de acirrar os cristianos—
, 0 mais terrible € que as eleccions do 9-M tefien un estrafio
paralelismo coas de febreiro do 1936 polos “enfrontamentos”
entre o laicismo e o “integrismo relixioso”, 0 mesmo que no 36
acabaria apoiando o golpe de estado e a ditadura de Franco.
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O arcebispo Rouco Varela
durante a manifestacion
contra os dereitos dos
homosexuais no ano 2005
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Na imaxe, o portavoz da
Conferencia Episcopal,
Juan Martinez Camino,

na presentacion da
enciclica ‘Salvados pola
esperanza’ o pasado mes

de

decembro

1. Blazquez: “O evanxeo non se identifica con
ningun proxecto politico”

Era martes de entroido e o presidente da Conferencia
Episcopal Espafiola, Ricardo Blazquez, facia unha
chamada & calma, a “rebaixar a tension” e tratar de
aplacar o enfado do Goberno socialista despois de
acirralo cun documento onde lle pedia aos catélicos -
sen mentalo expresamente pero sen dar outra opcion-
que votasen o Partido Popular (PP). As razéns que
esgrimian os bispos baseabase en varios puntos -o
consabido apoio da esquerda ao matrimonio entre
persoas do mesmo sexo ou a materia de Educacion
para a Cidadania, entre outros— pero sorprendia
que introduciran na listaxe as "negociacions cos
terroristas”, unha cuestion delicada, xa que a Igrexa
estivera sempre por medio nas aproximacions entre
ETA e os sucesivos gobernos de Espafia agas neste
ultimo intento, realizado por José Luis Rodriguez
Zapatero.

O documento, a todas luces, era a traca final
da Igrexa catdlica contra os socialistas despois de
catro anos dunha insdlita campafia na sua contra,
con manifestaciéons que encabezaron os bispos e
continuas demonizacions desde a emisora bispal da
COPE. A resposta dos socialistas, porén, non se fixo
esperar e por boca do seu secretario de Organizacion
do PSOE, José Blanco, anunciou que “nada seria
igual despois do 9-M” e que a sua vontade era
reconsiderar os convenios co Vaticano e incentivar o
autofinanciamento da Igrexa.

A ameaza surtiu efecto e Ricardo Blazquez -a cara
mais amable da Conferencia Episcopal
—apresurouse a quitarlle ferro ao asunto: “Iso é o que
fixemos sempre e a ninguén lle debe sorprender”,
“desexo de que desapareza a tension e volva a calma”,
“0 que vota en conciencia € cada cidadan e cidada” e
“non somos inspectores da conciencia ou da vida de
cada un” son algunhas das frases dun discurso que
tamén tifa os ollos postos nas voces disidentes dentro
da Igrexa.

E € que grupos, comunidades e movementos
catdlicos de base desmarcaronse rapidamente da
Conferencia Episcopal, & que acusan de manifestarse
desde o “unilateralismo” e de tratar os fieis coma se
fosen menores de idade. Enrique de Castro, un dos
capelans do Centro Pastoral San Carlos Borromeo
de Madrid, chama a atencion sobre que os bispos
“non fan referencia ¢ Evanxeo”, que é amor e perdon
e, por conseguinte, significa dialogo cos inimigos,
“incluidos os terroristas”. A stia vez, o portavoz da

plataforma Redes Cristias, Evaristo Villar, opinou que
0s pronunciamentos episcopais, en xeral, non tefien
en conta a xente e por iso os cristians de base non se
senten aludidos nin representados polo episcopado,
segundo Villar: “metéronse nun berenxenal que non
vifia ao caso, expresando as cousas de xeito negativo
como se fose a historia da perversion ou o final dos
tempos”. Consonte con esa lifia, a Asociacion de
Tedlogos e Tedlogas Xoan XXIIl aseguraron que 0s
bispos se alifiaron coa dereita politica “mais extrema”
para “agudizar” a confrontacién entre a Igrexa e o
Estado, “prexudicar” a convivencia e “danar” a Igrexa.

Con todo, 0 aparente amansamento episcopal
parecia obedecer a unha cuestion eminentemente
econdmica: estan en xogo mais de 5.000 milléns
de euros que a Igrexa catdlica recibe en Espafia. A
maioria destes cartos van ao ensino concertado, aos
hospitais ou as caspelanias castrenses, pero tamén
a pagar os bispos. O acordo actual data do ano 2006
e estivo baixo o coidado persoal da vicepresidenta
do Goberno, Maria Teresa Fernandez de la Vega,
que acabou regalandolles aos bispos mais cartos
dos que xa recibian coa esperanza de rebaixar a
suUa belixerancia. De feito, o PP abonoulle & Igrexa
no 2004 138 milléns de euros e o PSOE, no 2007,
abonoulle doce milléns mais. Iso, ademais, en contra
da tendencia cidada de doar cada vez menos impostos
para o Vaticano na sua declaracion da renda: no ano
1999 era case o trinta por cento e actualmente non
chega ao 21 por cento.

A estratexia de De la Vega resultou desastrosa:
creou malestar entre as bases do PSOE -covencidas
de que camifiarian cara ao autofinanciamento da
lgrexa—, non rebaixou a belixerancia e, mesmo, a
deixou en ridiculo cando asistiu & ordenacién como
cardeais de varios espafiois, un xesto desacostumado
na diplomacia espafiola. Despois do acto, a
vicepresidenta dedicoulles unha cea de homenaxe e
nesa cea —para a que preparara expresamente frases
en latin e maximas de santo Agostifio—, recibiu os
insultos da xerarquia hispana pola politica de Zapatero.
De la Vega, claro esta, non quixo admitir o bochorno,
pero a sula imaxe —como a capacidade do embaixador
de Espafia no Vaticano, Francisco Vazquez- quedou
francamente mancada por aquela patética presenza e
o posterior acto en defensa da familia tradicional que
a xerarquia catdlica artellou en Madrid como acto de
demostracién politica contra o Goberno.

As relacions do Vaticano co Estado regulanse pola
Lei Organica de Liberdade Relixiosa do 1980 e os
acordos asinados no 1979, unha actualizacion do pacto
do 1953 entre a Santa Sede e o ditador Francisco
Franco, que se mimaron ao longo de corenta anos
con privilexios mutuos. No fondo, estes acordos non
deixan de ser de dubidosa constitucionalidade, xa que
a Constitucién establece que ningunha confesion tera
caracter estatal e, na practica, a Igrexa catdlica acada
ese rango.

2. A politica do Vaticano acelera a crise das
vocacions

A virulencia da Igrexa contra o Goberno de Rodriguez
Zapatero comezou nada mais aprobarse o matrimonio
para as persoas do mesmo sexo, unha lei recorrida
polo PP ante o Tribunal Constitucional que colocou a
Espafia na vangarda da igualdade xuridica das parellas
homosexuais ho mundo.



As protestas desde o Vaticano foron constantes,
mesmo nas recpecions oficiais a representantes
espafiois. O matrimonio homosexual é, sen dubida,
un dos grandes cabalos de batalla do Vaticano e do
PP, que falan sen pofierse rubios da fin da familia
tradicional ou dunha laicidade radical que ameaza
os alicerces culturais do Estado.

Mentres as xerarquias catdlicas encistaron a
postura e determinaron que ninglin homosexual
puidese ordenarse, outras ramas do cristianismo
pasaron a revisar a sua politica de respecto as
unions non heterosexuais. Por exemplo, o bispo
anglicano de Liverpool, James Jones -da a mais
conservadora- pediu escusas por opofierse no
seu dia ao nomeamento como bispo de Reading
dun clérigo homosexual. Agora, Jones retractouse
publicamente no libro A Fallible Church (Unha
lgrexa falible), onde lamenta a sua forma de
comportarse e insta os anglicanos para ter en conta
os “exemplos biblicos de amor entre duas persoas
do mesmo sexo e especialmente na relacion de
Xesus e o seu discipulo amado (Xoan), asi como
David e lonatan”.

As posiciéns fundamentalistas do Vaticano en
cuestions como a homosexualidade —apontoadas
pola xestion de pontifices ultraortodoxos como
Xoan Paulo Il e 0 actual Benedito XVI- son as que,
a xuizo de moitos catdlicos de base, estan levando
a lgrexa a unha crise de vocaciéns sen precedentes.
Durante o pontificado de Xoan Paulo, o numero
de monxas catdlicas en todo o mundo caeu un
25%. A tendencia decrecente acelerouse a pesar
dun sostido aumento no numero de fieis da Igrexa
catdlica, que supera os 1.100 milléns de membros.
Ese nimero, con todo, non iguala o ritmo de
crecemento da poboacién mundial.

Entre 2005 e 2006 a cantidade de “membros da
vida consagrada” caeu algo mais do dez por cento
e baixou por vez primeira do millén de persoas.

A maioria das persoas pertencentes as ordes
relixiosas son mulleres: 753.400 contra 191.810
homes, incluidos nestes ultimos 532 diaconos
permanentes. A caida no numero de relixiosos
indica que non estan aparecendo suficientes
monxas e sacerdotes para substituir os que morren,
ou deciden abandonar os habitos.

3. O PP di que eles nunca terian ningun
problema cos bispos

Outra das cuestions que mais preocupan a Igrexa

é a materia de Educacién para a Cidadania, que

0s bispos consideran unha ameaza para a sua
posicion privilexiada no ensino. Ao igual que
noutros temas, a Igrexa conta coa alianza do PP,
que se propuxo boicotear a nova materia. Pero de
novo aqui, a lgrexa e o PP acadaron un gran fracaso
social e apenas houbo obxecidéns & Educacion para
a Cidadania, como reclamaban os dous aliados.
Incluso, nas asociacions catélicas de base abriuse
unha fenda polas diferentes opinidéns que mantefien
os partidarios de avanzar nas posturas e os mais
reaccionarios.

Este tema, xunto co dos matrimonios entre
persoas do mesmo sexo, son 0s Unicos Nos que o
PSOE se mantivo firme, xa que noutros asuntos
igual de conflitivos coa Igrexa —a Lei do aborto ou a
eutanasia- si recuou nas suas propostas respecto

do programa que presentara, por exemplo, nas
eleccions do 2004. S6 nas ultimas semanas, a vista
da belixerancia dos bispos e da virulenta campafia
antiabortista, os socialistas parecen reconsiderar
0 avance nunha lexislacion que garanta os dereitos
das mulleres que aborten.

Todas estas reclamacions serviron para
proporcionar unha das imaxes mais inauditas
da Igrexa catdlica desde a transicion: os bispos
encabezando manifestacions. Nesas manifestacions,
as iconografias semellaban a regurxitacion
nostalxica de tempos que non volveran: o
franquismo: bandeiras espafiolas, bispos nas ruas,
politicos que se proclamaban herdeiros dos valores
tradicionais, ameazas de desintegracion de Espafa
e canticos en defensa do catolicismo como Unica
taboa que pode axudar os naufragos no proceloso
océano da crise contemporanea. De adubio as
marchas, a ultraderita e numerosas asociacions
vinculadas a a conservadora da sociedade, como

o Foro da Familia, a Asociacion de Vitimas do

Terrorismo ou E-cristianos organizacién que esta a

desenvolver un papel clave na ultima crise bispal.
Fronte a axitacion, o lider da oposicion e

candidato do PP & presidencia do goberno, Mariano
Rajoy, presumia estes dias que el nunca se
enfrontaria aos bispos. “Pasa como sempre”, dixo,
“Zapatero crea problemas en vez de solucionalos.
Cos bispos, nds nunca teriamos o0 mais minimo
problema”.
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Arriba, Maria Teresa
Fernandez de la Vega saca
0 peor dos seus sorrisos
co cardeal espafiol Agustin
Garcfa Gasco. Abaixo,
monsefior Blazquez
durante a roda de prensa
que deu o martes pasado
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Cando a lgrexa
puscapa a paz...

O documento remitido pola Confe-
rencia Episcopal en vésperas das elec-
cions do vindeiro nove de marzo non €
o primeiro que os bispos formulan an-
tes duns comicios pero si é o primei-
ro no que se arremete contra o dialo-
go e se condenan as negociacions con
ETA. O terrorismo nin sequera apare-
ceu mentado en todas as notas, co-
mo ocorreu en 1977, 1986 e 1993. Por
exemplo, no texto previo as eleccidns
do 12 de marzo do 2000, nas que José
Maria Aznar revalidou a sUa vitoria tras
celebrar varios encontros para dialogar
con ETA, os bispos resolvian cun su-
cinto desexo para unha “procura since-
ra da paz e da reconciliacion e conde-
na da violencia e do terrorismo”, moi
distinto da especificidade grufiona que
agora usan co Goberno de Rodriguez
Zapatero .

A condena do aborto e da eutana-
sia, ou o0 apoio a familia e ao matrimo-
nio unicamente entre home e muller,
son temas recorrentes deste tipo de li-
teratura doutrinaria. O primeiro texto
cunhas caracteristicas eminentemen-
te electorais publicouse con motivo dos
comicios que encetaban a democra-
cia, o0 15 de xufio do 1977, gaflados por
Adolfo Suérez, da UCD. Nesa ocasion
os bispos pedianlles aos cristians que
non apoiasen partidos ou programas
“incompatibles coa fe”. Na seguinte ci-
ta electoral do 1 de marzo do 1979, na
que volveu gafiar Suarez, os prelados
expresaban a sUa preocupacion polo
propdsito de legalizar o aborto que fi-

guraba nalglins programas e se esten-

dian varias lifias sobre o terrorismo pa-
ra expresar a sua repulsa e condenar o
asasinato.

Antes da cita electoral do 28 de ou-
tubro do 1982, primeiro ano do triunfo
do socialista Felipe Gonzalez, os bispos
optaron por un documento conciliador,
titulado A conciencia cristid ante as
proximas eleccions. Para os comicios
do 22 de xufio do 1986, os bispos non
aludiron ao terrorismo, pero si chama-
ron os catélicos a ter en conta asuntos
como a proteccién da vida ou a protec-
cion da familia e o respecto as crenzas
relixiosas. Para as eleccions do 29 de
outubro do 1989, aludian someramen-
te ao terrorismo, ao paro e ao respec-
to a vida, e preguntabanse abertamen-
te se non chegara o momento de “revi-
sar puntos como a imposicion de listas
pechadas, a posibilidade do chamado
transfuguismo politico ou o trafico de
influencias”.

Chegaron as eleccions do 6 de xu-
flo do 1993, as ultimas que gafiou
Gonzalez e, xunto a temas habituais, os
bispos aludian ao “alarmante clima de
corrupcion debido a difusion de méto-
dos fraudulentos e inmorais nalgunhas
actividades publicas e privadas”.

O paro e o terrorismo volveron as
advertencias episcopais na nota que os
prelados emitiron antes das elecciéns
do 3 de marzo do 1996, que gafiou o
PP con José Maria Aznar como cabeza
de lista. Catro anos despois, para a cita
coas urnas do 12 de marzo do 2000, os

bispos recuperaban a condena ao abor-
to e a eutanasia, apoiaban o “verdadei-
ro matrimonio” e a “procura sincera da
paz e da reconciliacion e condena da
violencia e do terrorismo”, sen citar as
negociacions que o Executivo mantive-
ra coa banda.

No ano 2004, a cita electoral do 14
de marzo chegou sacudida polos aten-
tados islamitas da estacion de Atocha.
A nota dos bispos fora publicada en fe-
breiro, cando as enquisas parecian dar
gaflador a Rajoy, ainda que sen maioria
absoluta. A Conferencia Episcopal cri-
ticaba a producion de embrions huma-
nos con destino a investigacioén, a euta-
nasia e o aborto, e pedian un “rexeita-
mento incondicional” ao terrorismo.

Eleccions a parte, € habitual que os
bispos se pronuncien en diferentes do-
cumentos sobre temas de actualidade
como as leis de reproducién —as que
se opon tallantemente, tamén en alian-
za co PP-, investigacién ou educacion.
Por suposto, tamén sobre o terroris-
mo, incluida unha instrucién pastoral
do 2002 na que consideraban “inadmi-
sible” pretender alterar o ordenamen-
to xuridico espafiol, en alusion ao Plan
Ibarretxe. Ao dia seguinte do 11-M, an-
tes de que se descartase a banda etarra
como autora do masacre e en total co-
incidencia coas teses sostidas daquela
por José Maria Aznar, os prelados ad-
vertian que “non é moralmente posible
o trato politico con ETA, nin directo nin
indirecto”. Pero daquela... non era ETA
como se nos tratou de convencer.

Na imaxe, Ana Botella con José Marfa
Aznar e o cardeal Rouco Varela mentres
esperan seren recibidos polo papa
Xoén Paulo Il na sua visita a Madrid no
ano 2003




A marca do pasado

A Igrexa constituiu, ao longo da Historia, un dos
piares fundamentais do poder. Estes privilexios
foronse erosionando co amplo e dilatado proceso da
separacion entre a Igrexa e o Estado, contra o que a
institucién eclesiastica se resistiu para preservar a
sUa influencia. As dinamicas de mudanza inseridas
pola Segunda Republica erixironse, neste contexto,
en aberto desafio. A reforma relixiosa do primeiro
goberno republicano granxeouse a profunda inimizade
do clero con medidas como a disolucién da Compariia
de Xesus, o afastamento do ensino das ordes
relixiosas, a supresion das tradicionais contribucions
e o recofiecemento da liberdade de culto e do
divorcio, alén da introducion para as congregacions
da esixencia de rexistrarse ou de limitarlle as suas
posesions. O xiro a dereita do bienio 1934-1935
tranquilizou momentanemente a Igrexa, xa que logo
chegou o triunfo da Fronte Popular e os bispos non
dubidaron en aliarse coa ultradereita e o fascismo.

O franquismo, de feito, brindaralle a ocasion de
moito mais que o mero resarcimento. Segundo os
calculos do historiador Julian Casanova, uns 6.800
eclesiasticos foron asasinados ao abeiro do descontrol
que caracterizou a hecatombe anticlerical desatada
na zona republicana. Unha cifra moi inferior a dos
miles de paseados baixo a direccién das autoridades,
-50.000 s6 na posguerra- polos sublevados contra o
Goberno lexitimo da Republica.

Entre os anos 40 e 70, a evolucién do franquismo
€ indisociable da propia Igrexa, que constituiu un
dos alicerces da ditadura tras contribuir, xa durante
a guerra, a lexitimar o discurso dos responsables
do pronunciamento militar coa proclama da idea
de “Cruzada”. No ano 1937, unha carta colectiva do
episcopado espafiol manifestaba o apoio da xerarquia
eclesiastica aos que tentaron frear a “revolucién
comunista” dos ultimos anos da Republica. A cambio
da sua identificacion co Réxime, a Igrexa recibira
a suia mais cobizada contrapartida: a recuperacion
da influencia politica e social perdida. O franquismo
suprimira todas as iniciativas laicas republicanas,
comprometéndose, ademais, xa nos albores da
ditadura, a revisar a lexislacion espafiola de acordo
coa relixion e coa moral catdlica. A Igrexa proxectara
o seu influxo sobre a sociedade a través da prensa, o
ensino e o0 asociacionismo catdlico.

Pero o cumio da impronta da Igrexa sobre o
Réxime franquista arribara no periodo do nacional-
catolicismo, entre 0 1945 e 0 1949, A vitoria dos
aliados na Segunda Guerra Mundial e o rexeitamento
da ditadura espafiola por parte da ONU aconsellan un
lavado de imaxe de cara ao exterior, que se traducira
no amornamento da retdrica fascista en favor do
reforzo do discurso catdlico e na concesion dun
maior peso no Goberno a “familia catélica”, 4 que
se lle entregan as carteiras de Educacion e Asuntos
Exteriores, en detrimento de falanxistas e militares.

A superacion do illamento internacional do
Réxime, confirmada co acordo con Estados Unidos
e o celebrado Concordato co Vaticano a primeiros
dos anos 50 —que supdn, entre outros beneficios
para a lgrexa, a reserva dunha dotacion econémica

importante para o clero e o logro dun estatuto xuridico
sen precedentes para as ordes relixiosas— revelarase
como un dos eixes da consolidacion do Réxime,

xunto & mellora das condiciéns de vida dos cidadans
propiciada polo abandono progresivo da “autarquia”
como eixo da economia. A institucionalizacién da
ditadura apoiarase tamén en iniciativas legais como a
Lei de sucesion, que consagra o caracter “catélico” do
Estado.

Os anos 50 asistiran, tamén, ao desenvolvemento
de tensidns entre catdlicos e falanxistas na sua
competicion polo control da prensa e os sindicatos,
asi como polo desacordo falanxista coa permisividade
—-ainda que timida e relativa- amosada polo ministro
catélico de Educacion, Ruiz Giménez. A pegada da
lgrexa, nun Estado confesional, trascende & vida
publica, impregnando todo o tecido social coa moral
mais integrista.

Porén, a progresiva modernizacion social e
econdmica acadada baixo a batuta dos tecndcratas
do Opus Dei, aos que Franco confia o Goberno desde
finais dos anos 50, deixara sentir tamén a stla marca
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na lgrexa. O relevo xeracional, a radical mudanza na
xerarquia catdlica que amosa o Concilio Vaticano
Il e a extension no clero de actitudes criticas coa
ditadura, parellas ao compromiso adoptado por
moitos relixiosos coas causas sociopoliticas da época
mesmo baixo a inspiracion do marxismo, inauguran
unha nova etapa.

A primeiros dos 70, figuras coma a do arcebispo
Tarancén simbolizan esta transformacién que esta
a vivir a lgrexa, e que provoca divisions no seu
seo. Nos ultimos anos do franquismo e durante
a transicién, a xerarquia eclesiastica escenifica o
seu desvinculamento da ditadura con sucesivos
pronunciamentos publicos, —mais ou menos sinceros,
segundo as heteroxéneas interpretacions—, ao tempo
que negocia o mantemento de prebendas como o seu
papel no ensino ou a garantia do seu financiamento
polo Estado. Agromaba asi, se cadra, unha
diverxencia de posicions na Igrexa que chega ata
hoxe, e da que os actuais nostalxicos do integrismo
forman parte.

Na foto, Franco sauda
ao modo fascista
diante da Catedral de
Santiago, acompariado
de autoridades
eclesiasticas.



Coordinacion: A.R. Léopez e S. Noia. Deseiio: Signum. na portada, unha monxa grava o acto a prol da familia cristia en Madrid. Decembro do 2007
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Un xornal, ao igual que uns zapa-
tos ou un armario, é un obxecto de
desexo. Todas as mafians os xor-
nais sorpréndennos, igual que nos
sorprende o amor. Lemos as letras
grandes, as noticias que mais nos
interesan.

Nos xornais escribe xente moi lis-
ta. Por iso 0s xornais son fermosos
como a sabiduria. Namodranme as
persoas que parece que sostefien
sobre elas o peso do mundo. As per-
soas que cumpren cos seus traba-
llos. Como a mifia profesora de io-
ga, a que lle escribin un poema. Ou
Manolo Rivas, o gaiteiro que conti-
nuamente esta reinventando a flor
galega do toxo.

Tratase sempre, na vida e no
amor, de manter o equilibrio.
Gustame un exercicio que facemos
en ioga: soster o peso do corpo so-
bre unha soa perna, na punta do pé.
E divertido. Pensar que a vida esta
chea de politonos. VJoces distintas
que se aman e se mesturan. O poe-
ta Carlos Oroza dicia nunha entre-
vista: “yo leo mucho la prensa, esta
viva. El libro ya es pasado”. Tamén
dicia: “De vez en cuando lanzar un
disparate es muy saludable” e estou
de acordo con el. Cando digo dis-
parates quedo moi relaxada. A ca-
ma é o escenario do amor. Todos
os dias hai que facer a cama, para
gue estea contenta e bonita. Tamén

Lupe Gémez

hai outra posibilidade: deixar a ca-
ma sen facer, pero daquela a cama
non estara tan contenta nin tan bo-
nita. A elegancia e a estética son im-
portantes. Polas tardes temos mais
tempo e volvemos ler os xornais.
Repasamolos. Estudamolos. Como
eses vellifios xubilados que estan
nos bares porque non tefien outra
cousa que facer. Eles son estoicos,
non tefien présa por amar nin por
vivir. Quizais s6 eles len a letra pe-
guena dos xornais. So eles poderian
falar e opinar sobre a actualidade.
Amar tamén € odiar.

Por iso as perruqueiras desta ci-
dade me parecen tan desagradables
e histéricas. Cando quero pofierme
guapa as veces poniome mais fea.
Menos mal que existe o Photoshop.
O Amor é un laboratorio do que
saen noticias que parecen poemas,
e poemas que parecen noticias.
Heidi € unha nena profundamente
namorada. Falar coas vacas € o me-
llor deporte para a alma. Ao chegar
a noite os xornais van parar ao lixo,
e daguela morren. E como se todo o
cofiecemento, todos os artigos, toda
a paixon desaparecesen. Como se
todo o que os xornais din nunca ti-
vera existido. Cando chega “the end
of love” desaparece o Amor e non
queda del ningunha pegada, ningun
rastro? Todos os dias, ao amor e aos
xornais lévaos o Vento...?



A cocifeira do ioga

A Xulia, a mifia profesora de loga

Son a cocifieira
do ioga.

Lentamente
invento o silencio.

Fago tortilla,
ensaladilla e
croquetas.

Vivo

nun acuario

con todos os peixes
do mundo.

Subo polas paredes
cando me enfado.

O amor non é un
contrato, non é un
pesadelo.

Se queres facer ioga
tes que ser educada
e pofier chandal.

Non podes traer a clase
de ioga os teus biorritmos.

Tes que abandonar o mundo
cando quedamos calados.

Cando pecho as portas
do meu estémago.

Xa non como mais.
Xa non fago mais ensaladilla.

Vefien homes as clases
de ioga porque eles
son duros e inxeis.

Facemos as posturas
da Natureza.

Queda vida nos bosques?

A cocifieira do ioga

sobe ao autobus polas tardes
e cruza os hemisferios

da cidade.

Para adelgazar camifia
catro quilémetros
pola Alameda.

As veces non quere
adelgazar. As veces
0 seu corpo é

un balé.

Ela le revistas do corazén
nas que a xente esta

moi relaxada e
despreocupada.

Nas clases de ioga

tentamos converternos en arbores.

E como ir ao colexio.
Imos todos os do barrio.

Hai mulleres de cincuenta anos

ou mais que tefien problemas,
que necesitan esquecer.

Os problemas métense no corpo
COMo 0S vermes nas mazas.

Estamos orgullosos
de ter unha cocifieira no barrio.

A cocifieira di que “o0 noso corpo
€ como un rio”, que se N0S Mancamos
temos que volver ser bebés.

Se sufrimos temos que facer que
o rio recupere o seu cauce. Sentirnos
libres como o aleman de Camelle.

Os biorritmos tefien que
converterse en caixas de musica.

TEMOS QUE APRENDER
A COCINAR.

As veces pofio aneis

moi grandes de plastico,

moi elegantes, para espantar
as moscas.

Os meus namorados dinme )
“que guapa estas”, COMO SE O RIO
LEVASE MOITA AUGA.

No barrio da cocifieira
hai moita luz.

As mafians son

de chuvia e cores.

A cocifieira ri sempre
porque esta cansa de vivir.

Todo é tan absurdo
como facer ioga.

Cando facemos

o gatifio enfadado

e o gatifio contento

danos moitas ganas de rir.

Temos ganas de mexar.
Ainda que sexamos
moi guapos.

Namdrome en ioga.
Vélvome cega
de nacimento.

Vou polas corredoiras

cos ollos tapados, e as flores

son tan agradables e tan olorosas
gue a min me entran ganas de suar.

O MEU CORPO E BRILLANTE
PORQUE AS COCINEIRAS
SEMPRE BRILLAN CANDO
ENSAIAN RECEITAS.

Estou viva porque algtn dia
estarei morta.

Ela cando fai ioga
sente algo tan inexplicable
que non quere falar con ninguén.

Moitas veces quedo
sen palabras.

Gustariame non ter que falar.
SER MUDA COMO
OS ANIMAIS.
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A cocifieira érguese moi cedo
e pola noite durme mal.

Non descansa.

Prepara o almorzo
coas suas mans delicadas
e cheas de terra.

Ela naceu nunha aldea
e ata que foi & cidade
era moi burra.

Non sabia

facer nada.

AGORA SABE FACER
ROBALIZA NO FORNO.

Saeme ben
a paella.

Vefien vacas

a clase de ioga.
Chegan ilusionadas

e marchan en silencio.

En Portugal
0s pobres van
as procesions.

Non manches a cara.
Non collas flores.

Gustame a poesia
porgue é un xeito

de beber vifio.

Non é o vifio da misa.
E outro vifio.

Ela unha vez nunha oferta
comprou un libro de Rosalia
de Castro e non sabe onde
pero teno nalgun lugar

da sta casa.

Vai pola rda cargando
con todo o que atopa.

A xente do barrio leva
todo as clases de ioga.
Queren deixar ali todo.

Ela non pode con
tanta enerxia.

As veces gustalle
curar a xente e as veces
séntese demasiado responsable.

O amor para ela tamén
é unha pregunta.

Se non houbese preguntas
tampouco haberia coches
nas ruas. Non haberia
semaforos.

A cocifeira fai ioga,

fai empanadillas, fai samba,
fai manualidades. Non fai
informatica, nin lle gusta
nin a entende.

O rio leva musica.

Hai pianos no interior

da auga.

Hai unha fonte moi grande
na que nacen todas

as cousas.

A cocifieira vomita.

A cocifieira fai
0 saudo ao sol
e queda moi contenta.

Despois nunca é
de noite.

O barrio brilla, e

0 Meu corpo convértese
nun poema naif, nunha
ldampada alta. Tefio medo
da escuridade como
cando era nena.

Os portugueses tamén
se cansan de falar.

Cansome

de escribir. De petar.
De berrar. Cdnsome
de amar. Cansome de
coller no buzoén as
cartas do banco.

Cansome do silencio.
Cansome da musica.

Chega a cocifieira
no seu autobus
todas as tardes.

Di que o ioga é moi bo.
Que é moi san.

Ela cocifia e eu
tatexo.

Ela cocifia esparragos
e a min non me gustan.

Quero estar
gorda porque
non me gustan
os tomates.

Fago haikus.
Estiro a cabeza.

Os do barrio

facemos unha queimada.
Saimos do ioga borrachos.
A augardente

queimando no peito.

Gustame facer
a postura da raifia,
e a da bolboreta.

Sentir que

regreso. Todo esta
como estaba. O rio
segue limpo.

Sentir o circulo
das cebolas.

Comer pan con queixo.

Cocifar lentamente
o silencio...



Facer a cama

A mifia nai, que sempre me di
como tefio que facer a cama
Gustanme ter
a cama feita pero
non me gusta
facela.
Todas as mafans a mesma historia. “Hai que facer a cama”
Fagoa as présas e mal. Non estiro as sabas nin as mantas.
Mifia nai sempre me di: “es unha trapalleira”. Ela quere ensinarme
a facer a cama. Quéreme dar unhas clases. Todos os dias fago
CORRENDO a cama, porque tefio ganas de pofierme a escribir poesia,
cronicas ou reportaxes. Gustariame andar en pixama pola rua.
Estou namorada do dicionario. E un mundo por descubrir, cheo de palabras.
Estou namorada do meu ordenador obsoleto, teflo Windows 98...
No meu ordenata podo pintar o ceo, as estrelas. Podo ir de paseo ou de viaxe.
O meu cufiado alcalde do PP preguntoume unha vez: “sabes facer as camas?”
Eu dixenlle: “NON".  Sentinme feliz como unha casa desordenada
con poemas nas paredes. LATEXAME o corazén todos os dias.
Todos os dias fago a cama. Son unha perfecta ama de casa.
Encantame pofier mandil. Maquillome para cocifiar.
Gustame lavar a roupa na lavadora e tendela. FACER UN CADRO coas cores
das bragas, das saias, dos trapos. Son Andy Warhol, vivo na fin do mundo.
A cama serve para moitas cousas. Serve para durmir, para sofiar, para
facer o amor, para ver a televisién.... A cama as veces rompe porque
peso moito. Porque dou pinchacarneiros e salto sobre ela.
Cando vou para a cama polas noites sintome
como unha persoa integra e cansa. As veces tefio INSONNIO
e pofiense a danzar as bailarinas con traxes de arame.
Nos dias festivos glistame meterme na cama e non salr.
A cama € un planeta. Fago unha instalacion artistica cada vez que
fago a cama. Tefio monecos sobre a cama. Tefio porquifios.
Son unha dama e cando fago a cama son mais humana.
Amence de forma clara,
repenica unha campa,
soa musica no alto
da casa....

Vou desfacer a cama.
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Impresionar

A mifia tia Lucita,
a costureira humana e elegante
de Fisteus

Ao pintor marifieiro

Fago un vestido

precioso para

Ir co meu armado.

Quéroo impresionar.

Vou co meu namorado xantar a un restaurante.

Vou guapa como se fixese a primeira comunion.

El leva sombreiro. Parece un galan.

El dime “comemos cogomelos?”. Eu digolle: “non me gustan”.

Miro a carta. Quero comer un menu infantil. Beber cocacola.

Que el me dea un regalo. A cidade resplandece. (Tefio outro amor
gardadifio no volante da saia. “Cando queda clausurado un amor?”)

El falame de escritores, peliculas, artistas... Saca toda a ARTILLARIA, toda
a Cultura... Eu expofio os meus cofiecementos, 0s meus gustos musicais,
0 que aprendin no colexio. Quéroo impresionar e mostrolle as mifias costuras,
0s meus encaixes, os meus remendos. El contame como se fixo o seu traxe,
Fixoo un xastre encantador. O amor é MEIRO.

Son melosa e sempre quero estar contigo.

O menu infantil ten salchichas, hamburguesas. Ten cousas ricas.

Estou aforrando para ir a Brooklyn e ser cool.

Ti e eu somos paises. O amor é unha INVASION.

Ti invadesme e eu invadote.

Porque todos os amores son imposibles?

Voume converter en VIDEOARTISTA.

Facer videos como facer barcos.

Vou facer unha saia technicolor, vou parecer

unha pallasa e ti non me vas recofiecer.

Vou estar no rio

esperando que aparezas, que me mandes

unha carta, que me leves a un restaurante...

Tefilo nas mans os patréns do vestido mais bonito
do mundo. Quero que me fales de cando a Arte era
unha nena sen maquillaxe, que me leves en taxi,
gue me cosas pouco a pouco,

que me deixes libre....

A vida en construcion...




Oda as perruqueiras

Ao meu perruqueiro Bernardo.

A mifa estilista Tere.

Non me gustan

as perruqgueiras. ' d I. ‘ 7/
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son artificiais,

son histéricas.

Vou pola cidade buscando unha perruqueira que me comprenda.

Que non me agobie. As veces fai sol e estou contenta, vou a perruqueira,

pofiome de mal humor e ponse a CHOVER. As perrugueiras sempre tefien

cousas que dicir. “Tes a pel moi seca, tes que pofier crema hidratante,

tes que facer un peeling, tes mal a circulacion, tes o pelo moi fino, nunca fixeches a
manicura?, deberias facer unha limpeza de cute, terias que facer a depilacion laser...”
Sacanme de quicio... Case prefiro ter bigote como o meu cufiado alcalde do PP.

E como se o corpo fose unha guerra mundial. Unha vez unha perruqueira

dixome “A Ml NO ME GUSTA EL GALLEGO”.... A mifia estilista preferida é Tere.

Tere é da aldea. Fago tertulias con ela mentres me peitea. Parece que estamos na leira
apafiando patacas. Ela non me complica a vida. Dime as cousas tal como son. Ela non vive
nas nubes. Lévome ben co meu perruqueiro Bernardo. Déixolle facer o que el queira

co meu pelo. E un perruqueiro doce, simpatico, pop. As perruqueiras sofian con gafar
concursos de beleza, ser fantasticas, casar con homes perfectos. A min as perruqueiras
fanme doer a cabeza. Admiten na géndola mulleres sen depilar? O amor é

un fendmeno paranormal. Carlos Oroza pasea polas ruas de Vigo. Esta delgado

porque non come. Monto nun barco de vela co meu amigo que pinta estrelas.

Encerro con chave as perruqueiras nas suas perruquerias.

Que queden af, que nunca saian!

| hate perruqueiras....
| hate homes chulos....

A catedral € un avion de pedra.
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Poema cheo de zapatos

No poema

ten que haber

moitos zapatos,

como nunha zapateria.

Zapatos caros e comodos. Zapatos baratos que magoan.

Metemos os pés nos zapatos e CAMINAMOS...

Os zapatos son variopintos e diferentes, como as persoas.

Un dia vin un lobo cuns zapatos moi grandes.

Hitler tifia uns zapatos terribles. Os zapatos de Maria Zambrano estaban cheos de pensamento.
Van Gogh tifia uns zapatos tristes e apesarados. Isabel Pantoja fai moito ruido cos seus zapatos
cando canta. Cesaria Evora moévese descalza e libre polo escenario...

Fai falta Deus e fai falta o Demo. Unha vez vin como violaban unha muller nunha pelicula.

“A vida é un cumulo de marabillas que nos suceden a diario”.

Os zapatos de marca que mais me gustan son os de CAMPER.
Un poema é un esforzo de concentracion. Paganme 3000 euros por cada poema que fago.
Heidi levaba uns zapatos cheos de flores cando se namorou das MONTANAS.
Nas festas patronais hai que facer carne asada nas brasas.
Hai que bailar como se fose unha obriga —ainda que che doian os pés, ainda que che aperten os
zapatos-. Hai que facer ensalada para 20 persoas. Hai que facer café...

VOUME PONER EN FOLGA.
No poema hai zapatos de mulleres prefiadas, zapatos de mulleres coa vista cansada, zapatos de
mulleres mudas, zapatos de mulleres obesas, zapatos de mulleres cegas, zapatos de mulleres con
diabetes...
Hai zapatos vexetarianos!!!
Como seran os zapatos das catequistas? Abertos ou pechados?
Os zapatos dos taxistas son planos...
A vida é inxusta e TETRICA como os pallasos. O musico portugués Julio Pereira toca moi ben o
bandolim.... E unha musica alegre e roméantica, como os zapatos escuros de Rosalia de Castro.
As monxas pofien chandal e péfiense a facer AEROBIC. Os zapatos das monxas son raros.
Existen zapatos moi presumidos e existen zapatos moi discretos.
Tefio moitos pares de zapatos, moi modernos e moi desordenados.

Non quero un noivo sen zapatos.

Hai zapatos autéctonos e hai zapatos que vifieron en avion dende o estranxeiro.

Cando durmo en hoteis sempre coloco os zapatos no lugar mais bonito.

As pallasas timidas escondense para pofier os zapatos cos que van facer un espectaculo.
Cando teflo zapatos novos son a persoa mais feliz do mundo. Parece que me medra o corpo.
Un poema debe ser como un supermercado. Tes que pofier uns zapatos marabillosos

para ir a un concurso a Television. Os zapatos valen para ir en autobus ou para ir 6 carcere.
Hai zapatos “de fiesta” e hai zapatos de mortos e represaliados na Guerra Civil.

Se estou triste ou enferma agasallanme cuns zapatos de tacén altisimo.

Aos elefantes quédanlles moi ben os zapatos das geishas.

Quero dedicarme ao contrabando!
Hai contaminacién en todas partes. O sol esta contaminado.

Esta contaminado o Amor. Estan contaminados os parques.
Quedan poucos burros. O burro é un animal en perigo de extincion.

“Os teus olhos sedutores
son duas Ave Marias”




Carta a unha vaca

Ao meu pai, que falaba

moito coas vacas.

Querida vaca
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tefio TECNO-ESTRES.

Porque morre tanta xente de cancro? Pola contaminacion? Polo sobrepeso?

Polo tabaco? Polas noites glustame comer DEZ EMPANADILLAS. Vou facer réxime e perder
20 QUILOS. Querida vaca: Agora tes ganas de chorar pero cando chegue a luz dun novo
dia veras todo DENDE OUTRO PRISMA. As vacas son erdticas? Como € a risa das vacas? A
“aloe vera” esta de moda. E boa para a pel, axuda a cicatrizar as feridas.

Sabes facer haikus? Sabes permanecer calada durante 24 horas? Sabes falar polo mobil?
Sabes remoer as cousas, os pensamentos, a herba? AS VACAS SENTEN AMOR?

O amor € un impulso ancestral circunscrito nunha parte moi pequena do cerebro.

Vou tirar o amor ao lixo, xunto cos tetra briks e cos plasticos. SE RECICLAS O LIXO PODES
CHEGAR A SER FAMOSA. O mundo avanza cara a destrucion. Pero ti, querida vaca, non_

te inmutas. Permaneces FERMOSA E SAGRADA. Un home dixome que “o cu das vacas
contamina” e eu non podia acreditar. As vacas sodes as raifias.

AS AMIGAS FRANCAS DE OLLOS GRANDES. Que ocurriria se os xornais, en lugar de
noticias tristes, trouxesen noticias alegres? Nin ti nin eu somos infalibles.

Temos medos, dubidas, ciumes. “A ironia serve para darlle menos importancia as cousas”.
Estas tan gorda! Gustariache ser unha vaca anoréxica? A poesia é un oficio ou unha perda
de tempo? Como fas para estar sempre guapa? Que ben te conservas, vaca! Non tes
ningunhas enrugas. “QUIEN TUVO, RETUVO".

A sinceridade é unha bandeira. Os amantes fan o ridiculo cando xa non saben agarrar o
Amor. A tua casa son os campos verdes de Galiza? Qué é unha “foto-log”?

Como funciona un iPod? Se vas a unha libraria cales son os libros que mais che gustan?
As vacas bailan e fuman haxix nos antros? O sexo, pouco a pouco, € unha revolucion. A
inmigracion conleva TRISTEZA CRONICA...

Querida vaca, es boa cocifieira ou prefires comer nos restaurantes?

Sabes facer caldo galego? O marisco sabe ben nas bodas.

“Mi vida,

charguito de agua turbia,
burbuja de jabodn,

mi ultimo refugio,

mi ultima ilusion.”
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Carta a Heidi

Querida Heidi

Gustanme os teus coloretes.

Es algo parva? Es intelixente e faste a parva? Es moi

delicada. Cando chegas as montafias quitas toda a roupa e quedas en bragas...

“Hai moitas persoas actualmente discapacitadas por trastornos de ANSIEDADE”

Gustache Pedro ou prefires outros homes mais MACHOS? Gustame facer preguntas e pasear polo
bosque. Os cazadores poden matarme... “Gustariame vivir da musica, tranquilamente e con dignidade”.
Heidi, ti entendes de politica? Para comprender as noticias de politica hai que ter uns esquemas
previos, uns cofilecementos de economia, sociedade e teoria politica. Heidi, es tan feliz! Es inocente ou
culpable de todos os sufrimentos e todas as guerras? Conservas intacta a capacidade de sorpresa. Se
ves un touro poste a correr. Estas cansa de tanto sair na televisiéon?

Querida Heidi, es bruta como un arado? Prefires ser analfabeta ou catedratica?

Fasme CHORAR cando es tan boa... A Natureza € a tua relixion.

Nas montafias non hai colesterol nin triglicéridos. Comemos toucifio, e os queixos que fai o abuelito.
Non hai centros comerciais. Non hai drogaditos.

So estas ti co teu corazén grande... E Copito de Nieve.

Heidi non necesita ir ao psicoanalista. A Heidi non lle fan ‘mobbing’ no traballo.

Heidi descofiece palabras como “ergonomia”, “merchandising”, “OPA”.

Querida Heidi: ti cres na Galiza martir? A tla lectura preferida é ‘Sempre en Galiza'?

Dicia Pessoa que “as cartas de Amor son sempre ridiculas”.

Fago meditacién duas horas ao dia e CANTO MAIS ME QUERO RELAXAR MENOS ME RELAXO. Esta de
moda ser budista. Os chourizos saben ben quentandoos no microondas. Es fraxil, Heidi? Tes medo de
sufrir cando baixas a rolos e a risas pola montafia abaixo? Tes medo de morrer tuberculosa no carcere
como Miguel Hernandez? Pareces tan transparente e clara! A tua felicidade é tan valente!

“Niebla” ¢ un nome precioso para un can. “Blanquita” é unha cabra guapisima.

Queres que a Conselleria de Industria pofia unha fabrica nas tuas montafias?

Queres que leven o teu abuelito para unha residencia de vellos?

Non chores, Heidi. As mafias non poderan destruir a tua felicidade.
Abuelito,

dime tu,
porgué soy tan feliz?

Oda ao Photoshop

Co Photoshop podes manipular as fotos Co Photoshop podes manipular

e ser tan guapa como ti gueiras. as relacions humanas...

Pddense manipular os sentimentos. “Vivan os que andan no baile,
vivan os gue andan bailando,

“A convivencia é dificil” vivan tamén os amores

“Estas preparada para a vida moderna?” onde me estan agardando”

Novoneyra escribiu:
“da vergonza vivir
da vergonza estar vivo e ver a PRIMAVERA”

A linguaxe € o honor
mais grande do ser humano.
Quero convivir coa Natureza.

Aumenta o turismo ao Tibet e 0s monxes tibetanos
protestan para que cese a persecucion de budistas.

Os carteiros rurais traballan en malas condicidns.
O AMOR agora é moi PRECARIO.

“I LOVE YOU” PERO
NON ME BOTES O
MAL DE OLLO...



Escritores rebaixados

Se vas ds Rebaixas

atopas escritores

moi baratos-as.

En Galicia € tipico chamar os escritores para todos os eventos. ™ d I. ‘11
Os escritores deben ser moi comprometidos, aceptar todos os convites.

Cobrar polo teu traballo seria inmoral. Os artistas vivimos do aire.

Almorzo un zume de aire. Xanto unha ensalada de aire. Merendo un bocadillo de aire.
Ceo unha salchicha de aire. “El dardo es esa mirada hacia el espejo de la lengua en la que
nos descubrimos, porque el lenguaje nos mira.” Maria Antonia Dans, a pintora de Curtis,
era culta pero exercia de inxenua. Gustariame ser unha das mulleres dos seus cadros.
Respetar os dereitos de autor € utdpico.

De noite escoito a Novena Sinfonia de Beethoven e chamanme ao mabil

para dicirme: “mafa tes que vir falar de SEXO & Radio Galega”.

O escritor perfecto ten que ir a todas partes. Ten que ir & feira do cocido

de Lalin, a todas as manifestaciéns do mundo, as festas de Luar,

aos xurados de todos os premios, aos talleres literarios.

Tes que facer moitisimas achegas totalmente altruistas.

ESFORZARTE PARA QUE A CULTURA DO PAI[S VAIA PARA ADIANTE.

“Se che da unha trombosis cerebral podes quedar coa boca torcida e cunha parte

do corpo totalmente paralizado”. Nas Rebaixas atopei un escritor por cinco euros.

Metin o escritor nunha bolsa de plastico e paseei polos parques da cidade toda a tarde.
Gustariame ser unha sombra chinesa. Pablo Neruda era un home profundamente feliz. No
Corte Inglés atopei unha escritora que me hipnotiza. AGOTA KRISTOF.

Prefire ser analfabeta, e fai un discurso da IDENTIDADE que me corta a respiracion.

As cinco preguntas dos periodistas son: Who? When? Why? Where? What?

“Palpas os tempos, lambes as terras, trillas os dias e vas andando”.

Quero romper un nocello no macrobotellén e coller unha baixa laboral de tres meses.

No contedor do lixo atopei un escritor galego que se compromete con todas

as causas perdidas. “Queres vir a un recital a Cambados o 12 de novembro?”. “Pagadesme
algo?”. “Ah, non, pagar non pagamos nada.”

Pois chamade ao Fary, a ver se el vai de balde.

O desamor é unha mutilacion. DOENME as musicas que descubrin contigo.

Galicia Hoxe 14/02/08

Gustame seducir e ser seducida...
Os semaforos do Amor estan en VERDE.
Un guiso con zancos de polo é moi saboroso.

“Te vas Alfonsina
con tu soledad,

Zqué poemas nuevos
fuiste a buscar?”
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Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Deseiio: Sighum.

Carta a un armario

Querido armario.

Es un mundo
no que caben
moitas cousas.
Unha vez vin no xornal unha muller dentro dun armario. No meu armario hai
moitas saias, moitos pantaldons vaqueiros. Hai camisetas, abrigos, bufandas,
secadores de pelo. Hai bolsas de viaxe, nubes azuis, pianos, perfumes.
Hai froita, cadernos, fotos, maquillaxe. Hai noticias do dia.
Hai obras de teatro aburridas e obras de teatro alegres. No meu armario hai peliculas de
Wim Wenders. Dentro do meu armario estan Maruxa Mallo e Carolina Otero falando de Amor
e Politica. Mina nai sempre me di: "a ver cando lle das traza a toda esa roupa que tes no
armario...”. Tefilo toda A MINA VIDA no armario de Fisteus. Os diarios da infancia, as cartas
que me escribian 0s noivos na adolescencia....
Un dia vou ir DE PESCA co meu armario...

Queres pofier no lugar mais bonito da tua casa un cadro da artista portuguesa Paula Rego?
As mulleres, cando sofren, volvense FEAS. No meu armario hai monxes tibetanos. “Hay
nifias dificiles que parecen perros”. A Vida ten zapatos de charol.

O afecto une as persoas.
“Recofiecémonos no mundo pola imaxe. A nosa conciencia forxouse coa fotografia, coa sua
verdade, coa sua mentira”. Non quero unha casa sen mobles. A literatura que se escribe
hoxe en dia é unha literatura moi lixeira, de usar e tirar. Non hai profundidade. O barco sae
as /.30 da mafia e temos que ser moi puntuais para escapar deste mundo que non nos
gusta. Querido armario: ti admites todas as perspectivas, todos os puntos de vista, todos os
encadres. Es unha parte moi xenerosa de todas as casas... Estas tan cheo que vas estourar.
Podes sufrir un atentado. O terrorismo é o gran desafio do mundo actual. Unha vez vin un
marabilloso espectaculo de Marta Carrasco. Unha bailarina chocando coas
paredes do escenario. Unha danza MAGNETICA. Querido armario:
invitote a vir comigo ver a nova obra do CDG.
Tefio reservadas duas entradas.

Os armarios son erdticos porque producen PRACER.
Os dermatdélogos saben moito sobre as persoas.

“No controles
mi forma de balilar,

porgue es total
y a todo el mundo gusta.”
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Alexander Rodchenko
A subversion do ollar

Picados e contrapicados. Diagonais. Angulos oblicuos.
Dinamismo, movemento, risco, experimentacion e
Innovacion. Fusion de materiais, técnicas e disciplinas.
Transgresion dos dogmas da pintura convencional.
Obxectos transfigurados polo efecto da iluminacion.
Presentados baixo perspectivas e situacions inauditas.
Enfocados desde unha multiplicidade de puntos de vista.
Obsesionpolatecnoloxiaepolasformasindustraisdacidade
moderna. Abstraccion, en suma, pero ao servizo do real,
do cotian, e dun obxectivo que trascende o feito artistico: a
revolucion. E o estilo persoal que o fotografo e desefiador
grafico ruso Alexander Rodchenko lle legou a historia da
arte universal. Unha pegada indeleble, fundamental para
o desenvolvemento da fotografia moderna. Revista das
Letras réndelle homenaxe lembrando a sua vida e obra.
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‘Pioneiro con trompeta’,
retrato de 1930
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“Ainventiva é o principio dinamico que levara a arte
cara a adiante”, acabara “cos dogmas e canons
inquebrantables e libraranos da idea de beleza
eterna”. “Temos que cambiar completamente
0 noso pensamento visual”. Un dos pais do
construtivismo ruso, Alexander Rodchenko, (San
Petesburgo, 1891 - Moscova, 1956) anunciaba
con proclamas coma estas a revolucion das artes
a que asistiron as primeiras décadas do século
XX coa chegada das vangardas. A abstraccion,
coas suas distintas correntes, foi o camifio que
tomaron os artistas rusos para adherirse aos novos
tempos da creacion. As obras de arte pasaban a
subverter os principios, ata entén incontestados,
da representacion da realidade material. Os
construtivistas abrazaron, ademais, un concepto
da arte como un instrumento ao servizo da utopia.

Rodchenko estudou na Escola de Kazan e
no Instituto Stroganov de Moscova, recibindo,
nos albores da sua carreira, a influencia da arte
abstracta de autores como Kasimir Malevich e
Vladimir Tatlin. |dentificado coa causa bolxevique,
traballou tras arevolucién de 1917 na reorganizacion
das escolas de arte e museos do pais. En 1920
comezou a impartir clases no Superior Estado
de Talleres de Artistas-Técnicos (VKhUTEMAS).
Foi participe, entdn, das mostras fundacionais do
construtivismo: na X Exposicion estatal presentou
os seus cadros Negro sobre Negro, e na XIX unha
serie concibida baixo o alicerce do ‘linearismo’.

Alexander Rodchenko avogaba, en harmonia co
proxecto revolucionario, por unha arte obxectiva e
impersoal. Comezou explorando as posibilidades
dos elementos da pintura, que analizou, un por un,
en series sucesivas: a superficie plana de traballo,
o tratamento do seu material e textura, a cor e a
ausencia desta, e a lifa. Propugnou o ‘linearismo’
como alternativa ao suprematismo, erixindo a
lina en protagonista absoluta: linas rectas de
cores en orientacions verticais e oblicuas, que
se entrecruzan sobre fondos relegados a meros
escenarios. Nas sUas Construccions Espaciais
logrou crear efectos tridimensionais, esvaindo
as fronteiras entre a pintura e a escultura e
introducindo a multiplicidade de puntos de vista
como novo principio desde o que contemplar a
obra de arte.

O artista revelabase, para el, coma para o
resto dos construtivistas, como un construtor, un
enxefieiro visual, que muda o xenio romantico e
intuitivo dos pinceis pola exactitude xeométrica
e austera da regra, a escuadra, 0 compas e
o cartabon, transgredindo os fundamentos
clasicos da pintura: a perspectiva renacentista,
profundidade, cor, textura, tonalidade... Rodchenko
consagrou a sua ruptura definitiva coa arte do
cabalete en 1921, ao exhibir nunha mostra do
Instituto de cultura artistica (INKHUK) o triptico
lablas rasas. tres cadrados, vermello, amarelo e
azul, na sla maxima saturacion e pureza. “Reducin
a pintura a sua conclusion loxica. Afirmo; é a fin.
Cores basicas. Cada plano € un plano e non hai
representacion ningunha”, explicou mais tarde. A
partir de entdn, virou mais resoltamente cara a
outras formas de arte como o desefio grafico, a
fotomontaxe e a fotografia.

Rodchenko foi un dos pioneiros da utilizaciéon da
fotografia como medio de comunicacion visual de
masas no ambito publicitario. No 1922 comezou a
facer fotomontaxes con fotos de revistas e doutros
autores.




No mesmo ano iniciou as suas colaboraciéns

co cineasta Vertov, ao tempo que publicaba,

en revistas, fotomontaxes que desdebuxaban

os limites entre a fotografia, o cinema e outras
manifestacions artisticas. No 1921, Lenin instituiu
a Nova Politica Econdmica (NEP) nun intento

de reavivar a maltreita economia rusa. Enton,
empresas gobernamentais vironse obrigadas a
competir no mercado, circunstancia que supuxo,
para Rodchenko, a ocasién para darlles saida aos
seus desefios publicitarios. Porén, a NEP supuxo,
tamén, a fin do privilexio inicial do que gozaran
os artistas da vangarda, Rodchenko entre eles,
no control das novas instituciéns culturais. En
resposta, un grupo deles, liderado polo poeta
Vladimir Mayakosky, fundou a Fronte de Artistas
da Esquerda (LEF). Rodchenko desefiara as
cubertas da revista deste colectivo, LEF, e despois
Novy Lef.

Rodchenko experimentou, nos seus primeiros
desefos, coas virtualidades da letra: caracteres,
tamafios, maidsculas e minusculas, espazos,
cores (negro e vermello, sobre todo), sobre fondos
neutros. Combinou o letrismo coa fotomontaxe
que, por influencia do dadaismo, considera non
un xeito de reproducir un feito visual, senén de
conseguir unha exacta fixaciéon do mesmo, como
coa fotografia. Mais tarde abandona esta técnica
dadaista para comungar mais ao dinamismo das
linas e coa tipografia construtivista. Pero non
comezara a facer as suas propias fotos ata 0 1924.

As primeiras fotografias tomounas no seu
estudo. A esta época pertencen algins dos
seus retratos mais famosos, nos que foxe da
ornamentacion superflua dominante daquela. A
sua camara transforma os rostros en simbolos,
iconos, de cuestiéns que os trascenden. No 1925
realizou unha viaxe a Paris que seria decisiva na
evolucion da sua obra. Ali fotografou o pavillon
central da Exposicion Internacional de artes
decorativas e industriais modernas de Paris,
desde un punto de vista baixo, inclinando a
camara e mirando cara a arriba. Tamén tomou
vistas da cidade desde perspectivas elevadas. De
volta a MoscU, a sia camara detense nos detalles
dos edificios e nas escenas cotias.

Os picados e contrapicados, a presenza
de diagonais e angulos oblicuos, a sensacién
de mobilidade, a pegada da obsesion pola
funcionalidade, as formas industriais da cidade
moderna e a tecnoloxia, convertéronse no seu
carimbo persoal. “O cinema e o ollo da camara
tefien que atopar a sUa propia maneira de filmar,
non representando o campo visual normal do ollo
humano, senén ampliandoo”, dicia. Rodchenko
experimentaba, arriscaba, innovaba combinado
medios e materiais, fusionando disciplinas e
procurando perspectivas inéditas da realidade
cotia. Mesmo cando facia fotos de obxectos
domeésticos, tomabaas a contraluz e desde
abaixo. Actuaba sobre a iluminacion para lograr
efectos de deformacion, recorte e desprazamento
das imaxes, ata chegar a causarlle ao espectador
dificultades para recofiecer o obxecto fotografado.
Sen deixar, porén, de documentar a vida real. “Se
se desexa ensinar ao ollo humano a ver dunha
forma nova, é necesario amosarlle os obxectos
cotians e familiares baixo perspectivas e angulos
inesperados e en situacions inesperadas: 0s
obxectos novos deben ser fotografados desde
diferentes angulos”, afirmou.
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A sorte de Rodchenko mudaria, porén, en paralelo
ao novo devir experimentado pola revolucion
bolxevique. A consolidacion de Stalin no poder
6 remate da década dos 20 puxo fin a relativa
apertura da NEP. A arte de Rodchenko é atacada
na prensa polo seu suposto “formalismo burgués”.
En 1932, o Partido prepara o camifio para a unién
de artistas baixo a batuta do “realismo socialista”,
o estilo promovido desde a oficialidade. Alexander
Rodchencko segue a traballar no ambito da
fotografia e do desefio, pero, pasenifio, vai
sendo relegado as marxes, a periferia da cultura
soviética.

A partir de 1928 seréa contratado como reporteiro
grafico en varias revistas. No 1930 fundou o Grupo
Octubre, con outros profesionais da fronte da
esquerda. Seguiu tomando fotos da cidade, e
despois de escenas de acontecementos deportivos,
do circo... A finais dos anos 30 participou en varias
mostras de arte importantes, e mesmo despois da
Segunda Guerra Mundial. Morreu no ano 1956 dun
ataque de apoplexia. A sla achega é ainda hoxe
considerada fundamental para o desenvolvemento
da fotografia moderna. Mesmo contribuiu a sentar
os alicerces da tecnoloxia dixital do século XXI.
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Coordinacion: A.R. Lopez e M. Dopico. Deseiio: Sighum.
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Desde o dia 24 de febreiro, “un galeguifio cubano”, Raul
Castro, preside Cuba, a illa do proceso revolucionario mais
contundente e teimudo que viviu o planeta no seculo XX.
A toma de posesion efectuouse pouco despois de que

O Seu irman, e antecesor na presidencia, Fidel Castro,
dimitise do cargo por razons da saude, nun momento

no que, precisamente, Galicia era a protagonista da vida
cultural cubana como invitada de honra da Feira do Libro
da Habana, un dos grandes acontecementos editoriais
de Latinoamérica. Neses dias cruciais para o futuro da
republica caribefia, varios periodistas galegos tiveron a
oportunidade de coflecer /n sittu como respiraba o pobo

Cuba,
a Nora do camnio

cubano a inminencia do cambio, confirmado por Raul
Castro cunhas medidas que colocan a revolucion as portas
dunha impredicible reconversion economica —auspiciada
en boa medida pola China- e dunha necesaria apertura

de liberdades no cerrado réxime castrista. A boa parte
destes periodistas —Belén Lépez, Rosa RS, Bocixa e Dani
Salgado-, Revista das Letras pediulles que describisen a
atmosfera que viviron neses inesquecibles dias habaneiros.
O resultado € un monografico que nos permite albiscar o
destino dun proceso chamado a conmocionar os dogmas
comunistas do século XXI. Canda eles, o testemufio de
Herminio Barreiro, adentrandonse no novo horizonte que
abre a remuda de Raul Castro. Hoxe, os ollos do mundo
miran cara a Cuba. Galicia, tamén.
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A primeira recepcion de Ral
Castro —o novo presidente
cubano- a un estranxeiro foi
ao secretario de Estado do
Vaticano, Tarsicio Vertone,
que apoia os cambios na illa
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Un referendo

Herminio Barreiro

“O madis forte nunca é o bastante forte como para ser
sempre o amo, se non transforma a sua forza en dereito e a
obedlencia en deber”.

“Non existe no Estado ningunha lei fundamental que
non se poida revogar, nin sequera o pacto social”

J.J. Rousseau, Do contrato social

E ben cofiecida a posicién do presidente de Vene-
zuela Hugo Rafael Chavez Frias sobre a importancia
politica do poder electoral & hora de gobernar un
pais que pretende marchar cara 6 socialismo nestes
inicios do século XXI. Mais dunha vez ten falado o
lider bolivariano da conxuncién e da necesidade poli-
tica na utilizacién do que el chama os catro poderes
fundamentais para gobernar: executivo, lexislativo,
xudicial -os clasicos-. E ademais o poder electoral.
E mesmo haberia que engadir seguramente o poder
mediatico.

Ese poder electoral é o seu tributo politico a
Jean-Jacques Rousseau e a presenza do pensador
ilustrado na ideoloxia e na vida politica practica do
independentismo e do anticolonialismo americano
do século XIX, como moi ben sinala o filésofo ma-
laguefio Adolfo Sanchez Vazquez, nun pequeno e
fermosisimo librifio titulado precisamente Rousseau
en México. Como tamén estaria presente Rousseau
na revolucién mexicana do 1910 e, agora mesmo,
nese apaixonante proceso politico revolucionario que
estan a vivir en Venezuela. Nunha palabra, Rousseau
esta e estara presente sempre en todas as cuestiéns

~ es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro
y fuera del ambito sogi ‘

revogatorio

contitucionalistas que se poidan presentar en todos
0s paises de calguera parte do mundo.

Como se recordara, a oposicion politica venezo-
lana foi a primeira en empregar o mecanismo do
referendum revogatorio do que falara Jean-Jacques
e que se recolle na vixente Constitucién bolivaria-
na. Acadado o nimero de firmas preceptivo para a
sUa convocatoria, levouse a cabo non hai moito ese
referendum, que vifla sendo coma unha homenaxe
tedrico-practica ao revolucionario filésofo xenebrino
e que rematou cun gran triunfo de Chavez na consul-
ta popular.

Ben, pois Hugo Chavez acaba de sorprendernos a
todos novamente ao referirse, nunha intervencién pu-
blica de hai algun tempo, & posibilidade de exercer
ese dereito nunha especie de referendum revogatorio
‘contra si mesmo’ —como el dixo-. Antes do 2010 o
Presidente venezolano poderia consultar ao pobo
se quere ou non quere que siga a ser o presidente
do pais; o que, ao mesmo tempo, implicaria outra
pregunta sobre se o pobo acepta ou non a eleccion
indefinida dunha persoa para o cargo de presidente.

Como se ve, as consultas democraticas periédicas
e frecuentes deben ser unha arma politica de todos
0s movementos sociais revolucionarios, para conso-
lidar asi a sta implantacién social. Cousa que non
puideron facer, acosadas sempre polos inimigos de
clase, as revolucions que triunfaron a través da loita
armada: Rusia (1917), China, (1949), Cuba (1959).

A revolucion bolivariana estad dando mostras, unha
vez mais, dunha creatividade continua e incesante.

ly;

“Revolucién es: sentido del momento’historico;
es cambiar todp lo que debe ser cambiado;
es igualdad y libertad plenas; es ser tratado
y tratar a los demas comag seres humanos;
es emanciparngs por nosotros mismos
y con nuestros propios esfuerzos;

nacional; | -
e se cree al precio de cualquier sacrific
ftruismo, splidaridad y heroismo;
feligencia y|realismo; |

es diefender valoreg
es modestia, desin
es liichar con duda
€s ng mentir‘ia!
es cpnviccion-




AO ritmo

de todos

Bocixa

Ao pisar chan a primeira noite na Habana recibes
unha estrafia impresién mestura de pachorra e de-
sacougo sen saber ben o que é. Axifia un se decata
de que a luz é feble, ou sexa, non se desbalde ener-
xfa coma na Europa consumista. En poucos minutos
os ollos afanse e na penumbra todo se lea e enmara-
na.

Coa mesma abrese o pano e comeza o teatro
diario. Alguén se achega para dicirche que se es
galego, que a sua bisavoa ou a bisavoa do seu primo
era galega de Valencia e que se queres divertirte o
acompafes. De primeiras ‘mojito’, leria e compafiia
feminina. Logo decides que é mellor deixala correr.
Sen coller alento e sen tempo a que penses xa tes
os mellores habanos, a mellor casa de comidas e
se che apetece “tirar” tampouco te preocupes. Na
Habana todo existe. Sempre hai alguns pés que te
seguen, algulns ollos que reparan en ti.

Pero tdmao con pachorra mais sen pararte. Vivi
dixome que na Habana hai que moverse ao ritmo de
todos, non pararse, asi seras unha persoa mais, non
un turista. Se es turista, a poder de leria e verbas
sen pausa, vas entrando na roda d@s buscavidas
nunha cidade de mais de dous milléns de habitantes
e onde a maioria vive dia a dia. Unha cidade onde
as persoas residentes deben de estudar, traballar,
colaborar ou evitar bater coa poli. Unha cidade onde
hai marxinacion, onde hai moitas varas de medir
dependendo da condicién de cadaquén. O bloqueo
perverso e ruin dos que enfronte agardan tomar de
novo esa fermosa illa, desterrar & sta xente para
convertela nunha selva de intereses econémicos e
desprestixiar o socialismo revolucionario que a pesar
de resultarlle complicada a situacién, soubo trans-
mitir valores fundamentais que noutros lugares do
planeta xa son historia.
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A Habana, lugar onde ningun galego é forasteiro,
onde podes perderte polo barrio chinés e acabar
ceando en calquera humilde morada, compartindo
ensalada, torta e ron branco.

A habana ole a ron, zoa o son en cada curruncho e
as baladas de Silvio e Pablo adornan todas as noites
do Malecodn, pero con xeito inon cantes esa de Feliu!
iAqui anda moita Policia!

A revolucion cubana precisa de mais revolucién
para facerlles fronte és grandes problemas do Pais.
O primeiro o maldito blogueo e logo necesidades
basicas de liberdade, necesidades econdmicas, de
discriminacioén.

Sentinme ben na Habana, a “cubania” transpor-
toume aos meus tempos de neno onde a vida, as
portas estaban abertas. Lugar onde caseque ninguén
ten que pofier muros altos para salvagardar a sua
fortuna, seguramente conseguida a poder de fraude
e explotacion.

Entendo que os cubanos e cubanas sofien con Eu-
ropa, pero unha Cuba realmente Libre compraceria a
calquera ser human.

Galiza sempre “pintou” moito en Cuba, as nosas
pegadas quedaron en cada curruncho. Este ano den-
tro das actividades da Feira do Libro achegamonos
como Pais a unha illa que ben merece ese intercam-
bio cultural, que ben merece saber e recibir mais de
noés. Como Cuba tratou e recibiu a aqueles galegos
e galegas que un bo dia colleron un vapor cara 6
caribe.

Hai quen di que a “romaria” foi excesiva. Se cadra
si, mais cadaquén estivo no seu sitio. Outro conto foi
o como. Preferiria mais cultura galega nas ruas, nas
prazas da Habana e non nos museos e teatros onde
delegacions oficiais e convidados enchen os asentos.

Cuba Libre




6

Galicia Hoxe

radl

28/02/08

- N SUSPEeNSsIon

Belén Lépez

“Eu nunca volverei a Cuba”. Imposible. “Non, non
volverei”. Dio no avién, de volta a Madrid. “Ainda
que as cousas cambien?”. “A min xa me da igual.
Eu non vou volver”. Coa musica ainda na cabeza e
o sabor dos mojitos tan recente, co recordo nidio
dos amigos que se fixeron nunhas horas, a sua
simpatia, a sda alegria, a sua dozura, con todo iso
tanta contundencia non se asimila ben. Polo amor
de Deus: se ela vive en Albacete. Albacete! Non
pode dicilo en serio. “Pero, non estrafias?”. “Si,
claro. Moito. Sobre todo o primeiro ano. Facia un
frio!”. Ri. “Pero despois afaste. Eu agora tefio unha
vida, un traballo, unha casa... E podo ter o que
queira, comer o0 que queira, facer o que queira, di-
Cir o que queira. Sair a rua e berrar calquera toleria
e non pasa nada”. Ri outra vez. “Habia dous anos
que non ia. Imaxina: dous anos sen ver a mifia
mama. Iso é o unico que sinto. Non poder traela a
ela para Espafia”. E segue: “Non é curioso como a
mente vai borrando todas as cousas malas? Eu non
lembraba que todo estaba tan mal. Non lembraba
que facia falta de todo. Estes poucos dias vifieron a
verme mulleres das que nin me acordaba. Charla-
bamos e deixdbanme un regalifio, un colar ou unha
pulseira, para ver se lle daba asi algo de roupa,
braguifias, unha camiseta, un tanga, o que sexa”.
O que sexa. Algo de todo iso que foi escapando
de Cuba. Como nun conto de Mirta Yafiez: “Lem-
brou entén un conto de Guy de Maupassant onde
0s obxectos decidian fugarse do fogar do protago-
nista. Un tras outro escapaban armarios, vaixelas,
ldampadas, cadros, mesas e todos os trastos que
antano lle pertenceran, extraviabanse sen deixar
rastro. A casa do conto quedaba baleira. “Asi a sUa
vida, pensou”. Asi Cuba, pensei. O pais do que os
obxectos decidiron fugarse. O pais da irrealidade.
Dos coches vellos, dos edificios descunchados, da
festa que aguantou medio século intacta para ledi-
cia dos turistas, mentres os cubanos se asoman a
varanda das terrazas dos hoteis envexando-despre-
zando-odiando esa tropa de xente que vén e vai.
“Hai demasiados estranxeiros que intentan di-
cirlles aos cubanos o que esta ben e o que non”,
dixo unha vez o cineasta Benito Zambrano. Seguro.
Sobre todo, europeos. Adoptan rapidamente unha
actitude paternalista ante o que sexa. E o rol que
se lles adxudica na funcién diaria cubana. Todo é
puro teatro. E o pais enteiro, un decorado. Unha
mentira, que xa non se sustenta por ningun lado
de tan grande. Unha enorme contradiccién. “Pero
de verdade quere vostede entender os cubanos?”,
soltou un dia un dos condutores cos que nos mo-
viamos. “Os cubanos non se entenden nin eles!”.
Pero hai que racionalizar as cousas. Ou intentalo.
Porque un dubida de todo o que ve: no cine que
esta enfronte do Capitolio, o Payret, proxectan
unha pelicula protagonizada por Matthew McCon-
aughey; dentro dunha casa soa a todo volume unha
cancién do ultimo disco de Mana; nos hoteis para
os turistas venden Coca-Cola e Gloria Estefan sae
na tele. A revolucién fracasou! Se ata se ven turis-
tas estadounidenses con bandeiras do seu pais nas
camisetas. Vampiros na Habana. Como a pelicula.

Os nenos seguen levando camisetas co titulo
deste filme de mediados dos 80 (o tempo pasa
leeento en Cuba). Hai un momento nela, no que os
vampiros europeos deciden atacar os habitantes da
illa. Pero reflexionan e optan por non tocarlles aos
cubanos, tefien demasiado “asudcaaar” no sangue.
Mellor os turistas, que ademais sempre van adu-
biados cunha boa dose de alcohol. Tal cal. Porque
é unha pelicula de debuxos animados, sendn teria
nacido ai o neorrealismo cubano.

Asi estan as cousas. A punto de caramelo. En La
Casa de la Musica do Centro Habana (unha cousa
tipo Dona Dana ‘a lo cubano’), a primeira hora toca
unha orquestra de salsa. Cando remata, recollen
e o local convértese nunha discoteca na que os
mozos bailan reggaeton e musica electrénica como
poden facelo en |biza. Ese sitio é un espello do que
pasa en Cuba. Reproduce cada noite a viva imaxe
do seu momento histdrico. Transicion pura. Como
se non se entende que os universitarios se ‘enfron-
ten’ cos ancians que gobernan. Ancians que cam-
biaron o curso da historia e que se empefian en
manter esa Cuba resultado da sua loita. A descom
Aidn é total.

E hora da remuda. O tipo mais famoso do pafs
hai uns dias era un estudante, Eliécer Avila, que
se atreveu a cuestionar a dobre moeda e as res-
tricidons a viaxar ao estranxeiro e a navegar por
internet ante o presidente da Asamblea Nacional
do Poder Popular, Ricardo Alarcén. Meteuse por
suposto nunha boa lea, pero a ousadia do xesto
fala por si soa. Representa a todos os que estan
ali sen voz. Queren falar. Tiran dos demais. Como
toda esa escena musical que existe de xeito para-
lelo a que entretén o visitante. Soa nos patios das
casas. Pop, rock, hip hop. Cuba deixou hai tempo
de ser s6é son. Tamén existe, claro. Pero hai mais.
Pode que non saian na radio nin na tele. Pode que
se lle censuren temas e videos (a ‘Tesis de Menta’,
a television non lle emite un clip porque ao final os
mozos lle fan unha homenaxe a Thelma & Louise
insinuando un suicidio). D& igual. En internet todo
se pode ver. E escoitar. Todo o mundo os cofiece.
Eles simplemente estan agardando. Expectantes.
Como os cubanos.

O primeiro dia en Cuba choveu. Non é que se
fora anubrando, fixera algo de vento e empezara a
caer auga. Non. Al a léxica climatoldxica tampouco
funciona de xeito corrente. Quentaba o sol. O ceo
estaba azul. E, en tres segundos, todo estaba escu-
ro e caia auga a cachoén. Tres segundos. Un periodo
de tempo practicamente imperceptible. Nada. Unha
respiracién. Un par de aplausos. Un ‘chasquido’ de
dedos. Un berro non moi longo. Neses tres segun-
dos esta todo como detido. En suspension. Vese
que vai pasar algo. Todo o mundo agarda que su-
ceda. Séntese. E bum: estala. Tres segundos deter-
minantes. A union do que foi e do que vai ser. Cuba
vive inmersa neses segundos. Ata o maior dos
revolucionarios coincide en que este é un periodo
critico, clave. Son palabras que se escoitan nos dis-
cursos oficiais. Viven en suspension. Detidos. Vese,
en fin, si, que algo vai pasar.



Superviventes

Rosa RS

Ao chegar a Cuba e, concretamente a sua capital, é facil facerse
preguntas porque ninguén escapa a idea de que A Habana debeu
ser “unha gran cidade”, hai quen di que estivo ao nivel de Nova York
e de Paris. Todo o indica, a distribucion das ruas, as suas avenidas
ata o Malecon, os seus monumentos e edificios...

¢E as suas xentes? Pois o estado da cidade e dos seus edificios,
que seguen en pé malia numerosos temporais e ao abandono dos
ultimos anos, quizais deba entenderse como unha metéafora da ‘cu-
bania’. E é que A Habana Vella, esa na que se atopan edificios co-
mo a Catedral e numerosas prazas que atraen turistas, esta recupe-
randose en moitos casos grazas a axuda exterior que facilita fondos
para apontoar edificios e rehabilitalos, pero tamén porque seguen
en pé a pesar de todo.

Os cubanos tamén buscan aquilo que reforce os escasos recur-
sos que lles proporciona o Estado. Paseando pola Habana Vella é
facil ser abordado, sempre con extrema educacion e cunha palabra
tan sinxela como un “Ola”. A resposta ao saudo |évache a descubrir
unha das mais de dous milléns de historias individuais que existen
na Habana.

Poucos ou ninglin dos que son capaces de captar a atencion dun
estranxeiro se atreven a cuestionar a situacion politica de Cuba.
Cando se senten interpelados coa frase: “Isto parece que vai cam-
biar xa, nuns anos”. A resposta é: “Estame comprometendo”.

Asi, as palabras acaban sendo s¢ referencias a que lles gusta-
ria poder ter liberdade para viaxar e que queren ir a Madrid ou a
Miami, porque ali xa esta algun familiar. E esa realidade reférzase
se paseas xunto & Embaixada de Espafia, onde tamén esta o con-
sulado, e presencias as longas colas que todos os dias laborables
se forman e que acadan, en moitas ocasions, nun muro préximo no
que esta pintada unha mensaxe revolucionaria e unha alusién ao
Che.

Proposta

Se preguntas mais céntanche a sua situacion familiar, pero sen dra-
mas, s6é como un relato do que é o dia a dia e sen entrar en deta-
lles. E tras unha parola agradable, nun punto, sempre despois da

presentacion de quen é cada quen, aparece unha oferta ou unha
proposta. E ai cando descobres o espirito de supervivencia deste
pobo, capaz de ser un dos que ten un maior indice de lectura e de
contar con habitantes, principalmente nenos, dispostos a facer lon-
gas colas para entrar na Feira Internacional do Libro da Habana,
esa que en febreiro do 2008 quixo cofiecer mellor a cultura propia
de Galicia.

Porgue o vivir ao dia para moitos cubanos pasa por ofrecer ao
estranxeiro a posibilidade de adquirir habanos féra dos espazos de
venda do Estado, por cambiarlle os seus pesos polos convertibles
—-eses que equivalen ao dolar-, por convencerlo para ir a un ‘padal’
—-unha casa de xantar particular- ou a un lugar onde se fan mojitos
e poder levarse algunha propina ou recibir o acordado por guiar ata
ali o visitante...

E quen chega de fdra, de Galicia neste caso, non pode sentir-
se ofendido nin timado... Porque se nota nas miradas que se trata
dunha cuestién de supervivencia. De buscarse a vida para un e, en
moitos casos, para toda unha familia.

¢Cambio?

Pero non é menos certo que se percibe que en Cuba algo esta
cambiando. Confirmano os propios cubanos e 0s que non son pri-
meirizos na visita a illa. Locais famosos no pasado, como o Floridita
dos daiquiris de Hemingway, conviven con novos establecementos
dirixidos ao turista; a Tropicola despareceu para dar paso a Tucola
e, incluso, a Coca-Cola importada de México; xa se ven nos bares
de hoteis videos de Gloria Estefan e os cubanos, sé alguns, empe-
zan a lucir camisetas e lentes de marca... Porque o peso converti-
ble entra polos turistas e tamén polas divisas que mandan os que
estan fora.

Quizais so sexa cuestion duns anos, de cinco atrévese a dicir al-
guén, e pode que a predicion non vaia desencamifiada...O ‘castris-
mo’ non terminou ainda, pero xa non é 0 mesmo, agora chamase
Raul e non Fidel.




Coordinacion: A.R. L6pez e Montse Dopico. Deseiio: Signum. Na portada, unha pintada no popular barrio de Centro Habana datada no 24 de febreiro
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