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A Igrexa católica
en primeira liña 



A igrexa ensina 
os seus bispos

Moitos católicos –e mesmo votantes do PP– botaron esta 
semana as mans á cabeza cando a Conferencia Episcopal 
emitiu un documento que, de xeito subrepticio, reclamaba 
o voto dos católicos para o Partido Popular. Os bispos 
amparábanse, sobre todo, nun argumento que desacreditaba 
outras formacións porque negociaran coa banda terrorista 
ETA. O máis sorprendente é que esta cuestión aparecía por 
vez primeira nos xa habituais textos de adoutrinamento da 
xerarquía católica en vésperas das eleccións. Noutras ocasións 
a curia defendera o diálogo cos para acadar a paz, como 
aconteceu cando as negociacións foron desenvoltas polos 
gobernantes do PP, nomeadamente José María Aznar. Agora, 
en cambio, a busca desa paz por medios políticos parécelles 
aos bispos unha actuación inmoral e sérvelles para culminar 
catro anos de vehemente acoso a José Luis Rodríguez Zapatero 
por motivos como a ampliación dos dereitos das parellas 

homosexuais ou a asignatura e Educación para a Cidadanía. 
Detrás da estratexia –que tivo o seu maior expoñente na 
emisora episcopal, a COPE–parece estar o arcebispo de 
Madrid, o chairego Antonio María Rouco Varela, líder da 
á ultraconservadora da curia e figura central nas insólitas 
imaxes das manifestacións que uniron nas rúas o clero co PP 
e mais coa ultradereita. Esa actitude contrasta coa política de 
concesións do PSOE, que aumentou a dotación económica 
para a Igrexa e que borrou do seu programa promesas 
electorais como a ampliación da lei do aborto ou a eutanasia. 
Para Jordi Pujol –tan pouco sospeitoso de acirrar os cristianos–
, o máis terrible é que as eleccións do 9-M teñen un estraño 
paralelismo coas de febreiro do 1936 polos “enfrontamentos” 
entre o laicismo e o “integrismo relixioso”, o mesmo que no 36 
acabaría apoiando o golpe de estado e a ditadura de Franco.
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O arcebispo Rouco Varela 
durante a manifestación 
contra os dereitos dos 
homosexuais no ano 2005



Na imaxe, o portavoz da 
Conferencia Episcopal, 
Juan Martínez Camino, 

na presentación da 
encíclica ‘Salvados pola 

esperanza’ o pasado mes 
de decembro  

plataforma Redes Cristiás, Evaristo Villar, opinou que 
os pronunciamentos episcopais, en xeral, non teñen 
en conta a xente e por iso os cristiáns de base non se 
senten aludidos nin representados polo episcopado, 
segundo Villar:  “metéronse nun berenxenal que non 
viña ao caso, expresando as cousas de xeito negativo 
como se fose a historia da perversión ou o final dos 
tempos”. Consonte con esa liña, a Asociación de 
Teólogos e Teólogas Xoán XXIII aseguraron que os 
bispos se aliñaron coa dereita política “máis extrema” 
para “agudizar” a confrontación entre a Igrexa e o 
Estado, “prexudicar” a convivencia e “danar” a Igrexa.

Con todo, o aparente amansamento episcopal 
parecía obedecer a unha cuestión eminentemente 
económica: están en xogo máis de 5.000 millóns 
de euros que a Igrexa católica recibe en España. A 
maioría destes cartos van ao ensino concertado, aos 
hospitais ou ás caspelanías castrenses, pero tamén 
a pagar os bispos. O acordo actual data do ano 2006 
e estivo baixo o coidado persoal da vicepresidenta 
do Goberno, María Teresa Fernández de la Vega, 
que acabou regalándolles aos bispos máis cartos 
dos que xa recibían coa esperanza de rebaixar a 
súa belixerancia. De feito, o PP abonoulle á Igrexa 
no 2004 138 millóns de euros e o PSOE, no 2007, 
abonoulle doce millóns máis. Iso, ademais, en contra 
da tendencia cidadá de doar cada vez menos impostos 
para o Vaticano na súa declaración da renda: no ano 
1999 era case o trinta por cento e actualmente non 
chega ao 21 por cento.

A estratexia de De la Vega resultou desastrosa: 
creou malestar entre as bases do PSOE –covencidas 
de que camiñarían cara ao autofinanciamento da 
Igrexa–, non rebaixou a belixerancia e, mesmo, a 
deixou en ridículo cando asistiu á ordenación como 
cardeais de varios españois, un xesto desacostumado 
na diplomacia española. Despois do acto, a 
vicepresidenta dedicoulles unha cea de homenaxe e 
nesa cea –para a que preparara expresamente frases 
en latín e máximas de santo Agostiño–, recibíu os 
insultos da xerarquía hispana pola política de Zapatero. 
De la Vega, claro está, non quixo admitir o bochorno, 
pero a súa imaxe –como a capacidade do embaixador 
de España no Vaticano, Francisco Vázquez– quedou 
francamente mancada por aquela patética presenza e 
o posterior acto en defensa da familia tradicional que 
a xerarquía católica artellou en Madrid como acto de 
demostración política contra o Goberno.

As relacións do Vaticano co Estado regúlanse pola 
Lei Orgánica de Liberdade Relixiosa do 1980 e os 
acordos asinados no 1979, unha actualización do pacto 
do 1953 entre a Santa Sede e o ditador Francisco 
Franco, que se mimaron ao longo de corenta anos 
con privilexios mutuos. No fondo, estes acordos non 
deixan de ser de dubidosa constitucionalidade, xa que 
a Constitución establece que ningunha confesión terá 
carácter estatal e, na práctica, a Igrexa católica acada 
ese rango.

2. A política do Vaticano acelera a crise das 
vocacións

A virulencia da Igrexa contra o Goberno de Rodríguez 
Zapatero comezou nada máis aprobarse o matrimonio 
para as persoas do mesmo sexo, unha lei recorrida 
polo PP ante o Tribunal Constitucional que colocou a 
España na vangarda da igualdade xurídica das parellas 
homosexuais no mundo. 

1. Blázquez: “O evanxeo non se identifica con 
ningún proxecto político”

Era martes de entroido e o presidente da Conferencia 
Episcopal Española, Ricardo Blázquez, facía unha 
chamada á calma, a “rebaixar a tensión” e tratar de 
aplacar o enfado do Goberno socialista despois de 
acirralo cun documento onde lle pedía aos católicos –
sen mentalo expresamente pero sen dar outra opción– 
que votasen o Partido Popular (PP). As razóns que 
esgrimían os bispos baseábase en varios puntos –o 
consabido apoio da esquerda ao matrimonio entre 
persoas do mesmo sexo ou a materia de Educación 
para a Cidadanía, entre outros– pero sorprendía 
que introduciran na listaxe as ”negociacións cos 
terroristas”, unha cuestión delicada, xa que a Igrexa 
estivera sempre por medio nas aproximacións entre 
ETA e os sucesivos gobernos de España agás neste 
último intento, realizado por José Luis Rodríguez 
Zapatero.

 O documento, a todas luces, era a traca final 
da Igrexa católica contra os socialistas despois de 
catro anos dunha insólita campaña na súa contra, 
con manifestacións que encabezaron os bispos e 
continuas demonizacións desde a emisora bispal da 
COPE. A resposta dos socialistas, porén, non se fixo 
esperar e por boca do seu  secretario de Organización 
do PSOE, José Blanco, anunciou que “nada sería 
igual despois do 9-M” e que a súa vontade era 
reconsiderar os convenios co Vaticano e incentivar o 
autofinanciamento da Igrexa.

A ameaza surtiu efecto e Ricardo Blázquez –a cara 
máis amable da Conferencia Episcopal
–apresurouse a quitarlle ferro ao asunto: “Iso é o que 
fixemos sempre e a ninguén lle debe sorprender”, 
“desexo de que desapareza a tensión e volva a calma”, 
“o que vota en conciencia é cada cidadán e cidadá” e 
“non somos inspectores da conciencia ou da vida de 
cada un” son algunhas das frases dun discurso que 
tamén tiña os ollos postos nas voces disidentes dentro 
da Igrexa.

E é que grupos, comunidades e movementos 
católicos de base desmarcáronse rapidamente da 
Conferencia Episcopal, á que acusan de manifestarse 
desde o “unilateralismo” e de tratar os fieis coma se 
fosen menores de idade. Enrique de Castro, un dos 
capeláns do Centro Pastoral San Carlos Borromeo 
de Madrid, chama a atención sobre que os bispos 
“non fan referencia ó Evanxeo”, que é amor e perdón 
e, por conseguinte, significa diálogo cos inimigos, 
“incluídos os terroristas”. Á súa vez, o portavoz da 
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Arriba, María Teresa 
Fernández de la Vega saca 
o peor dos seus sorrisos 
co cardeal español Agustín 
García Gasco. Abaixo, 
monseñor Blázquez 
durante a roda de prensa 
que deu o martes pasado 
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do programa que presentara, por exemplo, nas 
eleccións do 2004. Só nas últimas semanas, á vista 
da belixerancia dos bispos e da virulenta campaña 
antiabortista, os socialistas parecen reconsiderar 
o avance nunha lexislación que garanta os dereitos 
das mulleres que aborten.

Todas estas reclamacións serviron para 
proporcionar unha das imaxes máis inauditas 
da Igrexa católica desde a transición: os bispos 
encabezando manifestacións. Nesas manifestacións, 
as iconografías semellaban a regurxitación 
nostálxica de tempos que non volverán: o 
franquismo: bandeiras españolas, bispos nas rúas, 
políticos que se proclamaban herdeiros dos valores 
tradicionais, ameazas de desintegración de España 
e cánticos en defensa do catolicismo como única 
táboa que pode axudar os náufragos no proceloso 
océano da crise contemporánea. De adubío ás 
marchas, a ultraderita e  numerosas asociacións 
vinculadas á á conservadora da sociedade, como 

o Foro da Familia, a Asociación de Vítimas do 
Terrorismo ou E-cristianos organización que está a 
desenvolver un papel clave na última crise bispal.

Fronte á axitación, o líder da oposición e 

candidato do PP á presidencia do goberno, Mariano 
Rajoy, presumía estes días que el nunca se 
enfrontaría aos bispos. “Pasa como sempre”, dixo, 
“Zapatero crea problemas en vez de solucionalos. 
Cos bispos, nós nunca teriamos o máis mínimo 
problema”.

As protestas desde o Vaticano foron constantes, 
mesmo nas recpecións oficiais a representantes 
españois. O matrimonio homosexual é, sen dúbida, 
un dos grandes cabalos de batalla do Vaticano e do 
PP, que falan sen poñerse rubios da fin da familia 
tradicional ou dunha laicidade radical que ameaza 
os alicerces culturais do Estado.

Mentres as xerarquías católicas encistaron a 
postura e determinaron que ningún homosexual 
puidese ordenarse, outras ramas do cristianismo 
pasaron a revisar a súa política de respecto ás 
unións non heterosexuais. Por exemplo, o bispo 
anglicano de Liverpool, James Jones –da á máis 
conservadora– pediu escusas por opoñerse no 
seu día ao nomeamento como bispo de Reading 
dun clérigo homosexual. Agora, Jones retractouse 
publicamente no libro A Fallible Church (Unha 
Igrexa falible), onde lamenta a súa forma de 
comportarse e insta os anglicanos para ter en conta 
os “exemplos bíblicos de amor entre dúas persoas 
do mesmo sexo e especialmente na relación de 
Xesús e o seu discípulo amado (Xoán), así como 
David e Ionatán”.

As posicións fundamentalistas do Vaticano en 
cuestións como a homosexualidade –apontoadas 
pola xestión de pontífices ultraortodoxos como 
Xoán Paulo II e o actual Benedito XVI– son as que, 
a xuízo de moitos católicos de base, están levando 
a Igrexa a unha crise de vocacións sen precedentes. 
Durante o pontificado de Xoán Paulo, o número 
de monxas católicas en todo o mundo caeu un 
25%. A tendencia decrecente acelerouse a pesar 
dun sostido aumento no número de fieis da Igrexa 
católica, que supera os 1.100 millóns de membros. 
Ese número, con todo, non iguala o ritmo de 
crecemento da poboación mundial. 

Entre 2005 e 2006 a cantidade de “membros da 
vida consagrada” caeu algo máis do dez por cento 
e baixou por vez primeira do millón de persoas. 
A maioría das persoas pertencentes ás ordes 
relixiosas son mulleres: 753.400 contra 191.810 
homes, incluídos nestes últimos 532 diáconos 
permanentes. A caída no número de relixiosos 
indica que non están aparecendo suficientes 
monxas e sacerdotes para substituír os que morren, 
ou deciden abandonar os hábitos.

3. O PP di que eles nunca terían ningún 
problema cos bispos

Outra das cuestións que máis preocupan á Igrexa 
é a materia de Educación para a Cidadanía, que 
os bispos consideran unha ameaza para a súa 
posición privilexiada no ensino. Ao igual que 
noutros temas, a Igrexa conta coa alianza do PP, 
que se propuxo boicotear a nova materia. Pero de 
novo aquí, a Igrexa e o PP acadaron un gran fracaso 
social e apenas houbo obxecións á Educación para 
a Cidadanía, como reclamaban os dous aliados. 
Incluso, nas asociacións católicas de base abriuse 
unha fenda polas diferentes opinións que manteñen 
os partidarios de avanzar nas posturas e os máis 
reaccionarios.

Este tema, xunto co dos matrimonios entre 
persoas do mesmo sexo, son os únicos nos que o 
PSOE se mantivo firme, xa que noutros asuntos 
igual de conflitivos coa Igrexa –a Lei do aborto ou a 
eutanasia– si recuou nas súas propostas respecto 



Cando a Igrexa 
buscaba a paz...
O documento remitido pola Confe-
rencia Episcopal en vésperas das elec-
cións do vindeiro nove de marzo non é 
o primeiro que os bispos formulan an-
tes duns comicios pero si é o primei-
ro no que se arremete contra o diálo-
go e se condenan as negociacións con 
ETA. O terrorismo nin sequera apare-
ceu mentado en todas as notas, co-
mo ocorreu en 1977, 1986 e 1993. Por 
exemplo, no texto previo ás eleccións 
do 12 de marzo do 2000, nas que José 
María Aznar revalidou a súa vitoria tras 
celebrar varios encontros para dialogar 
con ETA, os bispos resolvían cun su-
cinto desexo para unha “procura since-
ra da paz e da reconciliación e conde-
na da violencia e do terrorismo”, moi 
distinto da especificidade gruñona que 
agora usan co Goberno de Rodríguez 
Zapatero .

A condena do aborto e da eutana-
sia, ou o apoio á familia e ao matrimo-
nio unicamente entre home e muller, 
son temas recorrentes deste tipo de li-
teratura doutrinaria. O primeiro texto 
cunhas características eminentemen-
te electorais publicouse con motivo dos 
comicios que encetaban a democra-
cia, o 15 de xuño do 1977, gañados por 
Adolfo Suárez, da UCD. Nesa ocasión 
os bispos pedíanlles aos cristiáns que 
non apoiasen partidos ou programas 
“incompatibles coa fe”. Na seguinte ci-
ta electoral do 1 de marzo do 1979, na 
que volveu gañar Suárez, os prelados 
expresaban a súa preocupación polo 
propósito de legalizar o aborto que fi-

guraba nalgúns programas e se esten-
dían varias liñas sobre o terrorismo pa-
ra expresar a súa repulsa e condenar o 
asasinato.

 Antes da cita electoral do 28 de ou-
tubro do 1982, primeiro ano do triunfo 
do socialista Felipe González, os bispos 
optaron por un documento conciliador, 
titulado A conciencia cristiá ante as 
próximas eleccións. Para os comicios 
do 22 de xuño do 1986, os bispos non 
aludiron ao terrorismo, pero si chama-
ron os católicos a ter en conta asuntos 
como a protección da vida ou a protec-
ción da familia e o respecto ás crenzas 
relixiosas. Para as eleccións do 29 de 
outubro do 1989, aludían someramen-
te ao terrorismo, ao paro e ao respec-
to á vida, e preguntábanse abertamen-
te se non chegara o momento de “revi-
sar puntos como a imposición de listas 
pechadas, a posibilidade do chamado 
transfuguismo político ou o tráfico de 
influencias”.

 Chegaron as eleccións do 6 de xu-
ño do 1993, as últimas que gañou 
González e, xunto a temas habituais, os 
bispos aludían ao “alarmante clima de 
corrupción debido á difusión de méto-
dos fraudulentos e inmorais nalgunhas 
actividades públicas e privadas”.

O paro e o terrorismo volveron ás 
advertencias episcopais na nota que os 
prelados emitiron antes das eleccións 
do 3 de marzo do 1996, que gañou o 
PP con José María Aznar como cabeza 
de lista. Catro anos despois, para a cita 
coas urnas do 12 de marzo do 2000, os 

bispos recuperaban a condena ao abor-
to e á eutanasia, apoiaban o “verdadei-
ro matrimonio” e a “procura sincera da 
paz e da reconciliación e condena da 
violencia e do terrorismo”, sen citar as 
negociacións que o Executivo mantive-
ra coa banda.

No ano 2004, a cita electoral do 14 
de marzo chegou sacudida polos aten-
tados islamitas da estación de Atocha. 
A nota dos bispos fora publicada en fe-
breiro, cando as enquisas parecían dar 
gañador a Rajoy, aínda que sen maioría 
absoluta. A Conferencia Episcopal cri-
ticaba a produción de embrións huma-
nos con destino á investigación, a euta-
nasia e o aborto, e pedían un “rexeita-
mento incondicional” ao terrorismo.

 Eleccións á parte, é habitual que os 
bispos se pronuncien en diferentes do-
cumentos sobre temas de actualidade 
como as leis de reprodución –ás que 
se opón tallantemente, tamén en alian-
za co PP–, investigación ou educación. 
Por suposto, tamén sobre o terroris-
mo, incluída unha instrución pastoral 
do 2002 na que consideraban “inadmi-
sible” pretender alterar o ordenamen-
to xurídico español, en alusión ao Plan 
Ibarretxe. Ao día seguinte do 11-M, an-
tes de que se descartase á banda etarra 
como autora do masacre e en total co-
incidencia coas teses sostidas daquela 
por José María Aznar, os prelados ad-
vertían que “non é moralmente posible 
o trato político con ETA, nin directo nin 
indirecto”. Pero daquela... non era ETA 
como se nos tratou de convencer. 

Na imaxe, Ana Botella con José María 
Aznar e o cardeal Rouco Varela mentres 

esperan seren recibidos polo papa 
Xoán Paulo II na súa visita a Madrid no 

ano 2003
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importante para o clero e o logro dun estatuto xurídico 
sen precedentes para as ordes relixiosas– revelarase 
como un dos eixes da consolidación do Réxime, 
xunto á mellora das condicións de vida dos cidadáns 
propiciada polo abandono progresivo da “autarquía” 
como eixo da economía. A institucionalización da 
ditadura apoiarase tamén en iniciativas legais como a 
Lei de sucesión, que consagra o carácter “católico” do 
Estado.

Os anos 50 asistirán, tamén, ao desenvolvemento 
de tensións entre católicos e falanxistas na súa 
competición polo control da prensa e os sindicatos, 
así como polo desacordo falanxista coa permisividade 
–aínda que tímida e relativa– amosada polo ministro 
católico de Educación, Ruíz Giménez. A pegada da 
Igrexa, nun Estado confesional, trascende á vida 
pública, impregnando todo o tecido social coa moral 
máis integrista. 

    Porén, a progresiva modernización social e 
económica acadada baixo a batuta dos tecnócratas 
do Opus Dei, aos que Franco confía o Goberno desde 
finais dos anos 50, deixará sentir tamén a súa marca 

na Igrexa. O relevo xeracional, a radical mudanza na 
xerarquía católica que amosa o Concilio Vaticano 
II e a extensión no clero de actitudes críticas coa 
ditadura, parellas ao compromiso adoptado por 
moitos relixiosos coas causas sociopolíticas da época 
mesmo baixo a inspiración do marxismo, inauguran 
unha nova etapa.

A primeiros dos 70, figuras coma a do arcebispo 
Tarancón simbolizan esta transformación que está 
a vivir a Igrexa, e que provoca divisións no seu 
seo. Nos últimos anos do franquismo e durante 
a transición, a xerarquía eclesiástica escenifica o 
seu desvinculamento da ditadura con sucesivos 
pronunciamentos públicos, –máis ou menos sinceros, 
segundo as heteroxéneas interpretacións–, ao tempo 
que negocia o mantemento de prebendas como o seu 
papel no ensino ou a garantía do seu financiamento 
polo Estado. Agromaba así, se cadra, unha 
diverxencia de posicións na Igrexa que chega ata 
hoxe, e da que os actuais nostálxicos do integrismo 
forman parte.        
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A Igrexa constituíu, ao longo da Historia, un dos 
piares fundamentais do poder. Estes privilexios 
fóronse erosionando co amplo e dilatado proceso da 
separación entre a Igrexa e o Estado, contra o que a 
institución eclesiástica se resistiu para preservar a 
súa influencia. As dinámicas de mudanza inseridas 
pola Segunda República erixíronse, neste contexto, 
en aberto desafío. A reforma relixiosa do primeiro 
goberno republicano granxeouse a profunda inimizade 
do clero con medidas como a disolución da Compañía 
de Xesús, o afastamento do ensino das ordes 
relixiosas, a supresión das tradicionais contribucións 
e o recoñecemento da liberdade de culto e do 
divorcio, alén da introdución para as congregacións 
da esixencia de rexistrarse ou de limitarlle as súas 
posesións. O xiro á dereita do bienio 1934-1935 
tranquilizou momentanemente a Igrexa, xa que logo 
chegou o triunfo da Fronte Popular e os bispos non 
dubidaron en aliarse coa ultradereita e o fascismo. 
   O franquismo, de feito, brindaralle a ocasión de 
moito máis que o mero resarcimento. Segundo os 
cálculos do historiador Julián Casanova, uns 6.800 
eclesiásticos foron asasinados ao abeiro do descontrol 
que caracterizou a hecatombe anticlerical desatada 
na zona republicana. Unha cifra moi inferior á dos 
miles de paseados baixo a dirección das autoridades, 
–50.000 só na posguerra– polos sublevados contra o 
Goberno lexítimo da República.

Entre os anos 40 e 70, a evolución do franquismo 
é indisociable da propia Igrexa, que constituíu un 
dos alicerces da ditadura tras contribuír, xa durante 
a guerra, a lexitimar o discurso dos responsables 
do pronunciamento militar coa proclama da idea 
de “Cruzada”. No ano 1937, unha carta colectiva do 
episcopado español manifestaba o apoio da xerarquía 
eclesiástica aos que tentaron frear a “revolución 
comunista” dos últimos anos da República. A cambio 
da súa identificación co Réxime, a Igrexa recibirá 
a súa máis cobizada contrapartida: a recuperación 
da influencia política e social perdida. O franquismo 
suprimirá todas as iniciativas laicas republicanas, 
comprometéndose, ademais, xa nos albores da 
ditadura, a revisar a lexislación española de acordo 
coa relixión e coa moral católica. A Igrexa proxectará 
o seu influxo sobre a sociedade a través da prensa, o 
ensino e o asociacionismo católico. 

Pero o cumio da impronta da Igrexa sobre o 
Réxime franquista arribará no período do nacional-
catolicismo, entre o 1945 e o 1949. A vitoria dos 
aliados na Segunda Guerra Mundial e o rexeitamento 
da ditadura española por parte da ONU aconsellan un 
lavado de imaxe de cara ao exterior, que se traducirá 
no amornamento da retórica fascista en favor do 
reforzo do discurso católico e na concesión dun 
maior peso no Goberno á “familia católica”, á que 
se lle entregan as carteiras de Educación e Asuntos 
Exteriores, en detrimento de falanxistas e militares.

A superación do illamento internacional do 
Réxime, confirmada co acordo con Estados Unidos 
e o  celebrado Concordato co Vaticano a primeiros 
dos anos 50 –que supón, entre outros beneficios 
para a Igrexa, a reserva dunha dotación económica 

A marca do pasado 

Na foto, Franco saúda 
ao modo fascista 
diante da Catedral de 
Santiago, acompañado 
de autoridades 
eclesiásticas.



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Na portada, unha monxa grava o acto a prol da familia cristiá en Madrid. Decembro do 2007
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‘Politonos’
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Lupe Gómez

‘Politonos’
Un xornal, ao igual que uns zapa-
tos ou un armario, é un obxecto de 
desexo. Todas as mañáns os xor-
nais sorpréndennos, igual que nos 
sorprende o amor. Lemos as letras 
grandes, as noticias que máis nos 
interesan. 
    Nos xornais escribe xente moi lis-
ta. Por iso os xornais son fermosos 
como a sabiduría. Namóranme as 
persoas que parece que sosteñen 
sobre elas o peso do mundo. As per-
soas que cumpren cos seus traba-
llos. Como a miña profesora de io-
ga, á que lle escribin un poema. Ou 
Manolo Rivas, o gaiteiro que conti-
nuamente está reinventando a fl or 
galega do toxo.    
    Trátase sempre, na vida e no 
amor, de manter o equilibrio. 
Gústame un exercicio que facemos 
en ioga: soster o peso do corpo so-
bre unha soa perna, na punta do pé. 
É divertido. Pensar que a vida está 
chea de politonos. Voces distintas 
que se aman e se mesturan. O poe-
ta Carlos Oroza dicía nunha entre-
vista: “yo leo mucho la prensa, está 
viva. El libro ya es pasado”. Tamén 
dicía: “De vez en cuando lanzar un 
disparate es muy saludable” e estou 
de acordo con el. Cando digo dis-
parates quedo moi relaxada. A ca-
ma é o escenario do amor. Todos 
os días hai que facer a cama, para 
que estea contenta e bonita. Tamén 

hai outra posibilidade: deixar a ca-
ma sen facer, pero daquela a cama 
non estará tan contenta nin tan bo-
nita. A elegancia e a estética son im-
portantes. Polas tardes temos máis 
tempo e volvemos ler os xornais. 
Repasámolos. Estudámolos. Como 
eses velliños xubilados que están 
nos bares porque non teñen outra 
cousa que facer. Eles son estoicos, 
non teñen présa por amar nin por 
vivir. Quizais só eles len a letra pe-
quena dos xornais. Só eles poderían 
falar e opinar sobre a actualidade. 
Amar tamén é odiar. 
    Por iso as perruqueiras desta ci-
dade me parecen tan desagradables 
e histéricas. Cando quero poñerme 
guapa ás veces póñome máis fea. 
Menos mal que existe o Photoshop. 
O Amor é un laboratorio do que 
saen noticias que parecen poemas, 
e poemas que parecen noticias. 
Heidi é unha nena profundamente 
namorada. Falar coas vacas é o me-
llor deporte para a alma. Ao chegar 
a noite os xornais van parar ao lixo, 
e daquela morren. É como se todo o 
coñecemento, todos os artigos, toda 
a  paixón desaparecesen. Como se 
todo o que os xornais din nunca ti-
vera existido. Cando chega “the end 
of love” desaparece o Amor e non 
queda del ningunha pegada, ningún 
rastro? Todos os días, ao amor e aos 
xornais lévaos o Vento…?

O amor 



A cociñeira do ioga 
  

                                                       A Xulia, a miña profesora de Ioga

Son a cociñeira
do ioga. 

Lentamente
invento o silencio.

Fago tortilla,
ensaladilla e
croquetas.

Vivo 
nun acuario
con todos os peixes
do mundo.

Subo polas paredes
cando me enfado.

O amor non é un
 contrato, non é un
 pesadelo.

Se queres facer ioga
tes que ser educada
e poñer chandal.

Non podes traer á clase
de ioga os teus biorritmos.

Tes que abandonar o mundo
cando quedamos calados.

Cando pecho as portas
do meu estómago.

Xa non como máis.
Xa non fago máis ensaladilla.

Veñen homes ás clases
de ioga porque eles 
son duros e inxeis.

Facemos as posturas
da Natureza.

Queda vida nos bosques?

A cociñeira do ioga
sobe ao autobús polas tardes
e cruza os hemisferios
da cidade.

Para adelgazar camiña
catro quilómetros
pola Alameda.

Ás veces non quere
adelgazar. Ás veces
o seu corpo é 
un balé.

Ela le revistas do corazón
nas que a xente está 
moi relaxada e 
despreocupada.

Nas clases de ioga
tentamos converternos en árbores.

É como ir ao colexio.
Imos todos os do barrio.

Hai mulleres de cincuenta anos
ou máis que teñen problemas,
que necesitan esquecer.

Os problemas métense no corpo
como os vermes nas mazás. 

Estamos orgullosos
de ter unha cociñeira no barrio.

A cociñeira di que “o noso corpo
é como un río”, que se nos mancamos 
temos que volver ser bebés.

Se sufrimos temos que facer que
o río recupere o seu cauce. Sentirnos
libres como o alemán de Camelle.

Os biorritmos teñen que
converterse en caixas de música.

TEMOS QUE APRENDER 
A COCIÑAR.

Ás veces poño aneis
moi grandes de plástico, 
moi elegantes, para espantar 
as moscas.

Os meus namorados dinme 
“que guapa estás”, COMO SE O RÍO
LEVASE MOITA AUGA.

No barrio da cociñeira
hai moita luz.
As mañáns son
de chuvia e cores.

A cociñeira ri sempre
porque está cansa de vivir.

Todo é tan absurdo 
como facer ioga.

Cando facemos
o gatiño enfadado
e o gatiño contento
danos moitas ganas de rir.

Temos ganas de mexar.
Aínda que sexamos 
moi guapos.

Namórome en ioga.
Vólvome cega
de nacimento.

Vou polas corredoiras
cos ollos tapados, e as fl ores
son tan agradables e tan olorosas
que a min me entran ganas de súar.

O MEU CORPO É BRILLANTE
PORQUE AS COCIÑEIRAS 
SEMPRE BRILLAN CANDO
ENSAIAN RECEITAS.

Estou viva porque algún día 
estarei morta.

Ela cando fai ioga
sente algo tan inexplicable 
que non quere falar con ninguén.

Moitas veces quedo
sen palabras.

Gustaríame non ter que falar.
SER MUDA COMO 
OS ANIMAIS.
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A cociñeira vomita.

A cociñeira fai
o saúdo ao sol
e queda moi contenta.

Despois nunca é
de noite.

O barrio brilla, e 
o meu corpo convértese
nun poema naïf, nunha 
lámpada alta. Teño medo
da escuridade como 
cando era nena.

Os portugueses tamén
se cansan de falar.

Cansome
de escribir. De petar.
De berrar. Cánsome
de amar. Cánsome de 
coller no buzón as
cartas do banco.

Cánsome do silencio.
Cánsome da música.

Chega a cociñeira
no seu autobús 
todas as tardes.

Di que o ioga é moi bo.
Que é moi san.

Ela cociña e eu
tatexo.

Ela cociña espárragos
e a min non me gustan.

Quero estar
gorda porque 
non me gustan
os tomates.

Fago haikus.
Estiro a cabeza.

Os do barrio
facemos unha queimada.
Saímos do ioga borrachos.
A augardente
queimando no peito.

Gústame facer 
a postura da raíña,
e a da bolboreta.

Sentir que 
regreso. Todo está
como estaba. O río 
segue limpo.

Sentir o círculo
das cebolas.

Comer pan con queixo.

Cociñar lentamente
o silencio...

A cociñeira érguese moi cedo
e pola noite durme mal.
Non descansa.

Prepara o almorzo
coas súas mans delicadas
e cheas de terra.

Ela naceu nunha aldea
e ata que foi á cidade 
era moi burra.
Non sabía
facer nada.

AGORA SABE FACER
ROBALIZA NO FORNO.

Sáeme ben
a paella.

Veñen vacas
á clase de ioga.
Chegan ilusionadas
e marchan en silencio.

En Portugal 
os pobres van
ás procesións.

Non manches a cara.
Non collas fl ores.

Gústame a poesía
porque é un xeito
de beber viño.
Non é o viño da misa.
É outro viño.

Ela unha vez nunha oferta
comprou un libro de Rosalía 
de Castro e non sabe onde
pero teno nalgún lugar
da súa casa.

Vai pola rúa cargando
con todo o que atopa.

A xente do barrio leva
todo ás clases de ioga.
Queren deixar alí todo.

Ela non pode con 
tanta enerxía.

Ás veces gústalle
curar a xente e ás veces
séntese demasiado responsable.

O amor para ela tamén
é unha pregunta.

Se non houbese preguntas
tampouco habería coches 
nas rúas. Non habería
semáforos.

A  cociñeira fai ioga,
fai empanadillas, fai samba,
fai manualidades. Non fai
informática, nin lle gusta
nin a entende.

O río leva música.
Hai pianos no interior
da auga.
Hai unha fonte moi grande
na que nacen todas
as cousas.
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Facer a cama 
        A miña nai, que sempre me di

                                          como teño que facer a cama

Gústanme ter 
a cama feita pero
non me gusta
facela.  
Todas as mañáns a mesma historia.   “Hai que facer a cama”
Fágoa ás présas e mal.   Non estiro as sabas nin as mantas.
Miña nai sempre me di: “es unha trapalleira”.  Ela quere ensinarme
a facer a  cama.    Quéreme dar unhas clases.   Todos os días fago
CORRENDO a cama, porque teño ganas de poñerme a escribir poesía,
crónicas ou reportaxes.   Gustaríame andar en pixama pola rúa.
Estou namorada do dicionario. É un mundo por descubrir, cheo de palabras.  
Estou namorada do meu ordenador obsoleto, teño Windows 98...  
No meu ordenata podo pintar o ceo, as estrelas.  Podo ir de paseo ou de viaxe.  
O meu cuñado alcalde do PP preguntoume unha vez: “sabes facer as camas?”   
Eu díxenlle: “NON”.   Sentinme feliz como unha casa desordenada
con poemas nas paredes.  LATÉXAME o corazón todos os días.  
Todos os días fago a cama.  Son unha perfecta ama de casa.
Encantame poñer mandil.  Maquíllome para cociñar.
Gústame lavar a roupa na lavadora e tendela.  FACER UN CADRO coas cores
das bragas, das saias, dos trapos.  Son Andy Warhol, vivo na fi n do mundo.
A cama serve para moitas cousas.  Serve para durmir, para soñar, para 
facer o amor, para ver a televisión....  A cama ás veces rompe porque
peso moito.  Porque dou pinchacarneiros e salto sobre ela.   
Cando vou para a cama polas noites síntome 
como unha persoa íntegra e cansa.  Ás veces teño INSONNIO 
e póñense a danzar as bailarinas con traxes de arame.
Nos días festivos gústame meterme na cama e non saÍr.
A cama é un planeta.   Fago unha instalación artística cada vez que
fago a cama.  Teño monecos sobre a cama.  Teño porquiños.
Son unha dama e cando fago a cama son máis humana.
Amence de forma clara,
repenica unha campá,
soa música no alto
da casa....

Vou desfacer a cama.
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Impresionar 
A miña tía Lucita, 

a costureira humana e elegante
de Fisteus

Ao pintor mariñeiro

Fago un vestido
precioso para
ir co meu amado.
Quéroo impresionar. 
Vou co meu namorado xantar a un restaurante.
Vou guapa como se fi xese a primeira comunión.
El leva sombreiro. Parece un galán.
El dime “comemos cogomelos?”. Eu dígolle: “non me gustan”.
Miro a carta. Quero comer un menú infantil. Beber cocacola.
Que el me dea un regalo. A cidade resplandece. (Teño outro amor
gardadiño no volante da saia. “Cando queda clausurado un amor?”)
El fálame de escritores, películas, artistas... Saca toda a ARTILLARÍA, toda 
a Cultura... Eu expoño os meus coñecementos, os meus gustos musicais,
o que aprendín no colexio. Quéroo impresionar e móstrolle as miñas costuras,
os meus encaixes, os meus remendos. El cóntame como se fi xo o seu traxe,
Fíxoo un xastre encantador.  O amor é MEIRÓ.
Son melosa e sempre quero estar contigo.
O menú infantil ten salchichas, hamburguesas.  Ten cousas ricas.
Estou aforrando para ir a Brooklyn e ser cool.
Ti e eu somos países.  O amor é unha INVASIÓN.
Ti invádesme e eu invádote.
Porque todos os amores son imposibles?
Voume converter en VIDEOARTISTA.
Facer vídeos como facer barcos.
Vou facer unha saia technicolor, vou parecer
unha pallasa e ti non me vas recoñecer.
Vou estar no río 
esperando que aparezas, que me mandes
unha carta, que me leves a un restaurante...

Teño nas mans os patróns do vestido máis bonito
do mundo. Quero que me fales de cando a Arte era
unha nena sen maquillaxe, que me leves en taxi, 
que me cosas pouco a pouco, 
que me deixes libre....

A vida en construción…
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Oda ás perruqueiras 
        Ao  meu perruqueiro Bernardo.

                                          Á miña estilista Tere. 

Non me gustan
as perruqueiras.
Son pesadas,
son artifi ciais,
son histéricas.
Vou pola cidade buscando unha perruqueira que me comprenda.
Que non me agobie.   Ás veces fai sol e estou contenta, vou á perruqueira,
póñome de mal humor e ponse a CHOVER.   As perruqueiras sempre teñen 
cousas que dicir. “Tes a pel moi seca, tes que poñer crema hidratante,
tes que facer un peeling, tes mal a circulación, tes o pelo moi fi no, nunca fi xeches a 
manicura?, deberías facer unha limpeza de cute, terías que facer a depilación láser...”
Sácanme de quicio... Case prefi ro ter bigote como o meu cuñado alcalde do PP.
É como se o corpo fose unha guerra mundial. Unha vez unha perruqueira 
díxome “A MÍ NO ME GUSTA EL GALLEGO”.... A miña estilista preferida é Tere.
Tere é da aldea.  Fago tertulias con ela mentres me peitea. Parece que estamos na leira 
apañando patacas. Ela non me complica a vida. Dime as cousas tal como son.  Ela non vive
nas nubes. Lévome ben co meu perruqueiro Bernardo. Déixolle facer o que el queira
co meu pelo. É un perruqueiro doce, simpático, pop. As perruqueiras soñan con gañar 
concursos de beleza, ser fantásticas, casar con homes perfectos.  A min as perruqueiras
fanme doer a cabeza.   Admiten na góndola mulleres sen depilar?  O amor é 
un fenómeno paranormal. Carlos Oroza pasea polas rúas de Vigo.  Está delgado
porque non come. Monto nun barco de vela co meu amigo que pinta estrelas.
Encerro con chave as perruqueiras nas súas perruquerías.
Que queden aí, que nunca saian!

I hate perruqueiras....
I hate homes chulos....

A catedral é un avión de pedra.
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Poema cheo de zapatos

No poema 
ten que haber
moitos zapatos,
como nunha zapatería.
Zapatos caros e cómodos. Zapatos baratos que magoan.  
Metemos os pés nos zapatos e CAMIÑAMOS… 
Os zapatos son variopintos e diferentes, como as persoas.  
Un día vin un lobo cuns zapatos moi grandes.  
Hitler tiña uns zapatos terribles. Os zapatos de María Zambrano estaban cheos de pensamento.    
Van Gogh tiña uns zapatos tristes e apesarados. Isabel Pantoja fai moito ruído cos seus zapatos 
cando canta. Cesaria Evora móvese descalza e libre polo escenario…
Fai falta Deus e fai falta o Demo.  Unha vez vin como violaban unha muller nunha película.  

“A vida é un cúmulo de marabillas que nos suceden a diario”.

Os zapatos de marca que máis me gustan son os de CAMPER.   
Un poema é un esforzo de concentración.  Páganme 3000 euros por cada poema que fago.  
Heidi levaba uns zapatos cheos de fl ores cando se namorou das MONTAÑAS.  
Nas festas patronais hai que facer carne asada nas brasas.  
Hai que bailar como se fose unha obriga –aínda que che doian os pés, aínda que che aperten os 
zapatos–. Hai que facer ensalada para 20 persoas. Hai que facer café…

VOUME POÑER EN FOLGA.   
No poema hai zapatos de mulleres preñadas, zapatos de mulleres coa vista cansada, zapatos de 
mulleres mudas, zapatos de mulleres obesas, zapatos de mulleres cegas, zapatos de mulleres con 
diabetes…
Hai zapatos vexetarianos!!!  
Como serán os zapatos das catequistas? Abertos ou pechados? 
Os zapatos dos taxistas son planos…
A vida é inxusta e TÉTRICA como os pallasos.   O músico portugués Júlio Pereira toca moi ben o 
bandolim…. É unha música alegre e romántica, como os zapatos escuros de Rosalía de Castro.
As monxas poñen chándal e póñense a facer AEROBIC.  Os zapatos das monxas son raros.
Existen zapatos moi presumidos e existen zapatos moi discretos.  
Teño moitos pares de zapatos, moi modernos e moi desordenados.  
                   

 Non quero un noivo sen zapatos.

Hai zapatos autóctonos e hai zapatos que viñeron en avión dende o estranxeiro.
Cando durmo en hoteis sempre coloco os zapatos no lugar máis bonito.
As pallasas tímidas escóndense para poñer os zapatos cos que van facer un espectáculo.
Cando teño zapatos novos son a persoa máis feliz do mundo.  Parece que me medra o corpo.
Un poema debe ser como un supermercado. Tes que poñer uns zapatos marabillosos 
para ir a un concurso á Televisión. Os zapatos valen para ir en autobús ou para ir ó cárcere.   
Hai zapatos “de fi esta” e hai zapatos de mortos e represaliados na Guerra Civil.
Se estou triste ou enferma agasállanme cuns zapatos de tacón altísimo.
Aos elefantes quédanlles moi ben os zapatos das geishas.

Quero dedicarme ao contrabando!

Hai contaminación en todas partes.  O sol está contaminado.  
Está contaminado o Amor. Están contaminados os parques.   
Quedan poucos burros.  O burro é un animal en perigo de extinción.

“Os teus olhos sedutores
 son dúas Ave Marias”
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Carta a unha vaca 
        Ao  meu pai, que falaba

                                          moito coas vacas. 

Querida vaca

Estás tan gorda que pareces unha bola de graxa. Porque sempre estás tan tranquila?   Eu 
teño TECNO-ESTRÉS.
Porque morre tanta xente de cancro?  Pola contaminación? Polo sobrepeso? 
Polo tabaco? Polas noites gústame comer DEZ EMPANADILLAS.  Vou facer réxime e perder 
20 QUILOS. Querida vaca:  Agora tes ganas de chorar pero cando chegue a luz dun novo 
día verás todo DENDE OUTRO PRISMA. As vacas son eróticas? Como é a risa das vacas?  A 
“aloe vera” está de moda. É boa para a pel, axuda a cicatrizar as feridas.
Sabes facer haikus? Sabes permanecer calada durante 24 horas?  Sabes falar polo móbil?  
Sabes remoer as cousas, os pensamentos, a herba?  AS VACAS SENTEN AMOR?
O amor é un impulso ancestral circunscrito nunha parte moi pequena do cerebro.
Vou tirar o amor ao lixo, xunto cos tetra briks e cos plásticos.  SE RECICLAS O LIXO PODES 
CHEGAR A SER FAMOSA. O mundo avanza cara á destrución.  Pero ti, querida vaca, non 
te inmutas.  Permaneces FERMOSA E SAGRADA. Un home díxome que “o cu das vacas 
contamina” e eu non podía acreditar. As vacas sodes as raíñas.
AS AMIGAS FRANCAS DE OLLOS GRANDES. Que ocurriría se os xornais, en lugar de 
noticias tristes, trouxesen noticias alegres?  Nin ti nin eu somos infalibles.
Temos medos, dúbidas, ciumes. “A ironía serve para darlle menos importancia ás cousas”.   
Estás tan gorda!  Gustaríache ser unha vaca anoréxica?  A poesía é un ofi cio ou unha perda 
de tempo?  Como fas para estar sempre guapa?  Que ben te conservas, vaca!  Non tes 
ningunhas enrugas.  “QUIEN TUVO, RETUVO”.
A sinceridade é unha bandeira.   Os amantes fan o ridículo cando xa non saben agarrar o 
Amor.    A túa casa son os campos verdes de Galiza?   Qué é unha “foto-log”?
Como funciona un iPod?   Se vas a unha libraría cales son os libros que máis che gustan?  
As vacas bailan e fuman haxix nos antros?  O sexo, pouco a pouco, é unha revolución.   A 
inmigración conleva TRISTEZA CRÓNICA…
Querida vaca, es boa cociñeira ou prefi res comer nos restaurantes?   
Sabes facer caldo galego?   O marisco sabe ben nas bodas.

“Mi vida, 
charquito de agua turbia,
burbuja de jabón,
mi último refugio,
mi última ilusión.”

Galicia Hoxe    14/02/08

9



Carta a Heidi

Querida Heidi

Gústanme os teus coloretes.
Es algo parva? Es intelixente e faste a parva? Es moi 
delicada. Cando chegas ás montañas quitas toda a roupa e quedas en bragas…
“Hai moitas persoas actualmente discapacitadas por trastornos de ANSIEDADE”
Gústache Pedro ou prefi res outros homes máis MACHOS? Gústame facer preguntas e pasear polo 
bosque. Os cazadores poden matarme… “Gustaríame vivir da música, tranquilamente e con dignidade”.  
Heidi, ti entendes de política? Para comprender as noticias de política hai que ter uns esquemas 
previos, uns coñecementos de economía, sociedade e teoría política.  Heidi, es tan feliz!   Es inocente ou 
culpable de todos os sufrimentos e todas as guerras?  Conservas intacta a capacidade de sorpresa.   Se 
ves un touro poste a correr. Estás cansa de tanto saír na televisión?
Querida Heidi, es bruta como un arado? Prefi res ser analfabeta ou catedrática?
Fasme CHORAR cando es tan boa… A Natureza é a túa relixión.
Nas montañas non hai colesterol nin triglicéridos. Comemos touciño, e os queixos que fai o abuelito.  
Non hai centros comerciais. Non hai drogaditos.
Só estás ti co teu corazón grande… E Copito de Nieve.
Heidi non necesita ir ao psicoanalista. A Heidi non lle fan ‘mobbing’ no traballo.
Heidi descoñece palabras como “ergonomía”, “merchandising”, “OPA”.
Querida Heidi: ti cres na Galiza mártir? A túa lectura preferida é ‘Sempre en Galiza’?
Dicía Pessoa que “as cartas de Amor son sempre ridículas”.
Fago meditación dúas horas ao día e CANTO MÁIS ME QUERO RELAXAR MENOS ME RELAXO.   Está de 
moda ser budista.  Os chourizos saben ben quentándoos no microondas.  Es fráxil, Heidi?  Tes medo de 
sufrir cando baixas a rolos e a risas pola montaña abaixo? Tes medo de morrer tuberculosa no cárcere 
como Miguel Hernández?  Pareces tan transparente e clara! A túa felicidade é tan valente!
“Niebla” é un nome precioso para un can. “Blanquita” é unha cabra guapísima.
Queres que a Consellería de Industria poña unha fábrica nas túas montañas?
Queres que leven o teu abuelito para unha residencia de vellos?

Non chores, Heidi. As mafi as non poderán destruír a túa felicidade.

Abuelito,
dime tú,
porqué soy tan feliz?

Oda ao Photoshop

Co Photoshop podes manipular as fotos
e ser tan guapa como ti queiras.  

Pódense manipular os sentimentos.

“A convivencia é difícil”
“Estás preparada para a vida moderna?”

Novoneyra escribiu:
            “dá vergonza vivir
              dá vergonza estar vivo e ver a PRIMAVERA”

A linguaxe é o honor 
máis grande do ser humano.
Quero convivir coa Natureza.

Aumenta o turismo ao Tibet e os monxes tibetanos
protestan para que cese a persecución de budistas.

Os carteiros rurais traballan en malas condicións.
O AMOR agora é moi PRECARIO.

“I LOVE YOU” PERO
NON ME BOTES O 
MAL DE OLLO…

Co Photoshop podes manipular
as relacións humanas…

“Vivan os que andan no baile,
vivan os que andan bailando,
vivan tamén os amores
onde me están agardando”
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Escritores rebaixados

Se vas ás Rebaixas
atopas escritores 
moi baratos-as.
En Galicia é típico chamar os escritores para todos os eventos.
Os escritores deben ser moi comprometidos, aceptar todos os convites.
Cobrar polo teu traballo sería  inmoral.   Os artistas vivimos do aire. 
Almorzo un zume de aire.  Xanto unha ensalada de aire.   Merendo un bocadillo de aire. 
Ceo unha salchicha de aire.   “El dardo es esa mirada hacia el espejo de la lengua en la que 
nos descubrimos, porque el lenguaje nos mira.”   María Antonia Dans, a pintora de Curtis, 
era culta pero exercía de inxenua.   Gustaríame ser unha das mulleres dos seus cadros.  
Respetar os dereitos de autor é utópico. 
De noite escoito a Novena Sinfonía de Beethoven e chámanme ao móbil 
para dicirme: “mañá tes que vir falar de SEXO á Radio Galega”.   
O escritor perfecto ten que ir a todas partes.   Ten que ir á feira do cocido 
de Lalín, a todas as manifestacións do mundo, ás festas de Luar, 
aos xurados de todos os premios, aos talleres literarios.
Tes que facer moitísimas achegas totalmente altruístas.  
ESFORZARTE PARA QUE A CULTURA DO PAÍS VAIA PARA ADIANTE. 
“Se che dá unha trombosis cerebral podes quedar coa boca torcida e cunha parte
do corpo totalmente paralizado”.  Nas Rebaixas atopei un escritor por cinco euros.
Metín o escritor nunha bolsa de plástico e paseei polos parques da cidade toda a tarde.
Gustaríame ser unha sombra chinesa.  Pablo Neruda era un home profundamente feliz.   No 
Corte Inglés atopei unha escritora que me hipnotiza.   AGOTA KRISTOF.   
Prefi re ser analfabeta, e fai un discurso da IDENTIDADE que me corta a respiración.   
As cinco preguntas dos periodistas son: Who? When? Why? Where? What?  
“Palpas os tempos, lambes as terras, trillas os días e vas andando”.
Quero romper un nocello no macrobotellón e coller unha baixa laboral de tres meses. 
No contedor do lixo atopei un escritor galego que se compromete con todas 
as causas perdidas.  “Queres vir a un recital a Cambados o 12 de novembro?”. “Pagádesme 
algo?”.    “Ah, non, pagar non pagamos nada.”  
Pois chamade ao Fary, a ver se el vai de balde.
O desamor é unha mutilación. DÓENME as músicas que descubrín contigo.

Gústame seducir e ser seducida…
Os semáforos do Amor están en VERDE.
Un guiso con zancos de polo é moi saboroso.

“Te vas Alfonsina
con tu soledad,
¿qué poemas nuevos
fuiste a buscar?”
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

Carta a un armario

Querido armario.

Es un mundo
no que caben
moitas cousas.
Unha vez vin no xornal unha muller dentro dun armario.  No meu armario hai
moitas saias, moitos pantalóns vaqueiros. Hai camisetas, abrigos, bufandas, 
secadores de pelo. Hai bolsas de viaxe, nubes azuis, pianos, perfumes.  
Hai froita, cadernos, fotos, maquillaxe. Hai noticias do día. 
Hai obras de teatro aburridas e obras de teatro alegres. No meu armario hai películas de 
Wim Wenders.  Dentro do meu armario están Maruxa Mallo e Carolina Otero falando de Amor 
e Política. Miña nai sempre me di: “a ver cando lle das traza a toda esa roupa que tes no 
armario...”. Teño toda A MIÑA VIDA no armario de Fisteus.  Os diarios da infancia, as cartas 
que me escribían os noivos na adolescencia….  
                                Un día vou ir DE PESCA co meu armario…  
Queres poñer no lugar máis bonito da túa casa un cadro da artista portuguesa Paula Rego?   
As mulleres, cando sofren, vólvense FEAS. No meu armario hai monxes tibetanos.  “Hay 
niñas difíciles que parecen perros”. A Vida ten zapatos de charol.
                O afecto une as persoas. 
“Recoñecémonos no mundo pola imaxe. A nosa conciencia forxouse coa fotografía, coa súa 
verdade, coa súa mentira”. Non quero unha casa sen mobles. A literatura que se escribe 
hoxe en día é unha literatura moi lixeira, de usar e tirar. Non hai profundidade. O barco sae 
ás 7.30 da mañá e temos que ser moi puntuais para escapar deste mundo que non nos 
gusta. Querido armario: ti admites todas as perspectivas, todos os puntos de vista, todos os 
encadres. Es unha parte moi xenerosa de todas as casas… Estás tan cheo que vas estourar.   
Podes sufrir un atentado. O terrorismo é o gran desafío do mundo actual. Unha vez vin un 
marabilloso espectáculo de Marta Carrasco.  Unha bailarina chocando coas 
paredes do escenario. Unha danza MAGNÉTICA. Querido armario: 
invítote a vir comigo ver a nova obra do CDG.  
Teño reservadas dúas entradas.  

Os armarios son eróticos porque producen PRACER.  
Os dermatólogos saben moito sobre as persoas.

 “No controles 
mi forma de bailar,
porque es total
y a todo el mundo gusta.”
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Rodchenko



Picados e contrapicados. Diagonais. Ángulos oblicuos. 
Dinamismo, movemento, risco, experimentación e 
innovación. Fusión de materiais, técnicas e disciplinas. 
Transgresión dos dogmas da pintura convencional. 
Obxectos transfigurados polo efecto da iluminación. 
Presentados baixo perspectivas e situacións inauditas. 
Enfocados desde unha multiplicidade de puntos de vista. 
Obsesión pola tecnoloxía e polas formas industrais da cidade 
moderna. Abstracción, en suma, pero ao servizo do real, 
do cotián, e dun obxectivo que trascende o feito artístico: a 
revolución. É o estilo persoal que o  fotógrafo e deseñador 
gráfico ruso Alexander Rodchenko lle legou á historia da 
arte universal. Unha pegada indeleble, fundamental para 
o desenvolvemento da fotografía moderna. Revista das 
Letras réndelle homenaxe lembrando a súa vida e obra.   

Alexander Rodchenko
A subversión do ollar
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‘Pioneiro con trompeta’, 
retrato de 1930 



“A inventiva é o principio dinámico que levará a arte 
cara a adiante”, acabará “cos dogmas e canons 
inquebrantables e libraranos da idea de beleza 
eterna”. “Temos que cambiar completamente 
o noso pensamento visual”. Un dos pais do 
construtivismo ruso, Alexander Rodchenko, (San 
Petesburgo, 1891 – Moscova, 1956) anunciaba 
con proclamas coma estas a revolución das artes 
á que asistiron as primeiras décadas do século 
XX coa chegada das vangardas. A abstracción, 
coas súas distintas correntes, foi o camiño que 
tomaron os artistas rusos para adherirse aos novos 
tempos da creación. As obras de arte pasaban a 
subverter os principios, ata entón incontestados, 
da representación da realidade material. Os 
construtivistas abrazaron, ademais, un concepto 
da arte como un instrumento ao servizo da utopía.
    Rodchenko estudou na Escola de Kazan e 
no Instituto Stroganov de Moscova, recibindo, 
nos albores da súa carreira, a influencia da arte 
abstracta de autores como Kasimir Malevich e 
Vladimir Tatlin. Identificado coa causa bolxevique,  
traballou tras a revolución de 1917 na reorganización 
das escolas de arte e museos do país. En 1920 
comezou a impartir clases no Superior Estado 
de Talleres de Artistas-Técnicos (VKhUTEMAS). 
Foi partícipe, entón, das mostras fundacionais do 
construtivismo: na X Exposición estatal presentou 
os seus cadros Negro sobre Negro, e na XIX unha 
serie concibida baixo o alicerce do ‘linearismo’.
      Alexander Rodchenko avogaba, en harmonía co 
proxecto revolucionario, por unha arte obxectiva e 
impersoal. Comezou explorando as posibilidades 
dos elementos da pintura, que analizou, un por un, 
en series sucesivas: a superficie plana de traballo,  
o tratamento do seu material e textura, a cor e a 
ausencia desta, e a liña. Propugnou o ‘linearismo’ 
como alternativa ao suprematismo, erixindo a 
liña en protagonista absoluta: liñas rectas de 
cores en orientacións verticais e oblicuas, que 
se entrecruzan sobre fondos relegados a meros 
escenarios. Nas súas Construccións Espaciais 
logrou crear efectos tridimensionais, esvaíndo 
as fronteiras entre a pintura e a escultura e 
introducindo a multiplicidade de puntos de vista 
como novo principio desde o que contemplar a 
obra de arte.
    O artista revelábase, para el, coma para o 
resto dos construtivistas, como un construtor, un 
enxeñeiro visual, que muda o xenio romántico e 
intuitivo dos pinceis pola exactitude xeométrica 
e austera da regra, a escuadra, o compás e 
o cartabón, transgredindo os fundamentos 
clásicos da pintura: a perspectiva renacentista, 
profundidade, cor, textura, tonalidade... Rodchenko 
consagrou a súa ruptura definitiva coa arte do 
cabalete en 1921, ao exhibir nunha mostra do 
Instituto de cultura artística (INKHUK) o tríptico 
Tablas rasas: tres cadrados, vermello, amarelo e 
azul, na súa máxima saturación e pureza. “Reducín 
a pintura á súa conclusión lóxica. Afirmo; é a fin. 
Cores básicas. Cada plano é un plano e non hai 
representación ningunha”, explicou máis tarde. A 
partir de entón, virou máis resoltamente cara a 
outras formas de arte como o deseño gráfico, a  
fotomontaxe e a fotografía. 
      Rodchenko foi un dos pioneiros da utilización da 
fotografía como medio de comunicación visual de 
masas no ámbito publicitario. No 1922 comezou a 
facer fotomontaxes con fotos de revistas e doutros 
autores.  
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No mesmo ano iniciou as súas colaboracións 
co cineasta Vertov, ao tempo que publicaba, 
en revistas, fotomontaxes que desdebuxaban 
os límites entre a fotografía, o cinema e outras 
manifestacións artísticas. No 1921, Lenin instituíu 
a Nova Política Económica (NEP) nun intento 
de reavivar a maltreita economía rusa. Entón, 
empresas gobernamentais víronse obrigadas a 
competir no mercado, circunstancia que supuxo, 
para Rodchenko, a ocasión para darlles saída aos 
seus deseños publicitarios. Porén, a NEP supuxo, 
tamén, a fin do privilexio inicial do que gozaran 
os artistas da vangarda, Rodchenko entre eles, 
no control das novas institucións culturais. En 
resposta, un grupo deles, liderado polo poeta 
Vladimir Mayakosky, fundou a Fronte de Artistas 
da Esquerda (LEF). Rodchenko deseñará as 
cubertas da revista deste colectivo, LEF, e despois 
Novy Lef. 
    Rodchenko experimentou, nos seus primeiros 
deseños, coas virtualidades da letra: caracteres, 
tamaños, maiúsculas e minúsculas, espazos, 
cores (negro e vermello, sobre todo), sobre fondos 
neutros. Combinou o letrismo coa fotomontaxe 
que, por influencia do dadaísmo, considera non 
un xeito de reproducir un feito visual, senón de 
conseguir unha exacta fixación do mesmo, como 
coa fotografía. Máis tarde abandona esta técnica 
dadaísta para comungar máis ao dinamismo das 
liñas e coa tipografía construtivista. Pero non 
comezará a facer as súas propias fotos ata o 1924. 
    As primeiras fotografías tomounas no seu 
estudo. A esta época pertencen algúns dos 
seus retratos máis famosos, nos que foxe da 
ornamentación superflua dominante daquela. A 
súa cámara transforma os rostros en símbolos, 
iconos, de cuestións que os trascenden. No 1925 
realizou unha viaxe a París que sería decisiva na 
evolución da súa obra. Alí fotografou o pavillón 
central da Exposición Internacional de artes 
decorativas e industriais modernas de París, 
desde un punto de vista baixo, inclinando a 
cámara e mirando cara a arriba. Tamén tomou 
vistas da cidade desde perspectivas elevadas. De 
volta a Moscú, a súa cámara detense nos detalles 
dos edificios e nas escenas cotiás.
    Os picados e contrapicados, a presenza 
de diagonais e ángulos oblicuos, a sensación 
de mobilidade, a pegada da obsesión pola 
funcionalidade, as formas industriais da cidade 
moderna e a tecnoloxía, convertéronse no seu 
carimbo persoal. “O cinema e o ollo da cámara 
teñen que atopar a súa propia maneira de filmar, 
non representando o campo visual normal do ollo 
humano, senón ampliándoo”, dicía. Rodchenko 
experimentaba, arriscaba, innovaba combinado 
medios e materiais,  fusionando disciplinas e 
procurando perspectivas inéditas da realidade 
cotiá. Mesmo cando facía fotos de obxectos 
domésticos, tomábaas a contraluz e desde 
abaixo. Actuaba sobre a iluminación para lograr 
efectos de deformación, recorte e desprazamento 
das imaxes, ata chegar a causarlle ao espectador 
dificultades para recoñecer o obxecto fotografado. 
Sen deixar, porén, de documentar a vida real. “Se 
se desexa ensinar ao ollo humano a ver dunha 
forma nova, é necesario amosarlle os obxectos 
cotiáns e familiares baixo perspectivas e ángulos 
inesperados e en situacións inesperadas: os 
obxectos novos deben ser fotografados desde 
diferentes ángulos”, afirmou.
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A sorte de Rodchenko mudaría, porén, en paralelo 
ao novo devir experimentado pola revolución 
bolxevique. A consolidación de Stalin no poder 
ó remate da década dos 20 puxo fin á relativa 
apertura da NEP. A arte de Rodchenko é atacada 
na prensa polo seu suposto “formalismo burgués”. 
En 1932, o Partido prepara o camiño para a unión 
de artistas baixo a batuta do “realismo socialista”, 
o estilo promovido desde a oficialidade. Alexander 
Rodchencko segue a traballar no ámbito da 
fotografía e do deseño,  pero, paseniño, vai 
sendo relegado ás marxes, á periferia da cultura 
soviética. 
    A partir de 1928 será contratado como reporteiro 
gráfico en varias revistas. No 1930 fundou o Grupo 
Octubre, con outros profesionais da fronte da 
esquerda. Seguiu tomando fotos da cidade, e 
despois de escenas de acontecementos deportivos, 
do circo... A finais dos anos 30 participou en varias 
mostras de arte importantes, e mesmo despois da 
Segunda Guerra Mundial. Morreu no ano 1956 dun 
ataque de apoplexía. A súa achega é aínda hoxe 
considerada fundamental para o desenvolvemento 
da fotografía moderna. Mesmo contribuíu a sentar 
os alicerces da tecnoloxía dixital do século XXI.  
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CUBACUBA
Os días decisivosOs días decisivos



cubano a inminencia do cambio, confirmado por Raúl 
Castro cunhas medidas que colocan a revolución ás portas 
dunha impredicible reconversión económica –auspiciada 
en boa medida pola China– e dunha necesaria apertura 
de liberdades no cerrado réxime castrista. A boa parte 
destes periodistas –Belén López, Rosa RS, Bocixa e Dani 
Salgado–, Revista das Letras pediulles que describisen a 
atmosfera que viviron neses inesquecibles días habaneiros. 
O resultado é un monográfico que nos permite albiscar o 
destino dun proceso chamado a conmocionar os dogmas 
comunistas do século XXI. Canda eles, o testemuño de 
Herminio Barreiro, adentrándonse no novo horizonte que 
abre a remuda de Raúl Castro. Hoxe, os ollos do mundo 
miran cara a Cuba. Galicia, tamén.

Cuba,
a hora do cambio

Desde o día 24 de febreiro, “un galeguiño cubano”, Raúl 
Castro, preside Cuba, a illa do proceso revolucionario máis 
contundente e teimudo que viviu o planeta no século XX. 
A toma de posesión efectuouse pouco despois de que 
o seu irmán, e antecesor na presidencia, Fidel Castro, 
dimitise do cargo por razóns da saúde, nun momento 
no que, precisamente, Galicia era a protagonista da vida 
cultural cubana como invitada de honra da Feira do Libro 
da Habana, un dos grandes acontecementos editoriais 
de Latinoamérica. Neses días cruciais para o futuro da 
república caribeña, varios periodistas galegos tiveron a 
oportunidade de coñecer in situ como respiraba o pobo 
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A primeira recepción de Raúl 
Castro –o novo presidente 
cubano– a un estranxeiro foi 
ao secretario de Estado do 
Vaticano, Tarsicio Vertone, 
que apoia os cambios na illa



“O máis forte nunca é o bastante forte como para ser 
sempre o amo, se non transforma a súa forza en dereito e a 

obediencia en deber”.

 “Non existe no Estado ningunha lei fundamental que 
non se poida revogar, nin sequera o pacto social”

                         J.J. Rousseau, Do contrato social

É ben coñecida a posición do presidente de Vene-
zuela Hugo Rafael Chávez Frías sobre a importancia 
política do poder electoral á hora de gobernar un 
país que pretende marchar cara ó socialismo nestes 
inicios do século XXI. Máis dunha vez ten falado o 
líder bolivariano da conxunción e da necesidade polí-
tica na utilización do que el chama os catro poderes 
fundamentais para gobernar: executivo, lexislativo, 
xudicial –os clásicos–. E ademais o poder electoral. 
E mesmo habería que engadir seguramente o poder 
mediático.

Ese poder electoral é o seu tributo político a 
Jean-Jacques Rousseau e á presenza do pensador 
ilustrado na ideoloxía e na vida política práctica do 
independentismo e do anticolonialismo americano 
do século XIX, como moi ben sinala o fi lósofo ma-
lagueño Adolfo Sánchez Vázquez, nun pequeno e 
fermosísimo libriño titulado precisamente Rousseau 
en México. Como tamén estaría presente Rousseau 
na revolución mexicana do 1910 e, agora mesmo, 
nese apaixonante proceso político revolucionario que 
están a vivir en Venezuela. Nunha palabra, Rousseau 
está e estará presente sempre en todas as cuestións 

Un referendo 
revogatorio
Herminio Barreiro
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contitucionalistas que se poidan presentar en todos 
os países de calquera parte do mundo.

Como se recordará, a oposición política venezo-
lana foi a primeira en empregar o mecanismo do 
referendum revogatorio do que falara Jean-Jacques 
e que se recolle na vixente Constitución bolivaria-
na. Acadado o número de fi rmas preceptivo para a 
súa convocatoria, levouse a cabo non hai moito ese 
referendum, que viña sendo coma unha homenaxe 
teórico-práctica ao revolucionario fi lósofo xenebrino 
e que rematou cun gran triunfo de Chávez na consul-
ta popular. 

Ben, pois Hugo Chávez acaba de sorprendernos a 
todos novamente ao referirse, nunha intervención pú-
blica de hai algún tempo, á posibilidade de exercer 
ese dereito nunha especie de referendum revogatorio 
‘contra si mesmo’ –como el dixo–. Antes do 2010 o 
Presidente venezolano podería consultar ao pobo 
se quere ou non quere que siga a ser o presidente 
do país; o que, ao mesmo tempo, implicaría outra 
pregunta sobre se o pobo acepta ou non a elección 
indefi nida dunha persoa para o cargo de presidente. 

Como se ve, as consultas democráticas periódicas 
e frecuentes deben ser unha arma política de todos 
os movementos sociais revolucionarios, para conso-
lidar así a súa implantación social. Cousa que non 
puideron facer, acosadas sempre polos inimigos de 
clase, as revolucións que triunfaron a través da loita 
armada: Rusia (1917), China, (1949), Cuba (1959).

A revolución bolivariana está dando mostras, unha 
vez máis, dunha creatividade continua e incesante.



Ao pisar chan a primeira noite na Habana recibes 
unha estraña impresión mestura de pachorra e de-
sacougo sen saber ben o que é. Axiña un se decata 
de que a luz é feble, ou sexa, non se desbalde ener-
xía coma na Europa consumista. En poucos minutos 
os ollos afanse e na penumbra todo se lea e enmara-
ña.

Coa mesma ábrese o pano e comeza o teatro 
diario. Alguén se achega para dicirche que se es 
galego, que a súa bisavoa ou a bisavoa do seu primo 
era galega de Valencia e que se queres divertirte o 
acompañes. De primeiras ‘mojito’, leria e compañía 
feminina. Logo decides que é mellor deixala correr. 
Sen coller alento e sen tempo a que penses xa tes 
os mellores habanos, a mellor casa de comidas e 
se che apetece “tirar” tampouco te preocupes. Na 
Habana todo existe. Sempre hai alguns pés que te 
seguen, algúns ollos que reparan en ti. 

Pero tómao con pachorra máis sen pararte. Vivi 
díxome que na Habana hai que moverse ao ritmo de 
todos, non pararse, así serás unha persoa máis, non 
un turista. Se es turista, a poder de leria e verbas 
sen pausa, vas entrando na roda d@s buscavidas 
nunha cidade de máis de dous millóns de habitantes 
e onde a maioría vive día a día. Unha cidade onde 
as persoas residentes deben de estudar, traballar, 
colaborar ou evitar bater coa poli. Unha cidade onde 
hai marxinación, onde hai moitas varas de medir 
dependendo da condición de cadaquén. O bloqueo 
perverso e ruín dos que enfronte agardan tomar de 
novo esa fermosa illa, desterrar á súa xente para 
convertela nunha selva de intereses económicos e 
desprestixiar o socialismo revolucionario que a pesar 
de resultarlle complicada a situación, soubo trans-
mitir valores fundamentais que noutros lugares do 
planeta xa son historia.

Ao ritmo
de todos
Bocixa

A Habana, lugar onde ningún galego é forasteiro, 
onde podes perderte polo barrio chinés e acabar 
ceando en calquera humilde morada, compartindo 
ensalada, torta e ron branco.

A habana ole a ron, zoa o son en cada curruncho e 
as baladas de Silvio e Pablo adornan todas as noites 
do Malecón, pero con xeito ¡non cantes esa de Feliú! 
¡Aquí anda moita Policía!

A revolución cubana precisa de máis revolución 
para facerlles fronte ós grandes problemas do País. 
O primeiro o maldito bloqueo e logo necesidades 
básicas de liberdade, necesidades económicas, de 
discriminación.

Sentinme ben na Habana, a “cubanía” transpor-
toume aos meus tempos de neno onde a vida, as 
portas estaban abertas. Lugar onde cáseque ninguén 
ten que poñer muros altos para salvagardar a súa 
fortuna, seguramente conseguida a poder de fraude 
e explotación.

Entendo que os cubanos e cubanas soñen con Eu-
ropa, pero unha Cuba realmente Libre compracería a 
calquera ser humán. 

Galiza sempre “pintou” moito en Cuba, as nosas 
pegadas quedaron en cada curruncho. Este ano den-
tro das actividades da Feira do Libro achegámonos 
como País a unha illa que ben merece ese intercam-
bio cultural, que ben merece saber e recibir máis de 
nós. Como Cuba tratou e recibiu a aqueles galegos 
e galegas que un bo día colleron un vapor cara ó 
caribe. 

Hai quen di que a “romaría” foi  excesiva. Se cadra 
si, máis cadaquén estivo no seu sitio. Outro conto foi 
o como. Preferiría máis cultura galega nas rúas, nas 
prazas da Habana e non nos museos e teatros onde 
delegacións ofi ciais e convidados enchen os asentos. 

Cuba Libre 

Un proxecto político común

Cómpre lembrar que nos últimos 50 anos Cuba, como proxecto político 
común, só tomou as decisións que podía tomar en cada encrucillada histórica. 
Que non foron poucas. Calquera outra das opcións que se lle presentaron 
seguramente conducirían o país cara a un escenario de menor xustiza social e, 
polo tanto, maior dependencia dos Estados Unidos. E cómpre tamén repensar 
o concepto de democracia sen lentes coloniais, sen ese resaibo posmoderno 
e eurocéntrico, cruzado por intereses empresariais, que domina na ollada 
occidental sobre a illa. A partir de aquí, o contexto latinoamericano de certo 
resulta menos adverso para o desenvolvemento dunha vía alternativa a este 
capitalismo suicida e homicida ao mesmo tempo.   

Daniel Salgado
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“Eu nunca volverei a Cuba”. Imposible. “Non, non 
volverei”. Dío no avión, de volta a Madrid. “Aínda 
que as cousas cambien?”. “A min xa me dá igual. 
Eu non vou volver”. Coa música aínda na cabeza e 
o sabor dos mojitos tan recente, co recordo nidio 
dos amigos que se fi xeron nunhas horas, a súa 
simpatía, a súa alegría, a súa dozura, con todo iso 
tanta contundencia non se asimila ben. Polo amor 
de Deus: se ela vive en Albacete. Albacete! Non 
pode dicilo en serio. “Pero, non estrañas?”. “Si, 
claro. Moito. Sobre todo o primeiro ano. Facía un 
frío!”. Ri. “Pero despois afaste. Eu agora teño unha 
vida, un traballo, unha casa… E podo ter o que 
queira, comer o que queira, facer o que queira, di-
cir o que queira. Saír á rúa e berrar calquera tolería 
e non pasa nada”. Ri outra vez. “Había dous anos 
que non ía. Imaxina: dous anos sen ver a miña 
mamá. Iso é o único que sinto. Non poder traela a 
ela para España”. E segue: “Non é curioso como a 
mente vai borrando todas as cousas malas? Eu non 
lembraba que todo estaba tan mal. Non lembraba 
que facía falta de todo. Estes poucos días viñeron a 
verme mulleres das que nin me acordaba. Charla-
bamos e deixábanme un regaliño, un colar ou unha 
pulseira, para ver se lle daba así algo de roupa, 
braguiñas, unha camiseta, un tanga, o que sexa”.

 O que sexa. Algo de todo iso que foi escapando 
de Cuba. Como nun conto de Mirta Yáñez: “Lem-
brou entón un conto de Guy de Maupassant onde 
os obxectos decidían fugarse do fogar do protago-
nista. Un tras outro escapaban armarios, vaixelas, 
lámpadas, cadros, mesas e todos os trastos que 
antano lle pertenceran, extraviábanse sen deixar 
rastro. A casa do conto quedaba baleira. “Así a súa 
vida, pensou”. Así Cuba, pensei. O país do que os 
obxectos decidiron fugarse. O país da irrealidade. 
Dos coches vellos, dos edifi cios descunchados, da 
festa que aguantou medio século intacta para ledi-
cia dos turistas, mentres os cubanos se asoman á 
varanda das terrazas dos hoteis envexando-despre-
zando-odiando esa tropa de xente que vén e vai.

“Hai demasiados estranxeiros que intentan di-
cirlles aos cubanos o que está ben e o que non”, 
dixo unha vez o cineasta Benito Zambrano. Seguro. 
Sobre todo, europeos. Adoptan rapidamente unha 
actitude paternalista ante o que sexa. É o rol que 
se lles adxudica na función diaria cubana. Todo é 
puro teatro. E o país enteiro, un decorado. Unha 
mentira, que xa non se sustenta por ningún lado 
de tan grande. Unha enorme contradicción. “Pero 
de verdade quere vostede entender os cubanos?”, 
soltou un día un dos condutores cos que nos mo-
viamos. “Os cubanos non se entenden nin eles!”. 
Pero hai que racionalizar as cousas. Ou intentalo. 
Porque un dubida de todo o que ve: no cine que 
está enfronte do Capitolio, o Payret, proxectan 
unha película protagonizada por Matthew McCon-
aughey; dentro dunha casa soa a todo volume unha 
canción do último disco de Maná; nos hoteis para 
os turistas venden Coca-Cola e Gloria Estefan sae 
na tele. A revolución fracasou! Se ata se ven turis-
tas estadounidenses con bandeiras do seu país nas 
camisetas. Vampiros na Habana. Como a película.

En suspensión
Belén López

Os nenos seguen levando camisetas co título 
deste fi lme de mediados dos 80 (o tempo pasa 
leeento en Cuba). Hai un momento nela, no que os 
vampiros europeos deciden atacar os habitantes da 
illa. Pero refl exionan e optan por non tocarlles aos 
cubanos, teñen demasiado “asúcaaar” no sangue. 
Mellor os turistas, que ademais sempre van adu-
biados cunha boa dose de alcohol. Tal cal. Porque 
é unha película de debuxos animados, senón tería 
nacido aí o neorrealismo cubano.

Así están as cousas. A punto de caramelo. En La 
Casa de la Música do Centro Habana (unha cousa 
tipo Dona Dana ‘a lo cubano’), a primeira hora toca 
unha orquestra de salsa. Cando remata, recollen 
e o local convértese nunha discoteca na que os 
mozos bailan reggaeton e música electrónica como 
poden facelo en Ibiza. Ese sitio é un espello do que 
pasa en Cuba. Reproduce cada noite a viva imaxe 
do seu momento histórico. Transición pura. Como 
se non se entende que os universitarios se ‘enfron-
ten’ cos anciáns que gobernan. Anciáns que cam-
biaron o curso da historia e que se empeñan en 
manter esa Cuba resultado da súa loita. A descom 
ñón é total.

É hora da remuda. O tipo máis famoso do país 
hai uns días era un estudante, Eliécer Ávila, que 
se atreveu a cuestionar a dobre moeda e as res-
tricións a viaxar ao estranxeiro e a navegar por 
internet ante o presidente da Asamblea Nacional 
do Poder Popular, Ricardo Alarcón. Meteuse por 
suposto nunha boa lea, pero a ousadía do xesto 
fala por si soa. Representa a todos os que están 
alí sen voz. Queren falar. Tiran dos demais. Como 
toda esa escena musical que existe de xeito para-
lelo á que entretén o visitante. Soa nos patios das 
casas. Pop, rock, hip hop. Cuba deixou hai tempo 
de ser só son. Tamén existe, claro. Pero hai máis. 
Pode que non saian na radio nin na tele. Pode que 
se lle censuren temas e vídeos (a ‘Tesis de Menta’, 
a televisión non lle emite un clip porque ao fi nal os 
mozos lle fan unha homenaxe a Thelma & Louise 
insinuando un suicidio). Dá igual. En internet todo 
se pode ver. E escoitar. Todo o mundo os coñece. 
Eles simplemente están agardando. Expectantes. 
Como os cubanos.

O primeiro día en Cuba choveu. Non é que se 
fora anubrando, fi xera algo de vento e empezara a 
caer auga. Non. Alí a lóxica climatolóxica tampouco 
funciona de xeito corrente. Quentaba o sol. O ceo 
estaba azul. E, en tres segundos, todo estaba escu-
ro e caía auga a cachón. Tres segundos. Un período 
de tempo practicamente imperceptible. Nada. Unha 
respiración. Un par de aplausos. Un ‘chasquido’ de 
dedos. Un berro non moi longo. Neses tres segun-
dos está todo como detido. En suspensión. Vese 
que vai pasar algo. Todo o mundo agarda que su-
ceda. Séntese. E bum: estala. Tres segundos deter-
minantes. A unión do que foi e do que vai ser. Cuba 
vive inmersa neses segundos. Ata o maior dos 
revolucionarios coincide en que este é un período 
crítico, clave. Son palabras que se escoitan nos dis-
cursos ofi ciais. Viven en suspensión. Detidos. Vese, 
en fi n, si, que algo vai pasar. 



Ao chegar a Cuba e, concretamente á sua capital, é fácil facerse 
preguntas porque ninguén escapa á idea de que A Habana debeu 
ser “unha gran cidade”, hai quen di que estivo ao nivel de Nova York 
e de París. Todo o indica, a distribución das rúas, as súas avenidas 
ata o Malecón, os seus monumentos e edifi cios…

¿E as súas xentes? Pois o estado da cidade e dos seus edifi cios, 
que seguen en pé malia numerosos temporais e ao abandono dos 
últimos anos, quizais deba entenderse como unha metáfora da ‘cu-
banía’. E é que A Habana Vella, esa na que se atopan edifi cios co-
mo a Catedral e numerosas prazas que atraen turistas, está recupe-
rándose en moitos casos grazas á axuda exterior que facilita fondos 
para apontoar edifi cios e rehabilitalos, pero tamén porque seguen 
en pé a pesar de todo.

Os cubanos tamén buscan aquilo que reforce os escasos recur-
sos que lles proporciona o Estado. Paseando pola Habana Vella é 
fácil ser abordado, sempre con extrema educación e cunha palabra 
tan sinxela como un “Ola”. A resposta ao saúdo lévache a descubrir 
unha das máis de dous millóns de historias individuais que existen 
na Habana.

Poucos ou ningún dos que son capaces de captar a atención dun 
estranxeiro se atreven a cuestionar a situación política de Cuba. 
Cando se senten interpelados coa frase: “Isto parece que vai cam-
biar xa, nuns anos”. A resposta é: “Éstáme comprometendo”.

Así, as palabras acaban sendo só referencias a que lles gusta-
ría poder ter liberdade para viaxar e que queren ir a Madrid ou a 
Miami, porque alí xa está algún familiar. E esa realidade refórzase 
se paseas xunto á Embaixada de España, onde tamén está o con-
sulado, e presencias as longas colas que todos os días laborables 
se forman e que acadan, en moitas ocasións, nun muro próximo no 
que está pintada unha mensaxe revolucionaria e unha alusión ao 
Che.

Proposta

Se preguntas máis cóntanche a súa situación familiar, pero sen dra-
mas, só como un relato do que é o día a día e sen entrar en deta-
lles. E tras unha parola agradable, nun punto, sempre despois da 

Superviventes
Rosa RS

presentación de quen é cada quen, aparece unha oferta ou unha 
proposta. É aí cando descobres o espírito de supervivencia deste 
pobo, capaz de ser un dos que ten un maior índice de lectura e de 
contar con habitantes, principalmente nenos, dispostos a facer lon-
gas colas para entrar na Feira Internacional do Libro da Habana, 
esa que en febreiro do 2008 quixo coñecer mellor a cultura propia 
de Galicia.

Porque o vivir ao día para moitos cubanos pasa por ofrecer ao 
estranxeiro a posibilidade de adquirir habanos fóra dos espazos de 
venda do Estado, por cambiarlle os seus pesos polos convertibles 
–eses que equivalen ao dólar–, por convencerlo para ir a un ‘padal’ 
–unha casa de xantar particular– ou a un lugar onde se fan mojitos 
e poder levarse algunha propina ou recibir o acordado por guiar ata 
alí o visitante… 

E quen chega de fóra, de Galicia neste caso, non pode sentir-
se ofendido nin timado… Porque se nota nas miradas que se trata 
dunha cuestión de supervivencia. De buscarse a vida para un e, en 
moitos casos, para toda unha familia. 

¿Cambio?

Pero non é menos certo que se percibe que en Cuba algo está 
cambiando. Confírmano os propios cubanos e os que non son pri-
meirizos na visita á illa. Locais famosos no pasado, como o Floridita 
dos daiquiris de Hemingway, conviven con novos establecementos 
dirixidos ao turista; a Tropicola despareceu para dar paso á Tucola 
e, incluso, á Coca-Cola importada de México; xa se ven nos bares 
de hoteis vídeos de Gloria Estefan e os cubanos, só algúns, empe-
zan a lucir camisetas e lentes de marca… Porque o peso converti-
ble entra polos turistas e tamén polas divisas que mandan os que 
están fóra.

Quizais só sexa cuestión duns anos, de cinco atrévese a dicir al-
guén, e pode que a predición non vaia desencamiñada…O ‘castris-
mo’ non terminou aínda, pero xa non é o mesmo, agora chámase 
Raúl e non Fidel. 



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. Na portada, unha pintada no popular barrio de Centro Habana datada no 24 de febreiro
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