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Os fi llos do paiOs fi llos do pai



Xosé María Álvarez Blázquez
O Pai dos fillos
O 2008 está dedicado á figura e á obra de Xosé María 
Álvarez Blázquez, un escritor marcado pola tarxedia 
da guerra civil ao que a Real Academia Galega (RAG) 
lle dedica o Día das Letras Galegas. Elo brillante nunha 
cadea familiar que desde o século XIX se mantén 
estreitamente unida á Cultura galega, Álvarez Blázquez 
fundou así mesmo unha estirpe de creadores: os poetas 
Xosé María e Celso Álvarez Cáccamo, o novelista 
Alfonso Álvarez Cáccamo e a pintora Berta Cáccamo. 
Xuntos compoñen unha das páxinas máis fermosas e 
comprometidas no activismo das últimas décadas, un 
testemuño que Revista das Letras quere recoñecer con 
este monográfico, unha homenaxe a Xosé María Álvarez 
Blázquez a través do traballo dos seus fillos. Con eles, 
abrimos o 2008, limiar dos 363 días que nos quedan por 
diante para que ti, lector, ames máis do que é lícito amar.

De esquerda a dereita, en 
primeira fila, Colorín, María 
Luísa Cáccamo con Berta no 
colo, Helena e Xosé María 
Álvarez Blázquez. Detrás, 
Alfonso, Celso e Xosé María. 
A instantánea, a única 
probablemente que teña 
a familia ao completo, foi 
sacada en decembro do 1963.
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Três paradas mais.  Que frio.  Que traqueteio. 
Este bus é como um barco.  Barco arruinado, 
pero barco.  Sempre o mesmo.  Hoje a que 
estamos.  A vinte e cinco.  Não, a vinte e 
três. Quedam-me trinta.  Trinta entre oito, 
não, entre sete, hoje já não conta.  Trinta são 
quatro, quatro e pico. Leite, um. Pão, um. Que 
peixe haverá amanhã?  Ou polo. Não, polo já 
foi ontem.  Jurelos, patacas fritas, acelgas. 
Acelgas a Vanessa não lhe gustam.  Pero é o 
que hai. É o que hai, filhinha. Hai que comê-las.  
Recolhê-la às duas.  Comida feita. Comida já 
feita.  Por que não lhe gustará a verdura.  Se é 
boa, o repolo não.  As acelgas.  Tenhem hierro, 
vitamina.  Duas paradas. Agora os trastes, a 
fregona, a bata azul, os ténis cheirentos... A 
vassoira, o pano amarelo, os líquidos de cores, 
o carrinho, limpa-cristais, papel higiénico, 
esponjas, xabom, esprais, pano para os 
cinzeiros, chave mestra, frio, ruído das tubarias, 
que raro, como um monstro.  Quatro horas, 
de seis a dez, que sempre é mais, ainda bem 
que somos várias, o último chiste, Paca traerá 
o olho morado outra vez.  Mulher, por que 
não o deixas?, é um bruto.  Não sei, às vezes 
é tan bueno... Recolher tudo, em ordem, tudo 
limpinho, em ordem, desligar as luzes, sempre 
fechar as portas, sempre bater às portas, pom 
pom, ¿Se puede? o outro dia mira o gordo 
como não abria e então estava a mocinha essa 
dentro ao seu lado, a de pêlo riçado, deve ser 
secretária, ou chefa, não se sabe, ¿Se puede?, 
e o gordo a arranjar a chaqueta, Sí pase, pase, 
Fulanita entonces acábame eso ¿eh?, Pase 
pase, e eu, É um momento namais, o suelo 
hoje não toca.  E o gordo, seboso, como me 
mira sempre... Uma parada mais... Longa...  
Vanessa, a pobrinha... As acelgas.  Amanhã 
haverá acelgas?  Já quixera ela ter pai, como 
as demais.  Pero na escuela.  Na escuela 
sente-se rara, claro.  Cabrão do Quico!  Mira 
que sou parva!  Colgar-me dele!  Pero bueno, 
vamos indo, como dizem. Vamos indo.  Outras 
estão pior.  À Carminha botaram-na.  Disque 
roubou.  Quê roubou nem quê...! Como se 
houvesse o que roubar aí.  Não hai nada que 
roubar!  Uma cousa é encontrar câmbio, no 
chão, nos banhos, a gente que vai cagar, e 
cai dos petos.  Ou querem que devolvamos 
isso também?  Cabrões!  E outra cousa é uma 
pulseira, como aquela de ouro, que tinha algo 
gravado.  Apareceria a dueña?  Seguro que 
nem apareceu.  Para isso que quedara eu 
com ela.  Pero umas moedas!  Umas moedas 
tiradas!  Pero fam o que querem.  Fam o que 
querem com nós.  E depois dizem que queda 
mal.  Que no está limpio. Limpio y Reluciente, 

dizem.  Que se uma mancha aqui, que se os 
suelos peganhentos, que se os banhos fedem.  
E sobretudo o pó.  Que se pega. Que el polvo 
se pega. Claro, como fixeram o edifício!  Os 
materiais. Que as xaboneiras se atascam.  Que 
não trabalhamos, que falamos demais. Que o 
Filipe não tinha que choiar com um guócman.  
E isso quê?  E quê se choia com um guócman?  
Eu não que não me gusta a música, vamos, 
não pra trabalhar.  Pero ao Filipe tenhem-lhe 
tírria porque é do sindical.  Oxalá Quico.  Já 
lhe dera a Quico ter esse choio. O do Filipe. 
Pero Quico era um vago.  Seguirá sendo.  Um 
vago, um vagonetas.  Um preguiçoso, como di 
Vanessa...  Cabrão!   E ao melhor hasta com 
Vanessa, quando era cativa... Vanessinha... 
Não quero nem pensá-lo!  Quico do caralho! 
Melhor que marchara.  Pero tocou-me a mim 
sola.  Vamos, que não me importa, como me vai 
importar!, é a minha filha.  E uma filha... Uma 
filha é uma filha.  Pobrinha.  Pobrinha ela, não 
eu.  Pero não o esperava.  Já mo dixeram, que 
o Quico era um tal... e um qual... Pero eu nada, 
como uma parva.  Enconada, o’sá, empirolada.  
Empirolada, diziam.  Há!, empirolada!  Se 
polo menos... Bueno, mentres durou durou.  
Pero isto... Isto não o esperava. A fregona, a 
gamuza, o esprai, a bata azul, o pano amarelo, 
o papel higiénico, os limpadores... Como se 
fosse funcionária, como eles.  Funcionária 
do Mijo.  Há!, Funcionária do Cu e da Caca.  
Senhora Funcionária dos Pelinhos Asquerosos 
de Picha... Olha aí, ti: Boas Tardes, Dona Maria 
dos Pelinhos Asquerosos de Picha!  Como Está 
Vostede, Dona Paca dos Condões Usados?  E 
nós a escachar a rir!... Total, por uma miséria... 
Porque é uma miséria, não me fodas.  É algo, 
pero é uma miséria.  Que outras estão pior, sim.  
E quê?  E eu quê?  Todos os traballos dignifican, 
dizem no sindical.  Já, por uma miséria... Dia 
trás dia trás dia... Por uma miséria...  A ver se 
Vanessa... Vanessa, Vanessinha.  Não sejas 
coma mim, eh?  Ti sê lista, eh?  Ti estúdia-
me muito, fai-me os deveres que agora volvo, 
eh? Porque mira que é lista. Tira todas com 
sobressaliente.  É lista demais a rapariga!  E 
que bem fala!  Preguiçosa não, como di ela.  
De preguiçosa nada.  As mates, sociais, tudo... 
Não sei a quem sairá.  Porque ser é do Quico, 
isso seguro.  Caralho se é do Quico. Outro não 
houvo.  É-che cravadinha a ele.  Por fora, vamos, 
que por dentro... Por dentro é uma santinha.  De 
pau... Uma santinha!... Enfim... A parada... Aqui 
estamos... Final do Trayecto... Caralho se vai frio 
hoje, que pêlo mais grassento tenho, case que 
cheira, quando foi a última vez que fum à pélu?, 
demasiado... Total, pra quem me vê...

Monólogo
[Celso Álvarez Cáccamo 2007]

Texto do libro inédito O lugar 
dos inocentes
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Dúas imaxes do pai
[Berta Cáccamo 1996-2006]
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O pai que nunca dorme
[Xosé María Álvarez Cáccamo 1987]

Na alta noite ferida que é símbolo da túa
escura casa aberta, recobro aquel costume
do teu insomnio claro, esas horas sen número
idénticas a ti. Vexo chegar auroras
co teu rostro de lúas agredidas de fósforo
no leito entre cupresos. Vexo voltar a voz
con que enchías o soño de poemas e cábalas.
Estou contigo insomne, sentindo como o tempo
leva as cores unívocas dunha chaira de prata
e dun mar sen peiraos. Alta noite deserta
por onde pervagabas e compuñas proxectos.
Un era eu, o fillo, escrito con palabras
do teu soneto insomne. E agora, para sempre,
desperto en noite branca, ti es o meu proxecto:
un pai que nunca dorme.
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Nova carta ao meu pai
[Alfonso Álvarez Cáccamo 2007]

Esvaiuse o sol. Ouvea o meu can.  
Lembranza a lembranza, o meu mar devala.
Non chegan as chuvias pero a terra cala. 
Teño un teito firme e non falta o pan.

A árbore espida, aferrada ao chan,
farfalla entre as brisas unha escura fala.
¿E a tristura miña? Decidín deixala
afogar nas ondas despois do verán.    

Deberás saber, pai, que neste inverno
desde o que che falo, teño todo o ser
máis forte que outrora, e ando namorado.

Entrarei contigo no poema eterno
que cantas á dona pra un fondo querer
e non sairei nunca do verso soñado



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 

Xosé María Álvarez Blázquez (Tui, 1915) era fillo de María Blázquez Ballester 
e Darío Álvarez Limeses, o “médico dos pobres”, asasinado no 1936 durante 
a represión franquista. O seu tío Xerardo Álvarez Limeses era poeta e o seu 
avó, Emilio Álvarez Jiménez, escritor xa en galego. Dous dos seus irmáns foron 
tamén homes de letras –Emilio poeta e Darío novelista– e Álvaro debuxante.

Álvarez Blázquez casa en Vigo, no 1946, con María Luísa Cáccamo Frieben 
(xuntos na fotografía). María Luísa era de pai italiano e nai austríaca. A 
primeira filla do matrimonio nace no 1948 e chámase como a nai, aínda 
que será coñecida familiarmente como Colorín. A ela dedícalle Blázquez os 
poemas de Roseira do teu mencer (1950). Colorín morreu en 1970. 

Xosé María Álvarez Cáccamo, o segundo fillo do matrimonio, nace en 
1950. Na súa xuventude, revélase como poeta, nunha das traxectorias máis 
aprezadas por crítica e lectores da poesía galega contemporánea. Xosé 
María Álvarez Cáccamo é tamén narrador e dramaturgo, ademais de autor 
de poemas obxectuais, expostos en distintas cidades galegas.

Alfonso Álvarez Cáccamo naceu no 1952. De vocación literaria tardía, 
Alfonso comeza a publicar a finais dos anos oitenta até converterse nun dos 
renovadores da narrativa galega dos noventa. Desde finais desa década, 
adéntrase tamén no ámbito da poesía. El é o autor da única biografía do seu 
pai, publciada por Ir Indo no 1994.

A cuarta filla de Álvarez Blázquez e María Luísa Cáccamo é Helena, que 
nace no 1954.

Celso Álvarez Cáccamo naceu en 1958. É sociolingüista e milita activamente 
na corrente do reintegracionismo ortográfico. Ademais de distintas 
publicacións académicas, moitas delas en inglés –estudiou en Buffalo e 
Berkeley–, é autor de varios poemarios, o primeiro deles –Os distantes– 
publicado no 1995.

Berta Álvarez Cáccamo –máis coñecida como Berta Cáccamo– é o 
pechacancelas da familia. Naceu no 1963 e, a diferencia dos seus irmáns, 
escolleu a expresión plástica, ámbito que tamén transita Darío Álvarez 
Basso, o seu curmán. Berta Cáccamo está considerada unha das pintoras 
máis radicais e persoais do panorama galego das últimas décadas.
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Simone de Beauvoir
A liberdade concreta

“As mulleres atoparon na miña exposición un abrigo 
contra os mitos que as esmagaban”. Simone de 
Beauvoir reflexionaba deste xeito nun dos seus libros 
de memorias sobre a achega social de O segundo sexo, 
considerado un dos piares sobre os que se ergueron 
no século XX o pensamento e a praxe feminista. A 
publicación, no 1949, de O segundo sexo supuxo unha 
revolución cunha pegada aínda hoxe indeleble. O seu 
primeiro volume vendeu 22.000 exemplares na primeira 
semana e ela foi obxecto dos insultos máis atroces 
dunha sociedade á que lle acababa de abanear un dos 
seus principais cimentos: o patriarcado.

“A muller determínase e diferenciase con relación ao 
home, e non este en relación a ela; isto é o inesencial 
fronte ao esencial. El é o suxeito, el é o absoluto; ela 
é o Outro”, escribiu. Simone de Beauvoir esporeou 
a rebelión das mulleres contra o cárcere na que as 
convencións as mantiñan confinadas. Cuestionou o 
matrimonio e o rol de nais. Chamounas a reivindicarse 
como suxeitos, a afoutarse e tomar as rendas das súas 
propias vidas e, de feito, “non habería nin aborto nin 
paridade nin mulleres ministras e presidentas” se non 
fora por O segundo sexo, segundo a psicanalista Julia 
Kristeva.

“Non se nace muller, chega unha a selo”. “É preciso 
que as mulleres neguen os límites da súa situación e 
tenten abrirse os camiños do porvir. A resignación é 
unha renuncia e unha fuxida. Para a muller non hai máis 
saída que traballar pola súa liberación. Esa liberación só 
podería ser colectiva, e esixe ante todo que se conclúa 
a emancipación económica da condición feminina”, 

explicou na segunda parte de O segundo sexo.
“Un dos malentendidos que suscitou o meu libro 

consiste en que se creu que eu negaba toda diferenza 
entre o home a muller: pola contra, ao escribilo medín o 
que os separaba; o que sostiven é que as desemellanzas 
son de orde cultural e non natural. Púxenme a contar 
sistematicamente como se crean desde a infancia ata a 
vellez”, aclarou máis tarde en A forza das cousas, un dos 
volumes que compoñen a súa extensa autobiografía. 

A filosofía existencialista foi un dos alicerces sobre 
os que agromou non só O segundo sexo, senón toda a 
súa creación –novelas, relatos, artigos, libros de viaxes 
e de memorias, ensaios, cartas...–. O ser humano, 
lembra Beauvoir, non é esencia inmutable e eterna, 
senón existencia. Chegar a ser suxeito supón trascender 
a inmanencia, trocar o dado a través do exercicio da 
liberdade. 

“Reclamo para os homes, a saúde, o saber, o benestar, 
o ocio, a fin de que a súa liberdade non se consuma 
en combater a enfermidade, a ignorancia, a miseria”, 
dixo en Para que a acción? As persoas precisan das 
súas iguais para integralas nos seus proxectos, para 
apoiar o proceso cara adiante que supón chegar a ser, 
trascenderse, superarse.   

“O individuo non existe, senón trascendéndose e a 
súa liberdade non pode realizarse máis que a través da 
liberdade dos outros”. “Non se trata de reconciliarse cun 
termo fixo: o saber absoluto, a felicidade do home, ou a 
perfección da beleza. Trátase de proseguir a expansión 
da súa existencia”. “Unha vida xustifícase só se o seu 
esforzo por perpetuarse está integrado na súa
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Montse Dopico e A.R. López



Arriba, Simone de Beuavoir 
na súa adolescencia.

Abaixo, con Sartre
aos primeiros anos

da súa relación
nun café de París
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superación, e se esta superación non ten outros límites 
que aqueles que o suxeito se asigna a si mesmo”. “O 
oprimido non pode realizar a súa  liberdade de home 
máis que na rebelión”, asegurou Beauvoir na súa obra A 
moral da ambigüidade. 

A orixinalidade do existencialismo desta autora 
é unha cuestión aínda hoxe motivo de desacordos 
e desencontros entre os expertos. Para algúns, o 
pensamento de Beauvoir é subsidiario, neste aspecto, do 
de Jean Paul Sartre, con quen mantivo unha complexa 
relación sentimental durante toda a súa vida. Para 
outros, a achega de Beauvoir reside, no seu intento de 
fundamentar unha moral existencialista, aguilloadora da 
loita pola liberdade e contra a opresión. 

“Hai que refacer o home enteiro, hai que recrear 
todas as relacións entre os homes”. “Se non estivese 
atomizado, desde a infancia, pechado e illado entre 
outros átomos, se participase nunha vida colectiva 
tan cotiá e esencial como a súa propia vida, nunca 
coñecería o exilio”. “Para que a vellez non sexa unha 
parodia ridícula da nosa existencia anterior, non hai 
máis que unha solución, e é seguir perseguindo fins 
que dean sentido á nosa vida: dedicación a outros 
individuos, colectividades, causas, traballo social ou 
político, intelectual ou creador”, recomendou en A vellez.  
Beauvoir opúxose á discriminación das persoas maiores, 
como á das mulleres ou das persoas con poucos 
recursos económicos.

Do que non cabe dúbida é de que, coma Sartre, 
Beauvoir foi unha persoa de esquerdas. “A dereita é á 
vez naturalista e artificialista. Hai, segundo ela, unha 
natureza humana, e é por elección natural como os 
privilexiados se elevaron por enriba da especie”, salienta 
en O pensamento político da dereita. Moitas das voces 
críticas coa súa figura repróchanlle, precisamente, 
o seu escaso, alén de tardío, compromiso activo coa 
política. Ela mesma referiuse a este aspecto nas súas 
memorias, que recrean os principais acontecementos 
históricos que lle tocou vivir, cunha atención especial 
á vida cultural e aos principais debates que ocuparon 
aos intelectuais do seu tempo. “Cando Hitler ocupou 
Renania, os neopacifistas volveron predicar paciencia”. 
“O noso abstencionismo procedía en gran parte da nosa 
impotencia; non nos negábamos a priori a participar 
nos acontecementos. A proba é que cando as folgas 
estalaron e nas rúas houbo colectas para os folguistas, 
demos todo o que puidemos”, comentou en A plenitude 
da vida. 

“As nosas posicións eran claras respecto ao 
capitalismo, ao imperialismo, ao colonialismo; había 
que combatelos cos nosos escritos e se fora posible cos 
nosos actos. Estaba intelectualmente comprometida con 
esta loita, pero sen militar no terreo práctico” “Asinei 
manifestos e concorrín a mitins. Participei nalgunhas 
cousas durante a guerra de Arxelia e contra o gaullismo”. 
“A guerra de España conmoveume, pero sen que eu me 
crera directamente concernida. A verdade saltoume á 
cara no 1939”, engadiu en Final de contas.

Os libros que recollen a súa autobiografía: Memorias 
dunha moza formal, A plenitude da vida, A forza das 
cousas, Final de contas, Unha morte moi doce –que 
narra a enfermidade e falecemento da súa nai– e A 
cerimonia do adeus –sobre os últimos anos de vida 
de Sartre– constitúen un material moi valioso para 
comprender non só a súa vida, senón tamén a súa 
época.

[“A miña familia inspiroume desexos de 
evasión, cólera e rancores”] 
Simone de Beauvoir naceu en París no 1908. Recibiu dos 
seus pais, Georges de Beauvoir e Françoise de Brasseur, 
unha educación burguesa asentada nos valores da 
relixión católica. “A partir dos 16 anos a miña familia 
inspiroume desexos de evasión, cólera e rancores; pero 
foi a través do ámbito que rodeaba a Zazá” –a súa amiga 
da infancia– “onde descubrín canto de detestable tiña a 
burguesía”, contou en Final de contas. 

A historia da súa vida non podería entenderse sen 

a súa teima por rachar o molde social burgués no 
que foi criada. “Durante todos estes anos de infancia, 
de adolescencia e de mocidade, a miña liberdade 
nunca tomou a forma dun decreto; foi a persecución 
dun proxecto orixinal, incesantemente retomado e 
fortalecido”, salientou en Final de contas. 

Lectora ávida e precoz, estudante brillante, Beauvoir 
licenciouse no 1927 en Filosofía pola Universidade 
da Sorbona, onde coñeceu a Sartre. “El correspondía 
exactamente ao compañeiro co que eu soñara 
desde os 15 anos. Era o dobre en quen eu atopaba, 
incandescentes, todas as miñas manías. Sempre podía 
compartilo todo con el”, asegura en Memorias dunha 
moza formal. Traballou como profesora en distintos 
lugares de Francia, ata a ocupación alemá de París na 
Segunda Guerra Mundial. A partir daquela deixou a 
docencia para dedicarse plenamente a escribir. 

No 1943 publicou a súa primeira novela, A invitada, 
que conta a historia dun trío amoroso, e na que aparecen 
temas que, como a liberdade e a responsabilidade 
individual, retomará noutras como Todos os homes son 
mortais, As belas imaxes, O sangue dos outros, –que 
aborda o conflito dun membro da Resistencia durante a 
Segunda Guerra Mundial–, ou Os Mandaríns –coa que 
gañou o prestixioso Premio Goncourt–, onde retrata 
a Francia de entre 1944 e 1948, coas repercusións da 
guerra e os dilemas da esquerda–.

[“Na miña vida houbo un triunfo certo: as 
relacións con Sartre”] 
Rematada a guerra, Simone comezou a colaborar con 
Sartre na revista Les Temps Modernes, onde publicou 
os primeiros capítulos de O segundo sexo. Nos anos 
50 e 60, Simone e Sartre, que durante os 40 foran 
peza fundamental da vida social e cultural desenvolta 
nos cafés de París, converteranse nos embaixadores 
intelectuais da esquerda, e nunha parella pública famosa 
en todo o mundo, polo que viaxaban escribindo artigos e 
dando conferencias.

“Na miña vida houbo un triunfo certo: as miñas 
relacións con Sartre. En máis de trinta anos durmimos 
unha noite desunidos. Esta longa alianza non atenuou 
o interese que tomamos polas nosas conversas”, así se 
referiu Simone de Beauvoir ao seu compañeiro de toda a 
vida no libro A forza das cousas, onde tamén debuxa 



Na columna da esquerda, 
dous momentos separados 
polo tempo da relación de 
Sartre e Beauvoir.
Á dereita, a escritora nos 
últimos anos da súa vida
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 o mapa común do seu alampo intelectual: 
“Temos tras de nós un sotck indiviso de lembranzas, 
coñecementos, imaxes; dispoñemos para captar 
o mundo dos mesmos instrumentos, dos mesmos 
esquemas, das mesmas claves”. 

Beauvoir e Sartre mantiveron unha relación moi 
libre, irreverente coas convencións sociais da época. 
Nunca casaron nin tiveron fillos. “Fixemos un pacto: 
non só ningún dos dous lle mentiría ao outro, senón 
que nunca lle disimularía nada”, conta Beauvoir en A 
plenitude da vida. Ambos tiveron outras parellas sexuais 
e sentimentais, sen rachar nunca o vínculo que os unía. 

As cartas que Simone lle escibiu ao escritor 
norteamericano Nelson Algren amosan a fonda paixón 
amorosa que se desenvolveu entre eles, e que durou 
varios anos. Máis tarde, a creadora de O segundo sexo 
namorouse de Claude Lanzmann, un home dezasete 
anos menor ca ela, e con quen por primeira vez, con 
máis de 40 anos, decidiu emprender un proxecto de vida 
en común.

“As cualidades que eu podía pedir ás mulleres, as 
cualidades máis importantes, ti tíñalas para min. Ti 
representaches moito máis do que eu quería darlles 
ás mulleres, as outras recibiron menos e polo tanto 
comprometíanse menos”. “O mundo, eu vivíao contigo”. 
“Iso facía que as outras relacións foran inferiores, 
ademais, por suposto, do carácter das persoas e todo o 
obxectivo que hai niso”, afirmou Sartre nunha conversa 
mantida con Beauvoir, que ela gravou e máis tarde foi 
publicada.

Porén, a suposta trastenda da súa complexa, e non 
exenta de certas contradiccións, relación con Sartre foi 
o motivo, para algúns, da quebra do mito de Simone. 
Unha biografía de Daniele Sallevane, amplamente 
difundida estes días polos medios de comunicación, 
revisa a vida da que ata daquela tiña case idolatraba 
para concluír, con toda a raiba de quen queda orfo 
do seu referente vital fundamental, que a escritora 

francesa actuou como unha muller sumisa, dependente, 
fráxil, ciumenta a claudicante con respecto a Sartre, 
un home machista e egoísta. Simone de Beauvoir 
tentou defenderse de acusacións coma estas, xa 
formuladas polos seus detratores mentres viviu, nas 
súas memorias. “Algúns contaron que Sartre escribía 
os meus libros”. “Que todas as miñas conviccións me 
foran insufladas por Sartre”. “Non é un azar que eu 
elexira a Sartre”. “Seguino con ledicia porque el me 
introducía polos camiños que eu desexaba percorrer”. 
“Só queda que, filosoficamente, politicamente, as 
iniciativas proviñan del”. “Sartre é ideoloxicamente 
creador, eu non; acurralado por iso a opcións políticas” 
–Sartre colaborou cos comunistas, aínda que nunca se 
afiliou a un partido comunista. Ambos comungaron co 
socialismo,  e mesmo confiaron, inxenuamente, como só 
a historia puido demostrar despois, nunha inminente fin 
do capitalismo– “el profundizou nas razóns máis do que 
a min me interesaba”. “Non adherín ningunha idea sen 
tela criticado e retomado pola miña conta”, aclarou en A 
forza da cousas. 

[“O que contribúe a deformar a imaxe dos 
escritores son os mitómanos”] 
Simone de Beauvoir non participou activamente no 
movemento feminista ata os anos 70  –asinou, por 
exemplo, o manifesto das 343 en favor do aborto 
no 1973. Nin sequera se definía como feminista 
antes de escribir O segundo sexo. O libro, aínda que 
recoñecido como unha das biblias do feminismo, deu 
lugar a debates no seo deste movemento, derivados, 
por exemplo, do intento de encadra no feminismo 
da igualdade, co que polemizou o feminismo da 
diferenza, ou da súa crítica da maternidade e do seu 
posicionamento respecto da homosexualidade feminina 
–cuestionados desde correntes do propio feminismo. 
Beauvoir responde a moitas destas cuestións nas súas 
memorias, nas que aclara, por exemplo, que non se 
opoñía tanto ao matrimonio e á maternidade en si 
como á súa imposición por parte da sociedade a moitas 
mulleres que non contaban con liberdade para elixir.

Simone de Beauvoir foi tamén autora de libros de 
relatos, recollidos en Cando domina o espiritual e A 
muller destruída, de viaxes –Norteamérica día a día e 
A longa marcha, sobre China–, unha obra de teatro,             
–Deberiamos morrer?–, e numerosos ensaios –alén 
dos xa citados, Pyrrhus et Cinéas e Debemos queimar 
a Sade?, entre outros. Tamén está publicada boa parte 
da súa correspondencia. “O que contribúe a deformar 
a imaxe dos escritores”, escribiu, “é a cantidade de 
mitómanos que nos fan intervir nos seus contos. [...] O 
mitómano só interesa se achega feitos considerables ou 
detalles picantes. Escoitase con moito gusto: ao público 
gústanlle as rexoubas. 



Pensar para a 
igualdade
Simone de Beauvoir nacía nos albores dun século que 
pasaría a historia pola revolución silenciosa e tranquila, 
mais sempre sen pausa e con constancia, das mulleres. 
Pouco podería imaxinar o seu primeiro ambiente burgués 
parisiense a enerxía que dedicaría durante toda a súa vida 
a transformar a orde establecida, a pensar e exercer novas 
formas de vida e de relacións. 
    Brillante desde a nenez, chega á docencia con só vinte 
e un anos para abandonala pouco despois pola escrita. De 
ofi cio pensadora e escritora, en si mesmo xa un acto de 
rebeldía. 
    Novelas como Os mandaríns serían recoñecidas co 
Premio Goncourt ou ensaios como Para unha moral 
da ambigüidade  converteríanse en pezas claves do 
pensamento existencialista. Outras como Memorias dunha 
moza formal ou a Cerimonia do adeus deseñan un retrato 
da época da autora, así como amosan as complexas e 
diferentes dimensións da súa obra.
    Talvez nin ela mesma imaxinaba que un libro de refl exión 
sobre a vivencia da feminidade, que comezaba a escribir 
pouco despois de rematada a Segunda Guerra Mundial e 
que non vería a luz ata 1949, se ía converter no libro de 
cabeceira de todas a xeracións de feministas futuras. 
    É imposible hoxe xa medir o seu impacto. Nada máis 
ser publicado a polémica que suscitou conseguiu vender 
22.000 exemplares nunha semana, no 1953 tradúcese ao 
inglés cun éxito de ventas, en Xapón foi o libro máis vendido 
durante un ano e converteuse nun título prohibido durante o 
franquismo. 
    A primeira tradución no Estado español é á catalá do 
1988, no 1998 tradúcese ao castelán e agora no 2008 
poderemos ter o pracer de lelo, ou de volver lelo, en galego 
xa que sairá do prelo en marzo grazas a unha coedición de 
Xerais e da Vicepresidencia.
    É tarefa tamén difícil apreciar a riqueza desta obra 
nunhas poucas liñas, mais a súa gran contribución residiu 
en deixar patente algo que é unha obviedade invisible e que 
resumiu coa famosa frase “non se nace muller, chégase a 
selo”. 
    Mostrar que a realidade que viven as mulleres é unha 
construción social que foi bendicida pola ciencia, a fi losofía, 
a literatura, a relixión e, fundamentalmente, por unha 
educación encamiñada a reproducir o rol de esposa e nai foi 
o seu logro principal. 
    Esa crítica e revisión de todos os discursos ben 
establecidos e a proxección dun futuro de liberdade sen 
o xustillo dos estereotipos, hoxe diríamos de xénero, foi 
obxecto de duras críticas e desapiadadas burlas. Pola 
contra, o rexeitamento do esencialismo bioloxicista e a 

busca da desigualdade nos elementos culturais e sociais 
converteríase no substrato do chamado feminismo da 
igualdade, que durante as últimas décadas do século XX 
sería un dos motores das políticas públicas de igualdade. 
Dicían os clásicos que non existe a acción sen teoría. 
Simone de Beauvoir achegou a teoría para o feminismo 
actual cando aínda falar de políticas públicas de igualdade 
non estaba na boca de ningún estadista. 
    Simone de Beauvoir púxose do lado da acción feminista 
nos anos setenta cando aínda non eran absolutamente 
conscientes da transformación que no facer político o 
principio de igualdade tería nas décadas seguintes. 
    Firmou o manifesto das 143 en demanda dunha lei do 
aborto no 1971, fíxose militane do MLF no 1970, fundou  a 
asociación Choisir que tiña por obxecto conseguir que 
a anticoncepción fose gratuíta e a defensa das mulleres 
acusadas de aborto, abriu nunha data tan temperá como 
1973 unha sección en Le Temps Modernes, revista que 
fundou co tamén fi lósofo Sartre, titulada O sexismo cotián.        
    Foi unha fi lósofa comprometida na loita da inxustiza do 
mundo que lle tocou vivir, como se pode ver tamén no seu 
posicionamento político en relación coa loita alxeriana, pola 
súa defensa no caso Djamila Boupacha, pola aceptación da 
dirección de La cause du peuple ou pola súa pertenza ao 
tribunal Russell contra os crimes da guerra do Vietnam. 
    Moitas mulleres logo volverían sobre os seus escritos, 
xa que foi quen de poñer sobre a mesa temas claves para 
o avance do feminismo, nomeadamente, a importancia da 
independencia económica das mulleres, a redefi nición do 
papel das mulleres nas familias, a deconstrución da mística 
da maternidade ou a capacidade de decisión das mulleres 
sobre o seu propio corpo. 
    Deixou claro que a bioloxía non é o destino. E, polo tanto, 
deu azos a moitas xeracións de mulleres para buscar formas 
para participar e transformar a vida social e política. Porque 
nada esta dado de antemán, temos que construírnos e 
decidir todos os días.
    A súa obra ten a virtualidade de ser contemporánea 
moitos anos despois, permite que nos poñamos unhas 
gafas violetas nada máis lela. Podería dicirse que foi a 
creadora dunha escola, que máis alá da súa parte visible e 
académica, xerou unha rede de pensadoras e activistas que 
transcende xeracións, clases e países. 
    Sempre atopamos algo novo cando a lemos desde a nosa 
posición e vivencia. Como ocorre cos textos fundamentais 
que marcan a historia, a súa actualidade reside na nosa 
lectura e na súa apertura
    As débedas son moitas. A máis importante: que o 
pensamento transforma o mundo. As mulleres tamén...

Lembrar o nacemento de Simone de Beauvoir hai cen anos
non se corresponde só co obrigado recoñecemento intelectual
a unha gran filósofa, senón que tamén é un acto de afirmación
do camiño percorrido cara á igualdade durante o século XX
e dos retos que fican por acometerse para o futuro. 

Carme Adán
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Na fotografía, Simone 
de Beauvoir e Sartre 
entrevístanse co Che Guevara 

“Préstelle moita atención á vida”. Esta foi a frase “Préstelle moita atención á vida”. Esta foi a frase 
que me dirixiu Simone de Beauvoirque me dirixiu Simone de Beauvoir, cando eu, un , cando eu, un 
mozo de 19 anos daquela, me atrevín a abordala na mozo de 19 anos daquela, me atrevín a abordala na 
entrada do Hotel Atlántico da Coruña, onde ela fixo entrada do Hotel Atlántico da Coruña, onde ela fixo 
escala nunha viaxe polas costas do Cantábrico cara escala nunha viaxe polas costas do Cantábrico cara 
a Portugal. Abofé que asumín a súa proposición. a Portugal. Abofé que asumín a súa proposición. 
Mesmo para intentar xulgar a súa obra. Mesmo para intentar xulgar a súa obra. 
    E isto é o que penso: con obviedade     E isto é o que penso: con obviedade O segundo O segundo 
sexosexo pasa xa á historia, e non vou repetir tópicos  pasa xa á historia, e non vou repetir tópicos 
sobre o seu altísimo valor, teórico e político. As sobre o seu altísimo valor, teórico e político. As 
súas memorias oscilan, desde súas memorias oscilan, desde Memorias dunha Memorias dunha 
moza formalmoza formal, excelente, até , excelente, até A cerimonia do A cerimonia do 
adeusadeus, un auténtico exercicio de impudor e de , un auténtico exercicio de impudor e de 
infidelidade con Sartre, xa falecido, claro, e sen infidelidade con Sartre, xa falecido, claro, e sen 
poder responder a esa mestura de malignidade e poder responder a esa mestura de malignidade e 
exhibicionismo resentido. En canto as súas novelas, exhibicionismo resentido. En canto as súas novelas, 
non pasan de pretender o que facía con brillantez o non pasan de pretender o que facía con brillantez o 

seu compañeiro co mesmo xénero literario seu compañeiro co mesmo xénero literario 
–unha “excusa”, se se me permite unha hipérbole– –unha “excusa”, se se me permite unha hipérbole– 
coa finalidade de inserir unha dimensión filosófica coa finalidade de inserir unha dimensión filosófica 
determinada. determinada. 
    Nos ensaios, a Beauvoir semella ser parasita     Nos ensaios, a Beauvoir semella ser parasita 
do autor de do autor de O ser e o nadaO ser e o nada, e para que non se , e para que non se 
me acuse de certo “machismo”, vou poñer un me acuse de certo “machismo”, vou poñer un 
exemplo ilustrativo á contra. Outra célebre parella exemplo ilustrativo á contra. Outra célebre parella 
–Philippe Sollers e Julia Kristeva- amosa o –Philippe Sollers e Julia Kristeva- amosa o 
contrapunto inverso: mentres que Sollers só é un contrapunto inverso: mentres que Sollers só é un 
escritor mediocre, plaxiario e trampeiro, Kristeva escritor mediocre, plaxiario e trampeiro, Kristeva 
é unha das pensadoras máis lúcidas da nosa é unha das pensadoras máis lúcidas da nosa 
contemporaneidade; cousas do destino  contemporaneidade; cousas do destino  
–ou non– fixeron que a autora búlgara sexa quen –ou non– fixeron que a autora búlgara sexa quen 
organice o gran coloquio a celebrar en París encol organice o gran coloquio a celebrar en París encol 
de Simone de Beauvoir. Abofé, “prestei moita de Simone de Beauvoir. Abofé, “prestei moita 
atención”. [atención”. [Francisco SampedroFrancisco Sampedro,, filósofo filósofo]]

Simone de Beauvoir segue vixente no feito de 
atreverse a pensar e usar a palabra. Practicar a 
audacia de ser, de existir, batendo na  idea de que  
muller é “o outro”. O rigor intelectual, a liberdade, 
a audacia e non cinguirse aos convencionalismos 
da súa época. O entusiasmo de participar no 
feminismo que emerxe nos anos 70 encabezando 
manifestacións, asinando autoinculpacións...  A 
crítica ao esencialismo e seguir dando ferramentas 
para pensar –repensar– esa xa vella pregunta, Que 
é unha muller? O feminismo que nace nos anos 
60-70, nace recoñecéndose fi llo de O segundo 
sexo . Obra que  publica  Gallimard en xuño do 
1949 vende 22.000 exemplares nunha semana e 
escandaliza a intelectualidade francesa. Contribuíu 
a facernos conscientes de ata que punto ser muller, 
ser home condiciona os seres humanos. Como 

moito do que dicimos, pensamos, sentimos e 
soñamos ten sexo. Contribuíu á conceptualización 
e problematización do suxeito muller. Segue dando 
pé a lecturas e relecturas para cuestionar, para 
criticar, para matizar, para en suma, seguir facendo 
que o pensamento, e a práctica que se deixa 
imbuír desas ideas e que á súa vez o empurra, 
avancen. Tiña 16 anos no 1967 cando escoitei falar 
de O segundo sexo un pouco subrepticiamente. 
Lino moito máis tarde, a comezos do 1976, cando 
xa estabamos participando naquel nacer do 
feminismo galego. Obrigoume, se cadra máis  que 
outras lecturas feministas daquel tempo, a facerme 
moitas preguntas. Eu teño débeda de gratitude 
con ela e, para min, foi unha referencia que sigo 
gardando con interese e cariño. [[Nanina SantosNanina Santos, , activista activista 

do feminismo galegodo feminismo galego ] ]

A  lección viva máxima de Simone de Beauvoir 
está na súa famosa frase, que eu traducín 
libremente, “non se nace muller faise unha”, 
para que constatara tanto a nosa escravitude 
como as nosas posibilidades de liberación.
A súa infl uencia no movemento feminista foi 
enorme. É fi gura esencial da liña racionalista, 
idealista-hegueliana e comunista, e a súa loita 
pola liberdade sexual é admirable. Na miña 
historia do feminismo, O contradiscurso das 
mulleres, a súa foto aparece xunto ás de Virginia 
Woolf, Rosalía de Castro e Mary Wollstonecraft, 
en homenaxe. 
    Simone de Beauvoir é a miña primeira imaxe 
dunha loitadora polos dereitos das mulleres. 
Sendo nena souben dela pola miña nai. Cando  

me fi xen xa feminista consciente, aprendín 
moito dela e seguín libremente, como puiden, 
a súa dedicación intelectual comprometida, 
da que falo en Nais de nós de Mulleres e 
independencia, e a súa revolucionaria relación 
de parella con Sartre. Pero máis que da 
Beauvoir eu son da Wollf, a quen considero 
máis profunda, radical e feminista. [[Carmen Carmen 
BlancoBlanco, , teórica feminista ]]
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A obra de Simone de Beauvoir, sobre todo O 
segundo sexo é a contribución fi losófi ca máis 
lúcida á explicación da discriminación
das mulleres. Ela cuñou nocións comunmente 
aceptadas hoxe, como a natureza cultural do 
comportamento dito feminino, e situou como
obxectivo para as mulleres construír a nosa propia 
identidade. Considero que ten plena vixencia.    
    En canto ao pensamento, abriu o camiño para 
que as mulleres nos pensemos como suxeitos, 
para protagonizar a nosa vida, as nosas
historias. Na vida das mulleres mostrou que 
podemos decidir sobre a nosa sexualidade, se 
queremos ter fi llos ou non, promoveu a
campaña para despenalizar o aborto, ideas que 
fi xeron que a Igrexa puxera os seus libros no 

Índice de obras prohibidas.

En gran medida. A primeira xuntanza 
clandestina á que asistín, aos dezasete anos, 
foi para discutir as ideas de Beauvoir e o 
feminismo. Lembro ir nun autobús por Madrid 
pensando que vía todo baixo unha nova luz. O 
feminismo é o meu primeiro sinal de identidade. 
[[Marilar AleixandreMarilar Aleixandre,, escritora escritora]]

O pensamento de Beauvoir está de renovada O pensamento de Beauvoir está de renovada 
actualidadeactualidade. As súas formulacións nos anos . As súas formulacións nos anos 
50 e 60 eran pioneiras, pero neste momento 50 e 60 eran pioneiras, pero neste momento 
hai como unha volta atrás na manipulación da hai como unha volta atrás na manipulación da 
imaxe da muller. Iso como filósofa do feminismo. imaxe da muller. Iso como filósofa do feminismo. 
A liberación do mundo da sexualidade cae A liberación do mundo da sexualidade cae 
en certa obxectualización, hai unha volta ao en certa obxectualización, hai unha volta ao 
tema da muller obxecto. A idea de Beauvoir de tema da muller obxecto. A idea de Beauvoir de 
que a muller só pode ser libre se é autónoma, que a muller só pode ser libre se é autónoma, 
independente, segue a ser válida, e a falta de independente, segue a ser válida, e a falta de 
autonomía segue a estar destrás de moitos autonomía segue a estar destrás de moitos 
problemas, por exemplo a violencia de xénero.problemas, por exemplo a violencia de xénero.
    No existencialismo non foi autónoma, senón     No existencialismo non foi autónoma, senón 
debedora e dependente, do pensamento de debedora e dependente, do pensamento de 
Sartre. A súa filosofía existencialista está Sartre. A súa filosofía existencialista está 
mediatizada pola relación sentimental entre mediatizada pola relación sentimental entre 
os dous. O centro do existencialismo francés os dous. O centro do existencialismo francés 

é Sartre. Porén, é Sartre. Porén, O segundo sexoO segundo sexo é unha obra  é unha obra 
revolucionaria. Tamén é salientable o que escribiu revolucionaria. Tamén é salientable o que escribiu 
sobre o tema dos maiores, por exemplo sobre o tema dos maiores, por exemplo Unha Unha 
morte moi docemorte moi doce, que evidencia que Beauvoir , que evidencia que Beauvoir 
tiña conciencia da situación das mulleres nas tiña conciencia da situación das mulleres nas 
sociedades envellecidas de Occidente. [sociedades envellecidas de Occidente. [Herminio Herminio 
BarreiroBarreiro,, filósofo filósofo]]

““Unha grande parte da problematización de Unha grande parte da problematización de 
O segundo sexo, é coñecido, dáse no contexto O segundo sexo, é coñecido, dáse no contexto 
da polémica entre o feminismo da igualdade e da polémica entre o feminismo da igualdade e 
o feminismo da diferencia.o feminismo da diferencia. Para as defensoras  Para as defensoras 
do pensamento da diferencia sexual un dos do pensamento da diferencia sexual un dos 
elementos críticos centrais de discusión vai ser elementos críticos centrais de discusión vai ser 
a maternidade, como expresión significativa, a maternidade, como expresión significativa, 
entenden, da aceptación por parte de Beauvoir entenden, da aceptación por parte de Beauvoir 
do suxeito masculino da modernidade, rexeitando do suxeito masculino da modernidade, rexeitando 
abertamente a posición que xulgan defendida abertamente a posición que xulgan defendida 
pola nosa autora e subsumida baixo o rótulo de pola nosa autora e subsumida baixo o rótulo de 
igualdade sen máis. Agora ben, en termos xerais igualdade sen máis. Agora ben, en termos xerais 
a crítica, en boa medida descalificadora, non a crítica, en boa medida descalificadora, non 
toma en consideración o momento, o contexto toma en consideración o momento, o contexto 
no que escribe e tampouco acerta a entender a no que escribe e tampouco acerta a entender a 

estratexia discursiva da autora”. “Desde posicións estratexia discursiva da autora”. “Desde posicións 
posmodernas ou mellor postestructuralistas, posmodernas ou mellor postestructuralistas, 
(...), resulta interesante a interpretación de Judith (...), resulta interesante a interpretación de Judith 
Butler de ‘non se nace muller, chégase a selo’. O Butler de ‘non se nace muller, chégase a selo’. O 
interese vén dado aquí desde a perspectiva da interese vén dado aquí desde a perspectiva da 
categoría de xénero e no contexto da discusión categoría de xénero e no contexto da discusión 
e crítica desde posicións antiesencialistas, e crítica desde posicións antiesencialistas, 
isto é, desde posicións que agora insisten en isto é, desde posicións que agora insisten en 
que é esencialista calquera intento de definir que é esencialista calquera intento de definir 
ás mulleres, de consideralas como grupo ou ás mulleres, de consideralas como grupo ou 
categoría unitaria”.  [categoría unitaria”.  [María Xosé AgraMaría Xosé Agra,, filósofa. Extracto  filósofa. Extracto 

do artigo ‘Que é unha muller?. A persistente relevancia de O segundo sexo, do artigo ‘Que é unha muller?. A persistente relevancia de O segundo sexo, 

publicado na revista Andainapublicado na revista Andaina]]
Na foto de arriba, Beauvoir 
e Sartre con Picasso, Leiris 
e Lacam. Abaixo, retrato e 
espido –datado nos anos 
cincuenta– de Beauvoir.



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 

“É preciso qu
neguen os lím
situación e t
aos camiños 
resignación é 
e unha fuxida. 
non hai mái
traballar pola sEsa liberación colectiva, e es
que se conclúa a
económica d
feminina”Simon
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Tonhito de Poi, 
dándoo todo

Algúns din que é o “Bob Dylan galego” e el 
contesta que hai xente demasiado dada aos porros 
e á cervexa. Foi mariñeiro no Gran Sol, cocñeiro do 
buque Elcano, bebedor de vocación cosmopolita 
nas praias de Honolulú, amante nunha reserva 
india do Canadá –alí descubriu, di, a comuñón 
coa natureza–, e foi guionista, actor e, sobre todo, 
é o máis délebre rockeiro de Galicia. Tonhito de 
Poi  sempre o dá todo. É así: un explorador. Desde 
Herdeiros da Crus –un grupo que transformou 
o panorama musical dos anos noventa–, até 
os destinos truncados da Banda de Poi –o seu 
intento de fusionar Galicia e Portugal a través das 
guitarras eléctricas–, este mariñeiro de Castiñeiras 
emprende agora unha segunda xuventude con 

Rasa Loba, formación nacida dalgunhas cinsas e 
dunha paixón a peito aberto polo directo. “Cada 
concerto é como a miña despedida do planeta”, 
asegura Tonhito, convencido de que o amor é 
“o único real” e de que a identidade é o que nos 
impide ser escravos porque “a identidade delimita 
a diferencia entre ser un carballou ou o encofrado 
duns acaroados”. Coa reprodución das letras do 
seu disco inédito en Rasa Loba, cunha entrevista e 
cun perfil realizado por Alfonso Pato sobre o home 
que se namoreu dunha sachadora –a súa guitarra, 
á que cada día lle promete amor eterno–, Revista 
das Letras achégase neste monográfico a un dos 
personaxes máis rotundos e fascinantes da cultura 
popular do país.
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As fotografías de Tonhito 
de Poi foron realizadas por 
Antonio Hernández
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“Cada concerto é
como a miña
despedida do planeta”
Tonhito de Poi está a vivir, asegura, a súa 
segunda xuventude, unha especie de 
emoción primixenia que o asalta e que 
non tiña nos concertos desde os tempos 
de Herdeiros de Crus. E a razón de esa 
emoción lle regresara ao corpo está en 
Rasa Loba, o seu último proxecto, unha 
formación que se nutre da “parte gambe-
rra do rock”.  “Chamámonos Rasa Loba 
porque eses son cans que sobreviven no 
monte, coma nós, e non cans de palleiro 
que lles piden esmola aos humanos e co-
men, como quen di, un prato de fabas. A 
rasa loba vive en mandas”, explica o ma-
riñeiro de Castiñeiros nunha improvisan-
da entrevista en Compostela, a cidade na 
que pasa tres días á semana ensaiando 
cos seus rapaces e traballando na serie 
dos Tonechos.

E é que Tonhito pertence á caste dos 
creadores polifacéticos e a súa vida co-
rresponde ás coordenadas dun explora-
dor incansable. Patrón no Gran Sol, ma-
riñeiro raso –e cociñeiro– no buque Juan 
Sebastián Elcano –lembra as súas bo-
rracheiras en Honolulú coa mirada dun 
gentleman cosmopolita– ou namorado 
que sentiu a pulsión da natureza nunha 
reserva india da costa oeste do Canadá, 
Tonhito de Poi sentiu a chamada do rock 
unha tarde no seu coche –oía a Jimmi 
Hendrix– e non puido parar desde daque-
la. Iso si, con escaramuzas no guión, no 
texto dramático, no cine e nas series de 
televisión, que o converteron nun popu-
lar personaxe da pequena pantalla. “A te-
le”, sentencia, “é hipnótica: cando levas 
moito tempo nela cres que o mundo é un 
plató”.

Agora está entregado en corpo e alma 

a Rasa Loba. Co batería Tonecho España 
e cos portugueses Poni e Hugo Machado, 
rescatados da súa malograda Banda de 
Poi, Tonhito ultima xa o lanzamento dun 
disco con letras marcadas pola paixón e 
ritmos contundentes. “Estar en manda 
esixe non mostrar tanto ego. Canto máis 
egoísta sexas, máis só quedas O grupo 
xera tanta presión que florece o mellor e 
o peor de todos. Pero a música vai e vén 
e non é de ninguén”.

Sobre todo, recuperou con Rasa Loba 
a “éxtase” dos directos. A xente, explica, 
“queda coa boca aberta e non queren saír 
da sala dos concertos. Nalgunhas actua-
cións acompáñannos até o día nunha co-
muñón de goce máximo. Iso ocorre can-
do tes a sensación de ter unha banda e a 
sensación se transmite ao público. Tamén 
é certo que saímos ao escenario para da-
lo todo. Cada concerto é como a miña 
despedida do planeta”.

O contrario foi a súa experiencia na 
banda de Poi, un proxecto que pretendía 
fundir Galicia e Portugal coas guitarras 
eléctricas. Pero saíu mal “por cuestións 
empresariais e unha mazá pobre non pon 
san as outras. Eu perdín todos os meus 
cartos e moita enerxía. Sigo entendendo 
que Galicia e Portugal somos irmáns, pe-
ro tamén cría nos marcianos. A ideoloxía 
é incompatible co corazón”. Aínda así re-
coñece que aprendeu moito porque está 
convencido de que “aquilo que non te fai 
feliz é un atraso” e porque colleu máis fe 
en si mesmo: “o medo a equivocarte faite 
crer na opinión dos outros e esa é, preci-
samente, a equivocación.

De Herdeiros da Crus, pola contra, gar-
da moito mellor recordo: “Sempre se-

rei Herdeiros da Crus. Era a casa nai, pe-
ro tes que saír algún día, equivocarte un 
pouco e perderte para atoparte. Por min 
volveriamos xa, pero esixiría unha dedi-
cación exclusiva”. Desa posibilidade de 
regreso, o que máis temería é a “tenta-
ción que hai en todos os grupos de con-
verterse nunha orquestra do rock. Cando 
fas versións de ti mesmo acabas sendo 
unha perversión”.

As frases, as metáforas, saen da bo-
ca de Tonhito como da boca dun poeta e, 
de feito, houbo alguén que o denominou 
“o Bob Dylan galego”. A xente, rexeita el 
a comparación, “fuma moito. O nome de 
Bob Dylan non se pronuncia en van. Non 
son ningún poeta e vexo o mundo desde 
a perspectiva da música: todo no mundo 
ten unha harmonía”.

Os temas de Rasa Loba son un fiel re-
flexo das inquedanzas deste home que 
confesa ter unha impronta mística e un-
ha vocación pragmática. A ecoloxía ocu-
pa un lugar principal entre as súas ob-
sesións. Enténdea como unha concien-
cia –“saber que formas parte de todo”– e 
como unha evidencia: “ningún ser inte-
lixente envelena o vaso no que bebe”. Do 
amor, tan presente nas súas letras, opina 
que é “único real” e “o conflito, en si mes-
mo, non resolve nada: é unha pelexa de 
galos. O conflito é unha falta de compren-
sión e cando non hai comprensión ¿de 
que vale discutir?”.

Tamén ten a súa propia versión da 
identidade, “iso que nos impide ser es-
cravos”. A diferenza entre “ter ou non ter 
identidade”, reflexiona, “é a mesma que 
hai entre ser un carballo ou a madeira de 
encofrar uns acaroados”.

Montse Dopico/A.R. López
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45 diamantes

Para min é interesante 
Ter habilidade para talhar un diamante
45 kilates
Leça da palmeira esta cheia de diamantes
En Leça todo é mentira
Nin o ouro brilha nen melhora a economía
O ouro é mesmo preto
A merda do mar ten documentos
O cabo do mundo é un mundo
Que alúmbra mar a dentro
Para marcarnos o rumbo
Que limpe dunha forma total
 A praia sen beiijnhos
Pola puta petrogal

Volto a leça de Palmeira
Onde trocan diamantes por garragas de cervexa
Son paciente do Fernando 
Un pouquiño a pé, o resto caminhando.

Busco palmeiras en Leça
Busco que este cheiro non me foda a cabeza. (bis)

45 diamantes,
Un can, unha gata e piranhas xigantes
45 xogadores
Ó redor dunha mesa de bilhar de fumadores
E dúas velas meninas 
Que che dan con amor 45 almedoíns
O senhor comandante
Que me acolhe na súa casa coma se fose almirante
Aínda son un carbón 
Que con bom corazón e humildade de estudiante
Teña por seguro comandante
Que algún día serei un diamante

Volto a leça de Palmeira
Onde trocan diamantes por garragas de cervexa
Son a Estrela de Galiza,
Namorei da Super Bock
Unha noite con Leticia.

Busco palmeiras en Leça

Mor

Chamádeme Mor, eu son unha pedra
Chamámademe Mor, son de Antela
do mar interior da miña terra.
No mar interior na lagoa de antela
naceu meu amor ó ser de pedra, 
crioume o Sol e a Lúa chea 
para a gran rebelión. 
Eu son un deus na terra.
Moooooooooooooooooooooooooor

O mar era doçe, a terra era fresca
a língua da xente galego portuguesa.
Secaron o mar, secaron a terra
Pero non afogaron ó pobo de pedra.
Mooooooooooooooooooooooooooor

Un iluminado é un soldado 
que para existir ten que parir 
para amar ten que criar,
un xeneral na espiña dorsal
dun exército universal
Libre e dotado para escoitar
O seu ser falar

¿Que fas ti ca vida que Eu che dei?
Pobre escravo desta lei
Eu son o ser da gran rebelión 
O lume que arde.

Pide non ter que pedir

Pide non ter que pedir nada
para de pensar ou fas de ti unha empanada
Respira que é a porta de saída 
Deste mundo, deste mundo de mentira

Pide non ter que pedir nada
Para de pensar e come esa empanada
Respira que é a porta de saída
Para entrar no mundo maravilla

Tócame o corpo só falando
Dame un beijinho con eses olliños, cariño (bis)

Pide non ter que pedir 
Pide poder sempre dar, sempre dar.
Pide non ter que pedir perdón 
Atende o que fas, faino de corazón.

Respiro e aprendo a nadar 
Para poder chegar a ti, xunto a ti, Amelie.

A esta melodía boteille polvos de alegría para namorar
A esta melodía boteille polvos de alegría para tolear

Rasa loba

Se estas agora coa túa chorva, que guai.
Se estas pensando “e se non viñera” mimá.
Coa fartura de rasas lobas 
Que hai neste local
Non terías ningún problema en guau, guau, guau
Oh my girl

Escoita, amigo a un ex pelexo total
Eu tiña a reina que sempre quería xogar
Pero a xaneira envenenoume dunha forma brutal
Botábame coma o jalo ó milho e guau, guau, guau
Oh, my girl

Se estas agora coa túa chorva que guai
Atende dela por que el é Eva e ti Andán
E se es un lobo que anda solo
vémonos no bar
un lobo ceibo e un ex pelexo que guai, gaui, guai
oh, my girl.
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Amor de guardería

Desde que che vin na guardería 
souben que algún día serías miña
con aquél baby rosy tan axustado
Os tirabusóns e aquél lazo

Eu andaba tras de ti tódolos días 
e ti me decías ¿por que me expías?
Porque vai ser, miña moneca
Porque estás ti mellor 
Que unha chupeta ummmm, ummm.

Íamos en 7 de E.X.B. 
Cando che biquei por 1º vez
Estaba tan nervioso e tan asustado 
Que che babei todo o papo
Ollos grandes e boca pequena
Sacaba en todo un 10 
a miña nena
e tíñasme ti tan aparbado
Que por túa culpa 
non saquei o graduado.

Eu Quero estar namorado de voçe (bis)

Es guachi, es macanuda
Ti é-la a miña rula 
Meu repolo meu corazón 
Quéroche un mogollón

Eu Quero estar namorado de voçé(bis)

Sete ondas blues

Rios que morren matando o mar
Manchas de fuel profanando o areal
Portos pechados ó pobos sen pan
Matan ós pobres os ricos de máis

Din que nacía ó chegar o Sol por
Entraba no mundo da luz de pink fl oyd
Así descubreu o seu swing vital
Namorou coa musa do clímax total

Con vibrante armonía consigue cantar
É lume na auga e pode criar
Perdoar seus pecados faino Ser deus
Agora é libre porque quixo ter fe.
Perdeuse no norte atopouse no sur.
Foise coa 7 onda de blues.
Din que tocou para Cristo e Alá
E Buda apuntouse a facer de xantar

No deixou nada escrito e colleu súa cruz
E foise coa 7 onda de blues (bis)
Din que tocou para Cristo e Alá
E Buda apuntouse a facer de xantar

Din que tocou para Cristo e Alá
Namorou coa Musa do Clímax total

Na guerra da auga hai heroes hai cañóns
Beber é o premio dos que están la lexión
O son dos tanques ruido infernal
alguén esta dentro tentando escapar.

Ningún home vive, si morre algún
son gotas dun mar chamado only you
matar ó inimigo é perder un irmán
alguén esta fora chamando ó portal.

No deixou nada escrito e colleu súa cruz
E foise coa 7 onda de blues (bus)
Din que tocou para Cristo e Alá
E Buda apuntouse a facer de xantar
Din que tocou para cristo e alá
Namorou coa Musa do Clímax total
Xas non hai máis discurso, máis palabra de luz
Achégase a 7 onda de blues.

Veneno medicinal

Escoita oh, my frien
A min mordeume un ninguén
E o seu veneno medicina 
Para aprender
Se queres ser gurú
E non queres ir de cu
Aprende as merdas que fan o julandrús
Si che dixeron que non 
Para que perdas a ocasión 
Non perdes nada
Ti non es un perdedor

Non hai fracasos, hai fracasados
Non hai derrotas, hai derrotados
O diñeiro vai e ven porque non é de ninguén
O diñeiro vai e ven porque non é de ninguén.
O que fai falta é non ter que precisar del.

Xa ves son coma tu 
e toda people e igual que tu
pero hai vampiros, vampiras e julandrús.
Na cama estan perdidos
só se deitan con mendigo

o mundo das mentiras 
fainos feliz.
O monte esta queimado,
o mar contaminado.
O ser humano 
Todo condenado

Non, non, non, non , non …

Non hai fracasos, hai fracasados
Non hai derrotas, hai derrotados
O diñeiro vai e ven porque non é de ninguén
O diñeiro vai e ven porque non é de ninguén
O que fai falta é non ter que precisar del.



Namorarse 
dunha
sachadora
En Poi, nas terras da Barbanza, hai un mariñeiro que se 
namorou dunha sachadora. Logo de namorarse, fi xeron un 
proxecto de vida, el foi deixando o mar para dedicarlle mais 
tempo. Para sorpresa de todos, fi xéronse inseparables e a 
parella funcionou. Pero máis sorprendente aínda foi cando 
empezaron a ter descendencia, para asombro da comunidade 
científi ca internacional. 
 Nunca tal se vira. Empezaron a procrear tamén dun xeito 
singular: a sachadora paría historias, paría música, paría 
discos. O mariñeiro contaba incribles historias do mar, de 
tipos que ían ó Jran Sol e durmían de pé na cuberta do barco, 
de aprendices de cociñeiro que cravaban espátulas na graxa 
acumulada nas paredes da cociña, ou de mariñeiros que nos 
portos americanos lles mexaban por enriba ós turistas desde o 
barco. 
 Mentres o mariñeiro contaba as historias, a sachadora 
deixábase arrolar entre os seus brazos, uns brazos fortes, 
dos que curtiu o mar, dos que levan tatuadas as xornadas a 
bordo do Elcano e dos que se agarraban con forza para pasar a 
aventura de dobrar o Cabo de Hornos.
 Coa sachadora, o mariñeiro recorreu moitos mundos, 
moitas alegrías e moitas penurias. Desde submundos de 
karaoke ata inframundos de platós de televisión, pasando 
polos micromundos de centos de bares. A súa historia de amor 
sempre estivo unida á música. A música fíxoos grandes, foron 
ricos herdeiros, e fíxoos pequenos, son agora humildes rasas 
lobas, e tamén os fi xo padecer algunha aventura musical, da 
que a amnesia selectiva non lles deixaba lembrar. 
 Non todo o mundo pode contar que se namorou dunha 
sachadora. Pero esta sachadora non é unha sachadora 
calquera. É Sachadora, con maiúscula, a guitarra que fi xo 
tolear a Tonhito de Poi, aquel mariñeiro da Barbanza. Desde a 
primeira vez que se atoparon, cada día xúranse amor eterno.

Alfonso Pato
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A politización 
do idioma

Malia que todos os informes digan o contrario, 
o Partido Popular (PP) considera que o castelán 
é unha lingua ameazada nas comunidades 
bilingües. O dogma, preconizado polo ex 
presidente José María Aznar no último libro 
das FAES e divulgado por baróns territoriais 
como Alberto Núñez Feijóo en Galicia, acadou o 
rango de realidade tanxible cando o candidato 
dos conservadores á presidencia do Goberno, 
Mariano Rajoy, anunciou que o seu programa 
incluirá unha lexislación específica para garantir 
o ensino do castelán, algo que polo demais xa 
recolle a Constitución e, por certo, en detrimento 
de idiomas cooficiais como o galego. Rajoy abría, 
deste xeito, a batalla da politización do idioma e 

o seu uso como arma electoral, unha estratexia 
que lembra a posición radical do nacionalismo 
español e que parece dirixida a contentar as bases 
electorais do propio PP, asentado especialmente 
en áreas monolingües. As FAES parecen ser 
os cociñeiros desta estratexia, que se une a 
un discurso protagonizado pola confrontación, 
pero tamén é a evolución coherente dun home, 
Mariano Rajoy, que se negou a falar galego cando 
foi vicepresidente da Xunta e que sempre amosou 
unha visión provincialista de Galicia no contexto 
de España. As páxinas que seguen son un 
percorrido polo campo dunha batalla que parecía 
extinguida... até que chegou Rajoy.

Montse Dopico/A.R. López
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uso do galego e o castelán na escola. É o xa célebre 
Decreto do uso do galego no ensino, moi contestado 
pola asociación Galicia Bilingüe e o propio PP, que a 
última hora se descolgou do consenso parlamentario 
para impulsar esta norma.

Con ese inesperado xiro –Fraga apuntárase o 
tanto de promover, ao último do seu goberno, o 
Plan de normalización lingüística, no que o decreto 
se apoiaba–, o Partido Popular anunciaba xa que 
a confrontación lingüística ía ser o eixe da súa 
campaña electoral. E mesmo antes de que Mariano 
Rajoy desenvaiñase oficialmente as espadas, 
o líder do PP en Galicia, Alberto Núñez Feijoo, 
acirrou a cuestión cunha intervención incendiaria 
ante deputados, alcaldes e voceiros do partido. A 
consigna que lles transmitiu foi que debían atacar 
o decreto porque trata –dixo– de “impoñer unha 

lingua” por medios 
que non dubidou en 
comparar co franquismo, 
similitudes que xa 
empregara meses atrás 
a portavoz do PP na 
Comisión de Educación 
do Parlamento, a ex 
conselleira Manuela 
López Besteiro, 
para xustificar o seu 
rexeitamento do decreto.

Pero Núñez Feijoo 
foi máis alá de lanzar 
consignas e ensinou 
os cairos cos agoiros 
dunha confrontación que 
el mesmo se encarga 
de axitar e expandir: 
“Estamos preocupados 
polo que se poida xerar 

contra o galego pola política irresponsable da Xunta 
[para apoiar o galego]”.

Con todo, a estratexia semella saír cociñada 
das lareiras do ex presidente José María Aznar no 
seu castelo neocon das FAES. Foi, precisamente, 
Aznar quen proclamou desde Cataluña –durante a 
presentación do libro editado polas FAES ¿Libertad o 
coacción? Políticas Lingüísticas y nacionalismos en

O Partido Popular (PP) abriu a campaña para 
as xerais do nove de marzo cunha carga de 
profundidade: o uso do idioma como arma 
electoral. En consonancia coa súa mensaxe de 
que España rompe, de que a familia tradicional 
quebra e de que existe unha estratexia para 
desbaratar a base cristiá da sociedade, o partido 
liderado por Mariano Rajoy lanzou a tese de que 
o castelán está en vías de extinción por culpa dos 
idiomas cooficiais, usurpadores en certo modo 
duns privilexios que se remontan á unificación do 
Reino de España e que o franquismo converteu en 
insignia do seu réxime nacionalcatólico.

 O recurso da confrontación lingüística non foi 
nunca alleo aos principios do PP, pero con Mariano 
Rajoy rompe unha dinámica de convivencia que lle 
permitira a Manuel Fraga, por exemplo, desenvolver 
en Galicia unha política 
lingüística homologable 
sen que iso significase 
dotala de eficacia. 
De feito, durante as 
catro lexislaturas de 
Fraga –que cuñou a 
tese do “bilingüismo 
harmónico”–, a 
presenza social do 
galego descendeu 
algo máis do sete por 
cento, mentres que o 
molonolingüismo en 
castelán medrou en 
case o dez por cento. 
No caso das capas 
máis novas, os índices 
volvéronse aínda máis 
alarmantes, segundo 
varios informes, e 
amosan unha progresiva desgaleguización no 
tránsito da familia á escola, cunha proporción 
tamén favorable ao castelán na aprendizaxe da 
lectura e a escrita nos ámbitos do ensino infantil e 
de primaria.

Esta situación foi a que impulsou á actual 
conselleira de Eduación, Laura Sánchez Piñón, a 
deseñar un ambicioso programa para equiparar o 

Aires de guerra
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Na imaxe, Mariano Rajoy, 
Núñez Feijóo e Xosé Luis 
Baltar, presidente da 
Deputación de Ourense, 
durante o enterro de Cuíña 
o pasado decembro. Foto de 
Ramón Escuredo

Anxo Quintana: Igualdade xurídica
O vicepresidente da Xunta, Anxo Quintana, 
responde á estratexia do PP na confrontación 
lingüística cunha oferta de diálogo: que 
defendan “a igualdade xurídica” para o galego 
e o  castelán, “hoxe inexistente”. Quintana 
sinalou que todos os cidadáns teñen a obriga 
de coñecer e  o dereito de usar o castelán como 
idioma oficial do Estado. Porén, engadiu, “no 
caso galego só temos dereito a usalo, pero en 
ningún  caso se obriga a coñecelo. Iso fai que 
en moitas ocasións os que queremos falar 
en galego non poidamos usar ese dereito”, 
contrapuxo. 

M. López: “Falta de sentido común”
A secretaria xeral de Política Lingüística, Marisol 
López, criticou duramente a actitude de Mariano 
Rajoy e do PP para “facer bandeira política coa 
lingua”. Marisol López considera especialmente 
preocupante que se propoñan promulgar unha 
lei para protexer especificamente o castelán 
“cando existe unha Constitución que o protexe 
expresamente e, ao mesmo tempo, garante o 
pluralismo das diversas linguas do estado”. 
Para a secretaria xeral, o balbordo que arma 
o PP é soamente unha “estratexia electoral” e 
sería “unha falta de sentido común” que os seus 
obxectivos fosen máis alá da propaganda.



permitiu comprobar se as súas palabras eran as 
atinadas: pouco despois regresa a Madrid. Aínda 
hoxe, o galego segue sen sen soar na súa boca.

Os periodistas que o trataban naqueles anos 
non dubidan en subliñar que Rajoy era un político 
accesible, moi natural nas súas intervencións, 
incluso moi divertido e cun grande sentido do 
humor, características estas que continuaron a 
serlles propias até que o inesperado triunfo de 
José Luís Rodríguez Zapatero lle arrebatou a 
presidencia de España. Porén, naqueles anos 
oitenta, moitos lembran tamén que a actitude do 
actual candidato do PP era de aberta belixerancia 
coas linguas cooficiais e que en privado manifestaba 
a súa admiración por Fernández de la Mora, autor 
de El crepúsculo de las ideologías e un dos máis 
escintilantes ministros de Franco.

Nos últimos catro 
anos de opoisicón, 
ademais, o seu 
carácter e habelencias 
políticas modificáronse 
drasticamente. Cando foi 
vicepresidente da Xunta, 
todos o consideraban un 
home que neutralizaba 
conflitos e relaxaba 
tensións, capacidade esta 
que lle valeu ser elixido o 
sucesor de Aznar –fronte 
a Rodríguez Rato– cando 
de novo desembarca en 
Galicia para desactivar 
a bomba de reloxería 
do Prestige. Foi nesa 
última misión de rescate 
para o PP galego onde 
as súas mañas para 
sortear os perigos –os 
seus célebres “hilillos”– 
perderon eficacia e a 
súa estrela deixou de 
sinalarlle o camiño do 
éxito.

Para aqueles 
periodistas que o 
escoitaban engaiolados 
no Parlamento de 
Fernández Albor, queda 
moi pouco daquel rapaz 
atildado e enxeñoso. A 
idade porporiconoulle 
o rictus amargo da 
derrota e as súas 

xustificacións de prestidixitador infalible deixaron 
de resultar convicnentes. Agora el é o que crea o 
conflitos, aseguran, e o que se amosa incapaz de 
tomar decisións. A súa soa presencia é a garantía 
de que a festa vai ser unha ruína, atordoado por 
liñas políticas que o manexan a el como a un títere 
e que o levan mesmo a levantar o machado de 
guerra na confrontación lingüística. A súa debilidade 
queda demostrada, segundo estes periodistas, 
cando aposta por instaurar un estado bilingüe 
castelán-inglés para contrarrestrar con pátinasd 
e pragmatismo os apoios ao galego: a outrora 
esperanza lúcida da dereita española entrégalle o 
campo de batalla ao que é, precisamente, o principal 
inimigo do castelán a nivel internacional.

Na imaxe de arriba, 
Rajoy con Fernández 
Albor no Parlamento 
durante o tempo no 

que eran vicepresidente 
e presidente, 

respectivamente, da 
Xunta. Abaixo, Rajoy na 
noite na que perdeu as 
eleccións á presidencia 

de España no 2004 
acompñado por José 

María Aznar 
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en España– a guerra total ás políticas lingüísticas 
desenvolvidas nas comunidades bilingües. “Non é 
posible ble asumir”, dixo, “novas voltas de rosca 
en contra da nosa lingua común, a de todos, como 
as que se propón no País Vasco e Cataluña”. Nesas 
comunidades, como en Galicia, existe ao seu xuízo 
“un grave problema de liberdade” e “acentúan o 
seu peso como instrumentos de coacción”, 

O libro, coordinado por Xavier Pericay con 
achegas de recoñecidos teóricos do PP como Jon 
Juaristi, Armando de Miguel e Valentí Puig,apunta 
a tese de que os nacionalistas utilizan as políticas 
lingüísticas como un instrumento máis ó servizo 
do seu proxecto político, incumprindo o artigo 
3 da Constitución, cando di que o castelán é a 
lingua oficial do Estado. Os nacionalistas, engaden 
“apropiáronse da lingua como instrumento de 
coacción e coerción 
para todos aqueles 
que non comulguen co 
seu credo”, cuestión 
que lles serve de aval 
para reclamar queo 
Estado recupere 
a competencia na 
promoción e defensa 
da lingua española. 
Calquera destes 
argumentos parecen 
corresponder máis aos 
obxectivos internos 
do PP para apropiarse 
do castelán como 
proxecto político que 
á opaca realidade 
do nacionalismo 
periférico.

Por que Mariano 
Rajoy apretou sen 
dúbidas os dictados 
das FAES e de Aznar 
non é un segredo. A 
súa escasa simpatía 
polo galego foi sempre 
manifesta e nunca 
ocultou a súa femencia 
no centralismo. Xa 
na súa etapa como 
vicepresidente da 
Xunta –entre 1985 
e 1987–, sentou 
un precedente 
inquietante naqueles 
balbucintes tempos 
de autonomía: malia o seu cargo, negouse a falar 
galego. Mirándoo ben, tampouco era sorprendente: 
Rajoy volvía a Galicia como emisario de Madrid 
para tratar de neutralizar o levantamento de 
Xosé Luís Barreiro contra o entón presdiente da 
Xunta, o conservador Xerardo Fernándfez Albor, 
e consideraba a súa presenza en Galicia como 
un mero trámite. Os seus obxectivos, xa entón, 
albiscaban horizontes xeográficos máis extensos e 
anceisaba a presidencia do Goberno español.

Como a súa negativa a falar galega acabou por 
resultar escandalosa, Rajoy buscou un recurso 
que lle permitise sortear as difucltades temporais 
e confesou publicamente que estaba estudando 
galego para falalo correctamente. O tempo non 



derivada do proceso que poderiamos denominar 
de ‘modernización’ da sociedade galega nestes 
anos, caracterizado por un descenso acusado 
das dedicacións aos sectores primarios e a 
caracterización rural da sociedade”, recolle este 
mesmo libro. 
    “A Administración galega ao longo destes 
anos ten como obxectivo central que non exista 
confl itividade social polos usos idiomáticos”, aclara 
este ensaio, para matizar despois que “a maioría 
das accións desenvolvidas dende a Xunta teñen 
que ver coa capacitación lingüística en galego e 
co incremento do prestixio de cara á mellora das 
actitudes sobre a lingua galega; pero escasamente 
se formulan accións que tendan a frear a perda 
de galegofalantes e só timidamente orientadas a 
gañar novos ámbitos de uso”.

    Os resultados da 
política lingüística do 
PP veríanse, deste 
xeito, e segundo a 
interpretación de 
boa parte dos máis 
prestixiosos lingüistas 
do país, limitados pola 
propia fi losofía que a 
animou, o “bilingüísmo 
harmónico”. “O 
obxectivo xeral 
perseguido é a 
promoción do galego 
sen que afecte á 
posición social do 
castelán. Para iso, o 
que se fomentan son os 
cambios individuais, a 
decisión do individuo 
para aceptar a presenza 

do galego no seu repertorio lingüístico, pero 
sen presión ou imposición, incluso nos casos de 
ámbitos regulados”, asegura Anxo M. Lorenzo no 
artigo antes citado.
    “Procúrase a ambigüidade na lei para favorecer 
espazos de consenso mínimos. Compróbase que 
houbo unha inefi cacia das políticas lingüísticas 
da Xunta de Galicia en canto ao mantemento e 
á recuperación dos usos do galego”, advirte o 
politólogo Xaime Subiela nun ensaio que publicou 
no 2001.
    As teses do “bilingüismo harmónico” son 
facilmente recoñecibles nas demandas do 
colectivo Galicia Bilingüe. “La Administración debe 
abstenerse de imponer hábitos lingüísticos a los 
ciudadanos, y de establecer cuotas mínimas de 
hablantes. Cualquier coacción o imposición en 
este sentido debe ser rechazada, por constituir 
una clara vulneración de su libertad individual”. 
“Creemos que sólo los hablantes de las lenguas 
son sujetos de derecho, y no las lenguas en sí. 
En este sentido reiteramos nuestro más profundo 
respeto por todas las lenguas y sus hablantes”. 
Son algúns dos principios que defende esta 
asociación no seu web. 

“A ideoloxía do bilingüismo harmónico supón, na 
práctica, unha negación da planificación como 
instrumento real e práctico de transformación 
da realidade lingüística galega”. O profesor da 
Universidade de Vigo Anxo M. Lorenzo concluía con 
reflexións coma esta a súa intervención no Congreso 
Mundial de Políticas Lingüísticas celebrado 
en Barcelona no ano 2002.  “Os obxectivos 
normalizadores son moi limitados e aparentemente 
insuficientes, teñen escasa incidencia para deter 
o avance da substitución lingüística ou para 
conseguir a regaleguización dos sectores sociais 
que xa abandonaron o galego”, explicaba entón este 
experto en sociolingüística. 
    Nun momento no que o PPdeG non dubida 
en sumarse á utilización por Mariano Rajoy do 
idioma como arma arreboladiza da contenda 
electoral, estudos 
como os de Anxo M. 
Lorenzo revélanse 
especialmente 
esclarecedores da 
estratexia dos populares 
galegos con respecto á 
lingua propia do país.
   A tese do 
“bilingüísmo 
harmónico” foi o 
alicerce ideolóxico 
que sustentou a 
actuación do PP 
galego en materia de 
política lingüística 
durante os seus 16 
anos de goberno. 
“Promoción do propio 
e cooperación no 
común son as dúas 
bases dos desexos lingüísticos da xeneralidade 
do pobo galego. A conxunción destes anceios 
pode entenderse no desenvolvemento social 
do bilingüísmo harmónico”. O que foi director 
xeral de Política Lingüística ente o 1989 e o 
2000, Manuel Regueiro Tenreiro, resume deste 
xeito nun artigo dispoñible na rede o ideario do 
“bilingüismo harmónico”.
    A política lingüística do PPdeG non logrou 
conter tendencias que agromaran xa antes dos 
gobernos de Manuel Fraga. “Durante os vinte 
anos de presenza da autonomía e da Lei de 
normalización lingüística, asistimos a un proceso 
social de fondo de substitución lingüística: o 
galego foi deixando de ser a cada paso a lingua 
inicial e principal da poboación”, constata o 
volume I da obra O Proceso de Normalización 
do idioma galego (1980-2000), coordinada por 
Henrique Monteagudo e Xan M. Bouzada.
“Ao longo dos trinta ou corenta últimos anos 
estase asistindo a un descenso sostido do 
uso social da lingua galega asociado a que na 
transmisión interxeracional de pais/nais a fi llos/as 
o galego tende a usarse tendencialmente menos 
que o castelán. Esta situación lingüística vén 

Unha filosofía errada?
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Na imaxe, Gloria Lago e José 
Manuel Pousada, impulsores 
de Galicia Bilingüe



A fi lóloga Ana Iglesias analiza no seu ensaio Falar 
galego: no veo por que, publicado no 2002, o 
discurso da “imposición” da lingua. “A capacidade 
discriminante no mundo laboral e económico 
constitúe un dos criterios máis importantes 
na valoración das mesmas e é o que converte 
o castelán nunha lingua superior ó resto. En 
consecuencia, as políticas lingüísticas que apostan 
claramente por unha revalorización das linguas 
propias perseguen este fi n como un dos seus 
obxectivos prioritarios”, comenta.
    “De aí que as linguas diferentes do castelán 
se valoren como un mérito máis –en ocasións 
de carácter eliminatorio– no acceso ó mercado 
laboral. Por outra parte, estas linguas convértense 
en vehiculares en parte ou na totalidade do 
ensino obrigatorio. Estas medidas pretenden a 
normalización das linguas propias, converténdoas 
en linguas de pleno dereito nos seus territorios, 
ó mesmo nivel co castelán nas comunidades 
monolingües”. Non obstante,engade, “estas 
medidas percíbense desde outro punto de vista 
como unha ameaza”.
   Ana Iglesias demostra neste libro que, a pesar 
de que en Galicia a función discriminante da 
lingua é moi reducida, está moi estendido na 
sociedade un dobre discurso, que as enquisas 
non detectan, que no nivel manifesto defende o 
multilingüismo, pero no fondo rexeita as medidas 
de potenciación real das linguas propias. 
“O discurso da imposición parte dunha ideoloxía 
xerárquica que prioriza a lingua estatal (o 
castelán) por encima das periféricas. Por 
outra banda, desde o punto de vista político, 
baséase nunha ideoloxía unitarista do Estado”. 
Os defensores do discurso da imposición 
“considéranse discriminados na medida en 
que interpretan a obriga de coñecer a lingua 
propia da Comunidade como un instrumento de 
discriminación” dos monolingües castelanfalantes 
fronte aos bilingües. (...) O discurso da “libre 
elección” é a outra cara da “imposición”.            

“Estes informantes afi rman que escolleron 
persoal e libremente a súa lingua de uso habitual, 
demostrando así que non son conscientes das 
presións que exerce o contorno nesta suposta 
elección”, comenta Iglesias.  
    Todas estas dinámicas de pensamento están 
moi relacionadas coa propia fi losofía que orientou 
a política lingüística galega, e co xeito no que 
se construíu a lexislación na que se apoia. A 
propia Constitución española recoñece unha 
coofi cialidade disimétrica con preeminencia 
do castelán, pois establece que “todos os 
españois teñen o deber de coñecer e o dereito 
de usar” o español, confi nando a ofi cialidade do 
resto de linguas do Estado ás súas respectivas 
comunidades autónomas. 
    O Estatuto de Autonomía do 1981 defi ne o 
galego como a “lingua propia” de Galicia, e recolle 
o dereito, non o deber, de coñecer e usar ambos 
idiomas, o galego e o castelán –cuestión de novo 
debatida no último, e frustrado, intento de mudar 
o noso Estatuto, o pasado ano–. Unha resolución 
do Tribunal Constitucional impediu, no 1986, que 
a Lei de normalización lingüística galega, do 1983, 
introducise o deber de coñecer o galego. 
    Henrique Monteagudo e Xosé. M. Núñez Seixas 
analizan nun artigo publicado no 2001 pola 
Universidade de Bos Aires as eivas desta lei: “a non 
explicitación máis detallada dos deberes dunha 
serie de categorías de persoas e entidades, tales 
como os funcionarios da administración” e “ a non 
explicitación dos dereitos dos individuos e entidades 
en tanto que administrados”, xunto á “insufi ciente 
atención ao ámbito económico-laboral”, no marco 
dunha política lingüística “feble e de orientación 
lingüalista”, –que sitúa o foco do problema en 
consideracións lingüísticas e non sociais–. 
    De feito, segundo sinalan estes autores, “na 
Administración autonómica, a situación do galego é 
típica dunha lingua ofi cial, pero non operativa e de 
traballo”. O articulado desta lei, poderiamos engadir, 
está inzado de declaracións de intencións.
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Un decreto moi contestado 
Un novo decreto, do ano 1995, tenta ampliar 
a marxe de utilización do galego como lingua 
vehicular, obxectivo que se reforza co decreto do 
2007, amplamente contestado desde o PP. 
Desde o colectivo Nova Escola Galega 
critican deste último decreto que non defi na 
“procedementos que conduzan a un avance 
e consolidación do proceso normalizador” 
senón “medidas de promoción ou paliativas de 
défi cits na aplicación da normativa anterior”. 

O ámbito da educación 
No eido educativo, a obrigatoriedade de estudar 
galego foi establecida no ano 1979. Un decreto 
do ano 1983 abre a posibilidade de utilizar o 
galego como lingua vehicular. No 1986, unha 
circular da Dirección Xeral de Política Lingüística 
determina o emprego do galego no ensino de 
Ciencias Sociais nos ciclos Medio e Superior de 
EXB, e dúas materias, polo menos, no ensino 
medio, iniciativa despois rebaixada por unha 
sentenza do Tribunal Constitucional.  



umha normalizaçom real, e temos umha virtual. 
Precisamos de umha normalizaçom como a que 
já está a ser aplicada ao espanhol nas nossas 
universidades, nas instituiçons municipais, 
nos tribunais, nas empresas, na sanidade, nas 
salas de cinema, nos estádios de futebol, nos 
jornais e nos restantes meios de comunicaçom, 
públicos e privados. Está todo tam inventado que 
só necessitamos a normalizaçom aplicada ao 
espanhol em qualquer território de populaçom 
espanholfalante, como Santander, Valhadolid, 
Sevilha ou Albacete”, apuntaba o profesor de 
lingua e membro de Nós-UP Maurìcio Castro nun 
artigo difundido recentemente na rede.
    Para o presidente da Mesa pola Normalización 
Lingüística, Carlos Callón, o problema é que “a 
Secretaría Xeral de Normalización Lingüística 
mantén unha serie de inercias herdadas dos 
gobernos do PP. Non se está a facer unha 
política lingüística de verdade, senón políticas 
de homenaxe á lingua e publicidade. As medidas 
a tomar están xa aprobadas no Plan xeral de 
normalización lingüística, que non se está a 
cumprir. Falta vontade por parte de Presidencia, 
con orzamentos e prazos, e planifi cación”. 
    “Se o PP quere falar de imposición da 
lingua, terá que referirse ao franquismo e ao 
fraguismo, que fi xo o mesmo pero dun xeito máis 
narcotizante. O que se impuxo foi o español. 
Abonda con dar un paseo pola rúa para ver a 
realidade, e mirar a situación no ensino, medios 
de comunicación, cinema, administración... 
Os falantes de galego non poden vivir con 
normalidade en galego. Hoxe Vicepresidencia e 
a Consellaría de Industria saliéntanse máis na 
defensa do galego que a secretaria de Política 
Lingüística”, precisou.
    En semellantes termos se expresa o fundador 
da Mesa, Xosé Manuel Sarille. “Son varios 
factores, pero o feito de que non haxa vontade 
política é algo que se vén repetindo desde hai 
moito tempo, e esa falta de vontade ata agora 
estaba demostrado que non a tiña o partido que 
gobernaba Galicia, o PP, pero, neste momento, 
ó cabo de dous anos de Goberno, vese que son 
todos os partidos os que teñen exactamente a 
mesma actitude con respecto á lingua”, afi rmaba 
hai uns días nunha entrevista concedida por mor 
da publicación dun ensaio sobre o tema.     

A planificación lingüística do Goberno galego tivo 
un dos seus eixes principais na creación dunha 
serie de organismos: a Dirección Xeral de Política 
Lingüística, adscrita á Consellaría de Educación, 
e na actualidade substituída pola Secretaría 
Xeral de Política Lingüística, dependente de 
Presidencia, a Real Academia Galega, o Instituto 
de lingua Galega e o Centro Ramón Piñeiro. 
Tamén algúns concellos e institucións educativas, 
como as universidades, crearon departamentos 
ou servizos de normalización lingüística. A 
intervención privada foi e segue a ser tanto, 
ou se cadra máis importante, que a pública no 
ámbito da normalización: colectivos como a Mesa 
pola Normalización Lingüística, a Asociación de 
Funcionarios para a Normalización Lingüística, 
Nova Escola Galega, Asociación Socio-Pedagóxica 
Galega, asociacións culturais, compañías de teatro, 
grupos musicais, escritores, nos últimos anos 
centros sociais autoxestionados... contribuíron a 
dinamizar o galego. 
   Da sociedade agromaron tamén as voces 
máis críticas coa política lingüística ofi cial. O 
proceso de revitalización social e institucional 
do galego iniciado nos anos 60 e 70 veu da man 
das fortes reivindicacións sociais e políticas, e 
tivo como principal consecuencia a ofi cialización, 
xa na democracia, da lingua galega, coa súa 
introdución, aínda que por agora insufi ciente, 
en ámbitos de prestixio dos que ata entón se 
mantivera afastada, como a educación, o ensino 
ou os medios de comunicación -responsables 
destes últimos seguen a atribuír o escaso uso do 
galego a motivos comerciais e a recibir axudas da 
administración para o fomento desta lingua sen 
aumentar o seu emprego-.   
   Nos albores do goberno do PP, xa se levaba 
tempo discutindo a fi losofía que debía inspirar a 
política lingüística. A fi lóloga e ex deputada do 
BNG Pilar García Negro avogaba no 1991 polo 
“monolingüismo social” en galego –é dicir, o 
emprego da lingua propia dun xeito normalizado 
en todos os usos sociais– para rachar a diglosia 
nos galego-falantes espontáneos e reintegrar o 
galego na poboación español-falante, mentres 
o español quedaría como lingua relacional e de 
coñecemento cultural en materia do ensino. Teses 
opostas ás do “bilingüismo harmónico” do PP. 
   O debate chegou ata hoxe. “Necessitamos 
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publicitarias e cursos de lingua. Desde esta 
perspectiva, cobran especial signifi cación a 
normalización do galego no mundo da economía, 
os servizos sociais, o ocio e tempo libre...
    O profesor de Lingüística na Universidade de 
Vigo Fernando Ramallo opina que “no sector 
socioeconómico houbo poucos cambios co 
novo Goberno, pero debemos ser prudentes na 
comparación, pois son 16 anos contra só dous. 
Seguimos no escenario de pouca intervención. 
Poderiase facer unha regulación, modifi cando a 
lexislación vixente, polo menos para as empresas 
que manteñen unha relación coa Xunta a 
través de convenios, concesións... Co resto das 
empresas, pouco máis poden facer que campañas, 
asesoramento...”. 

    Desde a CIG, 
Manuel Mera indica 
que “as clases 
dominantes exprésanse 
hexemonicamente 
en castelán. Hai 
unha presión 
desgaleguizadora por 
parte da patronal, 
que non emprega o 
galego nas rotulacións, 
relacións comerciais... 
Os traballadores, no 
nivel coloquial, si 
empregan o galego. 
O uso desta lingua 
está moi estendido na 
industria, construción, 
pesca, minería... e é 
menor nos servizos, 
aínda que isto varía 

segundo tamaño da empresa, lugar onde está 
ubicada...”. 
   A secretaria xeral de Política Lingüística, Marisol 
López, asegura, pola súa banda, que “este ano 
tratamos de actuar en dúas liñas fundamentais: 
a transmisión familiar a as novas tecnoloxías. 
Mellorar as competencias lingüísticas é importante, 
pero para recuperar o uso do galego é necesario 
facer máis. Por exemplo, a nosa campaña de 
accións orientada á xuventude vai na liña de 
prestixiar a lingua e e de promover espazos para 
o seu uso. Non podemos impoñer o galego, temos 
dúas linguas ofi ciais. O que nos diferenzaa con 
respecto ao anterior Goberno é, por unha banda, 
que nós tentamos actuar en todos os ámbitos 
da sociedade, e non só na educación, porque 
temos unha concepción trasversal da política 
lingüística -fíxate que agora política lingüística 
está integrada en Presidencia, e antes formaba 
parte da Consellaria de Educación-. Por outra 
banda, nós si temos vontade de aplicar o Plan de 
Normalización Lingüística, o que ocorre é que iso 
non se consegue nun ano. Hai especialistas que 
falan incluso dun prazo de 10 anos”, comenta, por 
último, Marisol López. 

Tamén existe certa controversia con respecto aos 
principais eixos arredor dos que debe xirar a política 
lingüística. O presidente da RAG, Xosé Ramón 
Barreiro, facía hai uns meses unhas declaracións 
nas que reclamaba a aplicación de “todo o paquete 
de normalización lingüística que estaba aprobado xa 
pola anterior Xunta e polo Parlamento e, ademais, 
por unanimidade”, ao mesmo tempo que poñía en 
dúbida a eficacia de actuar só no eido da educación.
    Diversos colectivos teñen sinalado, a este 
respecto, a relevancia de facer cumprir as 
leis sobre o uso do galego nas aulas e na 
administración en xeral.
   Segundo a Asociación de Funcionarios pola 
Nornalización Lingüística, a través de Xosé 
González,: “a Administración que máis se ten 
normalizado é, sen 
dúbida, a local. Hoxe 
no 95% dos concellos 
a lingua galega está 
nun grao bastante 
elevado de utilización. 
Quedan,porén, áreas 
nas que aínda non se 
avanzou, a saber: nas 
relacións cos órganos 
xurisdiccionais da 
Administración de 
Xustiza e notariado, 
e coas empresas 
e profesionais 
encargados de 
redactaren as normas 
de planeamento 
urbanístico”. 
    “Consideramos”, 
aclara este 
colectivo,”que a achega dos servizos de 
normalización lingüística foron pouco efi caces. 
As persoas que os rexentan son na súa 
totalidade fi lólogos e esta disciplina é unha 
eiva importantísima para poder apreixar unha 
realidade social máis complexa. Evidentemente 
un licenciado en fi loloxía non ten coñecementos 
de materias tan importantes como o dereito, 
socioloxía ou economía para abrirlle á lingua 
outros horizontes que non sexan os literarios”
    “Na Administración de Xustiza será necesario 
que o Ministerio de Xustiza faga posible que 
o programa Libra, utilizado polos servizos 
informáticos desta Administración, admita o uso 
da lingua galega. Por outra banda, sería preciso 
que os servizos lingüísticos do Tribunal Superior 
e das Audiencias se innovasen e fosen máis 
dinámicos, frecuentando xulgados para avezar 
o funcionarios na utilización das ferramentas 
informáticas que fan posible o uso da lingua 
galega”, segundo esta asociación.  
   Alén disto, é necesario, segundo os 
expertos, fornecer espazos para favorecer o 
desenvolvemento da vida cotiá en galego, con 
medidas que non queden só en campañas 
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Morrer...
para contalo

Creadores malditos. Mozos marcados 
polo don da xenialidade e mancados pola 
angustia. Mulleres que querían saír do 
cárcere da invisibilidade e desafiaron o 
seu tempo. Rapaces viciosos. Rapaces 
exploradores. Rapazas hedonistas. Rapazas 
de intelixencia deslumbrante. Rapaces 
tan fermosos que daban calafríos miralos. 
Músicos, actrices, poetas, soldados, 
escritores. O amor surcando sempre as súas 
vidas como se fose osíxeno... até que ao 
final o osíxeno lles faltou a algúns e a outros 
respirar se lles antollaba demasiado abafante. 

Moitos foron fieis aos principios do rock 
and roll –”vive rápido, morre novo e serás 
un cadáver fermoso”– pero tamén os houbo 
que a vida se lles esgotou a contragusto, en 
pleno apoxeo da fama. Esa morte, porén, foi 
a definitiva consagración de todos. Buscaban 
sempre e ían ao límite das súa resistencia 
para volver coas mans limpas. Tamén se 
tiraban polo tobogán da vida e sentían a 
plenitude duns corazóns que, en realidade, 
eran máis fráxiles que os seus latexos. A 
morte de Heath Ledger reviviu as súas lendas 
e estas páxinas son o crónica daqueles que 
morreron... para contalo.
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Heath Ledger, o vaqueiro
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Na imaxe, Heath Ledger 
e Jake Gyllenhaal nunha 
das escenas de Brokeback 
Mountain, de Ang Lee

Unha soa interpretación, a do vaqueiro Ennis del Mar no filme Brokeback Mountain de Ang Lee, serviulle ao actor 
australiano Heath Ledger para converterse nunha estrela e a súa morte, inesperada, aos 28 anos, acabou por colocar 
esa estrela no firmamento do celuloide inmortal. Home de mirada tortuosa, de traxectoria irregular e de apaixonante 
personalidade aditiva, Ledger apareceu morto no seu piso de Manhattan, espido, boca abaixo e rodeado das máis 
diversas pílulas, sobre todo antidepresivos e somníferos. Tamén tiña ao seu carón o turulo dun billete de vinte 
dólares. Nos próximos días, a autopsia definitiva aclarará as casuas. De momento, a policía fala de sobredose, talvez 
involuntaria ou talvez –rumorea a prensa– froito dunha insania: estaba obsesionado co músico británico Nick Drake 
e pretendía realizar un filme biográfico sobre el. Drake faleceu no 1974 dunha sobredose de antidepresivos. Porén, 
a Ledger sempre lle gustou inxerir e, segundo os rumores, a relación coa actriz Michelle Williams –á que coñeceu 
precisamente na rodaxe de Brokeback Mountain– acabou sendo un desastre pola súa afección ás drogas. Ang Lee –un 
director implacable, perverso incluso na súa estratexia para propiciar tensións sexuais– chega a suxerir que a relación 
de Ledger e Williams non estaba, en realidade, fundamenta nunha base sólida: “El refuxiouse en Michelle”, dixo, 
“porque talvez eu insistía demasiado en aproximar a Ledger e Gyllenhaal”, o outro protagonista dunha película que 
narra a represión moral da sociedade americana a través do asfixiado idilio entre dous vaqueiros. Trátase dunha das 
historias de amor máis conmovedoras da historia do cine e Heath Ledger é, sen dúbida, o rostro dun dos homes que 
con maior paixón e desasosego amou nunha pantalla.



Fassbinder, o 
atormentado
Rainer Werner Fassbinder retratou como ningún outro 
cineasta a tensión de identidades da Alemaña tras a fin 
da Guerra Mundial, época á que lle dedicou unha parte 
da súa longa filmografía. Tampouco esquivou as sombras 
da democracia dos setenta e a hipocrisía da sociedade 
alemá. A soedade e a angustia foron os alicerces dunha 
obra tan versátil como contundente, que o converteron 
nun dos directores europeos máis admirados do século 
XX. Homosexual que nunca escondeu o seu desexo –o 
filme Querrelle está nun espazo principal da iconografía 
gay–, retratista de personaxes femininos poderosos e 
renovador do melodrama, Fassbinder morreu dun accidente 
cerebrobascular tras unha inxesta de cocaína e unha vida 
entregada á avidez dos cigarros, o estrés e a comida. Desde 
a súa adolescencia, sempre creu que morrería novo: nunca 
pensou que chegaría aos 40 anos. Morreu aos 38.

John Garfield, 
o comunista
John Garfield era unha das estrelas máis rutilantes da 
industria de Hollywood dos anos 50 até que o senador 
MaCarthy comezou a remexer nas súas compañías e 
lle arruinou a vida a este actor de orixe xudía e sempre 
preocupado polas causas sociais. El negou que fose 
comunista e rexeitou delatar a calquera dos seus 
compañeiros durante os interrogatorios aos que foi 
sometido. A presión foi tal que comezou a ter crises 
periódicas e morreu aos 39 anos, no 1952, dunha trombose. 
Para a historia deixou memorables interpretacións como 
O lobo de mar, Corpo e alma ou a inesquecible O carteiro 
sempre chama dúas veces, de Tay Garnett, que o converteu 
nun mito sexual xunto a Lana Turner.

James Dean,
o rebelde
Era introvertido, rudo, melancólico e apaixonado, como 
os personaxes que interpretou . Hoxe, 52 anos despois da 
súa morte, James Dean segue a ser o símbolo da célebre 
máxima “vive rápido e morre novo”, un rapaz rebelde que 
quixo romper as convencións morais de Hollywood e que 
na súa fulgurante carreira –só participou en sete filmes, 
catro deles de xeito anecdótico– logrou crear ao seu 
redor unha auréola de ser tocado por unha caste de don 
sobrenatural. Durante a rodaxe de Xigante 
–cerna da súa lenda xunto Ao leste do Edén e Rebelde sen 
causa– fumaba marihuana e o director do filme, George 
Stevens, tivo que suprimir varios planos porque se lle 
notaba na mirada o aire ausente. Morreu no 1955, aos 
24 anos, mentres pilotaba o seu porsche 550 Spyder. O 
grande amor da súa vida foi a actriz italiana Pier Angeli, 
que o deixou pola presión da súa familia para casar co 
cantante Vic Damone. Este matrimonio só duraría dous 
anos. A propia Pier Angeli, nunha traxectoria errática 
que a levou a participar mesmo en películas eróticas, 
suicidouse aos 39 no 1971 cunha inxesta de barbitúricos.
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O nome de Marilyn Monroe é, en por si, sinónimo de cine e ningunha outra actriz da historia do celuloide logrou 
unha celebridade semellante, acentuada polas continuas especulacións que vincularon a súa morte a unha trama 
da CIA para protexer o presidente John F. Kennedy, co que mantiña un tórrido romance. Cunha infancia difícil 
e unha sucesión de maridos e amantes cos que nunca logrou encaixar, Marilyn foi descuberta como modelo 
fotográfica e escalou rapidamente en Hollywood nun proceso que inclúe a transformación física –con base no 
canon da hoxe tópica loura– até convertese nunha auténtica explosión de sensualidade. No camiño tamén se 
forxou a si mesma en actriz a través de películas que, en realidade, non aproveitaron nunca o seu potencial, aínda 
que algunhas quedaran gravadas para a historia da comedia con letras de ouro, como Os cabaleiros prefírenas 
louras ou Con saias e ao tolo. Ela, que quería máis, montou a súa propia produtora, que lle proporcionou O príncipe 
e a corista ou Bus Stop, considerado o seu mellor filme. Inqueda, casou co dramaturgo Arthur Miller –que lle 
dedica o guión da tamén espléndidaVidas rebeldes, dirixida por John Huston–, pero a parella do intelectual e da 
loura non funcionou, por moito que ela puxese gafas para encaixar co personaxe. Apareceu morta, ao parecer por 
sobredose de barbitúricos, no 1962. Tiña 36 anos

Marilyn, simplemente

Jean Hearlow, a loura
Jean Harlow debía converterse na 
sucesora de Mae West como sex symbol 
de Hollywood e, como tal, tinguiuse 
de louro platino e foi xenerosa na 
exhibición dos seus atributos. O seu 
aspecto de muller descerebrada e 
riseira escondía unha actriz ambiciosa e 
chea de ilusións. Casada moi nova cun 
millonario, conseguiu atraer a mirada da 
Fox e posteriormente da MGM. En pleno 
ascenso estelar, cando era imitada por 
miles mulleres e medraba a importancia 
dos seus papeis, o seu marido apareceu 
morto na casa. A prensa dirixiu o dedo 
acusador contra a actriz e para salvala, 
a MGM difundiu a noticia de que fora 
un caso de “suicidio por impotencia”, 
o cal aínda lle deu máis popularidade 
á loura. Enleada en múltiples idilios –o 
máis sonado cun boxeador–, Harlow tivo 
que casar cun produtor que lle impuxo a 
Metro para acalar os escándalos. Morreu 
aos 26 anos dunha enfermidade renal, 
mentres rodaba o filme Saratoga.



Se hai algún mito da escena musical que traspase fronteiras culturais e xeracionais, este é, sen dúbida, John Lennon. O 
guitarra, compositor e cantante dos Beatles foi o creador de varias das cancións máis populares do século XX. Lennon 
comezou noutros grupos, antes de impulsar o nacemento dos Beatles, co que obtivo o éxito mundial xunto a Paul 
McCartney, George Harrison e Ringo Starr. Tras casar con Yoko Ono, o amor da súa vida, emprendeu a súa carreira en 
solitario, froito da cal agromaron composicións como Imagine, venerada case como un himno. John Lennon faleceu 
aos 40 anos asasinado por Mark David Chapman. O FBI recoñeceu máis tarde que o estivera investigando.  

John Lennon, o mito 

Kurt Cobain, o grunge 
Cantante, compositor, guitarra e, máis que nada, alma do grupo Nirvana, Kurt Cobain contribuíu a mudar o rumbo da 
música dos anos 90 para encumiar o grunge e o rock alternativo. Voceiro e auténtico líder espiritual dunha xeración, 
–ao seu pesar, pois viviu a fama como unha pesada lousa quebradora da súa liberdade–, recolleu nas súas creacións 
a influencia do punk e dos escritos de Kerouac, Bukowski e Beckett, entre outros. John Lennon foi, porén, o seu ídolo 
musical. De feito, nunha entrevista confesou que a célebre About a girl foi un intento de escribir unha canción coma as 
dos Beatles. A súa morte, debida a un suposto suicidio, aos 27 anos, permanece a ser un misterio.  
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Janis Joplin, a 
contracultura

Jimi Hendrix, 
o guitarrista

Jim Morrison, o 
poeta do rock
Tres estrelas da música: Janis Joplin, Jim Morrison e Jimi Hendrix, 
faleceron, entre 1970 e 1971, aos 27 anos. Como se alguén tivese botado 
un feitizo sobre o mundo do rock.  Jim Morrison foi moito máis que 
o aclamado vocalista de The Doors. Dotado dun elevado coeficiente 
intelectual, e ávido lector de autores coma Nietzsche, Huxley e Baudelaire, 
Morrison atopou na poesía o acubillo da súa torrencial creatividade e forza 
expresiva. Din, de feito, que aceptou cantar con The Doors para dar difusión 
aos seus poemas. A súa actitude provocadora no escenario –o final de The 
End, no que berraba “pai, quero matarte, nai, quero foderte”, gañou o seu 
posto na historia– acarreoulle problemas coas autoridades, ata que deixou 
a música para consagrarse á escrita no intre de maior fama do grupo. 
Consumidor de drogas psicoactivas, foi atopado morto na súa bañeira no 
1971, en París. As causas desta morte aínda son obxecto de controversia.      

Lenda da música. Icona da contracultura dos anos 60. Símbolo 
da rebeldía e da irreverencia da xuventude da súa xeración. Janis 
Joplin non foi nunca unha persoa convencional. O seu talento 
espertou na súa adolescencia, ao mesmo tempo que agromaba a 
súa personalidade provocadora para as mentes benpensantes.  O 
seu contundente estilo, mestura de rock, blues e soul, valeulle o 
recoñecemento mundial como cantante, nunha carreira non carente 
de mudanzas e discontinuidades na que obtivo discos de ouro, platino 
e triplo platino. Pero a súa creatividade artística camiñou da man 
da súa decadencia persoal. “Fago o amor con 25.000 persoas no 
escenario e despois volvo á casa soa”, afirmou nunha ocasión. Janis 
foi sempre vulnerable á presión e o agobio da fama, que tentou resistir 
coa axuda do alcohol e das drogas. Ata que unha noite de outono 
do 1970 atopou, con só 27 anos, a morte, por sobredose segundo 
o informe oficial, nunhas circunstancias aínda hoxe non de todo 
esclarecidas. Deixou en testamento 600 dólares para que uns amigos 
celebrasen o seu pasamento cunha festa salvaxe.     

O mellor guitarrista de rock de todos os tempos, segundo a revista 
Rolling Stone, Jimi Hendrix, amosou unha enorme sensibilidade 
musical xa na súa infancia. De formación autodidacta, Hendrix 
deixou un legado fundamental para o desenvolvemento da historia 
do rock. Tras acadar un relativo éxito cos King Casuals, formou o 
seu propio grupo, co que acadaría a fama. No 1968 gravou Electric 
Ladyland, un dos discos máis influentes da época. Actuacións 
memorables coma as que protagonizou en Monterey ou Woodstock, 
na que tocou unha versión eléctrica do himno estadounidense en 
protesta pola guerra de Vietnam, incrementaron a súa excepcional 
popularidade –en varias ocasións rompeu a guitarra ao final do 
concerto–. Hendrix faleceu tras inxerir unha gran cantidade de 
alcohol e somníferos.  



A poesía arxentina rebentou de repente no 
primeiro dos anos sesenta con Alejandra 
Pizarnik. Unha poeta que recolocou o eu 
contemporáneo e que transformou a forma 
na que as mulleres latinoamericanas se 
enfrontaban ao feito de escribir. Dona dunha 
palabra poderosa, sorprendente e angustiosa, 
Alejandra Pizarnik traslada con estrañeza 
e rebeldía as vicisitudes dos seus afectos, 
nunha traxectoria sen disciplina algunha 
que parte dunha base surrealista e se afana 
sempre por remexer nas canles do misterio. 
Lesbiana militante sen o máis mínimo 
interese pola política, mantivo unha estreita 
relación coa tamén poeta Olga Orozco, outro 
dos nomes referenciais da lírica arxentina. 
Morreu en setembro do ano 1975 pola inxesta 
de cincuenta pílulas de Seconal sódico, 
despois de varias tentativas de suicidio, de 
depresións e de levar algúns anos nunha 
especie de reclusión. Sempre dicía que lle 
gustaría facer poesía con cada minuto da súa 
vida.

Pizarnik, 
a poesía 
pura 

Ana Mendieta, a silueta
A performance non sería tal como a coñecemos se non fose por Ana Mendieta, unha artista cubana exiliada nos 
Estados Unidos que sucou co seu propio corpo a vea creativa máis radical da arte contemporánea entre 1972 e 1985, 
ano no que se precipita pola fiestra do seu apartamento –non cumprira os corenta– nun suceso sen esclarecer. A 
vontade efémera, a súa particular relación coa natureza e a autoafirmación da identidade como muller marcaron a súa 
obra. Sempre considerou a súa circunstancia como unha excrecencia marxinal, como unha manifestación á vez real e 
simbólica dun fenómeno moito maior, que ameazaba con presionala cara ao anonimato e á nada.
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Prototipo do ideal de poeta vangardista
que se estendería ao longo do século 
XX, Arthur Rimbaud foi un adolescente 
superdotado que aos quince anos xa 
escribía versos de mestría sorprendente 
e diálogos en latín. Tamén era rebelde. 
Fugábase continuamente da casa e 
probablemente estivo na Comuna de 
París, o célebre período revolucionario 
do 1871. O seu enxeño literario cativou 
ao que era, naqueles anos, o poeta 
sublime de Francia, Verlaine, e entre 
os dous estableceuse unha atracción 
mútua. Rimbaud tiña 15 anos e Verlaine 
29. A súa vida xuntos é aínda hoxe unha 
lenda: emborrachábanse con absenta, 
fumaban haxix, pelexaban, vivían como 
vagabundos. Por unha das súas frecuentes 
disputas, Verlaine –que abandonara a 
súa muller e os seus fillos– acaba dous 
anos no cárcere. A súa relación quebra e 
Rimbaud foxe a París co poeta Germaine 
Nouveau, co que tampouco permanecerá 
moito tempo: a sombra de Verlaine 
perségueo. A transformación posterior 
de Rimbaud é drástica: deixa a Literatura 
e aspira a facerse rico. Viaxou, fíxose 
soldado e acabou de traficante de armas 
no Iemen. Morreu en Marsella aos 37 anos 
dun cancro.

Rimbaud, o poeta

García Lorca, o “roxo”
No 1936, pouco despois do golpe de 
estado do xeneral Franco, os militares 
adeptos ao ditador asasinan a Federico 
García Lorca preto de Granada por 
ser “roxo e maricón”. Acababa así a 
vida dun dos poetas máis admirados e 
influentes da Literatura mundial –o seu 
corpo permanece aínda sen identificar 
nunha foxa común– e nacía o símbolo 
que resume a barbarie fascista e o 
odio ideolóxico. Republicano acérrimo, 
comunista, membro das Misións 
Pedagóxicas, autor dunha significativa 
obra en galego e dramaturgo que 
renovou a forma de entender o teatro en 
España, Lorca percorre coa súa poesía 
as máis diversas latitudes, inspirado con 
frecuencia nos rexistros populares que 
tanto venerou. A súa ambición creadora, 
porén, non se limitou a Romancero 
Gitano –que lle abriu as portas da gloria 
literaria–, senón que indaga nas claves do 
surrealismo co seu monumental Poeta en 
Nueva York , –o surrealismo abrolla tamén 
no teatro con pezas como Así que pasen 
cinco anos– ou reconstrúe a cadencia das 
casidas en O diván de Tamarit. Un dos 
homes da súa vida foi Salvador Dalí.



“Auga. Aire. A Amnesia do vencido, a Atracción do Abismo, a Árbore xunto á Árbore, e a ledicia do espazo circundante. 
A Alma é o Atlántico e é o Acantilado o corpo da súa chamada Atroz”. Así defi niu Lois Pereiro a Galiza nun dos seus 
poemas. O escritor monfortino, considerado o máis brillante actualizador da “sombra” de Rosalía, viviu sempre 
ás marxes, na contracultura lúcida, ignorado e menosprezado con frecuencia pola crítica. Esta posición excéntrica 
permitiulle acometer unha obra persoal e nada compracente, lonxe dos tópicos dos anos oitenta. Os seus dous únicos 
libros, Poemas 1981/1991 e Poesía de amor e enfermidade, acrecentáronse tras a súa morte. Finou de sida no 1996.

Pereiro, a branca sombra 

Maiakovski, a revolución
Iniciador do futurismo en Rusia, Vladimir Maiakovski é unha das voces máis representativas da poesía soviética do século XX. 
Tras o triunfo da revolución bolxevique, Maiakovski contribuíu a sentar os alicerces da política cultural da nova Administración, 
así como a difundir internacionalmente a causa bolxevique. Logrou abanear, coa súa creación, os alicerces da sociedade 
burguesa, poñendo ao descuberto a hipocrisía que lle era innata. Maiakovski trascendeu, con moito, a propaganda política, 
na súa procura de novos xeitos de poetizar a través da emoción sensual. Foi o autor de poemas célebres como Amo ou Oda á 
revolución. Suicidouse aos 37 anos dun tiro tras unha campaña que o acusaba de “individualista”.    
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Speke, o 
explorador

Chichi, o 
libertario 

Van Gogh, 
o frenesí
Máis de 900 pinturas e 1.100 debuxos 
realizados nun período de dez anos. É o 
balance da obra de Van Gogh, un creador 
compulsivo, intenso, como os seus cadros, 
refl exo dunha personalidade inestable, 
atrapada entre a xenialidade e o delirio. 
Artista autodidacta, con frecuencia 
incomprendido na súa época, Van Gogh 
logrou renovar o impresionismo. O episodio 
da automutilación da orella foi só unha 
máis das súas excentricidades. Rematou 
coa súa vida pegándose un tiro aos 37 anos. 
Non deixou de fumar durante a súa agonía.      

O británico John Hannin Speke está 
considerado o descubridor das fontes do 
Nilo, aínda que en realidade os seus cálculos 
foran erróneos. Soldado valente e certeiro 
cazador, a súa vida estivo moi unida á do 
explorador Richard Burton, co que realizou 
varias expedicións por África. A súa, ao 
parecer, foi algo máis que unha amizade e 
acabou cun verdadeiro divorcio, enleados 
ambos en discusións sobre a veracidade dos 
seus mútuos achádegos. O enfrontamento 
foi tan relevante que a Real Sociedade 
Xeográfica de Londres organizou un careo 
para dilucidar cal dos dous levaba razón, 
pero Speke non acudiu á cita: un día antes, 
disparóuselle a escopeta mentres ía de caza, 
presumiblemente por un suicidio. Segundo 
din, Burton chorou amargamente.

Chichi Campos –nome co que foi coñecido 
Xesús Campos Álvarez– foi un dos máis 
famosos humoristas gráficos galegos da 
década dos oitenta e un pioneiro do cómic 
en Galicia. Artífice da máis escintilante 
etapa de Sargadelos en Compostela, Chichi 
abandonou o PCG por unha postura política 
máis libertaria e irreverente, sen perder 
nunca a súa militancia na esquerda. Nos 
últimos anos da súa vida, era xa unha das 
figuras características da paisaxe humana de 
Compostela. Nesa cidade morreu no 1991 de 
sida. Tiña 39 anos.

Galicia Hoxe    31/01/08
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Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. Na foto de portada, tumba de Jim Morrison en Paris
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