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Andrés Ajens
pegadas, co-marcas

Andrés Ajens asegura que escribe en galego por unha cuestion

de raices ancestrais —a sua avoa materna era galega-, pero el é
chileno, autor dunha abondosa obra poetica e especialista en linguas
autdctonas de América latina. O seus poemas foron traducidos ao
inglés por Erin Mouré (Quasi Flanders, Quasi Extremadura, 1998,
2007) e Forrest Gander; ao portugués, por Jussara Salazar (Ndo
insista, caralho, 2006); e ao francés por Stéphanie Decante e Olivier
Ragasol. Actualmente colabora no proxecto Lenguandina, xunto ao
lingUista aymara Zacarias Alavi (www.lenguandina.org) e codirixe,
xunto aos escritores bolivianos Jaime Campero e Virginia Aillon, a
revista de poesia Mar con Soroche. Os textos que agora publicamos
nos monograficos de Revista das Letras supofien o primeiro contacto
da sua producion poética co ambito editorial galego.



pegadas, co-marcas

neste Times N

ew Roman, neste colapso
noso, morto, ou

este,

en que nin a morte é
segura, a

propia, neste tempo
arrisco

menos que un fraseo
tipo, mais

que un termo xusto, adeus s-

eu: Layu qucha
sani unu (0 que so

odi ou, quen sabe, warak’a,
onda tan traxica, traduce/n); neste tempo

en que nin a
segura, nin
sacrifica coR

aberto, inseguro, flor
de aguayo en flor, co-

marca, hoxe, garda ilexible.

* O "fraseo”, en quechua ou runa simi, entretecido af,

pasaxe dun poema do Taki parwa (1952), de Kilku Warak'a
alias Andrés Alencastre (Cuzco, 1909 - 1984 ), que o seu
conterraneo Odi Gonzalez traduce ao castelan: Laguna de

Layo, turbio caudal.

odo o sacrificio — carrexado
ao papel (non habendo vitima

sen tipo), a pantalla, a parede,

a consciencia, ao lexible, tempo

[]

a un letrado becho

sir be,

afina o teu portugués, non
te autorices tanto, e

so talvez

bota todo (fodo, sir be), a mifia a-
gata tamén

non mifia, esta, ao lixo -

da vide, poda

a parra, despidete (inter-
minablemente) do teu
pai e pais, vida das vidras!

p. d. vide, prolixo en flor, le tal, @ — preta
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[sen pés nin cabeza]

petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire qu'il n'a ni queue ni téte...
Ch. B,, carta a A., dec., 1861.

poema mais manifio
non vin na fronteira do nifio

malia que poe escribira
poemas mais pequenifios

poema mais mamifo
non vin na fronteira do mifo

meu nilo — meu veciio
0 arao extinto non vifa
nin mifia amiga farifia
nin meu amigo cocifa

escribiren poemas axifia;
a pregunta queda no ar

sen embargo: o nifio é mai-
mifio, mamifio ou manifio?

[]

a vara
real,

a monstra,
mirase

no

espello

alleo

eve -0

que ve -,

a vara

vese

véndose
verse

agora

variar

na xénese
Xenerosa
doutra

vara

en

Si

fora

de si,

doutra
monstra
porosa, a vara
morosa, amorosa.



[o que hoxe lin nas lifias da tua
man]

sera que te agardaba a ti, en [ilexible] min
sera que se deu o transcurso
con xeito de sala de espera, e cede aqui o

discurso

teu sera, fala, xa foi (vide supra), € — o
menos que ocorrido poderia ternos

ut eRos

ergome a gatas
afundo, espernexo
para soster algo

a auga

sostéfioche
unha casa
agardo

noméote mais tarde
cando atopo

unha pedra

durmida na mifia man
unha semen-

te

en chamas un bater as as
dentro

no mundo

pero dentro

desde onde

a auga resoa
e codifica o latexo
que logo xebra cando ves
e encarnas a veta

o teu nome?

Seguindo Ut eros, inédito (romance castelén) de Maria Loreto Pizarro
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[a (unha) portuguesa]

E quis dar uma vez em uma so frase a
Impressao — pouco importa se vera ou
falsa — de que deus, o autor e a fala que
fala sdo simultaneamente a escrita e o
escritor, trova e catadura do “mundo”. nao
achei melhor maneira de o fazer do que
tornando transitivo o verbo ser e assim dei
a voz a frase

O diverso, sou-te
em que o transitivo da cata se corresponde
com o intransitivo do encontro.
outra vez, pérem em conversa, querendo
dar incisiva e portanto concentradamente
a nocao de que certa mocga tinha um
tipo rapaz, enxertei a frase “aquela
rapaz”, violando deliberadamente e
justissimamente a lei fundamental da
concordancia?

Cf. Propiedade da Linguagem, F. Pessoa, in a Lingua
portuguesa, org. de Luisa Madeiros, Companhia das Letras,
S. P, 1997; a transcricion desta pasaxe viola, de certo, aberta
e a vez, aposta, xustisimamente a lei transcrita

[guaCa renga]

a vida pode
ser vivida, moi vivida
¢a morte pode

ser mortal? - éreitérame
a sua waka uta, de graza??

cWaka uta? Como non traducir. Se a ducion que leva tal
operacion, cuxo trans — aquén e alén e ¢ través — non
desactiva enteiramente a slia compulsién de luz, de
transparencia incorpdérea ou (morte) ideal, iso chama tanto
a unha aberta reserva coma a pasaxes por paraxes menos
luciferinos e/ou divinos (raiz ind-europ., ‘brillar’, ‘iluminar’),
a intervintes trans-sombras e ainda inter-asombros talvez:
dende xa en aymara, lingua dos Andes meridionais (e non
pois en xaponés, onde a expresion seria unha redundancia
impronunciable entre poema ou canto [uta] e poema
xaponés en xaponés [waka, en contraste co kanshi, poesia
chinesa transplantada ¢ Xapdn], segundo me aclara o vecifio
Mamoru Fujita nun café do Prado de La Paz, Bolivia): uta,
‘casa’, ‘morada, e waka [wak'a ou guaca], traducido de
modo habitual coma ‘divindade local’ ou lugar ou restos do
sagrado, pero cuxo étimo remite dende xa ¢ en si mesmo
partido ou repartido, coma a dupla comunidade andina, o
diferido na sua identificacion e mesmidade; morada de por
si diversa, waka uta, estancia en correspondencia. En canto
6 “rengo” dunha habitacién tal, a sua coxeira...



[millan meu]

rolda
na cidade

entrevista: todo é
rolda:

a ancia
testa

elipticos campos
minados

camifio

de santiago

por millan
da cogolla

CON Verseo ou sen
berceo

a entre-
cortada lingua

por lo?ko-
millan rolda

rolda a
vida a morte

a vide a
vendima

atropos,
de nenifia

[]

no éxtase da stasi or i en tal
datadura da época dita dura
do non nihil da cousa ningunha
do servizo (poesia entra strictu
sensu nese vicio — ¢si sale?)

da rosa en prosa non, do corisco
dos éxtases da lua coas imaxes dos dous
aires dos
monstros falaparecidos fora de cacho &
outros fulgores e préstamos devorados
pelas fogueiras, a
esquerda o poemaimifio

o fluxo no ndo coma nau

la querraria a cor
tar un crisantemo preto na fonte do Rio
flor d"ouro pra a avo ia um bicho medonho
pegar um menino a outra margem do rio
duas hipdteses exfluen entrementres ali
cortés ainda a malintzin non €, di (mesmo
nos éxtases dos taxis de dgua e outros
tropos
da pior stasi), a doma do manifio
maquinaflor ou bicho, o risco no qu errrar
é ser fagocitado pela insistencia do aceno,
fogos
a babor, magallans coma sycorax
subito grida: setebos, et fecerni segno
e outras pocidns no desate da tempestade
0 entrar ¢ estreito

miranda mainifia, bicho préspero
tecnotranso na Staatssicherheit, a

nonpareil
no léxico

como chamar as estancias sen estado das

falas
alén do treito en ruinas? da escrita? as
chamas?
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[coydlotl]

¢ ilexible da tua lingua (bis)

ante a lingua
ante a lingua [en] xeral
non hai unha tal
ante a tua lingua
antes da tua
o oido revisto lido
avant la lettre o-
indo e vindo
en cantas linguas
e en ningunha, pois
antes da tda lingua
que amo deserto
antes que a mifia
sucedendo
deslinguado es-
varadoiro
antes da tua lingua
tal gardalingua
conxénere
romance por caso
embriagante bipaxaro
vén un dia unha lingua
virxe da terra
crua, ichpochtli
inquirindo a deixe falar
xeneroso tal gardalingua
de entrada corresponde:
mellor non
mellor que ainda non
and so on
pasan os dias pasan as semanas
ni temps passé ni les amours reviennent
(os anos tamén repasan)
a cousa vaise pofiendo cor formiga
0 virxe esta preto de extinguirse
ata que ocorre de improviso, muda
0 seu autopoético desvalemento
faille un guachi ¢ gardalingua
na sUa propia casa
na sua propia lingua
romance, a allea:
se toda lingua cura falar
por si mesma
falar [na] sua lingua
por que en todo este tempo
so eu vin
a pedirche que me deas o paso?
gardalingua
presentindo o virxe a piques de expirar
rumoréalle 4 orella:
ninguén mais que ti pode falar
a tua lingua: a ti foiche dada
calala en primeiro lugar
agora dispofiome a partir
engade o gardalingua noutra lingua
e paso [schlieBe ihn, noutros termos
kafkoderradeiros: termino, acabo]
ante a lingua
antes da tua lingua
cara de corno de cabra
chilchotl, palpita
o baile florece
0 aire
comeza a pinchar

[ampara churaskta]

4 outra monstra

a man, a tua man, mostra, monstra, ¢ outro, 6
iIrman

a filla, a tua filla, en ti, fixa de anteman a
mamila, seguro

de vida en flor, seguro do /nas-

egurable dado, vidamorte, oi pai, oi

lingua lactea; a outra

man, {que mostra xa sen mostrar — a quen?,

¢que prodixio

dixital antehumano, monstro, don de ampara?

ampara churaskta, aka g'ara pampana.

* Ampara churaskta (aymara), dando a man. Coydlot/ (co-ydlotl);
nahuatl yoyotl, ‘corazon’, galego co-, prefixo de reunion e/ou co-
operacién, coma nestas fugaces vellonovas co-marcas. Ichpochtli;
nahuatl, ‘rapariga’, ‘virxe'. Chilchot/ (chil-chotl), nahuatl, a letra:
‘pemento (chile) verde’



REVISTA
r DAS
09 AGOSTO DO 2007-NUMERO 682 LETRAS

Berta Caccamo




C3 0
Un relato

Berta Caccamo (Vigo, 1963) é unha creadora radical que

esculcou na pintura os conceptos mais elementais —a pegada ou

a mancha- até construir un universo tan marcadamente informal
como simbolicamente mistico. Membro do grupo Atlantica, pero
iIndependente polo insolito da sua proposta no panorama plastico
galego, Berta Caccamo presenta nos monograficos de veran de
Revista das Letras un auténtico tesouro: por vez primeira exhibe en
publico as suas fotografias. Non son, porén, o seu debut na camara
estas trece instantaneas da serie Un relato que hoxe reproducimos.
Todo o contrario: Desde hai mais de vinte anos, desenvolve en
paralelo a pintura un traballo fotografico que abrangue a narracion,

a documentacion e o experimento. Un relato -realizado no ano 2004
sobre imaxes dun televisor- posue unha asombrosa coherencia coa
sUa traxectoria e permite descubrir, mais claramente que nunca, unha
vertente que moitos pasan por alto na sua obra: a indagacion social.
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Coordinacion: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Deseiio: Signum.
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Desque no 1982 publicou O triangulo inscrito

na circunferencia, Victor Fernandez Freixanes
converteuse nun dos referentes da Literatura galega
contemporanea, a que lle achegou o alento épico dun
cronista fascinado pola forza transformadora do ser
humano. 25 anos despois, con outras duas novelas as
costas tamén celebradas pola critica -0 enxoval da
noiva (1988) e A cidade dos cesares (1993)-, Freixanes
emerxe no pais como unha das suas figuras mais
Influentes, nunha tradicion que se engasta a alguns dos
seus predecesores: Ramon Pifieiro ou Carlos Casares.
Membro da Real Academia e do Consello da Cultura,

Victor F. Freixanes
O pozo da senora

director da patrimonial editorial Galaxia, presidente
da Fundacion Otero Pedrayo e profesor da Facultade
das Ciencias da Comunicacion —sempre confesou
que o periodismo fol a sua auténtica vocacion-, este
pontevedrés nacido no 1951 foi construindo unha
ponte entre o galeguismo da centuria pasada e as
eclosions identitarias do seculo XXI. Agora, tras un
longo silencio, reaparece a sua vea creadora neste
monografico de Revista das Letras cun relato de
evocador simbolismo, inquietante e maxico. Tratase,
en fin, do regreso esplendido dun escritor na plenitude
da sua madurez narrativa.
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Avanza a carreta coma unha nave polo
medio da chaira, axitando o poderoso
toldo e o seu pesado armazoén de varas.
De primeiras case que non se ve; un
puntifio branco que escintila & luz da
mafa aplastado entre as altisimas
herbas. Pero os ollos da rapaza albiscana
dende antes de que apareza, como se o
aire e o arrecendo da terra anunciasen

a sla chegada. Ladra o can. Brinca féra
do pescante e corre lixeiro onda a cativa.
Chamase Nei.

“éPor que lle puxeches asi?”,
preguntoulle unha vez.

O home sorriu, cuspiu no chan,
apertando os labios mentres afiaba a
vara de ameneiro, e dixo: “Era o nome
dun mariscal de Francia”. E engadiu:
“Todos os cans desta parte do mundo
chamanse da mesma maneira”.

O campo aparece inzado de
pampullos, flores amarelas, que a
brisa de maio fai abalar en grandes
ondas. Un pouco mais ala, preto do
rio, florece a xesta. Al esté a barca. E
unha plataforma cadrada, de grandes
madeiras humidas, como as que se
pofien nas pontellas para que pasen
as cabalgaduras. Dunha das estremas
pende unha pértiga que agora repousa
enriba da cuberta. Con ela gobérnase a
embarcacion para pasar dunha beira a
outra.

Hai tempo que o vendedor de ferralla
cruza o rio por este lugar: o Pozo da
Sefora, paraxe arredada das casas do
Camifo Real, que vén dar un longo
rodeo polas estribeiras da serra. Aqui
unicamente viven o vello e mais a neta.
Poden gafiarse dous dias no atallo, se
a corrente vai mansa. Pero el nunca ten
présa.

“Neste sitio afogamos o teu avo e
mais eu unha compafiia enteira de
gavachos, peste de Satanas, nos dias
terribles da francesada”, contoulle nunha
ocasion.

Quizais non fosen tantos, un e
outro esbardallaban bastante: o vello
barqueiro, sentado a cardon do lume,
porque xa daquela lle custaba moverse,
e el na porta da cabana, onde pasaba

a noite. Pero a historia sempre era a
mesma.

“Mandabaos un capitancifio novo,
cangado todo de medallas, cun chapeu
de plumas, moi pintureiro, que apareceu
unha mafa entre os ribazos. ¢Acdrdaste,
Tomé..?”, oupabase o da carreta.

Ainda que lle preguntaba ao vello, no
fondo falaba sempre para a rapaza.
“Disque entraron para esta parte porque
vifian perdidos. Alguns non tiflan nin
dezaseis anos. Unhas criaturas. Traian
0 panico nos ollos, como se acabaran
de ver a boca do inferno, talmente. Moi
bravo debe ser o Anticristo para mandar
a xente asi por estes mundos. O teu avo
deuse de conta axifia. Primeiro os homes
e logo os cabalos, dixolles, para non ter
que pasalos xuntos. Como berraban os
condanados. ¢(Acordaste, Tomé, como
berraban..?”.

E o outro:

“Acordo, ho. Tal parece que ainda os
sinto, mala centella os coma. Nunca
deixo de escoitalos. Asi volvesen,
habiamos de rebentalos outra vez, que
non volveron”.

“¢Como habian volver?”, retrucaba
o compafeiro. “Ainda han de estar no
fondo do rio, arregafiando os dentes e
maldicindo do mundo, coma diafios.

Os cabalos vendimolos na feira de
Paradanta. Déronnos cartos por eles.
Non € que fosen gran cousa, acabadifos
que estaban, pero tampouco os pagaron
mal. Armamos unha boa festa daquela.
¢Acordaste, Tomé...?”".

Os homes rian, sobre todo o da barca,
con aquela risa nerviosa e sen dentes
que a ela ben pouco lle gustaba, porque
lle daba medo. Asustaballe a risa do
vello tanto coma a imaxe dos rostros
tumefactos dos soldadifios, os ollos féra
das cuncas, pois € asi como din que
aparecen os afogados, amarrados coma
pifias de brancellau por non sei que
escuras ataduras a profundidade das
augas. “Nunca sabemos onde é que a
temos”.

Sabia outras historias o moinante:
noticias de paises afastados, homes
e rios mais anchos ca aquel, cidades
cheas de xente, ruidosas, relumbrantes.



Pero ao vello non lle interesaban. No rio
sempre ocurrian as mesmas cousas: a
primavera, o veran, o outono, o inverno...
lgual que a maquina do Universo xira
arredor de si e debuxa no ceo un circulo
perfecto, asi 0 mundo tameén, e mais

as suas criaturas, segundo dispon a leli
de Deus Noso Sefior. “Cada quen ten o
seu sitio”, repetia. “Todos levamos unha
marca na fronte”. Era a rapaza, ainda
unha nena, a que escoitaba abraiada

as historias do home da carreta, que
chegaba sempre anunciado polos
ladridos de Nei, unhas veces na porta
da cabana, en inverno a carén da lareira,
pois dese xeito agradecia a hospitalidade,
tanto 4 ida coma ao regreso.

“Que me trouxeches?”.

“Un axouxere”.

Nunha caixifia de madeira. Abria a
caixa e ali estaba. Parecia de prata, ainda
gue non o fose. O home contaba que
pertencera a unha raifia de Africa. A raifia
tifa unha cabra, unha cabra sabia, que
lia nos libros antigos e sempre estaba
a rumiar, metendo non sei que cousas
dentro, quizais preocupada polo final dos
tempos ela tamén. A raifia chamabaa
facéndo soar o axouxere.

Unha vez viu pasar uns xitanos. Vifian
de San Mamede, con mdusicas e ferrifios,
e prenderon fogueiras non lonxe da casa.
O vello non a deixou sair. Non se fiaba
deles. Dicia que eran irmans ou parentes
dos asasinos de Cristo. Durante toda a
noite a rapaza viu arder as lumeiras do
otro lado do rio, atenta as sombras dos
peregrinos, escoitando as suas musicas.
O barqueiro fixo tres viaxes para pasalos,
a cambio dunha moeda de cobre de cada
vez, mais logo que se foron botou tres
cruces e guindou as moedas ao rio.

“.Por que fas iso, avo?”.

“Ese difieiro non é noso”.

Os xitanos levaban canda si unha
cabra. Faciana bailar enriba dun tallo
mentres tocaban. (EI seria a cabra
da raifia aquela de Africa?, pensaba a
rapaza.

Noutra ocasion o home da carreta
tréuxolle unha fita colorada. Segundo lle
explicou, era de seda e durante moito

tempo servira de lazo para a capa do
anano da torre de Parfs.

“.Como é de grande?”.

“0 anano?”,

“Non, a torre”.

“Enorme. Ti nunca viches nada
parecido”.

Ela nunca vira unha torre, ainda que
o home falaba delas, e mais o seu avo,
dende o catre onde agoniaba, atacado
de reumas. As torres de Compostela,
por exemplo. Ou as torres da catedral de
Astorga, que era de onde vifia o viaxeiro.
Aquelas humidades, tan duras, sobre todo
no inverno, non eran o0 mais apropiado
para a saude do vello. Pero o sefior Tomé
non queria moverse do rio. O paso da
barca pertencera ao seu pai, privilexio
dos frades de Celanova, por un real e
medio desmo, e el o administraba dende
enton, como o administraria e renderia
o seu fillo, ou 0 seu neto, se tal tivese,
gue unicamente a tifia a ela, pois todos
eran parte do rio, coma as arbores, coma
a herba que crece nas ribeiras, coma as
almas dos condanados que habitan as
profundidades, ¢e logo non?, sepultados
entre os limos do fondo, ou como a
Docisima Sefiora, que nas mafiancifias
de maio pasea por riba das augas coma
unha néboa branca, coma un sudario,

e que un dia ha vir acollernos nos seus
brazos. Asi o contaba o avd. E ela, cada
dia mais muller, deprendeu a manexar
a pértiga e a desprazar a xangada pola
corrente, para seguir dando conta do
servizo cando el xa non puidese facelo.

A Unica visita que o barqueiro
realmente agradecia era a do home da
carreta.

“Que me traes?”.

“Un espello....”.

Ulia a pimentdn, a especias, a pelexos
de Castela e augardente. Tamén a ruda,
que vendia polas portas das casas cando
chegaba a esas cidades das que tantas
cousas sabia. No interior da carreta,
baixo o gran sabo de lona e o teito de
coiros, candis de latdon dourado, fitas e
aparatosos fardos, o mundo era diferente,
transformabase noutra cousa, e ela
sentia que ali podia ser feliz. O vello
decatabase diso.
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“.E isto que é7".

“Un papel de cor”.

“‘Para que?”.

“Para que escriban os namorados”.

Non sabia escribir. El tampouco.
Quizais nas cidades as damas e o0s
cabaleiros soubesen facelo. De feito, o
papel era para eles. A ela regaloulle unha
peza de lenzo, moi branco, coma disque
lucia a Sefiora do rio cando paseaba por
riba das augas, aquel reino misterioso.
Coflecia a historia porque moitas veces
lla contara o barqueiro. Cando se foi,
avivando o paso da mula polo camifio
da serra, ela pechou os ollos e intentou
gravar na memoria o recordo de cada
aceno, o tacto das suas mans, os seus
silencios, para non perdelo, e mais
o arrecendo do interior da carreta: a
canela e a herbaluisa, fitas coloradas e
papeis de fantasia, cos ladridos do can
Nel.

Foi moi duro aquel inverno. Nevou
contra final de febreiro. O rio asulagou as
leiras, encheu os campos e non deixou
pasar a carreta do moinante. Ninguén
demandaba tampouco o servizo da
barca. Santa Maria do Castro, a aldea
mais proxima, quedaba a algo mais de
tres leguas. Unha mafa, o sefior Tomé
puxose enfermo. Afogaba. A humidade
do rio metiaselle dentro, como se se
apoderase del, dicia. Tal semellaba que
0s rostros dos afogados acordasen de
supeto do seu profundisimo sofio e
emergullasen do abisedo das augas,
aganchando polas ribadas, para lle
roubar o alento. En realidade, habia
tempo que agardaba por eles.

“iXa estan aqui! iXa os tefio diante...!”,
revolviase, axitado polas febres,
enchoupado de suor e facendo renxer o
catre con terribles sacudidas.

A agonia durou case que duas
semanas. Ela intentaba calmalo con
ruda e con mentastros, tal que o avo lle
ensinara, pois era a ciencia que tifian,
mais o barqueiro volvia unha e outra vez
os ollos ao rio, coma unha cisma:

“iXa estan aqui...!”.

De supeto, parou. A respiracion

foi acougando, coma quen libra dun

desesperado esforzo, combate de

varios dias, igual que aquela vez,

cando chimparon no pozo, un por un,

a revolucion toda do Anticristo. iComa
berran os malditos! E ela deixou de oir a
risa do avo.

Ninguén a axudou. Estaba afeita a
facelo. Amortallouno. Utilizou o lenzo
que lle regalara o moinante. O lume da
lareira ardeu ainda durante case unha
semana. Pero logo foise apagando
tamén, pasenifiamente, case que ao
tempo que a verdura volvia aos campos
e apuntaban os primeiros gromos
dos amieiros. A pesada respiracion
da brétema devalaba do outro lado
das arbores coma unha misteriosa
estadea. Embrullou o cadaver na
mortalla, enleandoo varias veces, e
coas forzas que tifia arrastrouno cara a
barca. Apafiou a pértiga, empuxou as
madeiras contra a corrente e as augas
levarona devagarifio rio abaixo coma se
a obedecesen. Era un rito que se repetia,
esta vez igual que as outras: agora el,
antes o seu pai, moito antes o seu avo.
Todos volvian ao rio. Ela estaba ali para
iso, dende o principio do mundo e ata o
final dos tempos.

Amafece. Por entre o mar de flores
amarelas, anunciado polo arrecendo da
terra, pois todo se repite e se renova,
os ladridos do can Nei advirten da
presenza bamboleante da carreta do
viaxeiro, a penas un puntifio branco
por entremedias da chaira vestida de
primavera. Asubian os merlos. Locen
novas as cerdeiras. Sentada na porta
da cabana, a rapaza olla a pasada do
vento, que acarifia coa sta doce man
manselifia a cabeleira da herba.



Victor F. Freixanes:
“0O caciquismo € o

resultado da incultura”

¢Que é o que ainda nunca se escribiu en literatura galega?

A gran novela da emigracion, por exemplo. Hai apuntes, ensaios par-
ciais, pero o gran mosaico, a reconstrucion literaria do que a emigra-
cion significa na memoria histdérica e na identidade de Galicia, creo
que esta sen escribir. Suporfio que tamén outras cousas. Pero iso su-
cede en todas as literaturas. Sempre hai algo pendente. A realidade
da Galicia actual ofrece unha chea de posibilidades e argumentos,
moitos deles ainda sen tocar.

¢A que escritor ou escritora hoxe falecido lle gustaria ter cofiecido?
Hai tempo que sostefio a tese de que aos escritores hai que lelos e
que, as veces, € mellor non cofiecelos.

¢Hai algtin libro que non fora capaz de rematar a pesar de intenta-
lo? éPor que?

Nas carpetas da mifia mesa de traballo e no ordenador hai catro ou
cinco proxectos abertos, tanto de ficcion como de pensamento, en-
saio e alguin proxecto de investigacion. Ainda non perdin a esperan-
za de rematalos. A mifia proxima entrega espero que sexa un libro
de relatos. Pero équen sabe?

¢Que libros dos que vostede leu de neno ou adolescente nunca lle
recomendaria a un neno ou adolescente de hoxe?
Recomendariallos todos. E mais que houber. A curiosidade debe ser
insaciable.

¢Que libros despertaron o seu interese por escribir?

Non é doada a resposta, pero se reclio na memoria atopo a Valle-
Inclan, “Os pazos de Ulloa” de Emilio Pardo Bazan, “Follas novas”
de Rosalia de Castro, “A peste” de Albert Camus... E unha historia in-
terminable, pero fantastica, que lin en catro volumes durante unhas
febres tifoideas, coido que con quince anos: “O Don apacible” de
Mihail Sholohowv....

¢Que é hoxe a cultura galega e onde podemos atopala?

Eu tefio unha concepcion moi ampla do concepto cultura. Para min
cultura é o conxunto de propostas que un grupo social, con cons-
ciencia de seu, € quen de elaborar para darlle resposta as necesi-
dades ou demandas de cada momento histérico. Ese conxunto de
respostas aliméntase da memoria critica do pasado (a identidade)
e das capacidades elaboradas que o colectivo produce para lle facer
fronte ao futuro (cofiecementos). Escuso dicir que a cultura galega é
un abano amplo que vai dende a literatura e a creacion plastica a ar-
quitectura, a ciencia, a tecnoloxia, @ economia, & organizacion do te-
rritorio, & gastronomia, etc. Incluida a politica.

¢Que libro lle gustou a todo o0 mundo menos a vostede e ao revés?
Non sei responder. Moitos e ningtin. Cada lector € un mundo.

Escolla tres palabras e tres letras que lle gusten.
Tres palabras: luz, esperanza, solidariedade... Tres letras: A, B, C...

¢Que poder ten hoxe a comunicacion oral? ¢Gustanlle os contacon-
tos?

Depende de quen conte os contos e de que contos se conten.
Respecto & comunicacion oral, o boca a boca segue a ser unha for-
mula moi eficaz...

Diganos unha obra de teatro ou unha conferencia na que tivo que
loitar para non quedar durmido.

Non tefio consciencia de vivir esa experiencia. Se acaso, en Berlin,
abandonei na metade unha dpera xaponesa, porque estaba tan
lonxe das mifias capacidades (e dos meus cofiecementos na mate-
ria) que non fun quen de aturar ata o final. Pero normalmente cando
empezo unha cousa intento acabala, para ter opinion sobre a sua to-
talidade.

¢Que lle ensinan os seus alumnos a vostede?
Novas formas de expresion, novas sensibilidades, novas curiosida-
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des... A realidade esta transformandose constantemente.

¢Dille aos seus alumnos algunha cousa para, de paso, convencerse
a si mesmo do que esta a dicir?

Nunca digo nada do que non estea convencido, nin defendo nada no
que non crea sinceramente, o que non significa que non poida estar
equivocado. Ninguén ten a verdade absoluta.

Lembre algo que, de ser hoxe, nunca escribiria. Ou que teria escrito
e non escribiu.

Levo escribindo nos xornais dende os 19 anos, e escribindo con opi-
nion. Supofio que hai cousas que, se as volvo ler, as matizaria bas-
tante. Pero en conxunto creo que o meu discurso, ollado coa pers-
pectiva do tempo, resulta bastante coherente. Non me arrepinto de
nada do que fixen ou dixen. ¢Silencios? Iso si. Ainda hoxe. As veces
SON necesarios.

¢Seguiremos sendo galegos se dentro de 70 anos xa non falamos
galego?

Seguiremos sendo galegos mentres nos consideremos tales, alén
das marcas de identidade que poidamos exercer. A lingua non € o
Unico que nos identifica, ainda que sexa unha marca de identida-
de moi importante. Tamén estou convencido de que, dentro de 70
anos, Galicia seguira falando galego.

¢Pode imaxinar unha Galicia sen vacas nin bateas? ¢E unha Galicia
que sexa punteira en I+D e industrias transformadoras?

Non s non son realidades incompatibles, sendn que o futuro, se
queremos un futuro vivificador e que nos enriqueza, pasa necesa-
riamente pola conbinacién deses dous elementos: tradicidon e mo-
dernidade. A cultura tradicional é o alicerce necesario para construir
a Galicia do futuro, que debe incorporar a innovacion, as novas lin-
guaxes, as novas formas de cofiecemento, as novas tecnoloxias...

Tres ocasidns nas que Castelao, de estar vivo nos tltimos 3 anos,
se cabrearia ao ver o que pasa en Galicia.

Castelao morreu no ano 1950. O seu pensamento é rico e moito
mais moderno, aberto e flexible do que a xente cre. Ler a Castelao
€ unha fonte de reflexion util e, na mifia opinion, necesaria. Pero
Castelao morreu no ano 1950, repito. Os erros e os acertos que poi-
damos cometer a estas alturas da historia son cousa nosa.

E de que se alegraria.

Supofio que do progreso econémico do pais, e atrévome a dicir que
da consciencia que a sociedade galega ten de si mesma, moi su-
perior no seu conxunto & consciencia de identidade ou galeguida-
de que existia na slia época. Falo do conxunto da sociedade galega,
non de grupos minoritarios.

{Por que temos os caciques con maior capacidade de adaptacion
aos tempos do planeta?

O caciquismo, entendido como a delegacion ou renuncia de derei-
tos do cidadan, é un produto da incultura e do atraso. Na medida en
que consigamos unha sociedade mais culta, mais informada, mais
desenvolvida e menos dependente, mais civil en definitiva, desterra-
remos este andacio que historicamente nos tolle.

¢Cal é a mellor maneira de perder o tempo libre?
O tempo libre nunca se perde, € libre. Mesmo cando parece que es-
tamos pasmando, o cerebro traballa.

ZPor que criticamos tanto a tele e despois estamos todo o dia dian-
te dela? ¢Que ve vostede na television?

Vexo moi pouca television. Se acaso algunhas peliculas, grabadas
en video previamente para que poder pasar as présas 0s anuncios,
e algun partido de futbol. A pouca television que vexo € moi puntual,
para estar ao dia dalguns programas, ou dalguins formatos, e poder
comentalos logo cos alumnos. A televisidn, que potencialmente
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ten tantas posibilidades, convertiuse nun mecanismo de en-
brutecemento de masas, ao servizo de intereses privados,
tanto econdmicos como politicos, absolutamente carente de
consciencia social. Supofio que non é moi distinta doutros
mecanismos da sociedade do noso tempo. Vemos tanta te-
levision porque estamos atrapados na rede, coma os cardu-
mes de sardifias na malla do xeito. Debemos esixir unha te-
levisién publica diferente. Temos dereito a iso.

¢Como ve o audiovisual galego?

Con moita atencién e moita esperanza. E unha das pro-

bas de que a creatividade galega esta viva, consonte as lin-
guaxes e as demandas dos novos tempos. Estamos empe-
zando. Necesitamos alianzas e estratexias exteriores. Tamén
unha politica cultural axeitada. Unha politica aberta, xenero-
sa, non sectaria, con perspectivas de longo alcance.

¢En que lugares do mundo atopou parecidos insospeitados
con Galicia?

Tocante a paisaxe, en moi poucos, ou en ningun, ainda que
nunca estiven en Bretafia, nin en Irlanda, nin Escocia ou

na Escandinavia, por exemplo, nin noutros moitos sitios.
Tocante a maneira de ser das xentes, en moitas partes, por-
que 0s seres humanos son seres humanos en calquera lugar
do planeta. Algins comportamentos e maneiras de ser do
rural venezolano, mexicano ou brasileiro, por exemplo, re-
cordaronme moito as aldeas galegas da mifia infancia.

¢Por que en Galicia, onde se le pouco e se mercan poucos
libros, se edita tanto?

Lemos moito mais do que parece, se ollamos cara a atras e
nos comparamos coa xeracion dos nosos pais, ainda que se-
guramente moito menos do que deberiamos ler, se nos com-
paramos coas sociedades europeas desenvolvidas. Nesas
sociedades desenvolvidas a poboacion lectora habitual de
libros (non falo de xornais e revistas) anda arredor do 30

%, e nds debemos andar polo 20%. Todo quere o seu tem-
po, 0s seus ritmos. Partiamos dunha situacion moi cativa.
Iniciamos un proceso e necesitamos seguir avanzando. A
sociedade espafiola no seu conxunto non é moi diferente.
Espafia é onde mais titulos novos se producen ao ano (ca-
se que 20.000 mais ca en Francia, sociedade lectora) e, non
obstante, é unha sociedade de poucos lectores. A xente nova
le algo mais..

Pero, épor que editamos tanto?

En parte porque a xente que le e que escribe, ainda sendo
minoritaria, le e escribe moito. En parte por inercia. En parte
porgque as necesidades obxectivas que detectamos son moi-
tas e queremos enchelas. En parte porque as veces fuximos
cara a adiante... Hai moitas razéns. Deberiamos pararnos a
facer certa peneira, estou de acordo. Atendendo ao nume-

ro de rexistros de ISBN, cada dia saen cinco libros en lingua
galega. Iso era impensable no tempo dos nosos avoés. E aten-
cion: que o 80 por cento desa producian vén da edicion pri-
vada.

Se fose estranxeiro e cofiecese Galicia s6 pola literatura,
éque idea cre que teria dos galegos?

Unha sociedade plural, aberta e chea de curiosidades moi
diversas. Asi é, na mifia opinién, a literatura que hoxe se es-
ta a facer en Galicia. Non creo que desmereza de ningunha
outra literatura contemporanea da nosa contorna, sincera-
mente. A literatura e, en xeral, os creadores proxectan un-
ha idea de Galicia moito mais rica e moito mais moderna do
que ofrecen outras expresions da realidade social, econdmi-
ca e politica.

¢En que se parecen os escritores galegos entre si? éHai un-
ha verdadeira renovacién nos ultimos anos na literatura ga-
lega en canto 4 tematica, técnicas...?

A literatura esta a renovarse seguido. Non comparto esa ob-
sesidn, que considero bastante acomplexada, de querer es-
tar inventando cada dia algo novo. Os verdadeiros procesos
de renovacién e de cambio son procesos lentos, que se co-
cen demoradamente e nos que participan os creadores e 0s

receptores, a sociedade no seu conxunto. Hoxe a literatura
galega amosa unha pluralidade de rexistros moi interesan-
te. Hai de todo, como en botica, ou practicamente de todo.
Carecemos de perspectiva histérica para emitir un xuizo so-
bre o valor obxectivo do que estamos producindo.

¢Por que somos capaces de promocionar fora de Galicia a
dous escritores?

Tampouco estou de acordo nisto. Podo dar unha ducia de
nomes agora mesmo, ademais de Manuel Rivas e Suso de
Toro, se é que te refires a estes: Fina Casalderrey, Neira
Cruz, Agustin Fernandez Paz, Domingo Villar, Teresa Moure,
Rosa Aneiros, Xavier Ponte Docampo, Neira Vilas, Méndez
Ferrin, Carlos Casares, Yolanda Castafio, Xurxo Borrazas,
Xavier Lopez ... Todos estan traducidos a outras linguas,
mesmo mais ald do castelan. E non falo dos clasicos:
Rosalia de Castro, Castelao, Eduardo Blanco Amor... O pro-
blema é complexo. Primeiro: carecemos de estruturas ou
dunha politica cultural axeitada que nos proxecte cara ao ex-
terior, algo que haberia que empezar a proxectar con tino,
con criterio e con recursos. Segundo: o problema da proxec-
cion da literatura galega esta moi relacionado co problema
de proxeccion da cultura galega e da imaxe de Galicia cara a
fora (tamén do seu empresariado, dos seus produtos, etc.).
¢Interesa Galicia no exterior? éSabemos proxectala dun xei-
to activo e competitivo: no ambito do desefio, no ambito das
artes plasticas, a arquitectura, a moda, o turismo, etc.? Todo
esta relacionado.

¢Cal é o futuro de revistas como GR/AL?

GRIAL é unha das revistas mais antigas da realidade cultu-
ral galega e espafiola. Dende 1963 acode puntualmente a ci-
ta cos seus lectores. Nestes momentos, apoiandonos en es-
tratexias de publicidade e patrocinio propias das industrias
da comunicacién, andamos arredor dos 3.000 exemplares
de difusién, bastante por riba da media das revistas cultu-
rais en Espafia (as asociadas a ARCE, por exemplo), e fa-
cemos envios ou intercambios con universidades e institu-
cions de todo o mundo, ali onde esta presente o hispanismo
e a lusofonia. Nesa direccién queremos seguir avanzando,
sen desbotar os colectivos da Galicia exterior. Estamos moi
ilusionados. A maiores, queremos convertela nun dos esca-
parates activos do pensamento, a creacion e a reflexion da
Galicia do novo século. Hai bastante camifio por percorrer.

¢0s pequenos editores galegos son uns romanticos necesa-
rios?

Todos os editores que traballamos en galego temos algo de
romanticos. E todos, na mifia opinidn, somos necesarios.

¢E os escritores?
Tamén.
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Manuel Outeirifio (Ourense, 1962)
é unha lenda, unha das voces
mais admiradas e apreciadas dos
Outros, ese grupo de poetas que
flien entre a presion da xeracion
dos oitenta e a dos noventa. Autor
de titulos de culto como Deposito
de espantos (1994) ou £ (2005),
tradutor de Sterne, monologuista
de punxante enxefio, alicerce da
revista A trabe de ouro ou profesor
de Teoria da Comunicacion -a sua
recente tese doutoral é un prodixio
de esculcas arredor da cuestion-,
Outeirifio presenta neste
monografico de Revista das Letras
—-baixo o titulo de Boas lenturas-
alguns dos seus Ultimos poemas.
Tratase dun conxunto de textos
con tramados moi diversos que

se aglutinan con asombrosa
coherencia baixo a cerna dun
home obsesionado por converter
a poesia nunha experiencia de
sonoridade conceptual. A ironia
como xorne vertebrador da forma
e do fondo, da palabra e dos seus
sorrisos, da intelixencia e da
emocion.

Manuel Out e r | v

Boas ldiitura



[Do amago invernal]

Ora neste reducio, onde é posible ainda estroupelear
hai trasacordos: humedén e friaxe que morde,

refutacion da vella paixén cinica:
lembranza das promesas.

[Botan fume as palabras]

Nada grave, se 0 miras de vagar:

encerello e desleixo de catro cousas vellas:

isto é o que che da o peito:
un espazo folgado e medio ermo,

de aqui en diante, é o que che leva a vista.

Novamente, volves verte no val,

na brétema e no rio mais duro de roer
no amago do amado e nas moreas

de entullo antigo a che estrucha-lo peito
sen pauto nin pautas, patagdnico

nas ventanias loucas de caer polo chan
—caso de non levares pedras nos petos.

[Leiras e lerias]

A arte non ten por fin compracer, senén
indica-la verdade, mesmo cando é dorosa.
T.W. Adorno, Filosofia da Nova Musica

Non tes leiras, so lerias.

Ese é o lerio: un avatar do lar,

un se tornar vidrado,

peza de arte insuflada e retorta

a retorce-la lingua

sen termo, desprendido

das fixacions histéricas, un canto
co que te das nos dentes

(non de leite).
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[Pras medras]

Que prenda é esta, que afago,
a medida de quen vefen arringaleirarse
0s garabatos de compor figuras,
0S monigotes meigos dos menifios,
ameén para ninguén, a xorna morna
a repetir como fan os naipelos
s rcdll verba entoldada?
Galicia Hoxe 23/08/07 Correo regueiro de lava-la roupa
e ti ainda has mete-la adquisiciéon mais nova:
a intanxible camisa do home feliz
que non so é grande, cede:
pras medras.

[Sen cabo]

As batidas de lobos e o bater

dos corazoéns, nalgln recuncho escuro:

hai tempo. Ben o sabes. Tempo sen cabo.
Agroman novamente as bategas de antano,
inzas de novo eléctrico o adubio dos sofos
pero non vas pra lonxe.

[Reiniciar]

Non es quen, porque es can,

de peteirar nos froitos

ou peteirar nun prado de verduras.

Ti percutes nun ambito fantasma,

no espectro eléctrico do corpo de Whitman.
Contas bichos con cairos,

soltas frases rabudas

e non das azos as decidas tenras

da sumision a transparencia.

Nada vai para lonxe, do que dis,

engadeste 6 rumor do vento nas xesteiras,
incomprensible como sempre fuches

para os que volven a vista as alturas:

hoxe 0s ceos carregan vertixe e morte:
pensa en Bagdad, Belgrado, Libano.

Fura, logo, na terra e fai por remexerte

na lama comunal dos adamitas

(e concédete, mesmo, xiros de madamitas,
movido de cor frenética a xirar

movido pola pdélvora) para poér cor local
nun tempo novo, en tregua e non entregue
0 horrror das ordenanzas e 0s fallos do sistema.

Ano cero, semana de cera

e despeces: exvotos ceruleos, figuracions, fantasmas
que € mellor liquidar

ollando novamente as flores do ermo.



[Helena @ sombra dun carballo inmenso]

A nena da abelaira demorou polos bosques,
explorou soutos, recolleu ourizos,
desfixo sebes, afumou cortizos

e das cobras anrigas trouxo o mellor dos torques.

A nena da abeleira fixo lume de guizos,

andou nas corredoiras e 0s cogordos
humildes fixo sen mantenza en dias xordos

ds ouveos das sereas, dos bombeiros castizos.

A nena da abeleira, baixo un carballo inmenso
reparou na arafieira, moi sabia directriz
a zumegar do corpo claro tecido intenso

cristalino, volatil, afectivo e feliz.
Prendido polos fios do seu gran valor penso
vivir, e que me dean auga de Mondariz!

[Horticultura]

Vifieron as cancions para dicir:

revolvete, animal, e ponte a xeito,

non te comprazas coas flores do ermo,

vai por semente dos tomates grandes,

sacha un pouco unha lingua de terra calquera,
sementa, non o esquezas: 0s grandes tomates.
(Coa mesma, igual defende-lo humanismo,
como quen lle pon guia a pranta americana:
éche un chiste, mais velai: os tomates,

gue seica nunca prantara Heidegger, o da silvicultura.

[Musica mesta]

MuUsica mesta, mastro do meu tempo
morno moumeo de amores serodios,
marxe de mirtos, medra de amorodos,
magros avios, beiras do solpor.

Musica mesta, mol melancolia,
mar de remoer na lembranza salseiros.
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[Apalambrado]

Negocios, referencias, confusion:
mellor o mesto mastro

dos sofos:

lembranza das palabras:

andas apalambrado.

[Bruar]

Vés dobrado da brea de bruar,

maino no rio dondo da saudade,

mol no agromar dun mundo novo muifio
—-escalzado dos sentires vellos.

[Busca e captura (de imaxes perdidas)]

Por entre a néboa e difuminacions,
leva o pesar a rumbo, este pais

e a pesar do seu rumbo, non esmorece ainda.

[Na brétemal]

Ser ainda alguén na brétema
porque nada partiu

e manter de noutrora
axouxeres e acougo

habitar entre o entullo
maino do corazon.

[O do estrés]

O do es tres é moi pouco,

es catro ou cinco,

es seis ou sete dias a semana
unha cousifia gris,

pero logo reaxes

e das en sopesa-la luz

e o tramado da verba.



[Decalage]

Amo os avions e non son futurista,

0s avions de veran e os residuos

da hixiene, o cheiro da lixivia

nas pias convencionais, augas toldadas
da fatiga, residuos de rexouba.

Xira infinito e arredor de si,

coma tambor de lavadora,

o silencio.

Tamén é certo, poderia coidar
algunhas arbores de froita, agora,

criar tenreiras novas, sementar puteria,
mellorar logo, moi sensiblemente

as ensaladas.

[Xeracion uns]

Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.
Antonio Gamoneda, Arden /as pérdidas

Logo foi todo,

ben logo foi todo.

Pofien placa de bronce na cidade natal,
pofien pronomes de apreta-lo cincho
(pofio por caso “uns” en Gott mit Uns)

e sermos subalternos

ofrécesnos logo coma as moedas

postas nos ollos mortos pra pagar a Caronte
e para non ver mais, pra despedida
deste mundo que trema ainda nas mans
dos que fan por termar de si e do propio:
O Propio e o0 pensar na apropiacion
esgazanos, escindenos:

non queremos ser nds viramos uns,
non queremaos ser uns viramos nos

dunha corda na casa do enfrocado humanista,

aquel que repetiu palabras ominosas
verbo da suspension horrible do fatal
-0 que andaba pendente da pedencia:
cinico aqueloutrado,

xélido sadico profundador:

“unha palabra en aleman”.

Inatil traduci-los elementos

da explicacion horrible dos praceres,
inutil estende-la indeterminacion

para facer apoios da abertura & grandeza.
Treitos retortos dunha corda somos,

nos escindidos

para ser celebrados no partir,

para nos estragar do xeito mais sinxelo:
como soubo facer a espada de Alexandre.
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[Boas lenturas]

Dame palabras humidas, recollida ribeira
na biblioteca de boas lenturas,

mais nunca,

volvera nada 6 rego.

Hai unha enchente de chios perdidos,
sUpetas andurifias urbanas de noutrora,
labercas, merlos da noite entrada.

Pero calado é pofiome a escoitar
na revolta, camifio abaixo.

[Pasmo de Compostela]

Pasmo de Compostela ou pérola agochada,
segregacion do que logo ha ser cuncha,

rumor do mar mainifio:
maino solpor na eternida ancorado

e non formas de fadas falabarato:

reclamo a eternizarse na musica do mar
verdeal e verdugo dos versos de Verlaine,
galicismo mental, disipador do propio:

canto das malas contas,

cantamos sen ter conta de nds,

desanoamos lerias do porvir

para amosa-los folgos comunais

expostos 06 ridiculo de recibir escaso

recado de escribir, horas antes de ser axustizados.
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Alberto Lema (Vimianzo, 1975) empezou escribir hai
doce anos pero esta é a primeira vez que sae a busca de
lectores, en vésperas xa da aparicion de Plan de fuga,

0 seu libro de debut, publicado pola editorial Estaleiro.
Ainda que Flan de fuga é tamen un poemario, o seu
ambito literario natural € a novela, xénero no que posue
catro ineditos. Emigrante en Lanzaronte, vendedor de
café e activista cultural en distintas asociacions, Alberto
Lema recolle en Cronica do chan —escrito despois de
ler a Rimbaud- unha especie de biografia creativa,

con textos pertencentes aos seus contactos iniciais

Alberto Lema
Cronica do chan

coa poesia e outros de factura recente. No resultado
confluen, deste xeito, as liflas basicas do seu mundo: a
experiencia dunha xeracion marcada pola precariedade
laboral e a rebeldia, a paixon do impulso ideoloxico e

0 seu compromiso emocional. O conxunto que hoxe
publicamos nos monograficos de Revista das Letras
confirma a irrupcion na poesia galega dunha xeracion
capaz de reformular os parametros dos seus principios
politicos e a poderosa voz dun escritor fascinado polo
papel transtormador das masas.
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[Crénica do chan]

Non mais pasados remotos e felices

0 meu mundo levantouse

sobre unha hecatombe de bois

e pedras de muifio

esta sera unha crénica do chan,

escrita a cardon das cousas que ainda doen

do lugar onde a Historia bate

sempre por debaixo da cintura

e vai deixando

un pobo enteiro de castrados.

Porque veran sefiores,

eu vefio de abaixo, de ben abaixo

da mesma fronteira entre a clase baixa

e o0 puto chan, poden comprendelo?

Comprender un lugar entre os pés no
esterco

e as felices series de television

de familias americanas de clase media.

Un lugar entre os pés no esterco

e os dias caendo gota a gota

sobre o mesmo punto do cranio.

Cdmpre incendiar medio cerebro

no alcol ou na rutina para soportalo,

para non ver

que che estan comezando a podrecer os
pées.

Poden imaxinalo?

Moito antes que nos libros prohibidos

No lombo partido da mifia nai aprendin

A historia enteira da mifia clase
Comprendin o peso de cada balde de auga
Roendo as tuas vértebras de cristal, mama,
E as catro gotas de morfina

para dar chegado a utra beira da dor.

Lleida, Lausanne, Lanzarote,

Irman pai e mais eu

Nomes estranxeiros coma o nome

De batallas que se perderon,

Di,

quen nos aprendeu a perder, papa?
Lembra o seu nome, o lugar e hora

Lembra tamén por que deixamos de odialo.

Se a mifia memoria lindase coa tua, avo,
veriamos pasar 0s anos coma un martelo
batendo no chan de Bergantifios,

no santo chan de Bergantifios.

As mifias mans non saben facer cestos,
nen roza-lo toxo, nen coutar palleiros,

Podes entender, avo,

que clase de barbaro é o teu neto?
Porque veran sefiores

Eu son neto da ultima xeracién de labregos
Dos que levantaron a muralla chinesa
Da infinita rede de valados

Entre os montes e as leiras,

Ou o fraxil equilibrio

Dos cabazos inexpugnables.

Eu son neto

de Jesus Suarez Regueira

que Loitou contra o teu bando

na guerra civil, e gafou.

A mifia aprendizaxe tardia

das regras do xogo,

que neste pais a palabra convenio
pode resultar utopica

e até subversiva.

Buscamos alguén con ilusion.

Chegar a ser outro

outro que tamén es ti mentres aceptas
a rutina da submision.

E segue batendo o mar contra o Roncudo

como se tivese présa por gafiar

eterna testa de touro contra o peito das

pedras

que xa aceptaron o seu destino de area.

Pero eu digo

que non se dixo a ultima palabra,

que a mifa lingua fala

e é capaz de producir viraventos.

Choveron séculos de cinza sobre o

pequefio lugar

séculos cara a abaixo

que non deron tocado fondo

alguén deberia dicirlles

que a cousa é mais grande do que
pensaran.

E digo que ainda podemos dicir nds

que despois de tanto e tanto

ainda nos quedan aindas

como volven retofiar teimudas as fieitas

Sobre cada chan calcinado

Na cidade atopoume a lingua dos brancos,
eu non sabia que aquel lugar fose

un campo de batalla da mifa lingua
cunha derrota en curso

e un artigo como unha ponte



derrubada por uns de noite

e volta a levantar polos outros durante o
dia.

E foi entdén cando comprendin

que o0 meu mundo non fora mais

que unha pequena reserva india
agardando polos turistas.

E no non sen razdons dunha filla dos
brancos

quixen ver todas as marcas da mifa clase;
os dentes marelos,

a roupa sen marca

e a lingua dos negros,

e decidin

converterme no que xa era,

Un pailan, un negro

E asi fun xuntando, sefiores, todos estes
anos,

a suor da desesperacion do peito dos

homes

e a carraxe do calostro que nos deron de
mamar as nais,

para que poidan observalo intacto

para que vos cheire ben a bravo.

[Sete e media, Lazaro]

E agora ergueraste, Lazaro,

con cara de destino historico.

irds recollendo os restos de ti

polo cuarto adiante

para componfelos diante do espello

naquela forma familiar,

que adoitas chamar eu.

Erguete, Lazaro, e anda,

que chegas tarde,

non pensaras que houbo unha vez,

non pensaras Moscova,

levamos séculos, Lazaro,

séculos de tal e como

tal e como

tal e como,

para os fillos do fillo.

E asi, sen aquel

resentimento de clase

que presta tan pouco co café,

asi, consciente por fin do duro chan

e do idéntico chan de manan,

asi Lazaro cara ao traballo

tal e como.

E iras descubrindo

co paso dos rios e dos anos

como se vai un afacendo

a este horizonte de pasadomanan,

iras descobrindo a resistencia do corpo

que sabe tan ben dobrar

sen chegar a tronzar nunca,

Iran saindo calos nas tuas mans

E noutros lugares que me nego a chamar
alma,

ira o duro tomando o lugar do brando,

a pel cara ao tacto da casca,

e os ollos cansos do mesmo ver.

E como vai caendo unha maza na man

cara o lado da morte

sen gque poidas apenas notar o movemento,

asi iras caendo ti cara a aquel lugar,

de onde ninguén te reclame se tes sorte
un dia

a cumprir de novo co destino de Lazaro.
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[ Colombia capital Cambados]

O meu mundo ten a forma

Dun billete de cincuenta
Empapado en cocaina,

A forma da mandibula tesa,

E os ollos moi abertos e liquidos
Dos que cofiecen o segredo.

Sefiora, o seu fillo toma coca,

E tamén o policia, o avogado

E o sefor deputado, sefiora,

O cuarto de bafio esta sempre petado.

Eu vin os mellores e os peores

Da mifia xeracion,

E vinos porque eu era un deles,
Agardar pola sua quenda,

Pola pequena raia sen raiba

Que faga mais longa a noite do sabado,
mais certa a idea de estarmos vivos.

E alguns que foron caendo, e non mortos,

e un dia regresaron porque ela

é paciente e agarda por ti

no lugar de sempre.

E saber despois que non es mais ti,

gque es outro o que agora non sabe parar
de falar

ou rematar este poema sen apoloxia.

E volvo cara a atras, cara ao lugar
onde o teu rostro no espello sorri
e che di ola que tal,

cComo se quixese algo contigo,
volvo cara ao lugar onde se perdeu
para sempre

0 meu bo nome de rapaz formal,

o lugar apenas salvaxe

que cofiecin con vas, irmans,

cos que compartin o tesouro,

e a ilusidn da forza que habia

de abrir todas as portas

mentres o imposible nos lambia os pes
e queria concedernos tres desexos

agora que xa eramos mais fortes ca el.

E digovos

non era a vida a que chamaba por nés,
iIrmans, eramos nos 0s que chamabamos
por ela.

[itaca]

Que herdara a lingua dos seus pais

gue non tivera que desandar nada

que o pais non se tifia en pé

e tivera que marchar

coma o seu pai vinte anos antes,

gue na outra lingua se sentia torpe

sobre todo cando queria facer rir

ou preceder un bico,

que tivera que estar so,

que acabara por cofiecerse a si mesmo

e aburrirse moito,

que eran miles os galegos ali

que todos ian volver un dia,

que non podia existir un lugar asi, sen
arbores,

que ali habia moitos moros e sudacas,

que os galegos foran os anteriores moros e
sudacas,

qgue alguns galegos non querian parecelo

pero dalgunha maneira se lles notaba

que o pais parecia mellor de lonxe

que botaba de menos tamén o frio e a
choiva,

que 0s galegos se buscaban pola lingua

para escoitala, para escoitarse

que a morrifia era un mal do corpo,

que o pais e a nai tinan a mesma voz,

que non fora infeliz ali,

que un dia volveu.



[Tara]

Cantas tardes en Tara cos dentes

apertados

para mellor non deixar sair a raiba

até que torne azul e poidan

gustar dela por fin os mellores ouvidos
brancos

na harmonica de Robert Johnson, por
exemplo,

asi de azul e inofensiva.

Cantas tardes en Tara, moito antes

de que a seforita Escarlata xurase

entre as cenouras que nunca mais

volveria probar o sabor da fame,

a mesma que na boca dos negros, etc.

Tantas tardes en Tara,

mentres nos saldéns mais altos desputaban

0s sabios se 0s negros merecian ter alma

como de feito alglin cabalo sen dubida,

Cantas tardes en Tara, Ali Mubaié,

ti tes que sabelo, para que esta noite

se xunten aqui en Kinsasha, no corazoén

da claridade, en dous pufios pechados
esquerda dereita, sobre a cabeza
deste irman que non o sabe.

[Retrato xeracional]

A tua casa nas aforas lonxe

do mundanal desemprego, subindo

no ascensor que te sobe, sentado

no brando sofa que amolece, a foto

coas guedellas que certifican a tua

rebeldia de xuventude excesiva,

e a muller, companieira de viaxe,

follaredes talvez de lado para non

ferir sensibilidades de xénero,

votando cada catro anos e referendos

de gardar ao teu partido do progreso
iInmobil.

O bandullo xa non che deixa ver

a punta da tua ideoloxia erecta.
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