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Andrés Ajens      



Andrés Ajens asegura que escribe en galego por unha cuestión 
de raíces ancestrais –a súa avoa materna era galega–, pero el é 
chileno, autor dunha abondosa obra poética e especialista en linguas 
autóctonas de América latina. O seus poemas foron traducidos ao 
inglés por Erin Mouré  (Quasi Flanders, Quasi Extremadura, 1998, 
2007) e Forrest Gander; ao portugués, por Jussara Salazar (Não 
insista, caralho, 2006); e ao  francés por Stéphanie Decante e Olivier 
Ragasol. Actualmente colabora no proxecto Lenguandina, xunto ao 
lingüista aymara Zacarías Alavi (www.lenguandina.org) e codirixe, 
xunto aos escritores bolivianos Jaime Campero e Virginia Aillón, a 
revista de poesía Mar con Soroche. Os textos que agora publicamos 
nos monográficos de Revista das Letras supoñen o primeiro contacto 
da súa produción poética co ámbito editorial galego.

Andrés Ajens 
pegadas, co-marcas



pegadas, co-marcas

neste Times N
ew Roman, neste colapso 
noso, morto, ou 
este, 

en que nin a morte é 
segura, a 
propia, neste tempo 
arrisco

menos que un fraseo
tipo, máis 
que un termo xusto, adeus s-
eu: Layu qucha 
sani unu (o que só 
odi ou, quen sabe, warak’a,
onda tan tráxica, traduce/n); neste tempo

en que nin a morte é 
segura, nin ela 
sacrifi ca con todo o sacrifi cio — carrexado 
ao papel (non habendo vítima 
sen tipo), á pantalla, á parede, 
á consciencia, ao lexible, tempo 

aberto, inseguro, fl or 
de aguayo en fl or, co-
marca, hoxe, garda ilexible.

*  O “fraseo”, en quechua ou runa simi, entretecido aí, 
pasaxe dun poema do Taki parwa (1952), de Kilku Warak’a 
alias Andrés Alencastre (Cuzco, 1909 – 1984 ), que o seu 
conterráneo Odi González traduce ao castelán: Laguna de 
Layo, turbio caudal.

[.]
a un letrado becho

sir be,
 
afi na o teu portugués, non 
te autorices tanto, e
só talvez 
bota todo (todo, sir be), a miña á–
gata tamén
non miña, esta, ao lixo –
dá vide, poda 
a parra, despídete (inter-
minablemente) do teu 
pai e país, vida das vidras!

ã
 
 
p. d. vide, prolixo en fl or, le tal, á – preta
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[sen pés nin cabeza]
petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire qu’il n’a ni queue ni tête...

                          Ch. B., carta a A., dec., 1861.

poema máis maniño 
non vin na fronteira do niño

malia que poe escribira 
poemas máis pequeniños

poema máis mamiño  
non vin na fronteira do miño

meu niño — meu veciño 
o arao extinto non viña

nin miña amiga fariña 
nin meu amigo cociña

escribiren poemas axiña;
a pregunta queda no ar

sen embargo: o niño é mai-
miño, mamiño ou maniño?

[.]

a vara
real,
a monstra,
mírase 
no 
espello
alleo
e ve – o 
que ve –,
a vara
vese 
véndose
verse
agora
variar
na xénese
xenerosa 
doutra
vara
en 
si 
fóra 
de si,
doutra 
monstra
porosa, a vara
morosa, amorosa.
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[o que hoxe lin nas liñas da túa 
man]

será que te agardaba a ti, en [ilexible] min 

será que se deu o transcurso 
con xeito de sala de espera, e cede aquí o 
discurso 

teu será, fala, xa foi (vide supra), é — o 
menos que ocorrido podería ternos

ut eRos

érgome a gatas
afundo, espernexo 
para soster algo

a auga

sostéñoche
unha casa
 agardo

noméote máis tarde
cando atopo

unha pedra
durmida na miña man
unha semen-
te

en chamas un bater as ás
dentro
no mundo
pero dentro
desde onde

a auga resoa
e codifi ca o latexo
que logo xebra cando ves
e encarnas a veta

o teu nome?

Seguindo Ut eros, inédito (romance castelán) de María Loreto Pizarro
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[a (unha) portuguesa]

E quis dar uma vez em uma só frase a 
impressão — pouco importa se vera ou 
falsa — de que deus, o autor e a fala que 
fala são simultaneamente a escrita e o 
escritor, trova e catadura do “mundo”. não 
achei melhor maneira de o fazer do que 
tornando transitivo o verbo ser e assim dei 
à voz a frase
   ó diverso, sou-te
em que o transitivo da cata se corresponde 
com o intransitivo do encontro.
outra vez, pórem em conversa, querendo 
dar incisiva e portanto concentradamente 
a noção de que certa moça tinha um 
tipo rapaz, enxertei a frase “aquela 
rapaz”, violando deliberadamente e 
justissimamente a lei fundamental da 
concordância?

Cf. Propiedade da Linguagem, F. Pessoa, in a Língua 
portuguesa, org. de Luísa Madeiros, Companhia das Letras, 
S. P., 1997; a transcrición desta pasaxe viola, de certo, aberta 
e á vez, aposta, xustisimamente a lei transcrita

[guaCa renga]

a vida pode 
ser vívida, moi vívida
¿a morte pode 

ser mortal? – ¿reitérame 
a súa waka uta, de graza??

¿Waka uta? Como non traducir. Se a dución que leva tal 
operación, cuxo trans — aquén e alén e ó través — non 
desactiva enteiramente a súa compulsión de luz, de 
transparencia incorpórea ou (morte) ideal, iso chama tanto 
a unha aberta reserva coma a pasaxes por paraxes menos 
luciferinos e/ou divinos (raíz ind-europ., ‘brillar’, ‘iluminar’), 
a intervintes trans-sombras e aínda inter-asombros talvez: 
dende xa en aymara, lingua dos Andes meridionais (e non 
pois en xaponés, onde a expresión sería unha redundancia 
impronunciable entre poema ou canto [uta] e poema 
xaponés en xaponés [waka, en contraste co kanshi, poesía 
chinesa transplantada ó Xapón], segundo me aclara o veciño 
Mamoru Fujita nun café do Prado de La Paz, Bolivia): uta, 
‘casa’, ‘morada, e waka [wak’a ou guaca], traducido de 
modo habitual coma ‘divindade local’ ou lugar ou restos do 
sagrado, pero cuxo étimo remite dende xa ó en si mesmo 
partido ou repartido, coma a dupla comunidade andina, o 
diferido na súa identifi cación e mesmidade; morada de por 
si diversa, waka uta, estancia en correspondencia. En canto 
ó “rengo” dunha habitación tal, a súa coxeira...
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[millán meu]

rolda 
na cidade

entrevista: todo é 
rolda:

a anciá
testa

elípticos campos
minados

camiño
de santiago

por millán 
da cogolla

con verseo ou sen 
berceo

a entre-
cortada lingua

por lo?ko-
millan rolda

rolda a
vida á morte

a vide á
vendima

átropos,
de neniña

[.]

no éxtase da stasi or i en tal
datadura da época dita dura
do non nihil da cousa ningunha 
do servizo (poesía entra strictu 
sensu nese vicio — ¿si sale?)

da rosa en prosa non, do corisco
dos éxtases da lúa coas imaxes dos dous
                                                 aires dos
monstros falaparecidos fóra de cacho &
outros fulgores e préstamos devorados
                                pelas fogueiras, á
esquerda o poemaimiño

o fl uxo no não coma nau 
 
ía querrar ía a cor
tar un crisantemo preto na fonte do Río
fl or d’ouro pra a avó ia um bicho medonho 
pegar um menino à outra margem do rio  
dúas hipóteses exfl úen entrementres alí
cortés aínda á malintzin non é, di (mesmo 
nos êxtases dos táxis de água e outros
                                                 tropos
da pior stasi), a doma do maniño 
máquinafl or ou bicho, o risco no qu errrar
é ser fagocitado pela insistencia do aceno,
                                                       fogos
a babor, magalláns coma sycorax
subito grida: setebos, et fecemi segno
e outras pocións no desate da tempestade 
ó entrar ó estreito 

miranda mainiña, bicho próspero
tecnotranso na Staatssicherheit, a
                                    nonpareil 
no lóxico

como chamar ás estancias sen estado das
                                                        falas
alén do treito en ruínas? da escrita? as 
chamas?  
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Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. 

[coyólotl]
ó ilexible da túa lingua (bis)

ante a lingua
ante a lingua [en] xeral
non hai unha tal
ante a túa lingua
antes da túa
o oído revisto lido 
avant la lettre o-
índo e vindo 
en cantas linguas
e en ningunha, pois
antes da túa lingua
que amo deserto
antes que a miña 
sucedendo
deslinguado es-
varadoiro
antes da túa lingua
tal gardalingua 
conxénere 
romance por caso
embriagante bipaxaro 
vén un dia unha lingua 
virxe da terra
crúa, ichpochtli
inquirindo a deixe falar
xeneroso tal gardalingua 
de entrada corresponde: 
mellor non
mellor que aínda non 
and so on
pasan os dias pasan as semanas 
ni temps passé ni les amours reviennent
(os anos tamén repasan) 
a cousa vaise poñendo cor formiga
o virxe está preto de extinguirse
ata que ocorre de improviso, muda
o seu autopoético desvalemento
faille un guachi  ó gardalingua
na súa propia casa
na súa propia lingua
romance, a allea:
se toda lingua cura falar
por si mesma
falar [na] súa lingua
por que en todo este tempo 
só eu vin 
a pedirche que me deas o paso?
gardalingua
presentindo o virxe a piques de expirar
rumoréalle á orella: 
ninguén máis que ti pode falar 
a túa lingua: a ti foiche dada
calala en primeiro lugar
agora dispóñome a partir
engade o gardalingua noutra lingua
e paso [schließe ihn, noutros termos
kafkoderradeiros: termino, acabo] 
ante a lingua
antes da túa lingua
cara de corno de cabra
chilchotl, palpita
o baile fl orece
           o aire
comeza a pinchar

[ampara churaskta]
á outra monstra

a man, a túa man, mostra, monstra, ó outro, ó
                                                             irmán
a fi lla, a túa fi lla, en ti, fi xa de antemán á
                                       mamila, seguro 
de vida en fl or, seguro do inas-
egurable dado, vidamorte, oi pai, oi
lingua láctea; a outra 
man, ¿que mostra xa sen mostrar – a quen?, 
¿que prodixio 
dixital antehumano, monstro, don de ampara?  
ampara churaskta, aka q’ara pampana.

* Ampara churaskta (aymara), dando a man. Coyólotl (co-yólotl); 
náhuatl yóyotl, ‘corazón’, galego co-, prefi xo de reunión e/ou co-
operación, coma nestas fugaces vellonovas co-marcas. Ichpochtli; 
náhuatl, ‘rapariga’, ‘virxe’. Chilchotl (chil-chotl), náhuatl, á letra: 
‘pemento (chile) verde’
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Berta Cáccamo 



Berta Cáccamo (Vigo, 1963) é unha creadora radical que 
esculcou na pintura os conceptos máis elementais –a pegada ou 
a mancha– até construír un universo tan marcadamente informal 
como simbolicamente místico. Membro do grupo Atlántica, pero 
independente polo insólito da súa proposta no panorama plástico 
galego, Berta Cáccamo presenta nos monográficos de verán de 
Revista das Letras un auténtico tesouro: por vez primeira exhibe en 
público as súas fotografías. Non son, porén, o seu debut na cámara 
estas trece instantáneas da serie Un relato que hoxe reproducimos. 
Todo o contrario: Desde hai máis de vinte anos, desenvolve en 
paralelo á pintura un traballo fotográfico que abrangue a narración, 
a documentación e o experimento. Un relato –realizado no ano 2004 
sobre imaxes dun televisor– posúe unha asombrosa coherencia coa 
súa traxectoria e permite descubrir, máis claramente que nunca, unha 
vertente que moitos pasan por alto na súa obra: a indagación social.

Berta Cáccamo
Un relato
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Víctor F. Freixanes      



Desque no 1982 publicou O triángulo inscrito 
na circunferencia, Víctor Fernández Freixanes 
converteuse nun dos referentes da Literatura galega 
contemporánea, á que lle achegou o alento épico dun 
cronista fascinado pola forza transformadora do ser 
humano. 25 anos despois, con outras dúas novelas ás 
costas tamén celebradas pola crítica –O enxoval da 
noiva (1988) e A cidade dos césares (1993)–, Freixanes 
emerxe no país como unha das súas figuras máis 
influentes, nunha tradición que se engasta a algúns dos 
seus predecesores: Ramón Piñeiro ou Carlos Casares. 
Membro da Real Academia e do Consello da Cultura, 

Víctor F. Freixanes
O pozo da señora
director da patrimonial editorial Galaxia, presidente 
da Fundación Otero Pedrayo e profesor da Facultade 
das Ciencias da Comunicación –sempre confesou 
que o periodismo foi a súa auténtica vocación–, este 
pontevedrés nacido no 1951 foi construíndo unha 
ponte entre o galeguismo da centuria pasada e as 
eclosións identitarias do século XXI. Agora, tras un 
longo silencio, reaparece a súa vea creadora neste 
monográfico de Revista das Letras cun relato de 
evocador simbolismo, inquietante e máxico. Trátase, 
en fin, do regreso espléndido dun escritor na plenitude 
da súa madurez narrativa.
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Avanza a carreta coma unha nave polo 
medio da chaira, axitando o poderoso 
toldo e o seu pesado armazón de varas. 
De primeiras case que non se ve: un 
puntiño branco que escintila á luz da 
mañá aplastado entre as altísimas 
herbas. Pero os ollos da rapaza albíscana 
dende antes de que apareza, como se o 
aire e o arrecendo da terra anunciasen 
a súa chegada. Ladra o can. Brinca fóra 
do pescante e corre lixeiro onda a cativa. 
Chámase Nei. 
    “¿Por que lle puxeches así?”, 
preguntoulle unha vez. 
    O home sorriu, cuspiu no chan, 
apertando os labios mentres afi aba a 
vara de ameneiro, e dixo: “Era o nome 
dun mariscal de Francia”. E engadiu: 
“Todos os cans desta parte do mundo 
chámanse da mesma maneira”. 

    O campo aparece inzado de 
pampullos, fl ores amarelas, que a 
brisa de maio fai abalar en grandes 
ondas. Un pouco máis alá, preto do 
río, fl orece a xesta. Alí está a barca. É 
unha plataforma cadrada, de grandes 
madeiras húmidas, como as que se 
poñen nas pontellas para que pasen 
as cabalgaduras. Dunha das estremas 
pende unha pértiga que agora repousa 
enriba da cuberta. Con ela gobérnase a 
embarcación para pasar dunha beira a 
outra.
    Hai tempo que o vendedor de ferralla 
cruza o río por este lugar: o Pozo da 
Señora, paraxe arredada das casas do 
Camiño Real, que vén dar un longo 
rodeo polas estribeiras da serra. Aquí 
unicamente viven o vello e mais a neta. 
Poden gañarse dous días no atallo, se 
a corrente vai mansa. Pero el nunca ten 
présa. 
    “Neste sitio afogamos o teu avó e 
mais eu unha compañía enteira de 
gavachos, peste de Satanás, nos días 
terribles da francesada”, contoulle nunha 
ocasión. 
    Quizais non fosen tantos, un e 
outro esbardallaban bastante: o vello 
barqueiro, sentado a carón do lume, 
porque xa daquela lle custaba moverse, 
e el na porta da cabana, onde pasaba 

a noite. Pero a historia sempre era a 
mesma. 
    “Mandábaos un capitanciño novo, 
cangado todo de medallas, cun chapeu 
de plumas, moi pintureiro, que apareceu 
unha mañá entre os ribazos. ¿Acórdaste, 
Tomé..?”, oupábase o da carreta. 
    Aínda que lle preguntaba ao vello, no 
fondo falaba sempre para a rapaza.
“Disque entraron para esta parte porque 
viñan perdidos. Algúns non tiñan nin 
dezaseis anos. Unhas criaturas. Traían 
o pánico nos ollos, como se acabaran 
de ver a boca do inferno, talmente. Moi 
bravo debe ser o Anticristo para mandar 
a xente así por estes mundos. O teu avó 
deuse de conta axiña. Primeiro os homes 
e logo os cabalos, díxolles, para non ter 
que pasalos xuntos. Como berraban os 
condanados. ¿Acórdaste, Tomé, como 
berraban..?”. 
 E o outro: 
    “Acordo, ho. Tal parece que aínda os 
sinto, mala centella os coma. Nunca 
deixo de escoitalos. Así volvesen, 
habiamos de rebentalos outra vez, que 
non volveron”. 
    “¿Como habían volver?”, retrucaba 
o compañeiro. “Aínda han de estar no 
fondo do río, arregañando os dentes e 
maldicindo do mundo, coma diaños. 
Os cabalos vendímolos na feira de 
Paradanta. Déronnos cartos por eles. 
Non é que fosen gran cousa, acabadiños 
que estaban, pero tampouco os pagaron 
mal. Armamos unha boa festa daquela. 
¿Acórdaste, Tomé...?”. 
    Os homes rían, sobre todo o da barca, 
con aquela risa nerviosa e sen dentes 
que a ela ben pouco lle gustaba, porque 
lle daba medo. Asustáballe a risa do 
vello tanto coma a imaxe dos rostros 
tumefactos dos soldadiños, os ollos fóra 
das cuncas, pois é así como din que 
aparecen os afogados, amarrados coma 
piñas de brancellau por non sei que 
escuras ataduras á profundidade das 
augas. “Nunca sabemos onde é que a 
temos”.
    Sabía outras historias o moinante: 
noticias de países afastados, homes 
e ríos máis anchos ca aquel, cidades 
cheas de xente, ruidosas, relumbrantes.
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Pero ao vello non lle interesaban. No río 
sempre ocurrían as mesmas cousas: a 
primavera, o verán, o outono, o inverno... 
Igual que a máquina do Universo xira 
arredor de si e debuxa no ceo un círculo 
perfecto, así o mundo tamén, e mais 
as súas criaturas, segundo dispón a lei 
de Deus Noso Señor. “Cada quen ten o 
seu sitio”, repetía. “Todos levamos unha 
marca na fronte”. Era a rapaza, aínda 
unha nena, a que escoitaba abraiada 
as historias do home da carreta, que 
chegaba sempre anunciado polos 
ladridos de Nei, unhas veces na porta 
da cabana, en inverno a carón da lareira, 
pois dese xeito agradecía a hospitalidade, 
tanto á ida coma ao regreso.

     “¿Que me trouxeches?”.
     “Un axóuxere”.
     Nunha caixiña de madeira. Abría a 

caixa e alí estaba. Parecía de prata, aínda 
que non o fose. O home contaba que 
pertencera a unha raíña de África. A raíña 
tiña unha cabra, unha cabra sabia, que 
lía nos libros antigos e sempre estaba 
a rumiar, metendo non sei que cousas 
dentro, quizais preocupada polo fi nal dos 
tempos ela tamén. A raíña chamábaa 
facéndo soar o axóuxere.

     Unha vez viu pasar uns xitanos. Viñan 
de San Mamede, con músicas e ferriños, 
e prenderon fogueiras non lonxe da casa. 
O vello non a deixou saír. Non se fi aba 
deles. Dicía que eran irmáns ou parentes 
dos asasinos de Cristo. Durante toda a 
noite  a rapaza viu arder as lumeiras do 
otro lado do río, atenta ás sombras dos 
peregrinos, escoitando as súas músicas. 
O barqueiro fi xo tres viaxes para pasalos, 
a cambio dunha moeda de cobre de cada 
vez, mais logo que se foron botou tres 
cruces e guindou as moedas ao río.

     “¿Por que fas iso, avó?”.
     “Ese diñeiro non é noso”.
     Os xitanos levaban canda si unha 

cabra. Facíana bailar enriba dun tallo 
mentres tocaban. ¿El sería a cabra 
da raíña aquela de África?, pensaba a 
rapaza. 

     Noutra ocasión o home da carreta 
tróuxolle unha fi ta colorada. Segundo lle 
explicou, era de seda e durante moito 

tempo servira de lazo para a capa do 
anano da torre de París.

     “¿Como é de grande?”.
     “¿O anano?”.
     “Non, a torre”.
     “Enorme. Ti nunca viches nada 

parecido”.
     Ela nunca vira unha torre, aínda que 

o home falaba delas, e mais o seu avó, 
dende o catre onde agoniaba, atacado 
de reumas. As torres de Compostela, 
por exemplo. Ou as torres da catedral de 
Astorga, que era de onde viña o viaxeiro. 
Aquelas humidades, tan duras, sobre todo 
no inverno, non eran o máis apropiado 
para a saúde do vello. Pero o señor Tomé 
non quería moverse do río. O paso da 
barca pertencera ao seu pai, privilexio 
dos frades de Celanova, por un real e 
medio desmo, e el o administraba dende 
entón, como o administraría e rendería 
o seu fi llo, ou o seu neto, se tal tivese, 
que unicamente a tiña a ela, pois todos 
eran parte do río, coma as árbores, coma 
a herba que crece nas ribeiras, coma as 
almas dos condanados que habitan as 
profundidades, ¿e logo non?, sepultados 
entre os limos do fondo, ou como a 
Docísima Señora, que nas mañanciñas 
de maio pasea por riba das augas coma 
unha néboa branca, coma un sudario, 
e que un día ha vir acollernos nos seus 
brazos. Así o contaba o avó. E ela, cada 
día máis muller, deprendeu a manexar 
a pértiga e a desprazar a xangada pola 
corrente, para seguir dando conta do 
servizo cando el xa non puidese facelo.

     A única visita que o barqueiro 
realmente agradecía era a do home da 
carreta.

     “¿Que me traes?”.
     “Un espello....”.
     Ulía a pimentón, a especias, a pelexos 

de Castela e augardente. Tamén a ruda, 
que vendía polas portas das casas cando 
chegaba a esas cidades das que tantas 
cousas sabía. No interior da carreta, 
baixo o gran sabo de lona e o teito de 
coiros, candís de latón dourado, fi tas e 
aparatosos fardos, o mundo era diferente, 
transformábase noutra cousa, e ela 
sentía que alí podía ser feliz. O vello 
decatábase diso.
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       “¿E isto que é?”.
     “Un papel de cor”.
     “¿Para que?”. 
     “Para que escriban os namorados”.
     Non sabía escribir. El tampouco. 

Quizais nas cidades as damas e os 
cabaleiros soubesen facelo. De feito, o 
papel era para eles. A ela regaloulle unha 
peza de lenzo, moi branco, coma disque 
lucía a Señora do río cando paseaba por 
riba das augas, aquel reino misterioso. 
Coñecía a historia porque moitas veces 
lla contara o barqueiro. Cando se foi, 
avivando o paso da mula polo camiño 
da serra, ela pechou os ollos e intentou 
gravar na memoria o recordo de cada 
aceno, o tacto das súas mans, os seus 
silencios, para non perdelo, e mais 
o arrecendo do interior da carreta: a 
canela e a herbaluísa, fi tas coloradas e 
papeis de fantasía, cos ladridos do can 
Nei.

     Foi moi duro aquel inverno. Nevou 
contra fi nal de febreiro. O río asulagou as 
leiras, encheu os campos e non deixou 
pasar a carreta do moinante. Ninguén 
demandaba tampouco o servizo da 
barca. Santa María do Castro, a aldea 
máis próxima, quedaba a algo máis de 
tres leguas. Unha mañá, o señor Tomé 
púxose enfermo. Afogaba. A humidade 
do río metíaselle dentro, como se se 
apoderase del, dicía. Tal semellaba que 
os rostros dos afogados acordasen de 
súpeto do seu profundísimo soño e 
emergullasen do abisedo das augas, 
aganchando polas ribadas, para lle 
roubar o alento. En realidade, había 
tempo que agardaba por eles. 

     “¡Xa están aquí! ¡Xa os teño diante...!”, 
revolvíase, axitado polas febres, 
enchoupado de suor e facendo renxer o 
catre con terribles sacudidas. 

     A agonía durou case que dúas 
semanas. Ela intentaba calmalo con 
ruda e con mentastros, tal que o avó lle 
ensinara, pois era a ciencia que tiñan, 
mais o barqueiro volvía unha e outra vez 
os ollos ao río, coma unha cisma: 

 “¡Xa están aquí...!”. 
     De súpeto, parou. A respiración 

foi acougando, coma quen libra dun 

desesperado esforzo, combate de 
varios días, igual que aquela vez, 
cando chimparon no pozo, un por un, 
a revolución toda do Anticristo. ¡Coma 
berran os malditos! E ela deixou de oír a 
risa do avó.

     Ninguén a axudou. Estaba afeita a 
facelo. Amortallouno. Utilizou o lenzo 
que lle regalara o moinante. O lume da 
lareira ardeu aínda durante case unha 
semana. Pero logo foise apagando 
tamén, paseniñamente, case que ao 
tempo que a verdura volvía aos campos 
e apuntaban os primeiros gromos 
dos amieiros. A pesada respiración 
da brétema devalaba do outro lado 
das árbores coma unha misteriosa 
estadea. Embrullou o cadáver na 
mortalla, enleándoo varias veces, e 
coas forzas que tiña arrastrouno cara á 
barca. Apañou a pértiga, empuxou as 
madeiras contra a corrente e as augas 
levárona devagariño río abaixo coma se 
a obedecesen. Era un rito que se repetía, 
esta vez igual que as outras: agora el, 
antes o seu pai, moito antes o seu avó. 
Todos volvían ao río. Ela estaba alí para 
iso, dende o principio do mundo e ata o 
fi nal dos tempos. 

     Amañece. Por entre o mar de fl ores 
amarelas, anunciado polo arrecendo da 
terra, pois todo se repite e se renova, 
os ladridos do can Nei advirten da 
presenza bamboleante da carreta do 
viaxeiro, a penas un puntiño branco 
por entremedias da chaira vestida de 
primavera. Asubían os merlos. Locen 
novas as cerdeiras. Sentada na porta 
da cabana, a rapaza olla a pasada do 
vento, que acariña coa súa doce man 
manseliña a cabeleira da herba.

Galicia Hoxe    16/08/07

6



Víctor F. Freixanes:
“O caciquismo é o
resultado da incultura”
¿Que é o que aínda nunca se escribiu en literatura galega?
A gran novela da emigración, por exemplo. Hai apuntes, ensaios par-
ciais, pero o gran mosaico, a reconstrución literaria do que a emigra-
ción signifi ca na memoria histórica e na identidade de Galicia, creo 
que está sen escribir. Supoño que tamén outras cousas. Pero iso su-
cede en todas as literaturas. Sempre hai algo pendente. A realidade 
da Galicia actual ofrece unha chea de posibilidades e argumentos, 
moitos deles aínda sen tocar.

¿A que escritor ou escritora hoxe falecido lle gustaría ter coñecido?
Hai tempo que sosteño a tese de que aos escritores hai que lelos e 
que, ás veces, é mellor non coñecelos.

¿Hai algún libro que non fora capaz de rematar a pesar de intenta-
lo? ¿Por que?
Nas carpetas da miña mesa de traballo e no ordenador hai catro ou 
cinco proxectos abertos, tanto de fi cción como de pensamento, en-
saio e algún proxecto de investigación. Aínda non perdín a esperan-
za de rematalos. A miña próxima entrega espero que sexa un libro 
de relatos. Pero ¿quen sabe?

¿Que libros dos que vostede leu de neno ou adolescente nunca lle 
recomendaría a un neno ou adolescente de hoxe?
Recomendaríallos todos. E máis que houber. A curiosidade debe ser 
insaciable.

¿Que libros despertaron o seu interese por escribir?
Non é doada a resposta, pero se recúo na memoria atopo a Valle-
Inclán, “Os pazos de Ulloa” de Emilio Pardo Bazán, “Follas novas” 
de Rosalía de Castro, “A peste” de Albert Camus... E unha historia in-
terminable, pero fantástica, que lin en catro volumes durante unhas 
febres tifoideas, coido que con quince anos: “O Don apacible” de 
Mihail Sholohov....

¿Que é hoxe a cultura galega e onde podemos atopala?
Eu teño unha concepción moi ampla do concepto cultura. Para min 
cultura é o conxunto de propostas que un grupo social, con cons-
ciencia de seu, é quen de elaborar para darlle resposta ás necesi-
dades ou demandas de cada momento histórico. Ese conxunto de 
respostas aliméntase da memoria crítica do pasado (a identidade) 
e das capacidades elaboradas que o colectivo produce para lle facer 
fronte ao futuro (coñecementos). Escuso dicir que a cultura galega é 
un abano amplo que vai dende a literatura e a creación plástica á ar-
quitectura, á ciencia, á tecnoloxía, á economía, á organización do te-
rritorio, á gastronomía, etc. Incluída a política.

¿Que libro lle gustou a todo o mundo menos a vostede e ao revés?
Non sei responder. Moitos e ningún. Cada lector é un mundo.

Escolla tres palabras e tres letras que lle gusten.
Tres palabras: luz, esperanza, solidariedade... Tres letras: A, B, C...

¿Que poder ten hoxe a comunicación oral? ¿Gústanlle os contacon-
tos?
Depende de quen conte os contos e de que contos se conten. 
Respecto á comunicación oral, o boca a boca segue a ser unha fór-
mula moi efi caz...

Díganos unha obra de teatro ou unha conferencia na que tivo que 
loitar para non quedar durmido.
Non teño consciencia de vivir esa experiencia. Se acaso, en Berlín, 
abandonei na metade unha ópera xaponesa, porque estaba tan 
 lonxe das miñas capacidades (e dos meus coñecementos na mate-
ria) que non fun quen de aturar ata o fi nal. Pero normalmente cando 
empezo unha cousa intento acabala, para ter opinión sobre a súa to-
talidade. 

¿Que lle ensinan os seus alumnos a vostede?
Novas formas de expresión, novas sensibilidades, novas curiosida-

des... A realidade está transformándose constantemente.

¿Dille aos seus alumnos algunha cousa para, de paso, convencerse 
a si mesmo do que está a dicir?
Nunca digo nada do que non estea convencido, nin defendo nada no 
que non crea sinceramente, o que non signifi ca que non poida estar 
equivocado. Ninguén ten a verdade absoluta.

Lembre algo que, de ser hoxe, nunca escribiría. Ou que tería escrito 
e non escribiu.
Levo escribindo nos xornais dende os 19 anos, e escribindo con opi-
nión. Supoño que hai cousas que, se as volvo ler, as matizaría bas-
tante. Pero en conxunto creo que o meu discurso, ollado coa pers-
pectiva do tempo, resulta bastante coherente. Non me arrepinto de 
nada do que fi xen ou dixen. ¿Silencios? Iso si. Aínda hoxe. Ás veces 
son necesarios.

¿Seguiremos sendo galegos se dentro de 70 anos xa non falamos 
galego?
Seguiremos sendo galegos mentres nos consideremos tales, alén 
das marcas de identidade que poidamos exercer. A lingua non é o 
único que nos identifi ca, aínda que sexa unha marca de identida-
de moi importante. Tamén estou convencido de que, dentro de 70 
anos, Galicia seguirá falando galego.

¿Pode imaxinar unha Galicia sen vacas nin bateas? ¿E unha Galicia 
que sexa punteira en I+D e industrias transformadoras?
Non só non son realidades incompatibles, senón que o futuro, se 
queremos un futuro vivifi cador e que nos enriqueza, pasa necesa-
riamente pola conbinación deses dous elementos: tradición e mo-
dernidade. A cultura tradicional é o alicerce necesario para construir 
a Galicia do futuro, que debe incorporar a innovación, as novas lin-
guaxes, as novas formas de coñecemento, as novas tecnoloxías...

Tres ocasións nas que Castelao, de estar vivo nos últimos 3 anos, 
se cabrearía ao ver o que pasa en Galicia.
Castelao morreu no ano 1950. O seu pensamento é rico e moito 
máis moderno, aberto e fl exible do que a xente cre. Ler a Castelao 
é unha fonte de refl exión útil e, na miña opinión, necesaria. Pero 
Castelao morreu no ano 1950, repito. Os erros e os acertos que poi-
damos cometer a estas alturas da historia son cousa nosa.

E de que se alegraría.
Supoño que do progreso económico do país, e atrévome a dicir que 
da consciencia que a sociedade galega ten de si mesma, moi su-
perior no seu conxunto á consciencia de identidade ou galeguida-
de que existía na súa época. Falo do conxunto da sociedade galega, 
non de grupos minoritarios.

¿Por que temos os caciques con maior capacidade de adaptación 
aos tempos do planeta?
O caciquismo, entendido como a delegación ou renuncia de derei-
tos do cidadán, é un produto da incultura e do atraso. Na medida en 
que consigamos unha sociedade máis culta, máis informada, máis 
desenvolvida e menos dependente, máis civil en defi nitiva, desterra-
remos este andacio que historicamente nos tolle.

¿Cal é a mellor maneira de perder o tempo libre?
O tempo libre nunca se perde, é libre. Mesmo cando parece que es-
tamos pasmando, o cerebro traballa.

¿Por que criticamos tanto a tele e despois estamos todo o día dian-
te dela? ¿Que ve vostede na televisión? 
Vexo moi pouca televisión. Se acaso algunhas películas, grabadas 
en vídeo previamente para que poder pasar ás présas os anuncios, 
e algún partido de futbol. A pouca televisión que vexo é moi puntual, 
para estar ao día dalgúns programas, ou dalgúns formatos, e poder 
comentalos logo cos alumnos. A televisión, que potencialmente
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ten tantas posibilidades, convertíuse nun mecanismo de en-
brutecemento de masas, ao servizo de intereses privados, 
tanto económicos como políticos, absolutamente carente de 
consciencia social. Supoño que non é moi distinta doutros 
mecanismos da sociedade do noso tempo. Vemos tanta te-
levisión porque estamos atrapados na rede, coma os cardu-
mes de sardiñas na malla do xeito. Debemos esixir unha te-
levisión pública diferente. Temos dereito a iso.

¿Como ve o audiovisual galego?
Con moita atención e moita esperanza. É unha das pro-
bas de que a creatividade galega está viva, consonte as lin-
guaxes e as demandas dos novos tempos. Estamos empe-
zando. Necesitamos alianzas e estratexias exteriores. Tamén 
unha política cultural axeitada. Unha política aberta, xenero-
sa, non sectaria, con perspectivas de longo alcance.

¿En que lugares do mundo atopou parecidos insospeitados 
con Galicia?
Tocante á paisaxe, en moi poucos, ou en ningún, aínda que 
nunca estiven en Bretaña, nin en Irlanda, nin Escocia ou 
na Escandinavia, por exemplo, nin noutros moitos sitios. 
Tocante á maneira de ser das xentes, en moitas partes, por-
que os seres humanos son seres humanos en calquera lugar 
do planeta. Algúns comportamentos e maneiras de ser do 
rural venezolano, mexicano ou brasileiro, por exemplo, re-
cordáronme moito ás aldeas galegas da miña infancia.

¿Por que en Galicia, onde se le pouco e se mercan poucos 
libros, se edita tanto?
Lemos moito máis do que parece, se ollamos cara a atrás e 
nos comparamos coa xeración dos nosos pais, aínda que se-
guramente moito menos do que deberiamos ler, se nos com-
paramos coas sociedades europeas desenvolvidas. Nesas 
sociedades desenvolvidas a poboación lectora habitual de 
libros (non falo de xornais e revistas) anda arredor do 30 
%, e nós debemos andar polo 20%. Todo quere o seu tem-
po, os seus ritmos. Partiamos dunha situación moi cativa. 
Iniciamos un proceso e necesitamos seguir avanzando. A 
sociedade española no seu conxunto non é moi diferente. 
España é onde máis títulos novos se producen ao ano (ca-
se que 20.000 máis ca en Francia, sociedade lectora) e, non 
obstante, é unha sociedade de poucos lectores. A xente nova 
le algo máis..
 
Pero, ¿por que editamos tanto?
En parte porque a xente que le e que escribe, aínda sendo 
minoritaria, le e escribe moito. En parte por inercia. En parte 
porque as necesidades obxectivas que detectamos son moi-
tas e queremos enchelas. En parte porque ás veces fuximos 
cara a adiante... Hai moitas razóns. Deberiamos pararnos a 
facer certa peneira, estou de acordo. Atendendo ao núme-
ro de rexistros de ISBN, cada día saen cinco libros en lingua 
galega. Iso era impensable no tempo dos nosos avós. E aten-
ción: que o 80 por cento desa producían vén da edición pri-
vada.

Se fose estranxeiro e coñecese Galicia só pola literatura, 
¿que idea cre que tería dos galegos?
Unha sociedade plural, aberta e chea de curiosidades moi 
diversas. Así é, na miña opinión, a literatura que hoxe se es-
tá a facer en Galicia. Non creo que desmereza de ningunha 
outra literatura contemporánea da nosa contorna, sincera-
mente. A literatura e, en xeral, os creadores proxectan un-
ha idea de Galicia moito máis rica e moito máis moderna do 
que ofrecen outras expresións da realidade social, económi-
ca e política.

¿En que se parecen os escritores galegos entre si? ¿Hai un-
ha verdadeira renovación nos últimos anos na literatura ga-
lega en canto á temática, técnicas...?
A literatura está a renovarse seguido. Non comparto esa ob-
sesión, que considero bastante acomplexada, de querer es-
tar inventando cada día algo novo. Os verdadeiros procesos 
de renovación e de cambio son procesos lentos, que se co-
cen demoradamente e nos que participan os creadores e os 

receptores, a sociedade no seu conxunto. Hoxe a literatura 
galega amosa  unha pluralidade de rexistros moi interesan-
te. Hai de todo, como en botica, ou practicamente de todo. 
Carecemos de perspectiva histórica para emitir un xuízo so-
bre o valor obxectivo do que estamos producindo.

¿Por que somos capaces de promocionar fóra de Galicia a 
 dous escritores?
Tampouco estou de acordo nisto. Podo dar unha ducia de 
nomes agora mesmo, ademais de Manuel Rivas e Suso de 
Toro, se é que te refi res a estes: Fina Casalderrey, Neira 
Cruz, Agustín Fernández Paz, Domingo Villar, Teresa Moure, 
Rosa Aneiros, Xavier Ponte Docampo, Neira Vilas, Méndez 
Ferrín, Carlos Casares, Yolanda Castaño, Xurxo Borrazás, 
Xavier López ... Todos están traducidos a outras linguas, 
mesmo máis alá do castelán. E non falo dos clásicos: 
Rosalía de Castro, Castelao, Eduardo Blanco Amor... O pro-
blema é complexo. Primeiro: carecemos de estruturas ou 
dunha política cultural axeitada que nos proxecte cara ao ex-
terior, algo que habería que empezar a proxectar con tino, 
con criterio e con recursos. Segundo: o problema da proxec-
ción da literatura galega está moi relacionado co problema 
de proxección da cultura galega e da imaxe de Galicia cara a 
fóra (tamén do seu empresariado, dos seus produtos, etc.). 
¿Interesa Galicia no exterior? ¿Sabemos proxectala dun xei-
to activo e competitivo: no ámbito do deseño, no ámbito das 
artes plásticas, a arquitectura, a moda, o turismo, etc.? Todo 
está relacionado.

¿Cal é o futuro de revistas como GRIAL?
GRIAL é unha das revistas máis antigas da realidade cultu-
ral galega e española. Dende 1963 acode puntualmente á ci-
ta cos seus lectores. Nestes momentos, apoiándonos en es-
tratexias de publicidade e patrocinio propias das industrias 
da comunicación, andamos arredor dos 3.000 exemplares 
de difusión, bastante por riba da media das revistas cultu-
rais en España (as asociadas a ARCE, por exemplo), e fa-
cemos envíos ou intercambios con universidades e institu-
cións de todo o mundo, alí onde está presente o hispanismo 
e a lusofonía. Nesa dirección queremos seguir avanzando, 
sen desbotar os colectivos da Galicia exterior. Estamos moi 
ilusionados. A maiores, queremos convertela nun dos esca-
parates activos do pensamento, a creación e a refl exión da 
Galicia do novo século. Hai bastante camiño por percorrer.

¿Os pequenos editores galegos son uns románticos necesa-
rios?
Todos os editores que traballamos en galego temos algo de 
románticos. E todos, na miña opinión, somos necesarios. 

¿E os escritores?
Tamén.
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Manuel Outeiriño (Ourense, 1962) 
é unha lenda, unha das voces 
máis admiradas e apreciadas dos 
Outros, ese grupo de poetas que 
flúen entre a presión da xeración 
dos oitenta e a dos noventa. Autor 
de títulos de culto como Depósito 
de espantos (1994) ou É (2005), 
tradutor de Sterne, monologuista 
de punxante enxeño, alicerce da 
revista A trabe de ouro ou profesor 
de Teoría da Comunicación –a súa 
recente tese doutoral é un prodixio 
de esculcas arredor da cuestión–,
Outeiriño presenta neste 
monográfico de Revista das Letras 
–baixo o título de Boas lenturas– 
algúns dos seus últimos poemas. 
Trátase dun conxunto de textos 
con tramados moi diversos que 
se aglutinan con asombrosa 
coherencia baixo a cerna dun 
home obsesionado por converter 
a poesía nunha experiencia de 
sonoridade conceptual. A ironía 
como xorne vertebrador da forma 
e do fondo, da palabra e dos seus 
sorrisos, da intelixencia e da 
emoción.

Manuel OuteiriñoManuel Outeiriño 
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[Do amago invernal]

Ora neste reducio, onde é posible aínda estroupelear
hai trasacordos: humedén e friaxe que morde,
refutación da vella paixón cínica:
lembranza das promesas.

[Botan fume as palabras]

Nada grave, se o miras de vagar:
encerello e desleixo de catro cousas vellas:
isto é o que che dá o peito:
un espazo folgado e medio ermo,
de aquí en diante, é o que che leva a vista.
Novamente, volves verte no val,
na brétema e no río máis duro de roer
no ámago do amado e nas moreas
de entullo antigo a che estrucha-lo peito
sen pauto nin pautas, patagónico
nas ventanías loucas de caer polo chan
–caso de non levares pedras nos petos.

[Leiras e lerias]
A arte non ten por fi n compracer, senón
indica-la verdade, mesmo cando é dorosa.
T.W. Adorno, Filosofía da Nova Música

Non tes leiras, só lerias.
Ese é o lerio: un avatar do lar,
un se tornar vidrado,
peza de arte insufl ada e retorta
a retorce-la lingua
sen termo, desprendido
das fi xacións históricas, un canto
co que te dás nos dentes
(non de leite).



[Prás medras]

Que prenda é esta, que afago,
á medida de quen veñen arringaleirarse
os garabatos de compor fi guras,
os monigotes meigos dos meniños,
amén para ninguén, a xorna morna
a repetir como fan os naipelos
verba entoldada?
Correo regueiro de lava-la roupa
e ti aínda has mete-la adquisición máis nova:
a intanxible camisa do home feliz
que non só é grande, cede:
prás medras.

[Sen cabo]

As batidas de lobos e o bater
dos corazóns, nalgún recuncho escuro:
hai tempo. Ben o sabes. Tempo sen cabo.
Agroman novamente as bátegas de antano,
inzas de novo eléctrico o adubío dos soños
pero non vas pra lonxe.

[Reiniciar]

Non es quen, porque es can,
de peteirar nos froitos
ou peteirar nun prado de verduras.
Ti percutes nun ámbito fantasma,
no espectro eléctrico do corpo de Whitman.
Contas bichos con cairos,
soltas frases rabudas
e non dás azos ás decidas tenras
da sumisión á transparencia.
Nada vai para lonxe, do que dis,
engádeste ó rumor do vento nas xesteiras,
incomprensible como sempre fuches
para os que volven a vista ás alturas:
hoxe os ceos carregan vertixe e morte:
pensa en Bagdad, Belgrado, Líbano.
Fura, logo, na terra e fai por remexerte
na lama comunal dos adamitas
(e concédete, mesmo, xiros de madamitas,
movido de cor frenética a xirar
movido pola pólvora) para pór cor local
nun tempo novo, en tregua e non entregue
ó horrror das ordenanzas e ós fallos do sistema.

Ano cero, semana de cera
e despeces: exvotos cerúleos, fi guracións, fantasmas
que é mellor liquidar
ollando novamente as fl ores do ermo.
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[Helena á sombra dun carballo inmenso]

A nena da abelaira demorou polos bosques,
explorou soutos, recolleu ourizos,
desfi xo sebes, afumou cortizos
e das cobras anrigas trouxo o mellor dos torques.

A nena da abeleira fi xo lume de guizos,
andou nas corredoiras e os cogordos
humildes fi xo sen mantenza en días xordos
ós ouveos das sereas, dos bombeiros castizos.

A nena da abeleira, baixo un carballo inmenso
reparou na arañeira, moi sabia directriz
a zumegar do corpo claro tecido intenso

cristalino, volátil, afectivo e feliz.
Prendido polos fíos do seu gran valor penso
vivir, e que me dean auga de Mondariz!

[Horticultura]

Viñeron as cancións para dicir:
revólvete, animal, e ponte a xeito,
non te comprazas coas fl ores do ermo,
vai por semente dos tomates grandes,
sacha un pouco unha lingua de terra calquera,
sementa, non o esquezas: os grandes tomates.
(Coa mesma, igual defende-lo humanismo,
como quen lle pon guía á pranta americana:
éche un chiste, mais velaí: os tomates,
que seica nunca prantara Heidegger, o da silvicultura.

[Música mesta]

Música mesta, mastro do meu tempo
morno moumeo de amores serodios,
marxe de mirtos, medra de amorodos,
magros avíos, beiras do solpor.

Música mesta, mol melancolía,
mar de remoer na lembranza salseiros.
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[Apalambrado]

Negocios, referencias, confusión:
mellor o mesto mastro
dos soños:
lembranza das palabras:
andas apalambrado.

[Bruar]

Vés dobrado da brea de bruar,
maino no río dondo da saudade,
mol no agromar dun mundo novo muíño
–escalzado dos sentires vellos.

[Busca e captura (de imaxes perdidas)]

Por entre a néboa e difuminacións,
leva o pesar a rumbo, este país

e a pesar do seu rumbo, non esmorece aínda.

[Na brétema]

Ser aínda alguén na brétema
porque nada partiu

e manter de noutrora
axóuxeres e acougo

habitar entre o entullo
maino do corazón.

[O do estrés]

O do es tres é moi pouco,
es catro ou cinco,
es seis ou sete días á semana
unha cousiña gris,
pero logo reaxes
e das en sopesa-la luz
e o tramado da verba.
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[Decalàge]

Amo os avións e non son futurista,
os avións de verán e os residuos
da hixiene, o cheiro da lixivia
nas pías convencionais, augas toldadas
da fatiga, residuos de rexouba.
Xira infi nito e arredor de si,
coma tambor de lavadora,
o silencio.

Tamén é certo, podería coidar
algunhas árbores de froita, agora,
criar tenreiras novas, sementar putería,
mellorar logo, moi sensiblemente
as ensaladas.

[Xeración uns]
Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.
Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas

Logo foi todo,
ben logo foi todo.
Poñen placa de bronce na cidade natal,
poñen pronomes de apreta-lo cincho
(poño por caso “uns” en Gott mit Uns)
e sermos subalternos
ofrécesnos logo coma as moedas
postas nos ollos mortos pra pagar a Caronte
e para non ver máis, prá despedida
deste mundo que trema aínda nas mans
dos que fan por termar de si e do propio:
o propio e o pensar na apropiación
esgázanos, escíndenos:

non queremos ser nós viramos uns,
non queremos ser uns viramos nós
dunha corda na casa do enfrocado humanista,

aquel que repetiu palabras ominosas
verbo da suspensión horrible do fatal
–o que andaba pendente da pedencia:
cínico aqueloutrado,
xélido sádico profundador:

“unha palabra en alemán”.

Inútil traduci-los elementos
da explicación horrible dos praceres,
inútil estende-la indeterminación
para facer apoios da abertura á grandeza.
Treitos retortos dunha corda somos,
nós escindidos
para ser celebrados no partir,
para nos estragar do xeito máis sinxelo:
como soubo facer a espada de Alexandre.
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[Boas lenturas]

Dáme palabras húmidas, recollida ribeira
na biblioteca de boas lenturas,
máis nunca,
volverá nada ó rego.
Hai unha enchente de chíos perdidos,
súpetas anduriñas urbanas de noutrora,
labercas, merlos da noite entrada.

Pero calado é póñome a escoitar
na revolta, camiño abaixo.

[Pasmo de Compostela]

Pasmo de Compostela ou pérola agochada,
segregación do que logo ha ser cuncha,

rumor do mar mainiño:
maino solpor na eternidá ancorado

e non formas de fadas falabarato:

reclamo a eternizarse na música do mar
verdeal e verdugo dos versos de Verlaine,
galicismo mental, disipador do propio:

canto das malas contas,
cantamos sen ter conta de nós,
desanoamos lerias do porvir
para amosa-los folgos comunais
expostos ó ridículo de recibir escaso
recado de escribir, horas antes de ser axustizados.
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Alberto Lema (Vimianzo, 1975) empezou escribir hai 
doce anos pero esta é a primeira vez que sae á busca de 
lectores, en vésperas xa da aparición de Plan de fuga, 
o seu libro de debut, publicado pola editorial Estaleiro. 
Aínda que Plan de fuga é tamén un poemario, o seu 
ámbito literario natural é a novela, xénero no que posúe 
catro inéditos. Emigrante en Lanzaronte, vendedor de 
café e activista cultural en distintas asociacións, Alberto 
Lema recolle en Crónica do chan –escrito despois de 
ler a Rimbaud– unha especie de biografía creativa, 
con textos pertencentes aos seus contactos iniciais 

Alberto LemaAlberto Lema 
Crónica do chanCrónica do chan
coa poesía e outros de factura recente. No resultado 
conflúen, deste xeito, as liñas básicas do seu mundo: a 
experiencia dunha xeración marcada pola precariedade 
laboral e a rebeldía, a paixón do impulso ideolóxico e 
o seu compromiso emocional. O conxunto que hoxe 
publicamos nos monográficos de Revista das Letras 
confirma a irrupción na poesía galega dunha xeración 
capaz de reformular os parámetros dos seus principios 
políticos e a poderosa voz dun escritor fascinado polo 
papel transformador das masas.
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[Crónica do chan]

Non máis pasados remotos e felices
o meu mundo levantouse 
sobre unha hecatombe de bois
e pedras de muíño
esta será unha crónica do chan, 
escrita a carón das cousas que aínda doen
do lugar onde a Historia bate
sempre por debaixo da cintura
e vai deixando
un pobo enteiro de castrados.
Porque verán señores,
eu veño de abaixo, de ben abaixo
da mesma fronteira entre a clase baixa
e o puto chan, poden comprendelo?
Comprender un lugar entre os pés no
     esterco
e as felices series de televisión 
de familias americanas de clase media.
Un lugar entre os pés no esterco
e os días caendo gota a gota
sobre o mesmo punto do cranio.
Cómpre incendiar medio cerebro
no alcol ou na rutina para soportalo,
para non ver
que che están comezando a podrecer os
     pés.
Poden imaxinalo?

 
Moito antes que nos libros prohibidos
No lombo partido da miña nai aprendín
A historia enteira da miña clase
Comprendín o peso de cada balde de auga
Roendo as túas vértebras de cristal, mamá,
E as catro gotas de morfi na
para dar chegado á utra beira da dor.

Lleida, Lausanne, Lanzarote,
Irmán pai e mais eu
Nomes estranxeiros coma o nome
De batallas que se perderon,
Di,
quen nos aprendeu a perder, papá?
Lembra o seu nome, o lugar e hora
Lembra tamén por que deixamos de odialo.

Se a miña memoria lindase coa túa, avó,
veríamos pasar os anos coma un martelo
batendo no chan de Bergantiños,
no santo chan de Bergantiños.
As miñas mans non saben facer cestos,
nen roza-lo toxo, nen coutar palleiros,

Podes entender, avó,
que clase de bárbaro é o teu neto?
Porque verán señores
Eu son neto da última xeración de labregos
Dos que levantaron a muralla chinesa
Da infi nita rede de valados
Entre os montes e as leiras,
Ou o fráxil equilibrio
Dos cabazos inexpugnables.
Eu son neto
de Jesús Suárez Regueira
que Loitou contra o teu bando 
na guerra civil, e gañou.

A miña aprendizaxe tardía 
das regras do xogo,
que neste país a palabra convenio
pode resultar utópica
e até subversiva.
Buscamos alguén con ilusión.
Chegar a ser outro
outro que tamén es ti mentres aceptas
a rutina da submisión.

E segue batendo o mar contra o Roncudo
como se tivese présa por gañar
eterna testa de touro contra o peito das 
pedras
que xa aceptaron o seu destino de area.
Pero eu digo
que non se dixo a última palabra,
que a miña lingua fala
e é capaz de producir viraventos.
Choveron séculos de cinza sobre o 
pequeño lugar
séculos cara a abaixo
que non deron tocado fondo
alguén debería dicirlles
que a cousa é máis grande do que
    pensaran.
E digo que aínda podemos dicir nós
que despois de tanto e tanto
aínda nos quedan aíndas
como volven retoñar teimudas as fi eitas
Sobre cada chan calcinado

Na cidade atopoume a lingua dos brancos,
eu non sabía que aquel lugar fose
un campo de batalla da miña lingua
cunha derrota en curso
e un artigo como unha ponte
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derrubada por uns de noite
e volta a levantar polos outros durante o 
día.
E foi entón cando comprendín
que o meu mundo non fora máis
que unha pequena reserva india
agardando polos turistas.
E no non sen razóns dunha fi lla dos 
brancos
quixen ver todas as marcas da miña clase;
os dentes marelos, 
a roupa sen marca
e a lingua dos negros,
e decidín
converterme no que xa era,
Un pailán, un negro

E así fun xuntando, señores, todos estes
   anos,
a suor da desesperación do peito dos
     homes
e a carraxe do calostro que nos deron de
    mamar as nais,
para que poidan observalo intacto
para que vos cheire ben a bravo.

[Sete e media, Lázaro]

E agora ergueraste, Lázaro,
con cara de destino histórico.
irás recollendo os restos de ti
polo cuarto adiante
para compoñelos diante do espello
naquela forma familiar,
que adoitas chamar eu.
Érguete, Lázaro, e anda,
que chegas tarde,
non pensarás que houbo unha vez,
non pensarás Moscova,
levamos séculos, Lázaro,
séculos de tal e como
tal e como 
tal e como, 
para os fi llos do fi llo.
E así, sen aquel
resentimento de clase 
que presta tan pouco co café,
así, consciente por fi n do duro chan
e do idéntico chan de mañán,
así Lázaro cara ao traballo
tal e como. 
E irás descubrindo
co paso dos ríos e dos anos
como se vai un afacendo
a este horizonte de pasadomañán,
irás descobrindo a resistencia do corpo
que sabe tan ben dobrar
sen chegar a tronzar nunca,
Irán saíndo calos nas túas mans
E noutros lugares que me nego a chamar
   alma,
irá o duro tomando o lugar do brando,
a pel cara ao tacto da casca,
e os ollos cansos do mesmo ver.
E como vai caendo unha mazá na man
cara o lado da morte
sen que poidas apenas notar o movemento,
así irás caendo ti cara a aquel lugar,
de onde ninguén te reclame se tes sorte
    un día
a cumprir de novo co destino de Lázaro.
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[Colombia capital Cambados]

O meu mundo ten a forma 
Dun billete de cincuenta
Empapado en cocaína,
A forma da mandíbula tesa, 
E os ollos moi abertos e líquidos
Dos que coñecen o segredo.

Señora, o seu fi llo toma coca,
E tamén o policía, o avogado
E o señor deputado, señora,
O cuarto de baño está sempre petado.

Eu vin os mellores e os peores
Da miña xeración,
E vinos porque eu era un deles,
Agardar pola súa quenda,
Pola pequena raia sen raiba
Que faga máis longa a noite do sábado,
máis certa a idea de estarmos vivos.

E algúns que foron caendo, e non mortos,
e un día regresaron porque ela
é paciente e agarda por ti
no lugar de sempre.
E saber despois que non es máis ti, 
que es outro o que agora non sabe parar
    de falar
ou rematar este poema sen apoloxía.

E volvo cara a atrás, cara ao lugar
onde o teu rostro no espello sorrí
e che di ola que tal,
como se quixese algo contigo,
volvo cara ao lugar onde se perdeu
para sempre
o meu bo nome de rapaz formal,
o lugar apenas salvaxe
que coñecín con vós, irmáns,
cos que compartín o tesouro,
e a ilusión da forza que había 
de abrir todas as portas
mentres o imposible nos lambía os pes
e quería concedernos tres desexos

agora que xa eramos máis fortes ca el.
E dígovos
non era a vida a que chamaba por nós,
irmáns, eramos nós os que chamabamos 
por ela.

[Ítaca] 

Que herdara a lingua dos seus pais
que non tivera que desandar nada
que o país non se tiña en pé
e tivera que marchar
coma o seu pai vinte anos antes,
que na outra lingua se sentía torpe
sobre todo cando quería facer rir
ou preceder un bico,
que tivera que estar só,
que acabara por coñecerse a si mesmo
e aburrirse moito,
que eran miles os galegos alí
que todos ían volver un día,
que non podía existir un lugar así, sen
   árbores,
que alí había moitos moros e sudacas,
que os galegos foran os anteriores moros e
   sudacas,
que algúns galegos non querían parecelo
pero dalgunha maneira se lles notaba

que o país parecía mellor de lonxe
que botaba de menos tamén o frío e a
    choiva,
que os galegos se buscaban pola lingua 
para escoitala, para escoitarse
que a morriña era un mal do corpo,
que o país e a nai tiñan a mesma voz,
que non fora infeliz alí,
que un día volveu.



[Tara]

Cántas tardes en Tara cos dentes 
apertados
para mellor non deixar saír a raiba
até que torne azul e poidan
gustar dela por fi n os mellores ouvidos
    brancos
na harmónica de Robert Johnson, por
    exemplo,
así de azul e inofensiva.
Cántas tardes en Tara, moito antes
de que a señorita Escarlata xurase
entre as cenouras que nunca máis
volvería probar o sabor da fame,
a mesma que na boca dos negros, etc.
Tantas tardes en Tara,
mentres nos salóns máis altos desputaban
os sabios se os negros merecían ter alma
como de feito algún cabalo sen dúbida,
Cantas tardes en Tara, Alí Mubaié,
ti tes que sabelo, para que esta noite
se xunten aquí en Kinsasha, no corazón

da claridade, en dous puños pechados
esquerda dereita, sobre a cabeza
deste irmán que non o sabe.

[Retrato xeracional]

A túa casa nas aforas lonxe
do mundanal desemprego, subindo
no ascensor que te sobe, sentado
no brando sofá que amolece, a foto
coas guedellas que certifi can a túa 
rebeldía de xuventude excesiva,
e a muller, compañeira de viaxe,
follaredes talvez de lado para non
ferir sensibilidades de xénero,
votando cada catro anos e referendos
de gardar ao teu partido do progreso
    inmóbil.
O bandullo xa non che deixa ver 
a punta da túa ideoloxía erecta.
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