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Francisco Salinas Portugal

Boca de cobra

Francisco Salinas Portugal (GUin, 1955) pertence a selecta estirpe
da lenda. Despois de ser un dos nomes centrais do grupo De
Amor e Desamor, de publicar un libro tan inclasificable como
Os habitantes da culpa ou de converterse nun dos maiores
estudosos da Literatura da lusofonia —especialista mundial na
obra de Pepetela-, Salinas Portugal demerxeuse nun longo
silencio, con contadas aparicions publicas e escasos recitais.

A pesar dese silencio, non deixou de crear: novelas, relatos e,
sobre todo, poemas: longos libros de poemas nos que amosa a
sua sorprendente imaxineria e que ainda hoxe seguen a busca
de editor. De dous destes inéditos, Boca de cobra e O xesto do
vencido, son precisamente os textos que hoxe reproducimos
en Revista das Letras, nun monografico de veran que recupera
para os lectores a voz dun poeta sen referentes inmediatos no
panorama da lirica galega contemporanea.




[1] Mil palabras na boca da cobra

Na boca da cobra naceron os poemas da vida

e na sua roda,

axitada polo harmatan vindo do deserto,

puxen a pezofia e 0 veneno mortal da mordedura.

Cheguei co meu brazo roto de acariciar as horas,

co meu dedo de deus tras da morte do heroe

e carregando

un peso excesivo de metaforas.

Erguin ao vento os estandartes esgazados polos dentes de animais
e polas ufias dos amantes abismados nas palabras.

Cando abriu o dia

sentin o arrepio da serpe no seu tobo,

o ciciar punxente dunha morte anunciada
nas imaxes do libro dos lamentos.

Corrin pola encosta
a camifio do val trespasado polo rio do olvido,
un lugar de infancia derrotada e vinganzas anifiadas na carcoma das horas.

Nas beiras descansei

recollendo os restos de naufraxios presentidos,

a vida breve que ficou prendida

dun xesto de amor no que cuspin carraxe

polas mil mentiras coas que fixen delicados versos
para enganoso deleite dos que sofren.

Na mifia soledade inmerecida

a ninguén quixen amar nen fun amado polos inimigos

que se encostaban as paredes da nostalxia

co panico da boca da cobra agarrado as veas que afogan o corazon
-un lamento tecido de desquereres primeiros-.

Nos dias de agardar a morte

asinei con pulso firme o testamento da vida,

abandonei as cousas felices nas que puxen o beixo adolescente
e as marcas dun amor nas palpebras furadas.

Polos buratos da memoria procurei o destino que virou na encrucillada para Oriente.

e atopei as historias que a cobra mordia deitada nas laxes de chumbo e de arxila.
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[2] O amor da cobra

Quero despirme do amor

e das cousas aprendidas

das frases galantes e dos xestos delicados,

das caricias falsas como lingua de cobra sobre o ventre.

Deixar a paixon, porque é falso o amor

e so temos entre as mans

a ferida queimada do desleixo

en que consumimos as tardes indolentes
e as noites precipitadas no abismo.

Quero despirme de ti

e de todos 0s corpos que usei

degustados nos praceres prohibidos,

nos ocultos buracos onde a cobra anifiaba

antes de morder coa sua lingua de seda a ardencia dos labios.

Quero quitarlle ao amor as metaforas e 0s signos,
as promesas que sabemos non cumprir
e o ritmo dunha danza que nos leva ao inferno.

Quero gozar de ti, gozando co meu corpo fermosisimo

do teu corpo no meu, cadaver tan amado

dos corpos amoreados no terreiro

atados con cordas ao sentimento do vacio

presos as cobras e a cabeza da Medusa

e

comparecer asi

nu e despido

perante os outros que me observan como espellos partidos pola ndusea

e

poder cuspirche

esgazar a tunica coa que cobres os ombros
amarte fisicamente, fisicamente penetrarme de ti
e ser materia

promesa e amor dun poeta condenado e agrafo.



[3] Os amigos da infancia

A nosa infancia é unha man extendida

nos circulos da luz e da memoria,

un facer sinais de regreso

co ollar estupido que tefien as crianzas cando choran.

A nosa infancia,

un tempo de lecer nos campos de pisar o millo,

unha enerxia misturada con sangue no fulcro da loucura
que € o mesmo que dicir amor e raiva

e xa non sabiamos o porqué de tantos mortos nas esquinas
nen a razén das agullas cravadas no teu brazo

como un céu que cai e lentamente chora.

O noso tempo é un sol espléndido sobre a calva de deus
cando deus se disfarzaba de Arlequin e escribia un poema
coas palavras de danzar

& rodo

na festa das Colombinas que tefien dentes postizos

e aros de ouro nas xenxivas descarnadas

(esaxerando un finxemento de dor que é dor apenas)

de non poder encontrarse ao virar a madugrada.

Os nenos traen as barrigas
cobertas de insectos venenosos
de alacrans e serpes pezofientas como a brisa.

Os nenos, observados do alto das idades

teflen mufions no brazo esquerdo de pedir esmola
e tefien sempre unha caricia que se apronta

na mais perversa lingua e que se fala,

un riso nitido

nas imaxes de papel na sombra dos guindastes.

A nosa infancia é a marca do tempo

sobre o tempo das cousas

a marca ou o sinal do regreso no fantasma que dai

a pena tanta

que esquece 0 nome de deus, 0S NOSOS Propios NOMes.
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Os poetas da mifia terra

gostan do azul

e eu odio o0 azul, a ametista, as cores ambarinas.

Detesto as flores

que din que son azuis e non son flores,

nen son azuis,

nen serian rosas

se 0s poetas da mifia terra non estivesen empefados en criaren rosas
en estangque de nenufares.

—porgue nos estanques

a auga é lamacenta e cheira a maresia e peixe podre
e as rosas,

como todos sabemos,

s6 medran en xardins cuidados con esmero

por criados de levita

e N0 meu pais

non hai xardins,

s callaus e pedras do tamafio dun mundo
para descansar a serpe

e para serviren, se acaso, de arma homicida
cando estamos fatigados-.

E as mifias palabras non poden ser azuis,

talvez a cor da raiva lles acaia con esmero,

e 0S meus versos non poden ter a melancolia

coa que os poetas da mifia terra se desmaian ante a rosa.

Porque s6 a carne esvaece na volupia fremente
cando a ufia rasga o sexo dunha virxe,

cando os pulsos oprimen a gargarta que grita,
cando o vomito estala no centro da danza,
cando foxe pra lonxe a razdn e a loucura.

Definitivamente,

non gosto de azul,

porgue o0 azul sé me lembra 0s anxos sen sexo
0s mares tranquilos sen suicidas nen naufragos,
0s palacios da infancia con raifias estupidas

Definitivamente

sO gosto dos poetas da mifia terra

cando morden a arxila

cando marchan en trunfo para o inferno da gloria
cando uiban a noite e a man apodrece

(ese instante en que a dor ultrapasa a fronteira).



[5] Carta de amor sen endrezo

Tanto amor na codea destes dias

e tanto odio mastigado con desprezo!

cando procuro na tarde entre grafitis

unha palabra, serpente de ternura que che acaia,
un xesto rascufiado por outra man

—que non a mifa, talvez mais inocente!-

Fecho as portas aos deuses,

pofio a lingua na rota dos veleiros,

calco o pé no sobrado da casa abandonada

e so encontro nas paredes

xestos dun outro amor e datas que conforman calendarios,
Iniciais como versos que perderan a rima

e citas as que non asistin, porque non era eu quen procuraban.

Séntome entén nunha esquina que os outros descofiecen
e COMo Neno que son
mordo a maza, a froita xa madura.
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Coordinacion: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Deseiio: Signum.

Tres impresions de “héspede do museu”

as veces fica s6 unha estatua quebrada

na que o tempo acumula rosas de humidade
e unha

hora imprecisa de estacions nevoentas

(Pilar Pallarés, Livro das Devoracions)

Pareime no museu a frente dunha estatua,
dun torso nu povoado de estrelas que se sofian
cos ollos cegos para non ver da beleza a destruizon

e ser a mascara que nos finxe

na distancia serena

deste torcarnos sen brazos

para furtar as mans que as lagrimas perderan.

Figuei no museu

para rozar co meu rosto o marmore do olvido
e 0 riso en rictus polos labios

tina o aroma adolescente da carne maltratada
que o artista modelou ignorando o meu tacto
e o frémito da materia transmudada en corpo.

Senteime no colo dunha deusa

para fechar as portas do tempo e os murmurios

que me empurran até ignorarte

e gozar da tua morte que €, talvez, a mifia un pouco
mentres son e resisto 4 sombra dun imperio cincela-
do.

Pareime no museu e non ollei
0 que outros nunca viran:
a sillueta triste das mans que aman setembro.

Surpreendinme cos ollos

de espreitar tan fixo

na indolente tranquilidade dunha esquina iluminada
e unha frase que a boca deixou sen acabar,

os dentes na siliencia das conversas susurradas.

Que ia dicir o modelo cando foi apreendido

nun trazo forte como risco de ferida aberta a noite?
Que palabra banal talvez non dixo?

Que frase, que imaxe sublime

deixou para o futuro aquela figura

que era carne aberta na rotina da alcova?

Que quieta nudez desesperada se esconde

na indolencia dun brazo mutilado?

E dan as horas nun reloxio da sala e cai o dia

como anémonas no camifio de Fiésole

cando o sol é vermello e a morte unha quieta perma-
nencia;

cando das altas xanelas contemplo o mundo

e 0s amores condenados polo tedio.

Pouso os dedos da mifia man esquerda

na ternura dos seos que amamantan

nun arrepio de medo que tensa os musculos da fren-
te.

O neno perdeu a cabeza,

s6 ten o labio

que latexa no vacio;

s6 a deformacion dunhas pernas
que arrincan da materia asexuada
coa sua fraxilidade inmediata

e submisa

ao meu desexo

de xirar o tempo para adentro.

Os gardas deste torpor de veran e sonnolento

son fotogramas dun filme prohibido que fan brillar na
escuridade

as suas esporas

que rozan ao de leve cada un dos meus xestos

como as ufias dos amantes ferindose sen gritos nas
esquinas.

Fecho as portas a inmensidade da luz
e dos signos exteriores.

Fecho a boca, as mans

a carne toda que se extende

pola patina de Agosto nas pupilas.
Fecho entdn o xesto

no pufio dilatado

que homicida desfai tanta beleza.
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Rober Ribo
Retallos do cotian

Roberto Ribao propon neste monografico da ‘Revista das Letras’
unha reconstrucion posible da memoria dos seus primeiros
anos de vida. Un proxecto co que este artista volve convidarnos
a través da imaxe fotografica a esculcar a realidade desde outro
ollar, de xeito que retallos de cotidianeidade esquecidos ou até
enton desapercibidos se revelan diante da nosa consciencia.
Ribao amosa unha vez mais o potencial da camara para suxerir
historias, coa creatividade e a intelixencia de quen a manexa
como filtros primordiais. Para que a fotografia poida converterse
en instrumento de goce, emocion g, tamen, reflexion.
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Coordinacion: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Deseiio: Signum.

Todo naceu como un xogo de
pescuda no meu album fa-
miliar. Un album que non ten
nada de extraordinario, cheo
de fotos que nomeadamente
recollen as celebracions e
alguns actos cotians, moitas
delas movidas, mal encadra-
das ou desenfocadas. Porén,
depende con que ollos mire-
mos esas fotos.

Mergullando nas imaxes

dos meus primeiros anos de
vida, decidin aplicarlles unha
nova mirada. Volvin situarme
naquel tempo de infancia: a
aldea, a emgracién, a familia,
aquel Ourense de finais dos
sesenta..., pero doutro xeito.
Asi, en moitas desas imaxes
aparentemente conven-
cionais atopei fermosura,
intriga, historias suxeridas,
lembranzas que activaron a
mifia confusa memoria...
Activar a mirada serve para
explorar no que nos vén
dado, para focalizar a nosa
atencién no esencial. Accién
que nos permite atopar a be-
leza agochada en imaxes que
non tiveron esa pretension,
mesmo chegando a enxer-
gar insolitas referencias aos
grandes da fotografia.

Asemade, o humor e as
brincadeiras sérvenme para
desvelar os protagonistas
dunha nova historia. Esa que
me permite ver ao meu tio
avé Xosé como un pioneiro
das camisas reivindicativas
na aldea. Ou feitos extraor-
dinarios como ese ‘Punk
non Dead’, escrito con xiz na
cuba de vifio, alglins anos
antes de que aparecera o
movemento punk. Ou dispds
dunha imaxe daquel momen-
to da infancia que nunca se
me quitou da cabeza, cando
se xuntou a xente para ver a
chegada do home & Ita na
primeira television da aldea.
Estrafia presenza, tendo en
conta que ainda hoxe dubido
de que aquela xesta aconte-
cera realmente.

O home chegou & IUa porque
puidemos velo nas imaxes.
Fomos o que din as fotos que
fomos.

Roberto Ribao
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Un poema periferico, sen adestrar, que ataca ao situarse contra
a retirada unilateral. Construido contra as palabras prohibidas,
cunha linguaxe clara que detecta o real. Un manuscrito que
gueima rexistros, descompon instrucions e perde o norte. Asi
explica Daniel Salgado (Monterroso, Lugo, 1981) a sua creacion
para este numero da Revista das Letras. Unha proposta na que
latexan teimas e inquedanzas xa exploradas por este escritor

e xornalista en Sucede-obra que obtivo o |l premio de poesia
Uxio Novoneyra-, £xodo, e, sobre todo, en Dias no Imperio-
libro distinguido co XXIV Premio Esquio de Poesia en lingua
galega-. Se cadra, porque a poesia €, segundo el mesmo

ten comentado, “o cascallo dunha civilizacion fracasada e

as costuras rebentadas da linguaxe”. Un abrigadoiro desde

0 que enfrontarse a realidade da Europa occidental do noso
tempo. Sen medo a atoparse coa memoria esquecida ou coa
constancia das fendas dun sistema mundial en crise, pegada
dun tardocapitalismo destrutor e alucinado. Poesia €, ou pode

Daniel Salgado
Ofensiva

ser, da man de autores como Daniel Salgado, ofensiva, ataque.
Rebelidn da consciencia na era do pensamento amordazado.
Berro de “socialismo ou barbarie” sen anacronias ou, polo
MEeNOos, coa esperanza de que nada permanece para sempre.
Reemerxer do discurso sobre o conflito de clase e as suas
consecuencias e sobre as eivas que sofre un pais que decidiu
deixarse. Homenaxe, tameén, a outros artistas, e reflexion sobre
a propia poética. Poesia é todo iso, ainda que agrome do
colapso, e non deixe de ser o seu reflexo.
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[por un poema en ofensiva]

I

a prol dun poema culpabel: que interrogue a
cidade, que proceda, que se responsabilice:
sen adestrar: un poema ao ataque para
se interpor entre urbanismo e exclusion:
un poema coma que O pode todo: un
poema periférico, isto é: onde haxa ferruxe,
canellas, fabrica, camions estomballados,
gatos, tapadeiras, ofensa, ignicion: poema
condenado a non usar cadeira:

Il

ataca: situase contra a retirada unilateral:
non pide perddn, non se arrepinte: desprega
trincheiras, abre, reorganizase antes de
escribir un adxectivo: procura non escribir
adxectivos: o poema non anda para lerias:

i

a leria e a literatura neutralizada: what's
your country?: construcién do poema coma
quen arma o pobo: enfrontarse as palabras
prohibidas: my country is the working
class: por un poema panfleto: cousas
claras, lingua sen administrar, estratexia da
ameaza, consigna e frase feita: que anda as
apalpadas e detecta o real:

\Y
este texto descre da normalidade:

\'}

0 corpo social do poema: o que da na
formacion do artefacto: di: socialismo ou
barbarie: di: palabra intoxicada: di: algo: a
propaganda polo feito: di:

Vi

“E a realidade: faise o que se pode, non

se fai o que se quere. En troques, téntase
facer o que se quere co poder que se

ten [...] E iso non significa en absoluto
pregarse, pola contra, significa reforzarse e
flexibilizarse™!

VII

un manuscrito que esquece facer deporte:
non a escrita ximnastica: asi se coloca un
poema para a ofensiva: queima rexistros:
descompodn instrucions: perde o norte: a
desorientacion e o estrafiamento como
engrenaxe non renunciabel: aqui comezan
as hostilidades: nos ocos:

VI

luz e taquigrafos: lefa verde: poema
aparello, poema zumbodn: a impertinencia
de tratar con delincuentes: o poema non
asefiorea a tradicion: ten dentes igual
que se autodefende: odia: o poema,
definitivamente, ataca:

I Godard, Jean-Luc: /ntroduccion a una verdadera historia del
cine. 1980, Madrid, Espafia: Ediciones Alphaville.



Asfalto

para Manuel Darriba

Hai esa voz de cemento,

unha vida privada que implica

toda clase de cesidns: a maquinaria
dos dedos,

a invencibilidade dos edificios altos.

Sabese que a moblaxe determina a
extensidon da molladura, que a
escrita dobra o real das perdas,

a guerra declarada en

cada cidade. As instruccions

aconsellan unha vez mais resistir, ao
que parece, son tempos de paciencia
en Europa ocidental e os nosos 6sos.

Chris Marker radl ‘5
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O noso século cuspe néboa. Escapa.
Elude responsabilidades.

Existe nel

a soberbia do bosque autéctono,

a mala educacion

da politica tactica, dous

ou tres poemas sobre insurreccion.
Houbo eclipses,

xeada dentro da voz,

un rougquén que impediu a peticion
de auxilio, unha caida
irremediabel. O noso século que
se derrama

e o fondo vermello do aire.

O noso erro & hora de medirmos

a estética da capitulacion.



o ML [ Ser de esquerdas ] [ Os helicopteros estan a arder ]

Galicia Hoxe 19/07/07 [ Eduardo Haro Tecglen ] [ J. G. Ballard ]

Estratexicamente, Testemufio: o descontrol

as posibilidades e os abrazos. urbanistico, a linguaxe da distancia:
Nunha fronteira, imposicion ou tratamento

nun lugar que non, con electricidade.

0s ensaios. E todos, Existimos no tempo dos helicépteros,
en débeda e sen reparos, ao cabo:

de fronte, en potencia, estamos rotos. Do forceps
consideracions a parte, ao rotor, o guindastre,

contra esta maneira de chover duro. o cascallo do non construido:

materia de declinio.

Dificil a descricidén da época e,
con todo,

posibel: a estética

da desaparicién pero a potencia
dos brazos.

A economia da guerra.



[ O sabor do sake ] [ Arte poética ‘07 ] rl ‘7

[Yasujiro Ozu] Galicia Hoxe 19/07/07
para Xan Gomez Vifias

En plano inmabil, os Detidos na fronteira,
mortos de noso entre un domingo e a dedicacion integra
piden aos poetas revolucionarios,
recoller madrugadas. con inequivoco propodsito de emenda,
Estas ganas inxustificadas abrimos musculo e perspectiva,
de nos botar a chorar. procuramos instrumento, desbotamos
Non hai fundido a negro e os ollos a legalidade como territorio da escrita
son os do tatami. Escarva e facemos policialmente os deberes
a maneira de se ir o tempo. A do poema: a unica posibilidade
zorregada consiste en negarnos a paciencia,

dos que van marchando as condicidns obxectivas,

a conexion marmorea coa historia, as
mesas por debaixo.

O que queremos queima e as tardes
declinan como o imperio.

Achégase o temporal e nds
miramonos aos ollos: nesta altura,
non sabemos doutro clima.



Coordinacion: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Deseiio: Signum.
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Mario Reguelra

Rail

Mario Regueira (Ferrol, 1979) deuse a cofiecer como poeta en
Revista das Letras, pero € a aparicion este mesmo ano da sua
orimeira novela -Laffiche rouge—a que o converteu nunha das
Dropostas mais inusuais da literatura galega ultima, encadrado
nunha corrente de renovacion que inclie nomes como Samuel
Solleiro ou Daniel Salgado. Membro do proxecto editorial
Estaleiro, licenciado en Filoloxia e Dereiro, critico literario e autor
tamén do poemario /anxerina, Mario Regueira presenta nestes
monograficos de veran un relato iniciatico sobre a relacion
afectivo-pistoleira de dous rapaces de arrabaldo. Regueira
consolida en Rara sua vocacion de escritor xeracional e exhibe o
estilo que comeza a ser xa o seu sinal de identidade: a navegacion
eslaiada da escrita sobre o rio tortuoso dos sentimentos.




Os dous vimos ao mundo dende o mesmo
arrabaldo afastado, nunha das colinas que
circundaba o val que sobre o que un dia, en
tempos remotos, se fundara a cidade. Porén,
pouco ficaba do que naqueles tempos deberon
ser frondosos bosques. O arrabaldo das mifias
lembranzas é mais semellante a unha extension
inmensa de descampados, por onde 0s seus
habitantes tentaban buscar acubillo. Perto das
nosas casas, separado por unha extension

de terra que se volvia lameiro coa minima
choiva, os restos dunha urbanizacion nunca
rematada, cos edificios amosando o tixolo, e

co teito sen pofier, como esqueletes ou restos
dunha confrontacién bélica. A crise, claro. Se
nos tocasen tempos sinxelos os nosos montes
serian a extension natural da urbe, o seu parque
industrial, a sua rica urbanizacion. A crise
ataca como un exército que comeza un asedio,
e nds fomos a poboacién de fora das murallas,
a primeira en caer. As obras paralizaranse, os
nosos pais volveron a casa sen traballo e s6
algunhas veces ao mes baixaban a enorme
pendente que os separaba do centro, para volver
derreados a noite, coa cartilla do paro cufiada,
algo bebidos, e coa decepcidén asomando pola
menifia dos ollos.

Non lembro o dia que nos cofiecimos,
pero gustame crer que foi o dia no que as
maquinas pararon e volveron ao centro, un
dia gris de inverno no que nos atrevimos a
pisar pola terra humida, deixando a goma
da zapatilla marcada, e explorar o poboado
fantasma que tinamos diante da porta da casa.
Gustame crer que nos atopamos ali, con sete
ou oito anos, mentres as nosas nais cosian
fechadas nas casas, para traer sequera algo de
cartos con que darnos de comer ou mercarnos
roupa. E gustame crer que nos cruzamos ao
dar a volta a unha esquina, nos dous extremos
dunha rua deserta, como dous pistoleiros. Polo
menos ese foi dende o principio 0 N0SO X0go
favorito. Sempre xogabamos a pistoleiros, e a
urbanizacién a medio rematar era o escenario
perfecto, como un poboado abandonado, ou
comido pola peste. Sobra dicir que ningun dos
dous queria nunca facer de sheriff.

Chamabase Rafael, pero xa daquela
lle chamaban Rai. Creo que vifia de “raio”,
porque era loiro, miudo e espelido. Corria
mais que calquera outro cativo da redonda,

e sabia pelexar como un gato. Xa daquela,

con oito anifios, era capaz de reducir cativos
maiores que el. Non, por forza, senén por
axilidade, os outros non vian vir as hostias e
quen da primeiro sempre da dudas veces. No
COorpo a corpo revolviase e non habia xeito de
inmobilizalo, chegado o caso empregaba unllas

e dentes. Seica nos bairros ricos 0s nenos
consideran que morder e rabufiar € indigno
dun rapaz, é contrario ao codigo de honra
dunha pelexa. No arrabaldo, a supervivencia
non dita normas dese tipo, nin codigos, nin
mais honra que a propia, e calquera recurso
vale. Tefio visto a Raf coa cara aplastada contra
a lama do descampado, tantos minutos que
todos pensamos que habia morrer, ou polo
menos perder a consciencia. Pero Rai erguiase
sempre, e rara vez deixaba de devolverllas ao
seu rival. Tiven a sorte de sabelo dende moi
axifia, de velo pelexar un par de dias da data
na que nos cofieceramos, xusto cando dous
mangalléns pretenderan roubarme os cartos do
almorzo e empredérana a golpes comigo. Rai,
que pasaba por casualidade meteuse e entre os
dous conseguimos pofelos en fuga nun par de
minutos.

Fomos os mellores camaradas dende
aquela. Agora que vexo na television como
0s anunciantes e as teleseries tentan vender
imaxes de infancia feliz, non podo evitar un
sorriso cinico. A nosa infancia, nas extremas
da cidade, non se parecia en nada a todo iso.
E non so pola falta de xoguetes, a fin de contas
con dous carabullos ben se facia unha pistola,
senon pola falta de futuro. Dende aquela tarde
na urbanizacién abandonada, na que os dous
pistoleiros nos atoparamos, 0S N0S0S X0go0s
mesturabanse cunha vontade incansabel de
exploracion. Creo que buscabamos outra
cousa que non fose o que tiflamos diante.
Pero tomando calquera direccion dende o
arrabaldo s6 se chegaba a mais descampados,
aos acampamentos dos ciganos, a ponte da
autopista @ que comezamos indo algunhas
tardes para cuspir nos coches, e rematamos
tirandolles pedras. O unico camifio que non
tomabamos nunca era a estrada que baixaba
cara a cidade. Un dia fuximos da escola s6
para iso, botar horas andando para abaixo e
cofiecer o centro. Nunca esquecerei o brillo
do sol nos cristais dos edificios, a limpeza das
ruas acabadas de asfaltar, o paraiso fechado
nun centro comercial, a contida opulencia de
todo aquilo. Raf ficou ainda mais marcado
ca min, a fascinacion non se lle foi dos ollos
nen sequera cando nos berraron e castigaron
a volta. Esa mesma noite fuximos da casa e
atopamonos nun dos edificios abandonados. A
luz das estrelas filtrabase polo teito e a lUa chea
e redonda como un queixo facia innecesario
calquera outro tipo de iluminacién. Rai levaba
unha navalla, era a primeira vez que lla via,
e despois souben que a roubara nalgunha
das tendas do centro. Cortamonos a altura
do pulso e esfregamos o sangue dun contra
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o outro. Irmaos. Irmaos de sangue. Daquela
non sabiamos que a xente das zonas ricas
tamén se mata cortandose & altura dos pulsos.
No arrabaldo, a xente matase na ponte da
autopista, ou dobrando a dose nunha xiringa, e
cortar os pulsos parece un xogo, unha parvada
comparada cuns miolos estampados no chao,
Oou cos espasmos da sobredose.

Aquela noite non foi sé un ritual infantil.
Na lua chea que escintilaba na navalla nova
debuxouse o riso de algo maior. Era cedo
para sabelo daquela, pero algunha cousa
mudara dentro de nds ao ver o centro da
cidade, a percepcion dunha peza que non
encaixaba porque estaba no lugar que non
lle correspondia. Naquela época comezaba
a nosa adolescencia e o arrabaldo, que até
entén se perfilara como unha cadea inmensa
e sen saida, comezaba a transformarse aos
nosos ollos nunha trampa mortal. Moitos dos
nosos compafeiros comezaran xa a tratar coas
drogas. E unha falacia o da desinformacion,
unha politica que sé funciona na zona rica da
cidade. No arrabaldo non hai desinformacion.
Os rapaces que comezaron a engancharse
con quince anos sabian perfectamente o que
facian, ainda que a agulla puidese parecerlles
por momentos a estrada que o arrabaldo non
tifa, aquela que levaba cara a un lugar con
perspectivas e pola que poderian abandonar sen
retorno aquela vida sen saida.

Nos escollimos a navalla. As navallas,
debo dicir, porque moi axifia, xa na nosa
segunda visita ao centro da cidade, curados os
ollos da fascinacién e envoltos nunha xenreira
xorda, roubamos outra para min e decidimos
comezar a empregala. Dar un pao sen saber
€ ainda pior que a primeira iniciacion sexual.
Botamos horas nunha caleixa do centro,
espreitando a xente que pasaba, calibrando a
sua posibel resposta, a sua envergadura fisica,
fixdandonos na sua ollada e esculcando por ela o
seu posibel caracter. Tremiamos cando paramos
un rapaz vestido cun chandal e zapatillas de
marca. Estabamos mais nerviosos do que el,
termando das navallas case sen apertalas, a
min até me caeu a mifia ao collerlle a carteira, e
xusto despois saimos correndo coma tolos. Foi
o primeiro de moitos, o principio dun costume.
Baixar longamente até o centro, dar un par
de paus, gastar parte dos cartos nos bares ou
nas maquinas e volver, alardeando da fartura,
nun taxi. Estivemos tempo e tempo repetindo
esa rutina, de feito, pasounos a primeira
adolescencia facendo tales cousas, sen que
houbese ningunha gran repercusion. Nunca
se nos revolveu ninguén. Chegamos mesmo a
saber que podiamos pedir os cartos sen ter que

sacar as facas, xeralmente ninguén se resistia
e todo transcorria tranquilamente. Un par de
rapacifios xogando a ser delincuentes. Nin
sequera trascendeu o0 mais minimo na historia
da cidade, nunca fomos titulares de xornal,
nunca fixemos mais ca iso. Practicabamos as
boas maneiras e as navallas permanecian sen
estrear, quitando a de Ral, a que cortara os
nosos pulsos a noite da irmandade.

As cousas puideron ficar ai, puidemos
comezar a engancharnos ao cabalo ou a
procurar un emprego en precario, buscarlle
un final clasico a historia de duas persoas
mais nacidas no arrabaldo. Pero Rai tifia
grandes planos na cabeza, e eu, contra toda
posibel controversia, sentia a necesidade de
seguilo sen rechistar. Dende o dia no que
saira por min naquela pelexa, e ao longo de
todas as outras pelexas nas que loitou ao meu
lado, a mifia fidelidade a Rai convertérase
nun feito incuestionabel. Ademais diso e da
irmandade, atracar xente sempre une moito,
sempre se cruza a adrenalina disparada por
dous corpos nun mesmo acto, a defensa
mutua, a camaraderia, como duas alimafas
cazando xuntas. Pero eu, ainda que daquela
s6 o sospeitase era so un espectador mais. O
carisma de Rai convertiao nun lider nato, e eu
non era mais que o seu primeiro seguidor. O seu
mellor amigo tamén, claro, pero non fondo non
mais que o primeiro seguidor. Mesmo hoxe, que
sigo a procuralo, é exercendo diso mesmo, como
o primeiro discipulo que necesita a axuda do
mestre de novo. Até a xente & que atracabamos
sendo cativos parecia seducida por el, asaltada
por unha especie de anxo, incapaz de negarlle
os cartos nin nada que puidese pedirlles nese
momento.

E Rai era intelixente. Calquera
outro pasaria por todo iso sen decatarse,
desperdiciando ese potencial do mesmo xeito
no que desperdiciabamos as nosas vidas dia si
e dia tamén. Pero nos seus planos non estaba
seguir ese outro camifio sen saida. A primeira
adolescencia pasou entre partidas nas salas
de maquinas e pequenos paus. Un dia Rai
decidiu que era suficiente, habia que deixar iso
dunha vez, xuntara cartos dos ultimos golpes,
suficientes para mercar duas pistolas limpas.
Nese momento foi a unica vez en toda a mifia
mocidade na que dubidei se seguilo. Lembro
qgue lle preguntei, coa suor fria a escorregarme
polas costas, para que demo queriamos duas
pipas limpas. “Porque non podemos atracar
un banco a golpe de faca”, respondeume. E eu
suspirei, cravei os ollos por un intre nos seus
e el tendeume a mao. Dinlla, apertamolas con
forza, e despois démonos un abrazo. “Hai que



sair de aqui, neno, non podemos estar toda a
vida con isto”. O seu pai morrera habia dous
meses, caera, ou tirarase da ponte da autopista,
non conseguira un traballo fixo dende os ultimos
vinte anos, € dicir, dende antes de que nacera
el. E eu, que o acompafiara no velatorio e no
enterro, que estivera ao seu lado recibindo

0s pésames serios da vecifianza, abrazando
con calma e tranquilidade unha nai que non
paraba de chorar, e tamén, na resaca de todo
aquilo, saloucando como non o vira nunca,
petando cos pufios nas paredes derruidas da
vella urbanizacién, onde de mais nenos eramos
pistoleiros pensando que seria sempre un xogo.

Dubidei por primeira vez do meu
camarada, pero non foi nada demasiado
duradeiro. Aos dous dias viaxamos en autobus
até outra cidade a uns cantos quildmetros. O
boca a boca do arrabaldo falaba dun home que
trapicheaba con bo material, e mercamoslle
xusto duas pipas e unha escopeta para
recortarlle os canos, ademais de municion.
Volvin ter medo cando probabamos as armas,
nun descampado moi semellante aos que
rondaban o noso propio barrio, contra unhas
latas. Pero no momento apropiado non me
fallou o pulso marcado e o tipo que nolas vendia
dixo que tifia punteria, que non lle gustaria
cruzarse comigo nun tiroteo. Rai sorriu, e s por
iso convencinme de vez, como se o feito de que
sentise orgulloso xustificase todo o que puidese
vir a partir de entén.

Primeiro ensaiamos cunha farmacia,
co mesmo medo que aquela vez, pero mais
decididos, e mais dispostos a disimulalo.

Nos arrabaldos o medo tragase e s6 os vellos
camaradas saben descubrilo nos pequenos
tics. Eu, por exemplo, miraba quince veces o
seguro da arma, e non deixaba de levarme as
maos ao pescozo da camiseta. Ral disimulaba
mellor, pero eu tamén notaba os seus ollos
semiapagados detras da capucha, movéndose
inquietos dun lado a outro, as maos apertando
rexamente a pistola.

Polo menos o estilo xa o tinamos
depurado. Elegantes. A capucha non disimulaba
os ollos de Rali, unha das slas armas mais
poderosas, e a sua voz pediu con dozura
os cartos da caixa, prometendo que non lle
fariamos mal a ninguén, que non habia de pasar
nada se ela, a farmecéutica, colaboraba. E
non houbo problema, saimos e montamos nun
coche que roubaramos pola mafna, camifio das
montes da periferia. Todo ben. Non era moito o
botin, pero era o principio. O que non sabiamos
era o principio de que, ou a cantidade de cousas
que comezaban aquel dia.

Para o dia do banco conseguimos un

terceiro, un rapaz do barrio que sempre andaba
tirado e con falta de cartos. O seu era doado.
Quedarse na porta coa recortada cubrindonos
e garantindo a saida, ser o ultimo en entrar e o

primeiro en sair, coller o coche e levarnos de ali.

Un terzo do que sacaramos para el, fartura para
moitos meses, ou iso esperabamos. Asaltamos
unha sucursal nas aforas do centro urbano con
suma facilidade. A ultima hora, xusto antes de
fechar. Eu entro como un raio, agarro o segureta
por sorpresa e pofiolle a pistola na caluga.

A partir de af todo feito. Rai nin sequera ten
que erguer a arma, s6 deixala visibel. Todos

0S caixeiros menos un contra a parede de
atras, as maos onde el as vexa, e o outro que
bula, por favor, que temos présa. Elegantes.

Se se lles pode chamar asi a uns atracadores.
Elegantes até no momento no que salmos por
pés. Elegantes até cando paramos no arrabaldo
e nos abrazamos con forza, co corazén ainda a
mil e o outro botando os cartos ao aire e rindo
dende o asento do condutor. E nds berrando de
xubilo.

Daria algo por ver o xeito no que Raf
entrou na casa ese dia. Sempre o imaxino como
nun filme, a nai de negro sentada na mesa do
comedor, e el entrando, camifiando con aquel
aire de pistoleiro do Oeste que nunca perdera
dende neno. A televisidon da a noticia dun
asalto a un banco nas aforas, e el pon un faixo
de billetes enriba da mesa e pon un dedo nos
beizos da nai, calando a pregunta e bicandoa
despois na fronte. Elegante. Todo o que fun na
mifia vida é grazas a Ral, todo o que chegarei a
ser, xusto no momento no que volva velo, sera
por el.

Fomos trampeando un par de anos.
Cando os cartos acababan baixabamos a
dar outro golpe. Ao cabo de dous anos a
preocupacion da Policia era tal que tivemos
que desprazarnos a outra cidade proxima
para non levantar mais sospeitas. Os coches
da forza publica comezaban a patrullar, por
primeira vez en décadas, as ruas do arrabaldo,
e toda a nosa vecifianza comezaba a temer
pola sua seguridade. A Rai fixo gala da sua
intelixencia de novo. Ofreceu a calquera do
barrio a posibilidade de entrar na cuadrilla,
ainda que fose rotando, e o dereito a levar unha
parte do botin. Con iso conseguiu varias cousas,
unha delas gafiarse a todo o barrio. En cada
casa habia unha familia que lle debia un favor
e uns cantos meses de fartura. Outra, armar
o barrio e entrenalo. Cada un deses fogares
posuia unha arma e sabia empregala, algo que
nese momento nos pareceu perigoso ainda que
inevitabel pero que acabou xogando, co tempo,
ao noso favor. Nuns cantos anos Rai decidiu, de
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novo, que xa era suficiente. Demasiados asaltos
nos arredores, demasiado tempo pofiendo en
evidencia as relaciéons dos atracos co arrabaldo.
Chegaba, era hora de mudar a estratexia.
Xuntamos cinco dos homes mais
experimentados e que mellor responderan nos
asaltos, e preparamos a despedida, o asalto a
sede central dun dos grandes bancos da cidade.
Até o momento s6 asaltaramos entidades
pequenas, con pouca vixilancia, e o grao
maximo de enfrontamento sé chegara a ferir

un garda de seguridade nun ombreiro. Desta
volta, Rai tifa en mente algo inmenso. Alguns
informadores advertiran de que se preparaba un
gran movemento de cartos en efectivo. Co que
sacaramos, ainda repartindo cos colaboradores,
poderiamos fuxir ao estranxeiro e vivir como
marqueses até a fin dos nosos dias.

O golpe complicouse. Ao pouco de entrar,

un garda de seguridade sacou a arma contra
Rai. Vino por segundos e fun tan rapido

canto se agardaba de min. Dinlle na cabeza

e caeu redondo. A partir de ai non houbo

mais oposicion. Ollei para Rai mentres alguns
homes da cuadrilla recollian os cartos. Creo
que o notei sorrir por baixo da capucha. Non
me pesou, polo menos nese momento. A mifa
pistola estivo sempre ao seu servizo, ainda
agora, cando volvamos atoparnos, despois de
tanto tempo, a mifia arma seguira traballando
por el.

O golpe foi o suficientemente sonado na

cidade como para ter que escondernos no
outro lado da fronteira durante case un ano.

Foi un ano tranquilo, nunha zona rural, onde a
cuadrilla pasou o tempo xogando ao futbol e
embebedandose de cando en vez. Moitos deses
homes nunca viran mais que os descampados
nos que naceramos e telos ali, xogando e sen
preocupacions, era como agasallarlles un anaco
de paraiso. “Sé un ano”, repetia Rai a cada
pouco, despois dun ano habiamos volver, con
cautela, e comezar a expandir 0s negocios.

A saida doada do exilio nunca lle gorentou e
seguia por teléfono as noticias do arrabaldo.

A Policia fixera varios rexistros e presionara a
zona durante as semanas seguintes ao asalto.
A cousa chegara a tal punto de tension que

os habitantes, liderados por alguns antigos
compafeiros de cuadrilla, deran unha resposta
armada e se producira un tiroteo con alguns
feridos. Todo o pais ollaba alarmado o que
estaba pasando na cidade. Ral insistia sempre
en que mantivesen a calma e a confianza.
Ninguén deu un chio, o arrabaldo mantivo a
sua confianza nel, e o trebdn foi pasando pouco
a pouco. Co cesamento dos atracos a cidade
foi recuperando pouco a pouco a normalidade.

O dia que tivemos que volver comezou a
construirse cos cartos do atraco unha cancha
de futbol para os pequenos. Tamén se puxeron
fondos para unha clinica, e un programa de
almorzos. A complicidade do barrio foi total.
Através dunha sociedade interposta a donacion
parecia vir dun antigo emigrante, enriquecido
no estranxeiro. Faixos de billetes calaron as
bocas que puidesen acusar cunha sospeita. A
cuadrilla comezou a falar de Rai como de Robin
Hood. Lembro que o tomamos & risa, ainda
que hoxe podo decatarme de que boa parte de
verdade habia niso.

A seguinte fase puxome de novo na
dubida. Deixar os atracos e comezar coa droga.
En realidade, ainda que eu nunca o souben,
comezouse con iso alguns meses antes do
ultimo dos atracos. As redes de distribucion
do barrio foron mercadas ou “disuadidas”. O
plano de Rai era eliminar o cabalo das nosas
rias e comezar a trapichear coa coca e as
drogas de desefio na zona rica. Os traficantes
gue non quixeron colaborar foron expulsados
do arrabaldo, ainda que sempre tiven medo de
averiguar os detalles concretos de todo aquilo.
Rai deixara de falar do xeito no que o facia
antes. Agora mesmo parecia mais un politico,
o lider que sempre fora en potencia. E non
tiflamos mais de vinte e cinco anos.

O dia que retornamos foi nun gran coche
de luxo, e unha comisién de vecifios recibiunos
con ramos de rosas. Xa non vestiamos coma
antes, sendn con traxes de marca, e un par de
homes de confianza encargabanse de levar as
armas detras de nés. Cando a nai se achegou
e 0 bicou chorando no medio da multitude
tiven un ramallazo de consciencia e comecei
a pensar até que ponto nos asemellabamos a
Robin Hood ou a Vito Corleone.

Os anos que seguiron foron os do
NOso apoxeo, en realidade, os do seu
apoxeo. Convertemos o arrabaldo nun
lugar completamente distinto. O veleno que
vendiamos a clase alta daba cartos suficientes
COmMo para vivir nés mesmos na opulencia
e garantir a habitabilidade do noso barrio.
Ademais diso novos negocios se foron abrindo,
o trafico de armas, as chantaxes, e a proteccién
gue cobrabamos a determinados negocios. A
Policia mantifiase a raia con subornos, e ningln
grupo rival parecia capaz de facernos fronte no
noso territorio. Rai soubera gafiarse o arrabaldo,
en cada casa habia unha arma que respondia
por el, e a unha orde sua bastaba para eliminar
calgquera oposicion. Foi nese momento cando
a xente comezou a dicir que o seu nome, en
realidade vifia de “rei”. En realidade pouco
restaba do raio loiro que era con oito anos.



Agora, enfundado no seu traxe negro, daba
unha sensacion completamente distinta. Até
a min me resultaba dificil conciliar esa imaxe
coa do rapaz con quen comezara a atracar
habia tantos anos, navalla en mao. A nosa
camaraderia continuaba impertérrita. E eu,
sen facer nada por iso, era o seu brazo dereito,
0 seu mellor amigo, ou o seu valido cando
era necesario. Todas as fins de semana subia
comer ao chalé que construira nas aforas do
arrabaldo, e onde vivia coa sUa nai, e bebiamos
algo e botabamos unhas risadas lembrando os
vellos tempos. “Canto fixemos por este barrio”,
era unha frase que repetia moi a middo. E
eu, lembrando os descampados que xa case
desapareceran, non podia deixar de asentir cun
estrafio sentimento no peito.

Pero as cousas complicaronse de ali
a pouco. Un novo xefe de Policia chegou a
cidade e non quixo participar mais da roda
dos subornos. Trafa a idea de limpar a cidade,
e comezaria por nos, polos cumios que a
rodeaban e que xa comezaban a semellarnos
un castelo inexpugnabel. Foi completamente
inuatil tratar de subir os prezos, levarlle mulleres
fermosas, ou ofrecerlle a posibilidade de entrar
nalgun dos negocios. Nin sequera serviu de
nada revolver no seu pasado. O pesadelo do
crime organizado materializabase diante de
nds. O home era inatacabel, impecabel, cunha
conduta sen tacha que lle valera precisamente o
posto no que agora se enfrontaba a nds.
Volveron os tiroteos ao barrio. Os
enfrontamentos coa Policia comezaron a estar a
orde do dia e aparecimos de novo nas primeiras
planas dos xornais do pais. Rai decidiu ocupar
as ruinas da urbanizacién abandonada e
convertela nunha especie de primeira lifia de
defensa que afastase o lume o mais posibel
das vivendas. Unha vez mais, os xogos da nosa
infancia volvian facerse realidade, ainda que
agora as balas fosen de verdade.

A confrontaciéon chegou a un ponto
tan alxido que os nosos mortos comezaron a
pesarnos demasiado no animo. Acurraladao
e decidido a non renderse, Rai tomou unha
decision drastica e ordenou o secuestro dun dos
fillos do policia. Durante meses que nos valeron
tranquilidade e seguridade, tivemos un cativo
de quince anos fechado no soto dun dos vellos
edificios da urbanizacién abandonada. Oito
homes vixiaban a casa, armados e dispostos
a disparar a matar. Finalmente parecia que
0 Noso rei conseguira unha paz forzada, e os
nosos negocios podian estenderse de novo en
paz. S6 unha treizén podia pofier fin a todo iso,
alguén que informase a Policia do lugar onde
estaba o secuestrado e devolvese ao xefe de

Policia a capacidade de entrar a sangue e lume
no arrabaldo. Soubemos das presiéns as que
someteron a moitos dos camaradas e vecifios,
0s cartos e a proteccién que ofreceron. Pero
Rai era unha figura demasiado respectada, e
conseguira converter o seu interese no interese
de todos nds. Porén, apesar diso, a treizén
aconteceu.

Ainda hoxe a xente do arrabaldo cuspe
cando di o nome do traidor, e todos aqueles
que lembran os tempos de Rai con fidelidade
desexan en segredo cruzalo algunha noite
escura para pegarlle un tiro. Ninguén entende
como, o dia no que a Policia chegou e asasinou
decenas de persoas para rescatar o rapaz,
aquel home puido sair con vida de todo aquilo.
Contan que o propio Rai o cruzou cando corria
a defender o edificio onde estaba o secuestrado,
gue o insultou na distancia e o tivo a tiro. Que
se apuntaron o un ao outro dende os extremos
da rua, e que Rai lle perdoou a vida e o deixou
escapar. Ninguén entende por que. Din que
porque era alguén a quen lle debia a vida, o seu
mellor amigo, o camarada mais fiel que tivera
dende neno. Seguramente, e isto podo dicilo
porque vin tremer o seu ollar dende o outro
lado da rua, porque o traidor era eu.

Hoxe atravesei a fronteira buscandote,
Rai. Levo meses seguindo os teus pasos.

Sei que estou vivo porque aquel dia non
disparaches. Todo o mundo creu que me
perdoabas a vida e iso valeume ese respecto
ao meu dereito a existir, mesturado co noxo de
considerarme un traidor. Rai non foi capaz de
matar o seu mellor amigo, perdooulle a vida no
ultimo segundo, téndoo completamente a tiro,
até ai conservou a elegancia. Deixouno fuxir
como a rata que é.

E mentira, non me perdoaches a vida,
sinxelamente non te atreviches a disparar
porque sabes, dende que eramos uns nenos
xogando a ser pistoleiros, que sempre fun mais
rapido e mellor disparando. Que a tua bala
non tifia a garantia de acertar, pero a mifia
estampariase entre as tuas cellas, ainda que os
teus homes desen conta da mifia vida pouco
despois. Dispararme era condenarnos aos dous.
Agora estamos vivos, e eu vou a tua procura.
Heite de ver por ultima vez, e levo a pistola,
para pola de novo, ainda que non o creas, ao teu
servizo.

Contan que a noite anterior eu ceara na tua
casa e que fun tan falso como para abrazarte
na despedida sabendo que ao dia seguinte a
Policia irfa por ti. En realidade non fun tan falso.

rdl|

Galicia Hoxe

26/07/07



Abraceite co mesmo carifio que sempre, até con
mais, porque sabia que era a ultima vez e que ao

dia seguinte unha bala da Policia fecharia os teus
ollos para sempre. Buscaba ese alivio, non cho nego,
que os teus ollos se apagasen e deixar de velos para
sempre, liberarme deles e da necesidade de seguilos
golpe tras golpe, deixar de escoitar o teu riso cando
lembrabamos os tempos da infancia. O carisma foi
sempre a tua mellor arma, pero comigo, chegou a
ser a tua perdicion. Non me preguntes canto cobrei
e se a nosa amizade valia tan pouco, se € prezo que
pague o feito de ser un maldito para sempre e non ter
0 acubillo do arrabaldo nunca mais. Asustariaste se
soubeses 0 pouco que cobrei, por que poucos cartos
te vendin.

Din que a Policia esta derrubando a vella
urbanizacioén, que hai un policia en cada rua e os teus
homes, sen ti, son incapaces de reaxir. Que hai meses
gue non se escoita un tiro, e iso deberia preocuparnos.
O arrabaldo volve ao inicio. Se cadra, cando as
maquinas de demoliciéon marchen, outros dous nenos
se cofleceran no medio do solar que fique e sexa o
principio doutra historia. Se cadra cambie o final e
0 noso barrio realmente renaza das suas cinzas. Os
teus homes agardan ordes para a resurreccion, pero
din que non te arriscas sequera a chamar. Que non
queres dar pistas, ainda que foses ben pouco orixinal
buscando o refuxio. Se cadra estas a agardarme, para
repetir o momento no que nos cruzamos pistola contra
pistola, e que as historias fechen do mesmo xeito no
que comezaron.

Crucei a fronteira procurandote. Sei que estas
na casa de campo onde nos agochamos despois do
ultimo golpe no banco. Aqueles dias fermosos, cando
lles regalaches un paraiso a homes que nunca tiveran
futuro e comezaches a pensar que podias solucionar
os problemas do barrio para sempre. Os ultimos dias
felices que lembro ao teu lado, precisamente por estar
fora do arrabaldo, esquecidos das ruas que nos viron
nacer. Paréceme xusto que todo remate aqui, que a
historia non se fechase naquela rua fantasma e que
0s dous conseguiramos partir e atoparnos no ultimo
reduto da nosa felicidade.

Traio o meu revdlver, e insisto en que esta ao teu
servizo. A mifia pistola vai fechar esta historia, Raf. E
a mesma que mercaramos aquela vez, nunha cidade
afastada, a mesma coa que matei o meu primeiro
home, sé por salvarche a vida. A mesma que non
disparei o ultimo dia no arrabaldo. Vou entrar pola
porta grande e vou pedir paso aos teus homes. Hanme
cachear, pero xa levo a arma nunha funda especial que
non poderan atopar.

Voume achegar a ti, que me agardas co teu
traxe negro no fondo do xardin, onde a entrada da
casa, e hasme preguntar a que vefio e se hon me da
vergofia volver onda ti. Vouche sentir tremer a voz e
vouche ver as marcas nos pufios. Sei que te pegaches
contra as paredes como o dia que morreu teu pai,
gue choraches como s¢ te vin chorar eu e que non
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me perdoaras nunca tal cousa, non estar ali cos meus
ombros, fallarche do xeito que nunca agardaches de
min.

“Rai, vefio suplicar o teu perdén”, digo mentres

boto a mao as costas, como se me estivese a rascar.
No pulso desa mao ainda poderas ver aquela marca
gue nos fixemos a navalla o dia que xuntamos o
sangue. E os teus ollos lostregaran de dor, e ainda
escoitarei a tua gargallada amarga, os teus ultimos
reproches. “Rai...”, direi unha ultima vez e sacarei
a pistola contra ti. Vou sentir os teus homes correr
detras de min, e ti, mais rapido, que botas mao
ao cinto e desenfundas, como cando xogabamos a
pistoleiros. E disparas unha vez. Non vas acertar na
cabeza, ese era eu. Vai doer nun ombreiro, e tres
segundos despois, mentres das un paso, no peito.
Eu agarro o revdlver ben forte e caio ao chao sen
disparalo. Quero que non che caiba dubida, e que
cando o recollas e abras o tambor, vexas que esta
baleiro.

Ti es o heroe desta historia, e eu un simple
discipulo. A mifia pistola esta de novo ao teu servizo,
recéllea da mifia mao e gardaa como lembranza. Que
corra polo arrabaldo a noticia de que mataches o
traidor que tentou asasinarte por segunda vez. Que
0s homes disparen as armas ao aire e a Policia bote
a tremer de novo temendo un levantamento. Que Rai
volva erguer en furia os despoxados de todo e entre no
arrabaldo entre os aplausos da multitude. Que os teus
ollos comanden outra vez os corazons e a tla voz pida
con dozura o que nos é debido. Que vexas o tambor
baleiro e volvas quererme. Mentres o0 meu amor se
desangra no chao.
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