REVISTA
r DAS
07 XUNO DO 2007-NUMERO 671 LETRAS




Oriana Méndez (Vigo, 1984) presenta hoxe en Compostela
Derradeiras conversas co capitan Kraft, o seu primeiro
poemario, un libro publicado por Galaxia na sua coleccidn
Dombate que saca a luz para a lirica galega unha voz poderosa
e feroz, intelixente e desbordante. O libro, presidido polo
misterioso Capitan Kraft —personaxe que abrangue desde un
célebre heroe infantil do manga xapones ao nome dun dos
militares condecorados na operacion Tormenta do Deserto-,
€ un alegato contra a biopolitica e por el desfila unha galaria
de engaiolantes presenzas, entre elas a da propia autora ou a
dos membros das redes Escarlata, asociacion da que forma

Oriana Méndez

Capitan Kraft

parte desde hai anos. O protagonista de fondo é Paris, unha
cidade a partir da que Oriana Méndez recrea as raices de
Europa até lograr o mapa historico da rebelion, a mesma que
ela nos anuncia de novo, iInminente na sua ritmica épica, ante
0S nosos propios ollos. O resultado é un texto que irrompe
nestes comezos de seculo coa promesa de atoparnos fronte a
un auténtico acontecemento literario. Cos poemas de Oriana
Meéndez, Revista das Letras comeza os seus monograficos de
veran nunha renovada aposta por ofrecerlles aos lectores e
as lectoras algunhas das rutas mais estimulantes polas que
transitan os creadores do noso panorama artistico actual.
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Hai un numero incalculable de anos

ao tempo que as glaciacions indicaban

o estremecer do iceberg, o plenilunio

aquel momento preciso no que deu comezo
esta travesia polos rios invisible:

abrese o0 encerro para alguns seres tenros
adestrados

na esquizofrenia de dous mundos que conviven

dispostos a anularse

protexidos por espirais con tesouros do Capitan
Kraft

figura silente que nos presente as voces dos
protagonistas

en continuo estado de recepcion

sometidos nun espazo no que a lei

é a procura dunha forma que a destrua
No que 0S COorpos

latexan

e falan

e din:

Ela é Sophia.
El Guillerme e eu, Sandrine.

Sabiamos, coma vostedes, que non existia un
segundo de terror

nestas ruas tan proclives a barricada.

Polo tanto, nace de xeito comodo o noso
proxecto de construcion

militar:

co plano idéntico ao de calquera grande escola
publica

de calquera arrabaldo esquecido

demos paso a producion.

Mantivemos a presenza de setecentos nenos dos
gue uns catrocentos

vifian sendo para nés. Catrocentos que, desde os
primeiros anos,

perciben o movemento da cobra en cada edificio
que se ergue.

Fixemos, como ven, perosas desbloqueadas

cuxas vidas son espazos baleiros nos que o
mundo

s6 se vive en relacions de igualdade.

Son, claro, libres, do sometemento imposible e
estan armadas.

Hoxe cofiecen a formula, pero non existe
tratamento.

Son vostedes enfermos dunha doenza
dexenerativa:

é 0 seu sistema o que se estende contra a
periferia, pois

coma nos

existen factorias en forma de zooldxicos ou
familias que xa deixaron de selo

arredor dun eixo inodoro.

Desde aqui, descofiecemos como se sente a
incerteza

porgue xa vemos os habitantes do subterraneo
derrubando as suas portas

... E deberian vostedes temer polos seus
ordenadores.

*|sto chamouse: “O comezo da vida”.
Foi pronunciado por Guilles deleuze.
E posto en marcha polas Redes Escarlata.

Ao falarmos da alfabetizacién en Galicia

nos tamén estabamos dalgun xeito mortos.

Non mo dixo ninguén

pero sentia o abraio interposto entre a conversa
e mais eu

viame aboiando na distancia precisa

que me obrigaba a afirmar que ninguén ali

poderia rozar xamais coa xema dos dedos

a dozura da alfabetizacion.

Lonxe e desdebuxados

coa realidade noutra esfera

falabamos do que non era noso.

Alguén deberia explicar

a quen lle pertence a alfabetizacion

a autodeterminacion

a flaxelacion.

Onde estan, se conversamos con elas, ou como
xiraria

o mundo se ningun esquimo

cometese a extravagancia

de falar.

No mesmo intre no que espertamos daquelas
vidas infames

ateigadas de secuestros

e desolacion, atopamos o cadaver de M.D. na
nosa porta.

M.D. e os seus ollos, a facilidade coa que se
poderian sangrar eses ollos

coller un coas mans e arrincalo. Observar o ollo
agora seria unha covardia

como separarlle as unllas dos dedifios cun

coitelo facendo panca.

Descubrir

descubrir as virtudes do interdicto ao cocifiar a
sUa carne



Ai estrada, sen posibilidade de conciliacion co
seu corpo, recordoume

que me gustaria terlle preguntado pola calma,
esa travesia polos rios de Europa

navegar a grande chaira, vivir como Ofelia, sen
horizonte nin clandestinidade.

A relacion da calma coa culpa.

Adoitaba imaxinar que M.D. deixara algo para
min, un sinal de total exclusividade.

Camifiando polo Rhin, poucas semanas antes de
desaparecermos

puiden ulir a sua presenza naquel calor europeo

interior

e mesto:

“A vida é tamén un convite a acarifiar o aire

nun descenso sideral

desde as ameas do castelo de Narahio”.

Hoxe Gaza esta comigo e podo contar:

a nosa rua era tan estreita

que as nosas fiestras daban unha coa outra
na mesma distancia

que separa

0 amor

do amor propio.

Escoitabanse, por aquel tempo, as reuniéns de
ciclopes

no grande mercado

decidindo a entrada dos cabalos cara ao meu
apartamento

como bombas atémicas...

unha sorte de galaxia riquisima.

O solpor da cidade nacia inequivoco contra as
nosas fiestras

enredadas

habia que cortar os dedos

habia que darlles a eses dedos como mafa
desacougada

un fin benigno

de fornecer lealdade no nome do pai

no nome de todos os pais
cando o gume da nosa espada coma quen quere

pronunciar
|dade Media?

Peneirabanse as noites de ollos abertos

coa mesma cinza que envolve os lugares
escollidos nos sofios

e 0 marmore

e 0 marmore consiste nunha lingua.

Cando comezou a publicacion de textos e
imaxes

sobre humanos e animais en metafora
moralizante do

noso comportamento,

continuaban a peneirarse os dias

as noites

herdeiras indiscutibles do habito romantico de
amarte

e 0 Sono coma un manto no que tamén é
prohibido fuxir do costume.

Nunca o equinoccio

mais branco

fora quen de acadar os enormes cumios e
pronunicar para min

as palabras maxicas, as palabras en arquitectura

que en nos ainda collen

todos os kalashnikovs

da cidade libre de Parfs.

Fala Sandrine:

Escribovos desde os corredores do mosteiro de
Clarosmontes

desde aqui o sol sé recorda a lingua do dragdn
da nosa perdida

vitoria

e acarifia con suavidade este ar.

E posibel que &s veces poida notar como se filtra
unha anestesia, todo o demais é amabilidade.
Desde hai catro anos estou aqui

chamome Maria e a mifia estancia débese a
motivos espirituais

de expansion, de expansion interior.

Vivo soa, sen preguntas, ninguén pregunta,
ninguén dubida

e eu tampouco recordo como quedei xorda.

O s6 motivo desta arriscada interrupcion na
infinita cadea é

o de prohibirvos por xamais que entredes nesta
casa

porgue eu xa me chamo Maria.

A nocion fora, esvararon tantos cisnes o camirio
dos seus dedos...
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As nenas

gue eles non cofiecian, que nin sequera
pensaran

que a rua recollia

porgue a sUa casa fora secuestrada habia meses

nenas que sobrevoaban

o teito da cidade

nenas industria

que vistan estas lifias

insistemente provocando unha renuncia

ainda que non tefiamos pensado presentarnos

porgue viven no transcurso das alucinacions
auditivas

s6 porque as alucinaciéonms saben da sua
existencia

voces que nos contan

e que nos campafan

nos silencios dun mes coma este

retorcendo cada intre en panico.

Carecen de limites

debuxanse continuamente coma o excesivo

manipulan o tempo ao ritmo que maldin e
desordenan

a mirada e cemiterio de outro, sendo elas

o imposible verdugo de quen as condena.

O 17 de setembro, coa chegada das follas ao
chan

s¢ falaron en francés

lingua das suas familias emigradas até os seus
sete anos.

As nenas

gue se enfadan, entolecidas

que se desculpan

as nenas inocentes que se queiman

estoicas

silencian a pistola

discuten co seu fume, insisten coa poderosa dor
do seu fume

e eternamente sobreviven.

Aqui concluimos:

citaronnos no patio do edificio vello

nesta cidade de poucos edificios vellos

co cheiro a humanidade do que esta pechado
porque

ninguén gafiaria nada se o abrise.

A disposicion foi estratéxica para non perder
perspectiva

de ningun de noés

iSO era importante para observar as
deformacions.

O proceso parecia lento, non poderia dicir que o
sentirse, pero viao...
E a liturxia aumentaba as visiéns.

Nin ela nin eu podiamos imaxinar que xa
rematara todo cando entrou aquela nena
tan verde...

A xenética, todopoderosa nai que fixo de nés
seres marxinais:

E, de feito, un home marxinal. E esta eufdrico.
Estamos eufdéricos:

neste momento centos de andorifias, en
bandada

cruzan o continente. O noso unico continente.

Son andorifias desexadas, pequenas andorifias
poderosas

que sobrevioan arrogantes

as terras mercantilizadas que as levan cara a un
espazo

que se espera.

Nos, os eufdricos, miramolas desde a fiestra:

sete andorifias por sete menceres

mentres nesta casa as paredes vanse espindo do
seu cal

dacordo coas portas de madeira furada

porgue asi é o ciclo da natureza...

Escoita como bailamos o rock and roll

berrando cheos de vida

esgazando as veas

eufdricos

porgue ninguén vera o afundimento da nosa
casa

da nosa casa de féra

de nunca de ningures

da nosa casa marxinal

que non se atopa na ruta migratoria das

andorifias.



Querido Cygne,
os ollos verdes, en xeral,

deste lugar de musicas que tenden & confusion...

ti sabes, o ritmo bate con forza nos nosos
corazoéns

come il pleut sur la ville e impide a
supervivencia

outras Breton...

outras milléns de superviventes colocandose en
longas filas de memoria;

entendo que son un exército de conquistas

de conquistas animais.

De neve, pum, pum, de neve partida.

Hai un coitelo en cada cocifia disposto a
acarifiar a xema dos nosos dedos.

Paris esténdese cos seus ollos e navega o Sena

afastase da comprension.

A incomprension, logo, permite pensar nunha

Nova Orleans romanesa en todas as cidades de
Paris

ali onde se vive a vertixe e os liquidos

obstruen a respiracion con amor

con moitisimo amor, doucement,

onde a claridade non é importante.

Vencen a Rimbaud, Cygne,

vencen a Rimbaud cada un dos seres

que esqueceron o seu sistema linguistico

Julia Kristeva vence a Rimbaud colocandose

no cumio dun delirio que abrangue as montafias
mais altas

dun pais, dun pais certamente francés.

Ti sabes, Eluard, el cofiecia os segredos da
Historia

digamos que agochou armas:

Eluard agochou armas nas aforas desta cidade e
hoxe

0 seu corpo aléngase como se alongan 0s
cemiterios de Paris

como se multiplican os teitos afumados e as
suas cupulas

que se abren para deixar saudar as vellas

as que se ergueron dos cemiterios e volveron
aos seus teitos

das que falara Zola, as que non foron
fotografadas

as que habitaron edificaciéns haussmanianas e
non cofeceron

0s seus espellos nin 0 son

efectivamente laico

dos seus pianos.

Eran as francesas

aquelas que camifaban cara ao sétimo andar

pola escaleira de servizo

que non aparecen na Historia.

A inmensa Historia dun lugar impronunciable,
escrita de nomes propios.

Donation Alphonse Frangois derreteu os seus
coflecementos

sobre a perversion até os muros da Bastilla e foi
salvado

pola Republique, el, Sade, Nobre.

En Paris, Robestpierre.

A medida estala os seus Iimites co enorme

conxunto de palabras que remataron de ser
pronunciadas aqui.

Aqui, a traizén, aqui o exemplo da melancolia de
Occidente

do amor, o exemplo da Revolucion.

O exemplo da inexistencia dos fillos ilexitimos da
Republica:

o medo dos outros. Sartre. Sartre.

O pobo de Alxeria, non nevan Cmpas Elysées
para

0s que retorceron as suas linguas e foron
extinguidos.

Margarite Duras, dixo: “E o rio”.

Como a destrucion dunha colema:

titulos e Memoria, Cygne, no capital isto
desenvdlvese ao imposible cofiecemento.

A figura escruta e visualizada por todos significa

a perigosa desaparicion da realidade

0 espectaculo ergueuse, camifiou cara a nos e
falounos

sobre o destino de respirar para sempre do que

foi.

Non existe, aqui, non existe.

Moitos bicos, pidoche

fagamos do noso territorio prenatal unha
maquina

de exterminar imaxes. E salvémonos.

Moitos bicos, desde este punto somerxido,
agardo palabras

e silencios

qgue naceran en nos

e que seran bengala. E que seran berce.
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“E como unha danza: baila unha e logo baila outra”.
Asi define Lupe Gomez o resultado dunha experiencia
que ela e a tamén poeta Emma Pedreira desenvolven
desde hal meses para crear o primeiro libro e-mail
da Literatura Galega. As duas —aseguran—- aprenden
a escribir a partir do estilo da outra nun intercambio
de alimentacion mutua. O resultado € un conxunto
de textos que trascenden os acontecementos diarios
nunha rigorosa descricion das fronteiras da vida,
desde a propia literatura ao amor e ao desamor, oS
conflitos existenciais ou 0 entusiasmo sentimental.
Pero mais que nada, o que lle ofrece aos lectores

Lupe e Emma

Jazz escrito

este conxunto de textos € unha apaixonante cronica
da amizade e da admiracion mutua. Lupe Gomez
(‘Fisteus’, 1972) é unha das voces mais intensas do
grupo de poetas que comezou a publicar nos anos
noventa. Colaboradora habitual de Revista das Letras
e de GALICIA HOXE, a sua obra inclue titulos como
Pornografia, Fisteus era un mundo, O utero dos
cabalos ou Os teus dedos na miria braga con regra.
Emma Pedreira (A Corufia, 19/7/8) compaxina a poesia
coa narrativa. Entre a sua prolifica producion, figuran
0s poemarios Diario bautismal dunha anarquista
mortaou Velenarias.
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20/11/06

Prezada Lupe, tardo, xa o sei, estou letarxica.

Cando vives nun faro non ves a luz que sae del e
eu estes dias estou as escuras, emitindo. Até agora
sentiame irrompible, pero hoxe son como un 6so
pisado, revdlvome en peticions e actos e encargos
hipdcritas arredor do 25 de novembro, xa sabes, o
dia das bestas.

Por unha banda estou feliz porgque tiro de poemas,
de poetas, de palabras para tapar os golpes, pero
por outra penso que simplemente agochamos
embaixo de tiritas e que non facemos nada,
pofiemos man sobre boca, sobre ferida, sobre
cicatriz e s6 as aireamos con xenreira unha vez ao
ano.

Tefio ganas de escribir, xa 0 sabes, pero estou
ameazada de derrubo, declarada en ruinas e a
preguiza me pode, asi que este mail esta atascado
entre a emocidén de facer algo novo e rotundo e

o medo a facelo. E como levar tanto tempo sen
camifiar que non sei se tefio pés sequera, as veas
resecas... asi que espero que me axudes, me fales,
te escoite e tefias paciencia, que estaras —coma
min- afeita as esperas.

Non agardo que esta danza sexa autémata,
abulica, traxica nin tampouco forzada e volatil.
Quero discutir, berrar e preguntarmonos pola nosa
posiciéon no mundo. Eu no faro de sempre, illada.
Ti bordeada de monstros e palabras no teu intimo
barrio do amor.

Que nos persigan as palabras, que aqui empezamos.

Apertas e bicos.

21/11/06

Querida Emma.

Chove miudifio no meu barrio. Camifio co pelo
longo e con tacéns. E certo que hai dias dedicados a
cousas xustas que parecen dias hipdcritas. Quizais
a verdadeira xustiza esta noutra parte, ou quizais
non existe. Pero a poesia pode curarnos, porque

€ un claro no bosque. O sabado pasado participei
nun concerto da cantante Carmen Dor. Sentinme
tan ben! Eu que son tan timida bailei no escenario e
dixen os meus versos de amor como berros, como
proclamas. O meu pudor as veces convértese nun
espectaculo. Son muda, son pequena, pero medro
cando tefio que actuar.

A chuvia mitda cae hoxe como se fora algodén. E
agradable sentila, pechar o paraugas. Ao mellor
tamén ti levas tacéns. O meu barrio do amor tamén
€ un faro, tamén me sinto escura. E sinto amor a
Vida, un amor grande como o silencio. Plenitude
de balea. Onte estaba eu no bar Rhin, escribindo, e
dixome o dono do bar: “ti cando non escribes non
sabes que facer, verdade?”. Dixenlle que é verdade,
que me sinto sempre asi de borracha.

Sintome comprendida cando recibo mail teu.
Sintome amiga tua.

Moitos bicos de gaivota.

23/11/06

Prezada Lupe.

Eu quitei os tacdns, cortei os dedos, talei as

pernas, fun desaparecendo, gastada. Non me gusta
sobresair nin levar comigo os ollos de ninguén. Vou
estudando as maneiras de percorrer o mundo coas
mans e a lingua porque é o Unico que me interesa,
tocar a xente por dentro, ver o seu equilibrio —ou
desequilibrio- vertebral.

Tefio ganas de escribir que me empurran.
Comezaron no temor ao ruido de Lisboa, hai un
mes, entre a incomprensién da Alfama e o illamento
do Bairro Alto e vou devorando todos os libros que
trouxen na maleta -tiven que deixar orfas bragas e
bufandas para adoptar a Queiroz, Pessoa, Peixoto-
porque me quedou fame de moitas cousas mentres
me enchia de luz e fume de elevadores. Hai un

mes que estiven no epicentro de Lisboa terremota

e ainda agora esperto nela como se a tivese vivido
Ccomo un sofio.

O luns apresento o temido e desexado acto contra

a violencia de xénero sen chegar a estar de acordo
con moitas das cousas que se van dicir, das voces
que van participar. Eu recollin os textos e Ilos regalei
a xente, asi que déixame regalarche un pequeno
Landay Pashtun -porque € libre, por iso cho regalo-
das mulleres de Afganistan.

En segredo ardo, en segredo choro, son a muller
pashtuna que non pode desvelar o seu amor.

Poesia e bicos.

6/12/06

Querida Emma.

Dis que non queres calar mais e a min gustame
tanto a mudez! Gustanme as persoas que son case
mudas, que non lles gusta falar, que lles costa falar.
As vacas tamén son mudas. Pola mudez chegamos
a musica, chegamos a sentir a beleza. A través do
rio da mudez chegamos tamén as palabras.

Paso moito tempo soa. Vivo, case sempre, soa.
Estou moito en silencio. Por iso cando a xente me
di: imoito escribes! eu tefio ganas de dicir: “non,
estou sempre muda”. Sempre che escribo na mifia
casifia bonita. Sinto que a casa é tamén tua. Choveu
moito, e escampou, e s’rntese a serenidade das
cousas, a luz entrando polas ventas. Schubert
tocando para min, e tamén para ti.

Nalgun lugar, nalgun xardin, esta Emily Dickinson
cun vestido branco, cun paraugas branco. Solitaria,
misteriosa, fuxidia. Pintando palabras coa forza dun
dinosaurio. Abrindo pouco a pouco as mans...
Alégrame que teflas de novo forzas para escribir e
bailar. Que o noso didlogo che empuxe para sentirte
vitalista. Vivimos nun xardin mudo. A morte tamén
é muda como romper un cristal. Gustame ser
xornalista e vou entrevistar un pintor. Sinto emocién
porque vou entrar no seu estudio. Sei que vou sentir
ganas de pintar. Sentireime menos muda facéndolle
preguntas ao pintor.

Moitos bicos dende o meu xardin.



7-12-06

Querida Lupe.

Dis ti que vivindo soa estés calada, pero escribes

a borbotons, es unha fonte continua. A min faime
falla tamén un silencio exterior. Paso o dia a falar

e preciso de estar calada para escoitarme e enton
arrancar a escribir. O meu traballo faime falar, falar,
falar, falar, explicar, tratar con xente, corrixir, e iso
cansa, esgdtaseme a voz ata o punto de non parecer
mifa.

Estes dias de vacaciéns o mais precioso é o silencio,
a quietude, pero me derrubo. Deixo de falar aos
demais e, de socato, falome as toas e s6 me podo
calar lendo. A tranquilidade das palabras doutros
cultiva o meu xardin de silencios.

Leo a Emily Dickinson, que non paseou polos xardins,
non visitou lugares, non puxo os pés noutro sitio que
non fora pisado antes polos seus ollos. Ela viviu a
maior parte da suUa vida sen sair da casa, e visitandoo
todo a través dos seus milleiros de poemas virxes. Na
indecisiéon do tempo gustame illarme na mifia casa-
faro, xogar a ser Emily Dickinson e apufialarme de
silencio e de parénteses como ela facia. Al empeza a
mifia dependencia coa escrita, no baleiro da voz oida,
na soidade e no desencontro.

Desexo ese xardin mudo que ti dis e perségoo

en autobus de cara aos meus ruidosos traballos.
Envércome coa voz, emboco a xente, pero desexo
atopar un tesouro de silenzos. Non crees que € o ben
mais necesario? Pago por unha hora de silencio para
min soa. Como quen vai a un cibercafé e paga por
palabras mudas. Eu pago para cortar as cordas un
anaquifio, por parar as maquinas, por unha musica
muda.

Bicos silenciosos, shhhhhh....

17-12-06

Prezada Lupe.

Hoxe é domingo, un domingo moi tarde de decembro,
moito frio seco, moita pedra e moita cantidade desa
pena que non ten nome, desidiosa, fastiada, cando
che colgan as mans por enriba do corazon... Marquez
di que os domingos son raros, CoOmo animais

abertos en canle e postos a secar. Hai unha teima

de ver pasar o tempo nun dia coma este e é cando
me atacan as ganas de escribir coma unha faquir,
facéndome algo de dano. Penso en recuperar moitas
cousas que estan a medias, perdidas entre caixons e
colunnas de follas. Agora estou de vacacions, pero a
preguiza pode comigo.

Coido que isto da preguiza de escribir € moi comun
nestes dias. Agora que Rafa Villar gafiou o Baleirdn
penso en canta xente “da nosa” esta con esta mesma
paralise, esta doenza horrible de non escribir e penso
que ti es unha das mais sas, unha gran paridora

de libros, unha artesa no seu obradoiro luxada de
palabras, coas mans sempre a voar. Tefio envexa desa
ilusion que lle mesturas a tinta e quero un pouco
para min tamén, sobre todo agora que me estou
recuperando...

Estes mails nosos axudanme a reconciliarme coa
escrita, sintome como unha accidentada indo a

sla rehabilitacion con tanto panico aos coches, as
maquinas, pero con tanta gana de velocidade outra
vez...

Agora vou volver ao meu faro de novo. Dentro duns
dias o mar volve ser o meu inimigo e asustame

prendendo a luz da nosa casa, vixiando o que queda,
como unha cadela gardia, como unha dragona na
boca dunha cova. Téfolle tanto medo ao mar, que

xa non devolve botellas, que zuga homes cara ¢

seu interior, que mastiga cascos e madeiras e ten a
barriga tan chea de tinta negra....e eu tefio ganas de
correr cara ¢ interior da terra. Desa que agora non
tefio.

Bicos desde o faro.

19-12-06

Querida Emma.

Fixome chorar o teu mail, porque queremos escribir
e temos medo da escrita. Alégrame contaxiarche a
mifia ilusion polas cores e as palabras. Vai unha tarde
luminosa no meu obradoiro, en Compostela. Dan
ganas de pasear e comer a cidade co corazdn e cos
dentes.

Tamén eu me sinto doorida no Amor. Puxenlle fin

a unha historia longa de amor, e sintome cansa. El
tamén marchou para min, tamén quedei mirando

o mar. Déenme os ollos e as mans. Pero quero

ser forte, cofiecer xente nova, saltar. Son moi
namoradeira. Namdrome como respirar. Vou a moitos
actos literarios. Aprendo a falar coa xente, a escoitar
o alento das persoas.

Cofiecin un poeta francés que se chama Claude
Royet-Journoud. Non sei falar francés pero
entendinme con él cos ollos. A sua poesia é profunda
e breve, misteriosa e pobre. Gustame a arte cando
nace case como unha mendiga, procurando un
abrazo.

A min tamén me emocionan 0s nosos mails, son
como caixifias de musica. Un mundo no que so
entramos nos. Escriboche e miro as nubes, son tan
bonitas! Dende a mifia casa vese a Catedral. Sintome
vulnerable...

Un bico da luz fria do sol.

20-1-07

Prezada Lupe.

E inverno e aos libros se lles caen as follas, como
paxaros.

A libraria Colén pecha hoxe e eu merquei Oliver
Twist. Xa o tifia, pero me pareceu curioso que
dentro dos andeis este libro ficase orfo entre tantos
best-sellers sen saida, como duas veces orfo, asi
que o trouxen comigo. Deume magoa ver a libraria
esquelética, coas estanterias como costelas sen
carne. As empregadas, para que non se vira que a
través dos ocos que deixaran os libros se vian cotras
de pintura que saltaran e unha sarna de soidade

e humidade un pouco traxicas, pegaron por todas
partes cartelifios con nomes de poetas e novelistas,
en grandes letras... para que todos soubesemos que
ali habitaran durante anos e que xa non estaban...

A min sempre me gustou ese lugar, pero non as
dependentas. Son ariscas, bordes, non lectoras e me
sentin moitas veces unha lectora incomprendida e
un pouco tola. Ou rara, como unha mergulladora nun
charco de chuvia. Sempre enrugaban os papeis.
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nos que eu anotara o nome dalgun libro e me
dician Pahla... que? Pahlaniuk! Vonne... que? Kurt
Vonnegut!!! como podes ter 4 man tantos libros

e libros e sé cofiecer catro nomes podres e catro
libros sobados??

Coido que se perde unha libraria de superficie,

un espellismo da literatura onde unha vez me
buscaran ‘la Tia Julia y el escribidor’ na G de Garcia
Marquez...

Pechan os cines e as librarias, e despois non nos
deixan nin soflar nin ser piratas.

Que envexa que en Compostela te poidas arrodear
de tanto papel e tanta palabra.

23-1-07

Querida Emma.

A min tamén me da magoa que peche a libraria
Colén. Nas mifias viaxes & Corufia, nos meus paseos
solitarios por esa cidade, sempre entraba nesa
libraria. Asi sentiame nun territorio meu, como se
estivera na mifia casa. Gustabame ese lugar vello,
grande, onde os libros parecian contentos, comodos.
Tamén parecianme bordes as dependentas, e irreais,
como se estiveran nun lugar que non lles pertencia,
que nos pertencia a nés, as lectoras raras e algo
tolas.

En Compostela hai moitas librarias e a min gustame
visitalas, como se estivera sempre de viaxe. Unhas
librarias gustanme mais que outras. Tamén aqui

hai dependentas que mascan chicle cando venden
libros, que non tefien nin idea de literatura, que

se asombran cando lles pides un libro que elas
descofiecen, ou lles preguntas por un autor ou
autora da que nada saben.

Gustame a libraria Couceiro. Os que a atenden

son elegantes, educados. Tratan o libro con

coidado, como hai que tratalo, e tratan a xente con
delicadeza. Sobre todo glustame a libraria Pedreira,
que estd no meu barrio. E un lugar especial para
min, ao que vou moito. Sinto orgullo de min

mesma, de vivir neste pais, de ser escritora. Son
moi amiga de Chus, a libreira. Sempre vou polo
camifio pensando en que ogalla estea ela. Porque
falamos moito unha coa outra, facemos tertulias.
Ensinolle cousas que estou escribindo. Céntolle, con
enorme ledicia, que recibo cartas de John Berger.
Ela inférmame de moitas cousas, e faime preguntas
sinxelas pero importantes como “gustache mais

a poesia ou a prosa de Ferrin?”. Ter unha amiga
libreira é importante, € como falar co aire, coa Terra.
Estes dias estiven lendo a Maria Marifio. A sUa
poesia prefiada de forza e misterio, como unha
barca. Dela falabame Novoneyra cando eu cuspia
pornografia. Paréceme unha poeta auténtica,
teldrica, rebelde, plena. Non che gustaria corfiecela
e falar con ela? Hai quen di que non existiu, e ao
mellor iso non importa. Porque as suas verbas
quedaron gravadas con coitelo nos carballos.

Algo pirata tamén era ela. Era lavandeira. Era fadista.
Era a emocion espida.

Bicos e palabras.

26-1-07

Prezada Lupe.

Lin a Maria Marifio cando ainda non estaba na cabe-
za de ninguén facer dunha terceira muller un mundo
de letras galegas. Habia s6 tres ou catro poemas de-

la en antoloxias e colgados na rede como panos lim-
pos. Gustoume, tranquilizoume, fixome pensar que era
moi inxusta esa pouca presenza feminina a grandes
instancias, nese listado case patriarcal que se chama
17-M. Agora éncheme de forza unha mais nesa ringlei-
ra, mais importante, con mais forza, con mais dor e
mais do pobo, se cadra, que aqueloutros que estan por
ai por cumpliren meros tramites burocraticos. Maria
Marifio pareceume que tifia as ganas de escribir cra-
vadas como un sinfin de mulleres a medio cofiecer, e
penso que ela pode ser boca e pode ser porta de en-
trada de moitas delas nesta resurrecciéon da nosa pa-
labra. Non quero ser colgadora de etiquetas nin pro-
clamadora de nada, pero se somos unha moda non
duramos mais que a nosa poesia considerada de prét-
a-porter. Un pouco de atencién ao poema, sen sexo. O
poema non ten os meus ollos, o meu pelo, o meu cu. O
meu poema é de quen o queira telo a el porque eu sigo
no faro.

Maria Marifio pronunciame cando fala e eu quero pro-
nunciala a ela.

13-2-07

Amiga cercana, Emma.

Qué tal lendo a Gamoneda? A min gustame tanto que
estou segura que a ti tamén che gusta. E interesante
voar noutros escritores, subir ao faiado, construir es-
caleiras. Como escritora e persoa existes, ainda que
creas que non emites sinais. As nosas vidas e palabras
son un fluir continuo.

Hai novidades no meu barrio. Hai un novo camarei-

ro nunha cafeteria & que vou moitas tardes. A primei-
ra vez que o vin non me gustou, pareceume feo. Estaba
acostumada ao camareiro de antes, de sempre. Pero
agora xa me gusta tamén o camareiro novo. E tan ama-
ble, tan agradable, que xa non me parece feo. A pro-
fesién de camareiro ou camareira € importante. Son
persoas que nos atenden, que nos escoitan, que nos
acompafan, que nos comprenden.

Estdn ampliando a libraria Pedreira. Vai ser o doble

de grande. Cando mo dixeron puxenme moi conten-
ta. Porque “pechan os cines e as librarias e non nos
deixan ser piratas”. Gustariame presentar algun libro
meu en Pedreira, na constelacion do meu barrio, na
calma que se respira aqui, no vivir ilusionado. Invitar a
todo o mundo mundial. Facer unha festa grandisima un
dia calquera da semana, e que vifiera 0 meu carteiro.
Viaxei a Pontevedra na tarde do domingo. Habia tem-
poral. Os domingos parase a vida. Cheguei coa mi-

fla orquestra de ledicia, 0s meus risos e as mifias co-
res. Paseei co meu amigo baixo a chuvia. O vento for-
te eran caricias. As ruas eran géondolas. O meu amigo
levoume a bares elegantes. Pintei os labios, ainda que
se me despintasen. Deixeime levar polo meu amigo en
Venecia, como unha auténtica flaneur.

Somos e hon somos.
Voamos a rentes do chan.

Bico jrande.



7/3/07

Querida Emma.

Escriboche e estou rodeada de libros, entrevistas,
artigos. Tefio estrés de poesia e cultura. Hai tanta vida
en Compostela, tantos actos culturais, que xa non sei
a onde ir, a que atender. Gustame esa vitalidade da
cidade, ponme as pilas todos os dias. Quixera facer
un xornal enteiro contando as entrafias culturais de
Compostela, o ir e vir da xente nas conferencias,

nas presentaciéns de libros, no teatro. E un continuo
rebulir. Tento coller ese movemento coas mans,
quitarlle unha foto a tantos sorrisos, deixar constancia.

Choveu tanto que a chuvia meteuse nos corazéns
e nas casas. No meu atico hai manchas de humidade,
cae a pintura do teito e das paredes. Produceme
tristeza, pois é como se me roubara alegria, sol, luz.
Os meus posters de Heidi estan ensombrecidos.

Heidi estd menos contenta do habitual. E como se se
fixera un pouco vella. Hai que retellar. Sempre parece
que temos que ponferlle remendos a vida, que por

si soa non é suficiente. O tempo vai pasando e imos
morrendo. Heidi non é inmortal nin eterna.

O meu carteiro debe estar de vacacioéns, e tefio
outro carteiro, que é feo, gordo e fala en castelan. Non
confio no novo carteiro, non creo que me poda traer
cartas emocionantes. Estes dias non espero carta de
Berger. S6 o meu carteiro sabe a historia das mifias
cartas, a esperanza dos meus desexos, a mifa lista da
compra...

Pinto graffitis cando vou de paseo.

Abro moito os pufios.

Bicos dende o bosque.

7/3/07

Querida Lupe.

Estes dias a mifia cidade esta adentrada polo vento,
furalle as entrafas e valéiraa un pouco desa desidia
que a contamina.

Onte visitei casas abertas de mulleres grandes.
Visitei a casa de Maria Pita, unha casa pequena
por féra e que ten dentro un utero de madeira con
escadas, todo branco, todo tinxido de luz branca,
con cristais opacos como os ollos dun cego. Dentro
da casa hai cousas incomprensibles, retratos dunha
muller imaxinada e nunca vista, pero non hai pegada
da heroina morta. Auméntase moito a fazafia pero non
hai pegadas, non hai alma, non hai psicofonias do seu
paso.

Pendurada nas escaleiras esta a sda estancia, con
outra luz, cor caramelo, pergameo antigo, un vaso,
unha cadeira e unha cama navegando noutro tempo
e ali ela tampouco esta. Decepcionoume esta viaxe,
foi como levarlle rosas a ninguén, agardar polo eco de
quen non ten falado. Ali non a atopamos nin eu nin os
que comigo vifian.

Tamén percorrimos a cidade vella, que cada dia é
mais fashion victim, mais lifting, mais impostura.
Adentramos a Academia Galega e eu levaba comigo un
tremor de xeonllos que non tivo correspondencia. Alf
estaban os retratos, as cadeiras, os abanos e as obras
de dona Emilia pero ela, como Maria Pita, tampouco
estaba. Sain da casa da Pardo Bazan tal como entrei.
Non se abriron os libros, nin ollamos a sua face
altiva e irénica -iso si, fixéronnos un presuposto do
que gastaba en luz e en tapices, a parte frivola e
econdmica dunha muller que collera dos cornos todas
as criticas e fixo un mundo literario do seu tamario-.
Ali non habia Marineda, Vilamorta, Minia, Perucho,
Nucha, Silvio, Amparo. Estaba eu, e os meus abraiados
alunnos e moitas moitas bombillas.

Lembreime de ti, que seguramente xuntas e soas
aproveitariamos esa experiencia nas casas dun modo
mais poético, mais mistico.

Bicos desde a preguiza. E ilusidon para agardar as
cartas.

28/4/07

Querida Emma fraxil

Somos tan fraxiles que se nos rompen as agullas nas
mans cando as queremos enfiar para facer traxes,
saias. Iso tamén é que nos fai ser fortes. Se miras pola
tla fiestra podes ver un mundo terrible, no que a xente
pelexa por causas absurdas. Todos queren comprar
casas, coches. Nos na fraxilidade ainda xogamos con
monecas. Pofiémonos serias para xogar.

Tamén aspiramos a ter unha casa soleada, cun

xardin con arafias. A salde xoganos malas pasadas.
Xogamos coa vida con tanta intensidade que o corpo
di que non, que quere parar. Corremos tanto detras
dos sofios que as nosas pernas acaban rompéndose.
Quero cambiar de cidade por uns dias para ver outras
cores, para coller aire. As veces somos derviches, e
concentramonos tanto no que facemos que acabamos
perdendo equilibrio. Se miras pola fiestra podes ver a
velocidade con que se move todo, o desvario grande.
O mundo parece unha lavadora. Ti no teu faro fas
caligramas. Moves os brazos con moita fraxilidade. Eu
ando insonne polas casas do mundo. Cando amanece
volvo ser eu, e as espifias desaparecen. Temos que
resucitar empregando as forzas propias, sen volvernos
invisibles. Non podemos deixar que os lobos coman

a nosa herba, os nosos campos. Somos adultas ainda
que xoguemos con baldns pequenos. Temos moitas
verbas. As verbas queren sair de paseo. Queren
superar os accidentes. Vai volver o sol, e vainos contar
contos de veran. A primavera é fraxil. Tanta luz de
repente fere moitisimo, fai chorar. Estou mirando
dende a mifia fiestra, e vexo un prado enorme cheo

de cabalos brancos... Gustame a palabra FUXIR...
Fuxamos das dores que nos mancan.

Que o ceo empece en nos....

3/5/07

Prezada Lupe, gustoume tanto esa frase tla da ultima
carta na que dis que todos aspiramos a ter unha casa
soleada e un xardin con arafias!! eu aspiro a facerme
anunciar nos xornais dicindo que troco o meu armario
cheo de monstros por ese xardin chovido e con
arafeiras. Sintome fraxil por dentro, pero revestida
cun traxe antiradiacciéns polo que quero meterme en
moitos perigos. Levo o medo as costas e me frea o
xusto para que non me arrastre o vento. Estou positiva,
alarmada tamén, pero positiva para non perder ningun
destes dias que me estan acontecendo.

O sabado marcho a Londres. Prometérame volver
a ela porque deixei ali parte dos drganos vitais -0
corazon, sobre todo- e penso recuperar o sabor
da néboa nas pedras, a cor grisalla da carriza, as
douradas espifias do big-ben. Presentareime voluntaria
para que me decapiten na torre sanguenta e até
entrarei pola porta dos traidores. A dltima vez que
estiven en Londres ia acompafiada dun amor vello
e dunha pena grande, asi que foi como percorrela
agallopando un cabalo negro, e desta vez quero
camifiar descalza. Traereiche fotos, aire, un pouco de
rio Thames, herba para que prantes coa herba na que
te enredas. E & volta continuaremos bailando. Tefio
ganas de vir con ganas de escribir de ald, e xuntar
eses poemas aos de Lisboa e aos de Juarez e facer un
atlas sentimental do mundo. Sinalar as capitais da dor
e as provincias do corpo.

Tefio unha amiga nova, unha alumna do meu taller
literario que esta comezando a escribir e bebe as
letras das mans e se deslumbra. Quere correr entre
0s poetas e abre moito os ollos cando esta xente
fala, e me leva a todas partes, como se eu fora nunha
cadeira de rodas, eivada, a vella sefiora... tomamos té
e lemos poemas e me sinto como cando comezaba a
beber té e ler poemas hai dez anos. Esta ilusionada
porque te quere cofiecer a ti tamén e dixenlle que un
dia visitariamos Compostela para verte, falar, escribir e
tomar ese prometido e adiado té xuntas.

Agora vou encher a maleta de aire para poder traer
nela o aire de Londres a volta. Penso camifiar descalza
polas pozas. Traereiche un pouco daquela chuvia que
sabe a bronce. Bicos.
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Marcos Valcarcel, colaborador
diario de GALICIA HOXE,
propon no texto que hoxe
reproducimos un percorrido
polas raices literarias e
galeguistas de Ourense,

unha cidade sobre a que este
historiador leva traballando
hai anos. Da man de Carlos
Casares, un dos mais

llustres ourensans do século
pasado, Marcos Valcarcel

val describindo escenarios e

Auria
nova

personaxes nunha asombrosa
galeria de engaiolantes
recreacions. Desde Lamas
Carvajal e Curros Enriquez até
José Angel Valente, Eduardo
Blanco Amor, Florentino
Cuevillas, Risco ou Otero
Pedrayo, o texto de Marcos
Valcarcel —que foi lido no
pregodn da Feira do Libro de
Ourense o pasado trinta de
maio- acaba converténdose no
“divino” roteiro da cidade.




O divino

roteiro

Marcos Valcarcel

Chaman & porta. Ergome para abrir, ainda
medio adurmifiado, porque hoxe non durmin
demasiado ben. Deiteime onte pensando

que tifa que dar o pregén da Feira do Libro

en Ourense e ainda non sei moi ben como
enfocalo. Pero, ben, abro a porta e encontrome
cunha faciana cofiecida: un home baixifio, de
ollos moi firmes e nariz
prominente, que bocexa
un lixeiro sorriso:

-0Ola, Marcos, non
te preocupes. Vistete
rapido que temos cousas
que facer Ourense
adiante. (Co mesmo
aspecto que gastaba hai
cinco anos, quizais un
chisquifio mais delgado,
tefilo diante mifia a
Carlos Casares).

Un pouco bastante
apampado, arranxome
ordenando as ideas,

e baixo con Carlos
Casares ata a rua.

-Imos ata o Liceo,
qgue ali empezaremos
O Divino Roteiro. Se
Dante tivo o seu Virxilio
e Curros o seu Afidn, ti
non vas ser menos. Eu
vouche facer de guieiro polos escenarios dos
Nnosos egrexios nas letras, eles tamén queren
saber de vds, dos que seguides no mundo dos
Vivos, e agora teras ocasion de recofiecelos,
supofio que che gustara.

-Si, por suposto. Respondin abraiado, non
sabia moi ben qué era o que sucedia, pero si
sabia que indo con Carlos nada malo me podia
suceder.

1. Aparcamos baixo da Alameda e en
dous minutos estabamos entrando no Liceo,
movendo as portas xiratorias que dan achego ¢
patio de columnas. Habia moita xente tomando
café e charlando animosamente.

-Xa ves que o Liceo tamén esta moi
concorrido na nosa dimensién, dixo Carlos.
E logo como non ia haber un Liceo no noso
Parnaso? Mira, fixate naquel daquel recuncho,
coas suas coidadas barbas e lentes de escritor
romantico. Agora xa fixo as paces co Bispo
Cesareo, que ten praza aqui a beira, pero non

perdeu o seu caracter enérxico e teimudo:
agora non fai mais que compofier versos contra
Bush e a guerra de Iraq. Debeulle quedar unha
certa teima contra os ianquis dos seus anos da
guerra de Cuba, xa sabes, nunca porfiou neles,
lembra os seus versos do poema £n corso:
Un cargamento de yankees,/ valvos...iunha
inmortalida!.
Sentaconelo
vello poeta cego, son
bos amigos agora
Curros e Lamas
Carvajal, esquecidas
as liortas do pasado,
e o Valentin esta
a gozar da “vida”,
perdoén pola palabra
tan impropia, pero
aqui non hai cegos e
o Valentin aproveita
para gozar daquilo
que no seu tempo
lle negou a natureza.
Ponse moi contento
cando vos acordades
del e veu hai uns dias
ver a placa que lle
puxestes na casa que
foi redaccion de O Tio
Marcos d’a Portela.
-Ben merecida,
dende logo, engadin eu. Temos a Lamas
Carvajal polo pai do xornalismo en galego.
-Asi foi e asi é. Tanto que agora anda enleado
coas novas tecnoloxias e ten un blog propio
no outro mundo, porque, si, tamén hai unha
Rede de redes na nosa dimensién e imaxinate a
riqueza dos debates: podes discutir con xentes
de todos os tempos e falar cun Afonso X ou
cun Paio Gomes Charinho. E unha virtualidade
ben enriquecedora, sen dubida. E Lamas é o
mais constante, nunca deixa o seu portatil e
esta empefiado en deixar constancia de todo o
que ocorre no mundo dos mortos: 0 Nnoso gran
cronista oficial do Trasmundo, sen dubida.
-Mira o grupo agrandase, seguro que 0s
cofleces de vista a case todos, engadiu Carlos.
E fixeime que se achegaban a aquela mesa
Arturo Vazquez Nufiez, Alberto Garcia Fereiro,
Castor Elices, José Garcia Mosquera, Juan
A.Saco y Arce, Benito Fernandez Alonso e
moitos outros, os homes de £/ Trabajo e de E/
Mirio, dos faladoiros de finais do século XIX e
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Arriba, Xabier Pradola-
meiro. Abaixo, Curros
Enriquez

de tantas aventuras culturais.

Almorzamos no Liceo, Carlos pediu alguns
pasteis (sempre tan larpeiro) e vin como
se emocionaba arredor dos espazos que el
enriqueceu tantas veces coa suUa palabra.
Buscaba os vellos amigos das tertulias e
sorria 6 encontralos sen que lle puidesen
saudar nin dirixir a
palabra. Subimos un
momentifio 6 segundo
piso, porque eu lle
queria ensinar algunhas
coleccions de vellos
xornais encadernados
e ali encontramos unha
nova tertulia na que
compartian inquedanzas
Heraclio Pérez Placer,
Marcelo Macias e
Francisco Alvarez de
Novoa. Falaban das
cousas do seu tempo,
das que daba conta La
llustracion Gallega y
Asturiana, co mesmo
entusiasmo que cando
Vivos ou mais: debatian
sobre a infalibilidade
do Papa ou sobre as
virtudes do anunciado
ferrocarril, cando chegase por fin a estas
perdidas terras galegas.

Antes de marchar do Liceo, o autor de
llustrisima fixome un novo aceno: aldé no fondo,
arrimado a barra da cafeteria, pousaba un
home de vestimenta un pouco estrafalaria.

~E el, de verdade? Preguntei.

-Si, e fixémonos
moi amigos, xa podes
imaxinar que foi polo
primeiro que preguntei
0 chegar alé. E quedou
encantado porque eu
sabia mais cousa del
gue ninguén, de feito
moitas xa as esquecera:
velai o0 mesmo Xoan da
Cova, cos seus inventos,
embustes e disparates,
que ademais segue
igual de simpatico que
noutrora: perfeccionou
0 seu trampitan e quere
reclamar o seu ensino
como segunda lingua
oficial naqueles lares.
Cando saia do Liceo
hache de ir tomar unha
copa ¢ Trampitan, a
Praza Maior, que boa
graza lle fai ter unha
taberna co nome da sua lingua; para el é como
unha vinganza contra tantas burlas que recibiu
de vivo. Venceu, finalmente, mais de cen anos
do seu paso polo mundo.

2. Sain detras de Carlos cara & Praza Maior,

onde nos agardaba a nosa segunda parada. Por
suposto, no Espolén da Praza Maior. Pasaban
por ali os vellos fidalgos, os cregos de levita

e 0s seminaristas doutrora, os campesifios

cos seus produtos para vender na Praza da
Magdalena e noutros lugares. En medio daquel
rebulir de xentes foinos moi doado recofiecer
unha figura egrexia,
un home de alta
estatura, ben erguido,
que abria brazos e
mans como para
acoller neles as
xentes e non paraba
de falar con uns

e con outros. Eu
emocioneime porque
recofiecia aquel
ademan e aqueles
falares que ainda
puiden cofiecer en
vida. Carlos notouno
e colleume por

un ombreiro para
achegarnos a el: era
don Ramon Otero
Pedrayo e sentin non
poder falar con el
directamente, seica
iSO non era posible
neste meu provisional estado.

-Segue sendo o de sempre, un home
simpatico e imaxinativo, todo fervenza de
saberes e dicires, liberal e demdcrata, ainda
que aldé enriba isto xa importe pouco. Falo con
el moi acotio e quedoume moi agradecido por
escribir /lustrisima, que el mesmo me inspirou
nunha das suas
charlas doutro tempo.
Vai ¢ seu carén o
noso gran arqueodlogo,
don Florentino Lépez
Cuevillas, sempre
soltando os seus
“cofios” e pendente
dos vosos castros e
mamoas: pero alo
enriba o pasado non
existe e non se lle
valora polo seu alto
nivel cientifico. Magoa
que se perdese un
tan gran escritor de
ficcion como puido
ser don Floro, a ver se
0 convencemos para
que volva escribir nos
NOs0Ss papeis.

Tamén cambiara a
fasquia dos comercios
e tabernas da praza.
Eran ben visibles as moitas librerias que
houbo ald a finais do século XIX e comezos
do XX. De todas elas non deixaba de sair
unha ringleira de mozos artistas e poetas
en busca de libros e revistas da lirica de
vangarda: pasaron diante mifia Manuel Luis




Acufia, Manuel Garcia Paz, Euxenio Montes,
Xavier Boveda, Delgado Gurriaran, Primitivo
Rodriguez Saznjurjo, Rey Soto, Xosé Lois
Parente, os irmans Augusto e Alvaro Maria
Casas, Candido Fernandez Mazas, Xaime Prada
e moitos outros. Vistos todos xuntos, a xeracion
de La Centuria que dicia Blanco Amor, sentin
unha nostalxia infinita polos mellores tempos
das letras da vella Auria. Escoitei parte das
sUas conversas e vin que eran felices: seguian
a falar das grandes vangardas, dos poemas
futuristas do mestre Risco, do maxisterio lusista
de Teixeira de Pascoaes, das novas Irmandades
da Fala que dende a chamada da Corufia
apelaban a renovar o discurso politico no pais.
Tamén vin pasar, a moita velocidade, 6 Xavier
Prado Lameiro que ia direitifio cara ¢ Teatro
Principal a supervisar pola calada os ensaios
da Coral de Ruada que el mesmo fundou hai xa
case 90 anos.

3. Carlos tirou
de novo por min e
baixamos pola Barrera.
Paramos diante da
casa natal de Alexandre
Bdveda e da fermosa
estatua que lle dedicou
o concello, con desefio
xenial do noso Bucifios
(“dalle recordos meus,
pediume Carlos, é moi
bo rapaz e un gran
artista”). Limos o texto
de Castelao que situa o
monumento: “Bdveda,
tera de ser nun mafan
proximo ou lonxano,

a bandeira da nosa
redencion”.

-0 Alexandre segue
ocupado nos seus
estudos econdmicos,
dixome Carlos, pero
esta ben satisfeito das
lembranzas que dende esta Terra lle renovades
tantas xentes. Al6 témoslle moita querencia,
dende logo, xa bastante sufriu neste voso
mundifio o noso martir. Agora fai moitas migas
non so cos galeguistas, senén tamén cos vellos
republicanos e os homes da esquerda ourensa:
eu véxoo sempre de charla con Roberto
Blanco Torres e co Basilio Alvarez e co Jacinto
Santiago e con Manuel Gémez del Valle e tantas
outras vitimas inocentes. Onte mesmo, vés non
vos decatades, claro, deron unha volta polo
Liceo para escoitar 6 poeta Antonio Gamoneda
e nunca faltan 6s actos que organiza a
Asociacion de Amigos da Republica. Ven, imos
un momentifio a rua da Imprenta, que me dixo
o Alexandre que lle deixara un saudo ¢ irman
Daniel e logo seguimos 0 noso camifio.

Hai uns cantos anos un grupo de ourensans
fixemos un roteiro semellante con Carlos
Casares e Anton Risco polo Ourense histoérico,
ainda os dous vivos, e eles foron contandonas
cento e unha historias que, por desgraza,

ninguén recolleu por escrito. Nesa andaina non
faltou o paso polo Posio e o Instituto Otero
Pedrayo que agora volviamos a pisar, nesta

vez en silencio. E eu lembrei unha ocasion,

xa arredada, en que vin a Carlos paseando o
Posio, moi devagar, da man de Ramdn Pifieiro:
hoxe é case unha imaxe espectral, pero existiu,
porque existen todas as cousas que lembramos,
sucedesen ou non.

-Vefia, volvamos para atras, véxote moi
ensimesmado, dixome Carlos. Volvamos ¢
centro urbano, por certo, estd quedando ben
o Ourense vello, prestaille moita atencion, a
nds € o lugar por onde mais nos presta pasear
de toda a cidade. Non deixedes morrer a vella
alma da cidade que vive enchoupada entre a
memoria destas pedras.

4. Paramos de novo, xa na cuarta parada,
tras do Museo Arqueoldxico Provincial, hoxe
en obras. O pé do enorme busto dedicado, tan
merecidamente, a
Xesus Ferro Couselo.

- Moito andades a
traballar no Museo,
a esculcar a vella
historia desta cidade
romana e medieval
dende as pedras
acumuladas unhas
por riba doutras
neste lugar case
sagrado. Seguimos
con atencion as
vosas descubertas e
o traballo de xentes
como Paco Farifa,
Xulio Rodriguez,
Xosé Maria Eguileta
ou Olga Gallego,
tan necesario para
redescubrir a nosa
propia identidade.
Por certo, acaba de
chegar xunto a nos
don Luis Gallego, o irman de Olga, e se Aquel
era un lugar fermoso e pracenteiro agora é
un lugar mais cheo se cabe de bondade e
xenerosidade, con don Luis connosco.

-A xente do pobo ben o queria, iso percibese
na mesma rua, s6 me atrevin a engadir.

Estabamos a falar os dous e vimos sair do
Museo, cargado de papeis e cartapacios, a don
Xesus Ferro Couselo en moi animada conversa
con don Xoaquin Lorenzo, Xesus Taboada
Chivite, Manuel Chamoso Lamas e o “Ben-Cho-
Shey”. Este ultimo preguntaballe a Ferro por
non sei que topénimo que habia que restaurar
na sua forma galega e contaballes cousas da
ultima festa dos Maios na Alameda, & que por
suposto nunca deixa de asistir.

5. Subimos moi decontado a Praza do
Correxedor onde, 6 cardn da antiga Agrupacioén
Cultural Auriense, don Ramoén vixia atento o ir e
vir da cidade. Por alé pasaban naquel momento
as figuras egrexias de Anton Tovar, do brazo da
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Na imaxe, Ramoén Otero
Pedrayo
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Arriba, Eduardo Blanco
Amor. Abaixo, Manuel
Gdémez del Valle debuxa-
do por Prego

Tucha e cara a stia casa de San Francisco, e de
Pura Vazquez, esta cara as Mercedes, supofio

que para visitar a querida Dora e mirar dende ali

para o Salto do Can.

Don Ramdn tamén subira ata ali dende a
Praza Maior e falaban os tres das suas cousas:
falaba sobre todo Otero, porque o Tovar non
daba metido baza e a Pura escoitaba atenta
6 mestre. Escoiteinos
falar de moitas cousas:
da revista Posio; das
vellas lembranzas de La
Zarpa, onde escribiran
don Ramoén e unha
moi moza Pura; das
actividades de radio
e de teatro dende os
anos 40; das novas
gue chegaban dende
Ameérica, dos exiliados,
e das que traia Otero
das suas viaxes a
Arxentina e Venezuela;
do novo alento que
chegaba cos artistifias
(os Quessada, de Dios,
Virxilio e tantos mais)

e cos novos estudantes
das aulas universitarias
de Compostela, como
Ferrin ou 0 mesmo
Casares, o meu Virxilio nesta xornada. A medida
que avanzaban as conversas ian incorporandose
novos nomes daquel tempo, citados ou
interpelados por algun deles: un novisimo José
Angel Valente, José Luis Lépez Cid, o pintor
Prego de Oliver, os “americanos” Xosé Conde

e Alberto Vilanova, o libreiro Carlos Vazquez, a
galego-valenciana Matilde Lloria, o Celso Emilio
Ferreiro despedido no
café Roma, cun cento

de amigos escritores, en
acto organizado polos
comunistas do PCG e os
nacionalistas da UPG en
1966. Todas as sombras
de onte evocaban para
min imaxes non vividas
pero das que 0 neno

que fun escoitou falar
nalgunha ocasion.

Mirei para a Catedral

e relembrei as misas

en galego da capela do
Santo Cristo, auténtico
santuario de galeguidade
e fervor cristian, que
axuntaba todos os
domingos, as nove da
mafa, a moitas destas
sombras venerables
cando ainda gozaban do
mundo dos vivos e mesmo cantaban a liturxia
coa Coral de Ruada, sempre baixo o atento
saber ¢ 6rgano do mestre Vide-fillo. Por ali
andan agora, de seguro, o Anxo de Celanova e
Abelardo Santorum.

6. Da Praza do Correxedor ainda nos
achegamos ata a Alameda e ali encontramos
un novo vecifio, recén chegado en bronce
e da man de Xosé Cid. O gran Eduardo
Blanco Amor. Que ben merecia este e moitos
recofecementos.

- Ben contento que se ve a don Eduardo,
dixome Carlos Casares. Fachendoso, vén por
aqui case a diario a
relembrar aqueles dias
e vixiar os rapaces
que fan o Roteiro da
Esmorga, en memoria
dos seus inmortais
Bocas, O Castizo e
o Milhomes. Estes
lugares que pisamos,
meu caro Marcos,
non serian o que son
sen a pluma de don
Eduardo: o Barbafa,

a Alameda, o Posio,

\ ' a Catedral, todo o
Ourense histoérico

e medieval, son
realmente lugares
universais grazas as
novelas de Blanco
Amor. Aquel home,
que percorreu as
Ameéricas, que fixo
xornalismo en Chile, que fixo galeguismo de
base en Arxentina, que creou unha nova lingua
literaria, tivo que volver as suas raices para
crear todas as suas obras mestras: A esmorga,
Os biosbardos, Xente ao lonxe, La Catedral y el
nirio, etc.

- Hoxe falase de Blanco Amor en todas as
latitudes e empeza a recofiecérselle a sua

talla xigantesca como
~1.' N
"}‘3‘. W \

eu. Ainda hai unhas
semanas e dende
a virtualidade do
mundo dos blogs,
informabame

unha amiga dende
Buenos Aires, dos
progresos dun
grupo de mulleres,
descendentes de
galegos, que estan
aler A esmorgae
as obras de Blanco
Amor.

- Pois el segue
como sempre.
Sempre coa sua
camara a facer
marabillosas
fotografias. E
tomando notas,
quizais para novas novelas que so leremos no
trasmundo. Mira ai mesmo o tes, ensinandolles
a sUa estatua a varios amigos.

Mirei cara a estatua e ali se concentraba de
novo a xente: o Antdn Risco, Marcial Suarez,

escritor, engadin




o fotégrafo José Suarez, o avogado Amadeo
Varela. E mais atras vifian o Gimeno e o
Trabazo, a rir como rapaces ben divertidos...
guen soubera de que nova anécdota iran
facendo agora brincadeira.

-Dende logo, dixenlle a Carlos, non te podes
queixar de non ter agora materia de primeira
calidade para as tuas “Marxes”. Que envexa o
ben que o debes pasar en tertulia permanente
con estas xentes...

-Asi €, Marcos. Al6 enriba hai tempo para
escoitar e para contar todas as anécdotas do
mundo. Vamos, imos cara ¢ Paseo, que supofio
que estara a punto de comezar a Feira do Libro.

7. E chegamos ald, “o rio da vida”, como lle
chamaba don Vicente Risco. O Paseo. E don
Vicente alo estaba, visitando os cafés e tertulias
de sempre e rebulindo entre os postos dos
libros, en busca de novidades chegadas de toda
Europa. Co seu aspecto de sempre, “pequenifio
e miudo, intelixente e bo, unha migalla beato,
intelectualmente audaz e moderno, o home que
contribuiu como poucos, non sé a exaltacion
literaria e cultural de Galicia, sendn a sua
propia creacion e configuracion como o pobo”,
tal como o definiu o seu amigo e discipulo
Carlos Casares.

-Ben, Marcos, tefio que marchar, que no noso
mundo estas andainas tefien que ser breves, se
non cansamos decontado. Ademais, ti teras que
ir facer ese Pregdn a Feira do Libro. Sauda da
mifia parte a todos os amigos e dilles que estou
ben. Que aquilo segue sendo moi divertido.
Ademais, nds temos a fortuna de poder ler
todos os libros que saen que chegan ald non se
sabe moi ben como, sempre puntuais, na caixa
de correo. E lemos o que escribides sobre ndés
e os traballos rigorosos dos ensaistas sobre
as nosas obras. Teriamos que facer unhas
cantas matizaciéns, iso si, pero, en fin, agora
xa non é tempo. E cousa vosa, que o fagades o
mellor que poidades. Dame unha aperta e ata a
proxima.

Carlos achegouse ¢ seu mestre don Vicente,
con quen fixera moi bo caldo no trasmundo
tras agasallalo con Deus sentado nun sillon
azul, e perdéronse os dous entre o barullo dos
visitantes. Entre eles, tamén puiden advertir
as figuras recén chegadas do profesor Ogando
e de Alvarado e Isidoro Guede, dous dos
xornalistas mais representativos do Ourense do
século XX.

E asi quedei eu no medio do Paseo, entre
apampado e dubidoso da mifia propia saude
mental, sen saber se todo o que vos contei
sucedeu asi ou so foi un conto dos libros, pero
aqui estou en calquera caso. Agora € a hora
dos libros e como non é moi seguro que me
encontre de novo co amigo Carlos e con todas
estas xentes de tanta valia e bonhomia, o Unico
que podo facer, eu e todos e todas os que hoxe
me acompafades tan xenerosamente, € ir dar
unha volta polos postos dos libreiros en busca
das suas obras, e tamén das dos escritores
novos de hoxe, que nos han dar, de seguro,
agarimo e compafia pracenteira.
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Arriba, Celso Emilio Fe-
rreiro o dia sUa voda con
Moraima. No centro, An-
tén Tovar. Abaixo, Floren-
tino Cuevillas.
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David Lista
Desenlace

David Lista (Xenebra, 1970) pertence a unha xeracion de creadores galegos
que fundiron de forma natural na sta obra o contexto da emigracion
galega e a sUa experiencia estranxeira. Formado en Xenebra —onde reside
desde hai anos- e en Compostela, David Lista compaxina a sua profesion
de desefiador cunha producion creadora interdisciplinar. O traballo que
presentamos hoxe en Revista das Letras recolle duas dos seus soportes
predilectos: a fotografia e a literatura. Na fotografia, reproducense as series
[caro (2003) —péxinas 4 e 5- e European arts, baseada nuns gravados
editados polo enxefieiro explorador Emile Prisse d’Avennes en 1877 -baixo
o titulo Lart arabe, dapres les monurments du Caire- e onde Lista afonda
na diferenza da mirada cultural e o seu conflito. Canda eles, aparecen once
poemas. Neles, revélase a mirada dun autor que suavemente vai labrando
as palabras até inflixirlles as mais radicais feridas.




{1}

Estou por matarme por non dicir

esas palabras que non debera pronunciar

sen pronunciarse

e como me escondo

e que aparente a escrita!

Podes, de tan lonxe, ler os ultimos versos —da tua
voz-marcos de punta nesta lingoa?

Metidos no silencio, vou que trazo herbales

bagoa das Isoldas e fina

onde cada mato sae dunha palabra cada lua

na sombra con orgullo e frase

un cervo dird non devolver malia a amargura

entdn, os homes andan no sofio, os deuses
postérganlle o rastro

e 0s poetas aprenden como se xa 0 soubesen.

A cousa ten sentido se alguén bebe sombras dunha
vez

corta na herba ou de min pace

eu calo

nin se me pasa falar do fio de prata do sofio

non fun dotada tamén é verdade

o segredo desvela no peito

a palabra coa morte, in petto,

non ser mais ca un falar de espello

non invento, repito.

Asi amo.

Mireseme mifia Seflor perdida:

Xa vai gue non me vexo

desaparecido o corpo

foi a cada pensar por cantos e recordos

quedo, si, da parte do tempo

culpabel por ter dito e non ter dito

... pero tefio de non ser do teu ar

e como me mato por palabras ainda sen saber
cantome a tua semellanza, traiote imaxe, dentro
e dentro digoo por habito

a obra segue fora

illa da lifia do teu horizonte

palmera que espetas na parede

arbore de nube alimento do meu teito
pezas do puzzle do noso sangue.
Concede pronto unha fin anticipada nesta herba
que de vizo non arde sen desexo ansia
tan s6 fumes prendidos nun ideal

ao que me es vanamente insaciabel.

Non quixera esquecer que te amo

eti?

Ti xa non es ti

estas coma conxelada neste canto.
Direino mais claro pén-

sao moi forte a metafora amor non existe
que a metafora son eu

e non ti o escrito.

{2}

Son o que sodes

ser ao que vemos

cando o instante non &, xa foi.
Digamolo

a eternidade vaise coa mirada perdida
e choramos si, canto cantamos

acto que non ha de vir

porgue nunca somos nos,

déixannos.

Hoxe. Vifien Ergo

0 canto sobre da herba

e nada quero ouvires

tapano a forza do transcurso

0 xenio de saber amada daquela, hoxe.

Vifien. Ergo

0 que toca sobre da brafia

e nada quero sentires

nin das estacions de auga aplauso

o dicir de lume un dia

“ven ao canto meu sobre de parte ningunha”
sen sufrir os ollos de ningun amado

co xenio de se saber amada taé a morte sua

hoxe. Vifien. Ergo, cantas veces atras

a vista o unico recordo que nos sobrevive Orfeo
de tanto amar até a matar

nacemos no punto de morrer.
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{3}

Ti, es utdpica, eu vinte alcanza quen se nega

ainda que se me vaia este sentido teu das mans -a todas horas e neste intre momento uUltimo sen
por andar co ceo coma os ollos en Lisboa esencia-
e non coma deus-fillo pola auga. verdade de vida ou morte.

Asi, sécome polos dedos a voz de En fin mifia superficie amada

Neptuno, arquitecto nas bibliotecas do azougue que un irman do tempo que me favorece e mata.

onde voces declaman

parten do lugar dalgun lugar ao meu alcance

e se non

ti diras de onde lle vefien ao que somos 0s acordos.

Dado na maza

entre as 26 clases de herbas que da Bretaria
apodrecidas

dispofio un corpo

este corpo, se pode un canto ter corpo
fose por dentro o que vai por féra
superficie tan lixeira

feliz presa do tempo. Canta!

O paraiso non é teu

non queda dentro, eu son

fora

ar do vento

ar de augas

xenio do teu mal

silencio

e nunha espléndida soidade, o espello



{4}

Quero dicir

metafora.

Quero dicir

convocar os elementos de combate

con menos loito que conto e mais loito que arte
e quixenme natural de amor

até que che vin a man dandome sombra

o dia que me puxen diante de min

asi souben que improbababel retornaba.

Nun falar a distancia

é a palabra herdanza

dun espazo que nos salva e cerra
a palabra tua, eiqui mifia

existe

considéranos alleos.

{5}

Coa boca chea de balins
debaixo da parra matan as follas da vide
ainda as uvas non son
presenza mifia cando te tifia
bebida
sinto a dor daquela uva coa tua dor inxenua

Tiralle a esa. Parece a mdis linda.

Non fose se teria por apuntada so para se ver.
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{6}

a poesia é

para non dicir nada

as nadas que miran por nos facer mal

€ eu quero as ser

por ter menos onde romper

con menos dor

e dar fe que os homes e o tempo

acaban mais con nés do que a morte

sendn fose por amor

a poesia é

para non dicir nada

calar a boca

enchela de calquer liquido que sexa pouco veneno

e ver de alongar mais

a dor

con menos dor

procurar

a parte do marco que espeta en nos

e non linda con nada

a poesia é

superficie toda

para nos transmitir o coflecemento imperfecto das
cousas

e non dar en ser

algo mais do que nds

a poesia é

acto?

De non dicir nada

porque non podiamos

fansenos os ollos

contra o sol

memoria do fascinio

logo

toda consideracion

como os dias da noite arte

artificio da ruina

inxeniosidade da nada

error de primaveras

a poesia non é

hai poemas.

{7}

Fago na cidade un ndmero reducido
unha habitacién e un home.

O piso é de parquet

de taboas longas

moi de pino

dos montes onde andan os acordos
entre toxos

e logo baixan indefinidos.

Fago tamén unha luz de dias

bater nun anaco do calzado

sendo esa parte do coiro

canto verde

cando a man cose nas bestas mortas para ser
tecido da pel dese home

inscrito e de baile nesa habitacion

onde xa postos

fago que non haxa nadie para acreditar o disimulo
0 antroido é para el se descofiecer

ou non ler nada na pedra

a saber duas clases:

as que removen no visto

e as que se perden en si mesmas,

olladas

das terras do fascinio

e so as leis do desexo

acordar onde o sol se puxo.

Desfrutade en chegar o confin
onde nada ha de haber por vir
e toda unha parte do mundo
calle no sangue.

Aproveitade

da dor

a sua funcion cristalina.
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A ti

pregunto

de ti a espello

eiqui ao teu caron

se non estivese eu

seria ainda a tua condicion circular?
Non tes por que dar palabra
sabes non vou marchar, quedei
natua a

dirds lua

se queres, seducente

pero ben a dous vemos que hoxe non (debeu sair)
queda tranquilo

pouca esencia levo do meu tempo
apenas il

non te enfadas porque non enfado
pero para o caso de que so6 fora eu
por non dicir ti

estarias ai?

Quero dicir

seguiriamos eiqui?

Penso asi porque asi o pensas
falamos a mesma voz

certo

xa digo que me tes

ilusion e verdade

e se dera en pensar

a parte de nés que se anula nas duas palabras

non non
non lle botaremos a culpa ao dia
pouca luz levas razon
Xa sei que nos vemos

VEMOsNOS por non ser nos
coma se o mundo non empezara en nos.

e
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Ousa e di

gue ao me ver non te recofieces
porque sabes que os outros
algo hai de ti que non queren.

Eu sé deixo que te mires

s6 quixen meu amigo

son a que te esperta

unha noite concede

para que nela se asemellen e oculten
amantes e gaitas

gue non tocan de non ser por min.

Dou o tempo. Ergue o meu pobre
deixa dos brazos a cerva. Oh

na fonte fria a sede.

Adscribe o teu odio. Eiqui

na mifia superficie

toma o resplandor que te impides.

Meu amigo. S6 quixen

como as follas de inverno non
ser lindas porque non caen
deste lado que te sabes

e tratas tan efémero.

Non sob tuas as duas obsesions?

A mifia luz? O teu reflexo?

Ve.

Somentes es a ti o meu silencio de vida

dobre materia da que se fai a nosa comun idea.
Unica razén de ver,

rdl|

Galicia Hoxe 28/06/07
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Cando neno Varios sentados 4 mesa

mifia avoa non me enchia a cabeza con contos falan coa boca chea de ventos

nunca ouvin os berros ultimos dos homes levar o parapentistas do ar

cocho ao caron deles

do cortello ao sétano o espello cego

comia nas frebas sortea o Unico ceo que non admite a.

e toda esa carne pensuraba da placa

entre vigas armadas por bloques de cemento
con todo ese ar lambéndolle nos ésos.

Foi un tempo salgado

de artesas cheas

ou valdes de plastico azul

refuxios de inverno.

Cando home?

denantes de me tocar os dous pares de as,
logo partin dentro de aves

e ao caer ian en min os xestos

polas duas polos claros

gue son todos os amantes

perdendo amores cando homes.
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