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Oriana MéndezOriana Méndez
e o Capitan Krafte o Capitan Kraft



parte desde hai anos. O protagonista de fondo é París, unha 

cidade a partir da que Oriana Méndez recrea as raíces de 

Europa até lograr o mapa histórico da rebelión, a mesma que 

ela nos anuncia de novo, inminente na súa rítmica épica, ante 

os nosos propios ollos. O resultado é un texto que irrompe 

nestes comezos de século coa promesa de atoparnos fronte a 

un auténtico acontecemento literario. Cos poemas de Oriana 

Méndez, Revista das Letras comeza os seus monográficos de 

verán nunha renovada aposta por ofrecerlles aos lectores e 

ás lectoras algunhas das rutas máis estimulantes polas que 

transitan os creadores do noso panorama artístico actual.

Oriana Méndez

Capitán Kraft

Oriana Méndez (Vigo, 1984) presenta hoxe en Compostela 

Derradeiras conversas co capitán Kraft, o seu primeiro 

poemario, un libro publicado por Galaxia na súa colección 

Dombate que saca á luz para a lírica galega unha voz poderosa 

e feroz, intelixente e desbordante. O libro, presidido polo 

misterioso Capitán Kraft –personaxe que abrangue desde un 

célebre heroe infantil do manga xaponés ao nome dun dos 

militares condecorados na operación Tormenta do Deserto–, 

é un alegato contra a biopolítica e por el desfila unha galaría 

de engaiolantes presenzas, entre elas a da propia autora ou a 

dos membros das redes Escarlata, asociación da que forma 
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Hai un número incalculable de anos
ao tempo que as glaciacións indicaban
o estremecer do iceberg, o plenilunio
aquel momento preciso no que deu comezo
esta travesía polos ríos invisible:

ábrese o encerro para algúns seres tenros
     adestrados
na esquizofrenia de dous mundos que conviven
dispostos a anularse
protexidos por espirais con tesouros do Capitán
      Kraft
figura silente que nos presente as voces dos
      protagonistas
en continuo estado de recepción

sometidos nun espazo no que a lei
é a procura dunha forma que a destrúa
no que os corpos
latexan
e falan
e din:

Ela é Sophia.
El Guillerme e eu, Sandrine.

Sabiamos, coma vostedes, que non existía un
      segundo de terror
nestas rúas tan proclives á barricada.
Polo tanto, nace de xeito cómodo o noso
      proxecto de construción
militar:
co plano idéntico ao de calquera grande escola
      pública
de calquera arrabaldo esquecido
demos paso á produción.

Mantivemos a presenza de setecentos nenos dos
      que uns catrocentos
viñan sendo para nós. Catrocentos que, desde os
      primeiros anos,
perciben o movemento da cobra en cada edificio
       que se ergue.
Fixemos, como ven, perosas desbloqueadas
cuxas vidas son espazos baleiros nos que o
       mundo
só se vive en relacións de igualdade.
Son, claro, libres, do sometemento imposible e
      están armadas.

Hoxe coñecen a fórmula, pero non existe
      tratamento.
Son vostedes enfermos dunha doenza
      dexenerativa:
é o seu sistema o que se estende contra a
      periferia, pois
coma nós
existen factorías en forma de zoolóxicos ou
      familias que xa deixaron de selo

arredor dun eixo inodoro.

Desde aquí, descoñecemos como se sente a
     incerteza
porque xa vemos os habitantes do subterráneo
      derrubando as súas portas

... E deberían vostedes temer polos seus 
ordenadores.

 *Isto chamouse: “O comezo da vida”.
 Foi pronunciado por Guilles deleuze.
 E posto en marcha polas Redes Escarlata.

Ao falarmos da alfabetización en Galicia
nós tamén estabamos dalgún xeito mortos.
Non mo dixo ninguén
pero sentía o abraio interposto entre a conversa
       e mais eu
víame aboiando na distancia precisa
que me obrigaba a afirmar que ninguén alí
podería rozar xamais coa xema dos dedos
a dozura da alfabetización.

Lonxe e desdebuxados
coa realidade noutra esfera
falabamos do que non era noso.
Alguén debería explicar
a quen lle pertence a alfabetización
a autodeterminación
a flaxelación.
Onde están, se conversamos con elas, ou como
      xiraría
o mundo se ningún esquimó
cometese a extravagancia
de falar.

No mesmo intre no que espertamos daquelas
      vidas infames
ateigadas de secuestros
e desolación, atopamos o cadáver de M.D. na
      nosa porta.

M.D. e os seus ollos, a facilidade coa que se 
     poderían sangrar eses ollos
coller un coas mans e arrincalo. Observar o ollo
      agora sería unha covardía
como separarlle as unllas dos dediños cun
       coitelo facendo panca.
Descubrir
descubrir as virtudes do interdicto ao cociñar a
     súa carne
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Aí estrada, sen posibilidade de conciliación co
      seu corpo, recordoume
que me gustaría terlle preguntado pola calma,
      esa travesía polos ríos de Europa
navegar a grande chaira, vivir como Ofelia, sen
      horizonte nin clandestinidade.
A relación da calma coa culpa.

Adoitaba imaxinar que M.D. deixara algo para
      min, un sinal de total exclusividade.
Camiñando polo Rhin, poucas semanas antes de
      desaparecermos
puiden ulir a súa presenza naquel calor europeo
interior
e mesto:
“A vida é tamén un convite a acariñar o aire
nun descenso sideral
desde as ameas do castelo de Narahío”.

Hoxe Gaza está comigo e podo contar:

a nosa rúa era tan estreita
que as nosas fiestras daban unha coa outra
na mesma distancia
que separa
o amor
do amor propio.

Escoitábanse, por aquel tempo, as reunións de 
cíclopes
no grande mercado
decidindo a entrada dos cabalos cara ao meu 
apartamento
como bombas atómicas...
unha sorte de galaxia riquísima.

O solpor da cidade nacía inequívoco contra as
      nosas fiestras
enredadas
había que cortar os dedos
había que darlles a eses dedos como mañá 
     desacougada
un fin benigno
de fornecer lealdade no nome do pai

no nome de todos os pais

cando o gume da nosa espada coma quen quere 
pronunciar
Idade Media?

Peneirábanse as noites de ollos abertos
coa mesma cinza que envolve os lugares
     escollidos nos soños
e o mármore
e o mármore consiste nunha lingua.

Cando comezou a publicación de textos e
      imaxes
sobre humanos e animais en metáfora
      moralizante do
noso comportamento,
continuaban a peneirarse os días
as noites
herdeiras indiscutibles do hábito romántico de 
      amarte
e o sono coma un manto no que tamén é
      prohibido fuxir do costume.
Nunca o equinoccio
máis branco
fora quen de acadar os enormes cumios e 
      pronunicar para min
as palabras máxicas, as palabras en arquitectura
que en nós aínda collen
todos os kalashnikovs
da cidade libre de París.

Fala Sandrine:

Escríbovos desde os corredores do mosteiro de 
Clarosmontes
desde aquí o sol só recorda a lingua do dragón 
da nosa perdida
vitoria
e acariña con suavidade este ar.
É posíbel que ás veces poida notar como se filtra
unha anestesia, todo o demais é amabilidade.
Desde hai catro anos estou aquí
chámome María e a miña estancia débese a 
motivos espirituais
de expansión, de expansión interior.
Vivo soa, sen preguntas, ninguén pregunta, 
ninguén dubida
e eu tampouco recordo como quedei xorda.
O só motivo desta arriscada interrupción na 
infinita cadea é
o de prohibirvos por xamais que entredes nesta 
casa

porque eu xa me chamo María.

A noción fora, esvararon tantos cisnes o camiño 
dos seus dedos...

Galicia Hoxe    07/06/07

5



As nenas
que eles non coñecían, que nin sequera
      pensaran
que a rúa recollía
porque a súa casa fora secuestrada había meses
nenas que sobrevoaban
o teito da cidade
nenas industria
que vistan estas liñas
insistemente provocando unha renuncia
aínda que non teñamos pensado presentarnos
porque viven no transcurso das alucinacións
      auditivas
só porque as alucinaciónms saben da súa
       existencia
voces que nos contan
e que nos campañan
nos silencios dun mes coma este
retorcendo cada intre en pánico.

Carecen de límites
debúxanse continuamente coma o excesivo
manipulan o tempo ao ritmo que maldín e
      desordenan
a mirada e cemiterio de outro, sendo elas
o imposible verdugo de quen as condena.
O 17 de setembro, coa chegada das follas ao
      chan
só falaron en francés
lingua das súas familias emigradas até os seus
       sete anos.
As nenas
que se enfadan, entolecidas
que se desculpan
as nenas inocentes que se queiman
estoicas
silencian a pistola
discuten co seu fume, insisten coa poderosa dor
      do seu fume
e eternamente sobreviven.

Aquí concluímos:
citáronnos no patio do edificio vello
nesta cidade de poucos edificios vellos
co cheiro a humanidade do que está pechado
      porque
ninguén gañaría nada se o abrise.

A disposición foi estratéxica para non perder
      perspectiva
de ningún de nós
iso era importante para observar as
      deformacións.

O proceso parecía lento, non podería dicir que o
      sentirse, pero víao...
E a liturxia aumentaba as visións.

Nin ela nin eu podiamos imaxinar que xa
      rematara todo cando entrou aquela nena
tan verde...

A xenética, todopoderosa nai que fixo de nós
      seres marxinais:

É, de feito, un home marxinal. E está eufórico.
Estamos eufóricos:

neste momento centos de andoriñas, en
      bandada
cruzan o continente. O noso único continente.
Son andoriñas desexadas, pequenas andoriñas
     poderosas
que sobrevioan arrogantes
as terras mercantilizadas que as levan cara a un
      espazo
que se espera.

Nós, os eufóricos, mirámolas desde a fiestra:
sete andoriñas por sete menceres
mentres nesta casa as paredes vanse espindo do
      seu cal
dacordo coas portas de madeira furada
porque así é o ciclo da natureza...
Escoita como bailamos o rock and roll
berrando cheos de vida
esgazando as veas
eufóricos
porque ninguén verá o afundimento da nosa
      casa
da nosa casa de fóra
de nunca de ningures
da nosa casa marxinal
que non se atopa na ruta migratoria das 
andoriñas.
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Querido Cygne,
os ollos verdes, en xeral,
deste lugar de músicas que tenden á confusión...
ti sabes, o ritmo bate con forza nos nosos
      corazóns
come il pleut sur la ville e impide a
      supervivencia
outras Breton...
outras millóns de superviventes colocándose en
      longas filas de memoria;
entendo que son un exército de conquistas
de conquistas animais.
De neve, pum, pum, de neve partida.
Hai un coitelo en cada cociña disposto a
      acariñar a xema dos nosos dedos.
París esténdese cos seus ollos e navega o Sena
afástase da comprensión.
A incomprensión, logo, permite pensar nunha
Nova Orleans romanesa en todas as cidades de
      París
alí onde se vive a vertixe e os líquidos
obstrúen a respiración con amor
con moitísimo amor, doucement,
onde a claridade non é importante.
Vencen a Rimbaud, Cygne,
vencen a Rimbaud cada un dos seres
que esqueceron o seu sistema lingüístico
Julia Kristeva vence a Rimbaud colocándose
no cumio dun delirio que abrangue as montañas
      máis altas
dun país, dun país certamente francés.

Ti sabes, Eluard, el coñecía os segredos da
      Historia
digamos que agochou armas:
Eluard agochou armas nas aforas desta cidade e
      hoxe
o seu corpo alóngase como se alongan os
      cemiterios de París
como se multiplican os teitos afumados e as
      súas cúpulas
que se abren para deixar saudar ás vellas
ás que se ergueron dos cemiterios e volveron
      aos seus teitos
das que falara Zola, as que non foron
      fotografadas
as que habitaron edificacións haussmanianas e
      non coñeceron
os seus espellos nin o son
efectivamente laico
dos seus pianos.
Eran as francesas
aquelas que camiñaban cara ao sétimo andar
pola escaleira de servizo
que non aparecen na Historia.
A inmensa Historia dun lugar impronunciable,
      escrita de nomes propios.
Donation Alphonse François derreteu os seus
      coñecementos
sobre a perversión até os muros da Bastilla e foi
      salvado
pola Republique, el, Sade, Nobre.
En París, Robestpierre.
A medida estala os seus límites co enorme

conxunto de palabras que remataron de ser
      pronunciadas aquí.
Aquí, a traizón, aquí o exemplo da melancolía de
      Occidente
do amor, o exemplo da Revolución.
O exemplo da inexistencia dos fillos ilexítimos da
      República:
o medo dos outros. Sartre. Sartre.
O pobo de Alxeria, non nevan Cmpas Elysées
      para
os que retorceron as súas linguas e foron
      extinguidos.
Margarite Duras, dixo: “É o río”.

Como a destrución dunha colema:
títulos e Memoria, Cygne, no capital isto
      desenvólvese ao imposible coñecemento.
A figura escruta e visualizada por todos significa
a perigosa desaparición da realidade
o espectáculo ergueuse, camiñou cara a nós e
      falounos
sobre o destino de respirar para sempre do que 
foi.

Non existe, aquí, non existe.

Moitos bicos, pídoche
fagamos do noso territorio prenatal unha
      máquina
de exterminar imaxes. E salvémonos.
Moitos bicos, desde este punto somerxido,
      agardo palabras
e silencios
que nacerán en nós
e que serán bengala. E que serán berce.
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Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. Na portada, móbil de Kandinsky
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Lupe Gómez/Emma Pedreira     



este conxunto de textos é unha apaixonante crónica 
da amizade e da admiración mutua. Lupe Gómez 
(‘Fisteus’, 1972) é unha das voces máis intensas do 
grupo de poetas que comezou a publicar nos anos 
noventa. Colaboradora habitual de Revista das Letras 
e de GALICIA HOXE, a súa obra inclúe títulos como 
Pornografía, Fisteus era un mundo, O útero dos 
cabalos ou Os teus dedos na miña braga con regra. 
Emma Pedreira (A Coruña, 1978) compaxina a poesía 
coa narrativa. Entre a súa prolífica produción, figuran 
os poemarios Diario bautismal dunha anarquista 
morta ou Velenarias.

Lupe e Emma

Jazz escrito

“É como unha danza: baila unha e logo baila outra”. 
Así define Lupe Gómez o resultado dunha experiencia 
que ela e a tamén poeta Emma Pedreira desenvolven 
desde hai meses para crear o primeiro libro e-mail 
da Literatura Galega. As dúas –aseguran– aprenden 
a escribir a partir do estilo da outra nun intercambio 
de alimentación mutua. O resultado é un conxunto 
de textos que trascenden os acontecementos diarios 
nunha rigorosa descrición das fronteiras da vida, 
desde a propia literatura ao amor e ao desamor, os 
conflitos existenciais ou o entusiasmo sentimental. 
Pero máis que nada, o que lle ofrece aos lectores 
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20/11/06
Prezada Lupe, tardo, xa o sei, estou letárxica.
Cando vives nun faro non ves a luz que sae del e 
eu estes días estou ás escuras, emitindo. Até agora 
sentiame irrompible, pero hoxe son como un óso 
pisado, revólvome en peticións e actos e encargos 
hipócritas arredor do 25 de novembro, xa sabes, o 
día das bestas.
Por unha banda estou feliz porque tiro de poemas, 
de poetas, de palabras para tapar os golpes, pero 
por outra penso que simplemente agochamos 
embaixo de tiritas e que non facemos nada, 
poñemos man sobre boca, sobre ferida, sobre 
cicatriz e só as aireamos con xenreira unha vez ao 
ano.
Teño ganas de escribir, xa o sabes, pero estou 
ameazada de derrubo, declarada en ruínas e a 
preguiza me pode, así que este mail está atascado 
entre a emoción de facer algo novo e rotundo e 
o medo a facelo. É como levar tanto tempo sen 
camiñar que non sei se teño pés sequera, as veas 
resecas… así que espero que me axudes, me fales, 
te escoite e teñas paciencia, que estarás –coma 
min– afeita ás esperas.
Non agardo que esta danza sexa autómata, 
abúlica, tráxica nin tampouco forzada e volátil. 
Quero discutir, berrar e preguntármonos pola nosa 
posición no mundo. Eu no faro de sempre, illada. 
Ti bordeada de monstros e palabras no teu íntimo 
barrio do amor.
Que nos persigan as palabras, que aquí empezamos.

Apertas e bicos.

21/11/06
Querida Emma.
Chove miudiño no meu barrio. Camiño co pelo 
longo e con tacóns. É certo que hai días dedicados a 
cousas xustas que parecen días hipócritas. Quizais 
a verdadeira xustiza está noutra parte, ou quizais 
non existe. Pero a poesía pode curarnos, porque 
é un claro no bosque. O sábado pasado participei 
nun concerto da cantante Carmen Dor. Sentinme 
tan ben! Eu que son tan tímida bailei no escenario e 
dixen os meus versos de amor como berros, como  
proclamas. O meu pudor ás veces convértese nun 
espectáculo. Son muda, son pequena, pero medro 
cando teño que actuar. 
A chuvia miúda cae hoxe como se fora algodón.  É 
agradable sentila, pechar o paraugas. Ao mellor 
tamén ti levas tacóns. O meu barrio do amor tamén 
é un faro, tamén me sinto escura. E sinto amor á 
Vida, un amor grande como o silencio. Plenitude 
de balea. Onte estaba eu no bar Rhin, escribindo, e 
díxome o dono do bar: “ti cando non escribes non 
sabes que facer, verdade?”. Díxenlle que é verdade, 
que me sinto sempre así de borracha.
Síntome comprendida cando recibo mail teu. 
Síntome amiga túa.

Moitos bicos de gaivota.
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23/11/06
Prezada Lupe.
Eu quitei os tacóns, cortei os dedos, talei as 
pernas, fun desaparecendo, gastada. Non me gusta 
sobresaír nin levar comigo os ollos de ninguén. Vou 
estudando as maneiras de percorrer o mundo coas 
mans e a lingua porque é o único que me interesa, 
tocar a xente por dentro, ver o seu equilibrio –ou 
desequilibrio– vertebral.
Teño ganas de escribir que me empurran. 
Comezaron no temor ao ruido de Lisboa, hai un 
mes, entre a incomprensión da Alfama e o illamento 
do Bairro Alto e vou devorando todos os libros que 
trouxen na maleta –tiven que deixar orfas bragas e 
bufandas para adoptar a Queiroz, Pessoa, Peixoto– 
porque me quedou fame de moitas cousas mentres 
me enchía de luz e fume de elevadores. Hai un 
mes que estiven no epicentro de Lisboa terremota 
e aínda agora esperto nela como se a tivese vivido 
como un soño.
O luns apresento o temido e desexado acto contra 
a violencia de xénero sen chegar a estar de acordo 
con moitas das cousas que se van dicir, das voces 
que van participar. Eu recollín os textos e llos regalei 
á xente, así que déixame regalarche un pequeno 
Landay Pashtún –porque é libre, por iso cho regalo– 
das mulleres de Afganistán.
En segredo ardo, en segredo choro, son a muller 
pashtuna que non pode desvelar o seu amor.

Poesía e bicos.

6/12/06
Querida Emma.
Dis que non queres calar máis  e a min gústame 
tanto a mudez! Gústanme as persoas que son case 
mudas, que non lles gusta falar, que lles costa falar. 
As vacas tamén son mudas. Pola mudez chegamos 
á música, chegamos a sentir a beleza. A través do 
río da mudez chegamos tamén ás palabras. 
Paso moito tempo soa. Vivo, case sempre, soa. 
Estou moito en silencio. Por iso cando a xente me 
di: ¡moito escribes! eu teño ganas de dicir: “non, 
estou sempre muda”. Sempre che escribo na miña 
casiña bonita. Sinto que a casa é tamén túa. Choveu 
moito,  e escampou, e s´rntese a serenidade das 
cousas, a luz entrando polas ventás. Schubert 
tocando para min, e tamén para ti.
Nalgún lugar, nalgún xardín, está Emily Dickinson 
cun vestido branco, cun paraugas branco. Solitaria, 
misteriosa, fuxidía. Pintando palabras coa forza dun 
dinosaurio. Abrindo pouco a pouco as mans…
Alégrame que teñas de novo forzas para escribir e 
bailar. Que o noso diálogo che empuxe para sentirte 
vitalista. Vivimos nun xardín mudo. A morte tamén 
é muda como romper un cristal. Gústame ser 
xornalista e vou entrevistar un pintor. Sinto emoción 
porque vou entrar no seu estudio. Sei que vou sentir 
ganas de pintar. Sentireime menos muda facéndolle 
preguntas ao pintor.

Moitos bicos dende o meu xardín.
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7-12-06
Querida Lupe.
Dis ti que vivindo soa estás calada, pero escribes 
a borbotóns, es unha fonte continua. A min faime 
falla tamén un silencio exterior. Paso o día a falar 
e preciso de estar calada para escoitarme e entón 
arrancar a escribir. O meu traballo faime falar, falar, 
falar, falar, explicar, tratar con xente, corrixir, e iso 
cansa, esgótaseme a voz ata o punto de non parecer 
miña.
Estes días de vacacións o máis precioso é o silencio, 
a quietude, pero me derrubo. Deixo de falar aos 
demáis e, de socato, fálome ás toas e só me podo 
calar lendo. A tranquilidade das palabras doutros 
cultiva o meu xardín de silencios.
Leo a Emily Dickinson, que non paseou polos xardíns, 
non visitou lugares, non puxo os pés noutro sitio que 
non fora pisado antes polos seus ollos. Ela viviu a 
maior parte da súa vida sen saír da casa, e visitándoo 
todo a través dos seus milleiros de poemas virxes. Na 
indecisión do tempo gústame illarme na miña casa-
faro, xogar a ser Emily Dickinson e apuñalarme de 
silencio e de parénteses como ela facía. Aí empeza a 
miña dependencia coa escrita, no baleiro da voz oída, 
na soidade e no desencontro.
Desexo ese xardín mudo que ti dis e perségoo 
en autobús de cara aos meus ruidosos traballos. 
Envórcome coa voz, emboco a xente, pero desexo 
atopar un tesouro de silenzos. Non crees que é o ben 
máis necesario? Pago por unha hora de silencio para 
min soa. Como quen vai a un cibercafé e paga por 
palabras mudas. Eu pago para cortar as cordas un 
anaquiño, por parar as máquinas, por unha música 
muda.
Bicos silenciosos, shhhhhh….

17-12-06
Prezada Lupe.
Hoxe é domingo, un domingo moi tarde de decembro, 
moito frío seco, moita pedra e moita cantidade desa 
pena que non ten nome, desidiosa, fastiada, cando 
che colgan as mans por enriba do corazón… Márquez 
di que os domingos son raros, como animais 
abertos en canle e postos a secar. Hai unha teima 
de ver pasar o tempo nun día coma este e é cando 
me atacan as ganas de escribir coma unha faquir, 
facéndome algo de dano. Penso en recuperar moitas 
cousas que están a medias, perdidas entre caixóns e 
colunnas de follas. Agora estou de vacacións, pero a 
preguiza pode comigo.
Coido que isto da preguiza de escribir é moi común 
nestes días. Agora que Rafa Villar gañou o Baleirón 
penso en canta xente “da nosa” está con esta mesma 
parálise, esta doenza horrible de non escribir e penso 
que ti es unha das máis sás, unha gran paridora 
de libros, unha artesá no seu obradoiro luxada de 
palabras, coas mans sempre a voar. Teño envexa desa 
ilusión que lle mesturas á tinta e quero un pouco 
para min tamén, sobre todo agora que me estou 
recuperando…
Estes mails nosos axúdanme a reconciliarme coa 
escrita, síntome como unha accidentada indo á 
súa rehabilitación con tanto pánico aos coches, ás 
máquinas, pero con tanta gana de velocidade outra 
vez…
Agora vou volver ao meu faro de novo. Dentro duns 
días o mar volve ser o meu inimigo e asústame 
que vaia ser así para sempre. El marcha e eu fi co 

prendendo a luz da nosa casa, vixiando o que queda, 
como unha cadela gardiá, como unha dragona na 
boca dunha cova. Téñolle tanto medo ao mar, que 
xa non devolve botellas, que zuga homes cara ó 
seu interior, que mastiga cascos e madeiras e ten a 
barriga tan chea de tinta negra….e eu teño ganas de 
correr cara ó interior da terra. Desa que agora non 
teño.
Bicos desde o faro.

19-12-06
Querida Emma.
Fíxome chorar o teu mail, porque queremos escribir 
e temos medo da escrita. Alégrame contaxiarche a 
miña ilusión polas cores e as palabras. Vai unha tarde 
luminosa no meu obradoiro, en Compostela. Dan 
ganas de pasear e comer a cidade co corazón e cos 
dentes. 
Tamén eu me sinto doorida no Amor. Púxenlle fi n 
a unha historia longa de amor, e síntome cansa. El 
tamén marchou para min, tamén quedei mirando 
o mar. Dóenme os ollos e as mans. Pero quero 
ser forte, coñecer xente nova, saltar. Son moi 
namoradeira. Namórome como respirar. Vou a moitos 
actos literarios. Aprendo a falar coa xente, a escoitar 
o alento das persoas.
Coñecín un poeta francés que se chama Claude 
Royet-Journoud. Non sei falar francés pero 
entendinme con él cos ollos. A súa poesía é profunda 
e breve, misteriosa e pobre. Gústame a arte cando 
nace case como unha mendiga, procurando un 
abrazo. 
A min tamén me emocionan os nosos mails, son 
como caixiñas de música. Un mundo no que só 
entramos nós. Escríboche e miro as nubes, son tan 
bonitas! Dende a miña casa vese a Catedral. Síntome 
vulnerable…
Un bico da luz fría do sol.

20-1-07
Prezada Lupe.
É inverno e aos libros se lles caen as follas, como 
paxaros.
A libraría Colón pecha hoxe e eu merquei Oliver 
Twist. Xa o tiña, pero me pareceu curioso que 
dentro dos andeis este libro fi case orfo entre tantos 
best-sellers sen saída, como dúas veces orfo, así 
que o trouxen comigo. Deume mágoa ver a libraría 
esquelética, coas estanterías como costelas sen 
carne. As empregadas, para que non se vira que a 
través dos ocos que deixaran os libros se vían cotras 
de pintura que saltaran e unha sarna de soidade 
e humidade un pouco tráxicas, pegaron por todas 
partes carteliños con nomes de poetas e novelistas, 
en grandes letras… para que todos soubesemos que 
alí habitaran durante anos e que xa non estaban…
A min sempre me gustou ese lugar, pero non as 
dependentas. Son ariscas, bordes, non lectoras e me 
sentín moitas veces unha lectora incomprendida e 
un pouco tola. Ou rara, como unha mergulladora nun 
charco de chuvia. Sempre enrugaban os papeis.



nos que eu anotara o nome dalgún libro e me 
dicían Pahla… que? Pahlaniuk! Vonne… que? Kurt 
Vonnegut!!! como podes ter á man tantos libros 
e libros e só coñecer catro nomes podres e catro 
libros sobados??
Coido que se perde unha libraría de superfi cie, 
un espellismo da literatura onde unha vez me 
buscaran ‘la Tía Julia y el escribidor’ na G de García 
Márquez…

Pechan os cines e as librarías, e despois non nos 
deixan nin soñar nin ser piratas.

Que envexa que en Compostela te poidas arrodear 
de tanto papel e tanta palabra.

23-1-07
Querida Emma.
A min tamén me da mágoa que peche a libraría 
Colón. Nas miñas viaxes á Coruña, nos meus paseos 
solitarios por esa cidade, sempre entraba nesa 
libraría. Así sentíame nun territorio meu, como se 
estivera na miña casa. Gustábame ese lugar vello, 
grande, onde os libros parecían contentos, cómodos. 
Tamén parecíanme bordes as dependentas, e irreais, 
como se estiveran nun lugar que non lles pertencía, 
que nos pertencía a nós, as lectoras raras e algo 
tolas.
En Compostela hai moitas librarías e a min gústame 
visitalas, como se estivera sempre de viaxe. Unhas 
librarías gústanme máis que outras. Tamén aquí 
hai dependentas que mascan chicle cando venden 
libros, que non teñen nin idea de literatura, que 
se asombran cando lles pides un libro que elas 
descoñecen, ou lles preguntas por un autor ou 
autora da que nada saben.
Gústame a libraría Couceiro. Os que a atenden 
son elegantes, educados. Tratan o libro con 
coidado, como hai que tratalo, e tratan a xente con 
delicadeza. Sobre todo gústame a libraría Pedreira, 
que está no meu barrio. É un lugar especial para 
min, ao que vou moito. Sinto orgullo de min 
mesma, de vivir neste país, de ser escritora. Son 
moi amiga de Chus, a libreira. Sempre vou polo 
camiño pensando en que ogallá estea ela. Porque 
falamos moito unha coa outra, facemos tertulias. 
Ensínolle cousas que estou escribindo. Cóntolle, con 
enorme ledicia, que recibo cartas de John Berger. 
Ela infórmame de moitas cousas, e faime preguntas 
sinxelas pero importantes como “gústache máis 
a poesía ou a prosa de Ferrín?”. Ter unha amiga 
libreira é importante, é como falar co aire, coa Terra.
Estes días estiven lendo a María Mariño. A súa 
poesía preñada de forza e misterio, como unha 
barca. Dela falábame Novoneyra cando eu cuspía 
pornografía. Paréceme unha poeta auténtica, 
telúrica, rebelde, plena. Non che gustaría coñecela 
e falar con ela? Hai quen di que non existiu, e ao 
mellor iso non importa. Porque as súas verbas 
quedaron gravadas con coitelo nos carballos. 

Algo pirata tamén era ela. Era lavandeira. Era fadista. 
Era a emoción espida.

Bicos e palabras.
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26-1-07
Prezada Lupe.
Lin a María Mariño cando aínda non estaba na cabe-
za de ninguén facer dunha terceira muller un mundo 
de letras galegas. Había só tres ou catro poemas de-
la en antoloxías e colgados na rede como panos lim-
pos. Gustoume, tranquilizoume, fíxome pensar que era 
moi inxusta esa pouca presenza feminina a grandes 
instancias, nese listado case patriarcal que se chama 
17-M. Agora éncheme de forza unha máis nesa ringlei-
ra, máis importante, con máis forza, con máis dor e 
máis do pobo, se cadra, que aqueloutros que están por 
aí por cumpliren meros trámites burocráticos. María 
Mariño pareceume que tiña as ganas de escribir cra-
vadas como un sinfín de mulleres a medio coñecer, e 
penso que ela pode ser boca e pode ser porta de en-
trada de moitas delas nesta resurrección da nosa pa-
labra. Non quero ser colgadora de etiquetas nin pro-
clamadora de nada, pero se somos unha moda non 
duramos máis que a nosa poesía considerada de prêt-
à-porter. Un pouco de atención ao poema, sen sexo. O 
poema non ten os meus ollos, o meu pelo, o meu cú. O 
meu poema é de quen o queira telo a el porque eu sigo 
no faro.

María Mariño pronúnciame cando fala e eu quero pro-
nunciala a ela.

13-2-07
Amiga cercana, Emma.
Qué tal  lendo a Gamoneda? A min gústame tanto que 
estou segura que a ti tamén che gusta. É interesante 
voar noutros escritores, subir ao faiado, construír es-
caleiras. Como escritora e persoa existes, aínda que 
creas que non emites sinais. As nosas vidas e palabras 
son un fl uír continuo. 
Hai novidades no meu barrio. Hai un novo camarei-
ro nunha cafetería á que vou moitas tardes. A primei-
ra vez que o vin non me gustou, pareceume feo. Estaba 
acostumada ao camareiro de antes, de sempre. Pero 
agora xa me gusta tamén o camareiro novo. É tan ama-
ble, tan agradable, que xa non me parece feo. A pro-
fesión de camareiro ou camareira é importante. Son 
persoas que nos atenden, que nos escoitan, que nos 
acompañan, que nos comprenden.
Están ampliando a libraría Pedreira. Vai ser o doble 
de grande. Cando mo dixeron púxenme moi conten-
ta. Porque “pechan os cines e as librarías e non nos 
deixan ser piratas”. Gustaríame presentar algún libro 
meu en Pedreira, na constelación do meu barrio, na 
calma que se respira aquí, no vivir ilusionado. Invitar a 
todo o mundo mundial. Facer unha festa grandísima un 
día calquera da semana, e que viñera o meu carteiro.
Viaxei a Pontevedra na tarde do domingo. Había tem-
poral. Os domingos párase a vida. Cheguei coa mi-
ña orquestra de ledicia, os meus risos e as miñas co-
res. Paseei co meu amigo baixo a chuvia. O vento for-
te eran caricias. As rúas eran góndolas. O meu amigo 
levoume a bares elegantes. Pintei os labios, aínda que 
se me despintasen. Deixeime levar polo meu amigo en 
Venecia, como unha auténtica fl aneur.

Somos e non somos.
Voamos a rentes do chan.

Bico jrande.



7-3-07
Querida Emma.
Escríboche e estou rodeada de libros, entrevistas, arti-
gos. Teño estrés de poesía e cultura. Hai tanta vida en 
Compostela, tantos actos culturais, que xa non sei a onde ir, a 
qué atender. Gústame esa vitalidade da cidade, ponme as pi-
las todos os días. Quixera facer un xornal enteiro contando as 
entrañas culturais de Compostela, o ir e vir da xente nas con-
ferencias, nas presentacións de libros, no teatro. É un conti-
nuo rebulir. Tento coller ese movemento coas mans, quitarlle 
unha foto a tantos sorrisos, deixar constancia.
Choveu tanto que a chuvia meteuse nos corazóns e nas ca-
sas. No meu ático hai manchas de humidade, cae a pintura 
do teito e das paredes. Prodúceme tristeza, póis é como se me 
roubase alegría, sol, luz. Os meus posters de Heidi están en-
sombrecidos. Heidi está menos contenta do habitual. É como 
se se fixese un pouco vella. Hai que retellar. Sempre parece 
que temos que poñerlle remendos á vida, que por si soa non é 
suficiente. O tempo vai pasando e imos morrendo. Heidi non é 
inmortal nin eterna.
O meu carteiro debe estar de vacacións, e teño outro cartei-
ro, que é feo, gordo e fala en castelán. Non confío no novo car-
teiro, non creo que me poda traer cartas emocionantes. Estes 
dias non espero carta de Berger. Só o meu carteiro sabe a his-
toria das miñas cartas, a esperanza dos meus desexos, a miña 
lista da compra…

Pinto graffitis cando vou de paseo.
Abro moito os puños.

Bicos dende o bosque.

7-3-07
Querida Lupe.
Estes dias a miña cidade está adentrada polo vento, fúralle 
as entrañas e valéiraa un pouco desa desidia que a contami-
na.
Onte visitei casas abertas de mulleres grandes. Visitei a ca-
sa de María Pita, unha casa pequena por fóra e que ten den-
tro un útero de madeira con escadas, todo branco, todo tinxi-
do de luz branca, con cristais opacos como os ollos dun cego. 
Dentro da casa hai cousas incomprensibles, retratos dunha 
muller imaxinada e nunca vista, pero non hai pegada da he-
roína morta. Améntase moito a fazaña pero non hai pegadas, 
non hai alma, non hai psicofonías do seu paso.
Pendurada nas escaleiras está a súa estancia, con outra luz, 
cor caramelo, pergameo antigo, un vaso, unha cadeira e un-
ha cama navegando noutro tempo e alí ela tampouco está. 
Decepcionoume esta viaxe, foi como levarlle rosas a ninguén, 
agardar polo eco de quen non ten falado. Alí non a atopamos 
nin eu nin os que comigo viñan.
Tamén percorrimos a cidade vella, que cada día é máis fas-
hion victim, máis lifting, máis impostura.
Adentramos a Academia Galega e eu levaba comigo un tre-
mor de xeonllos que non tivo correspondencia. Alí estaban 
os retratos, as cadeiras, os abanos e as obras de dona Emilia 
pero ela, como María Pita, tampouco estaba. Saín da casa 
da Pardo Bazán tal como entrei. Non se abriron os libros, nin 
ollamos a súa face altiva e irónica –iso si, fixéronnos un pre-
suposto do que gastaba en luz e en tapices, a parte frívola e 
económica dunha muller que collera dos cornos todas as crí-
ticas e fixo un mundo literario do seu tamaño-. Alí non había 
Marineda, Vilamorta, Minia, Perucho, Nucha, Silvio, Amparo. 
Estaba eu, e os meus abraiados alunnos e moitas moitas bom-
billas.
Lembreime de ti, que seguramente xuntas e soas aproveitaría-
mos esa experiencia nas casas dun modo máis poético, máis 
místico.

Bicos desde a preguiza. E ilusión para agardar as cartas.

28- 4 -07
Querida Emma fráxil
Somos tan fráxiles que se nos rompen as agullas nas mans 
cando as queremos enfiar para facer traxes, saias. Iso tamén 
é que nos fai ser  fortes. Se miras pola túa fiestra podes ver un 
mundo terrible, no que a xente pelexa por causas absurdas. 
Todos queren comprar casas, coches. Nós na fraxilidade aín-
da xogamos con monecas. Poñémonos serias para xogar. 
Tamén aspiramos a ter unha casa soleada, cun xardín con 
arañas. A saúde xoganos malas pasadas. Xogamos coa vida 
con tanta intensidade que o corpo di que non, que quere pa-
rar. Corremos tanto detrás dos soños que as nosas pernas aca-
ban rompéndose. Quero cambiar de  cidade por uns días para 
ver outras cores, para coller aire. Ás veces somos derviches, e 
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7/3/07
Querida Emma.
Escríboche e estou rodeada de libros, entrevistas, 
artigos. Teño estrés de poesía e cultura. Hai tanta vida 
en Compostela, tantos actos culturais, que xa non sei 
a onde ir, a que atender. Gústame esa vitalidade da 
cidade, ponme as pilas todos os días. Quixera facer 
un xornal enteiro contando as entrañas culturais de 
Compostela, o ir e vir da xente nas conferencias, 
nas presentacións de libros, no teatro. É un continuo 
rebulir. Tento coller ese movemento coas mans, 
quitarlle unha foto a tantos sorrisos, deixar constancia.
    Choveu tanto que a chuvia meteuse nos corazóns 
e nas casas. No meu ático hai manchas de humidade, 
cae a pintura do teito e das paredes. Prodúceme 
tristeza, póis é como se me roubara alegría, sol, luz. 
Os meus posters de Heidi están ensombrecidos. 
Heidi está menos contenta do habitual. É como se se 
fi xera un pouco vella. Hai que retellar. Sempre parece 
que temos que poñerlle remendos á vida, que por 
si soa non é sufi ciente. O tempo vai pasando e imos 
morrendo. Heidi non é inmortal nin eterna.
    O meu carteiro debe estar de vacacións, e teño 
outro carteiro, que é feo, gordo e fala en castelán. Non 
confío no novo carteiro, non creo que me poda traer 
cartas emocionantes. Estes días non espero carta de 
Berger. Só o meu carteiro sabe a historia das miñas 
cartas, a esperanza dos meus desexos, a miña lista da 
compra…
    Pinto graffi tis cando vou de paseo.
Abro moito os puños.
    Bicos dende o bosque.

7/3/07
Querida Lupe.
Estes días a miña cidade está adentrada polo vento, 
fúralle as entrañas e valéiraa un pouco desa desidia 
que a contamina.
    Onte visitei casas abertas de mulleres grandes. 
Visitei a casa de María Pita, unha casa pequena 
por fóra e que ten dentro un útero de madeira con 
escadas, todo branco, todo tinxido de luz branca, 
con cristais opacos como os ollos dun cego. Dentro 
da casa hai cousas incomprensibles, retratos dunha 
muller imaxinada e nunca vista, pero non hai pegada 
da heroína morta. Auméntase moito a fazaña pero non 
hai pegadas, non hai alma, non hai psicofonías do seu 
paso.
    Pendurada nas escaleiras está a súa estancia, con  
outra luz, cor caramelo, pergameo antigo, un vaso, 
unha cadeira e unha cama navegando noutro tempo 
e alí ela tampouco está. Decepcionoume esta viaxe, 
foi como levarlle rosas a ninguén, agardar polo eco de 
quen non ten falado. Alí non a atopamos nin eu nin os 
que comigo viñan.
    Tamén percorrimos a cidade vella, que cada día é 
máis fashion victim, máis lifting, máis impostura.
Adentramos a Academia Galega e eu levaba comigo un 
tremor de xeonllos que non tivo correspondencia. Alí 
estaban os retratos, as cadeiras, os abanos e as obras 
de dona Emilia pero ela, como María Pita, tampouco 
estaba. Saín da casa da Pardo Bazán tal como entrei. 
Non se abriron os libros, nin ollamos a súa face 
altiva e irónica –iso si, fi xéronnos un presuposto do 
que gastaba en luz e en tapices, a parte frívola e 
económica dunha muller que collera dos cornos todas 
as críticas e fi xo un mundo literario do seu tamaño-. 
Alí non había Marineda, Vilamorta, Minia, Perucho, 
Nucha, Silvio, Amparo. Estaba eu, e os meus abraiados 
alunnos e moitas moitas bombillas.
    Lembreime de ti, que seguramente xuntas e soas 
aproveitariamos esa experiencia nas casas dun modo 
máis poético, máis místico.

Bicos desde a preguiza. E ilusión para agardar as 
cartas.

28/4/07
Querida Emma fráxil
Somos tan fráxiles que se nos rompen as agullas nas 
mans cando as queremos enfi ar para facer traxes, 
saias. Iso tamén é que nos fai ser fortes. Se miras pola 
túa fi estra podes ver un mundo terrible, no que a xente 
pelexa por causas absurdas. Todos queren comprar 
casas, coches. Nós na fraxilidade aínda xogamos con 
monecas. Poñémonos serias para xogar. 
Tamén aspiramos a ter unha casa soleada, cun 
xardín con arañas. A saúde xoganos malas pasadas. 
Xogamos coa vida con tanta intensidade que o corpo 
di que non, que quere parar. Corremos tanto detrás 
dos soños que as nosas pernas acaban rompéndose. 
Quero cambiar de  cidade por uns días para ver outras 
cores, para coller aire. Ás veces somos derviches, e 
concentrámonos tanto no que facemos que acabamos 
perdendo equilibrio. Se miras pola fi estra podes ver a 
velocidade con que se move todo, o desvarío grande. 
O mundo parece unha lavadora. Ti no teu faro fas 
caligramas. Moves os brazos con moita fraxilidade. Eu 
ando insonne polas casas do mundo. Cando amanece 
volvo ser eu, e as espiñas desaparecen. Temos que 
resucitar empregando as forzas propias, sen volvernos 
invisibles. Non podemos deixar que os lobos coman 
a nosa herba, os nosos campos. Somos adultas aínda 
que xoguemos con balóns pequenos. Temos moitas 
verbas. As verbas queren saír de paseo. Queren 
superar os accidentes. Vai volver o sol, e vainos contar 
contos de verán. A primavera é fráxil. Tanta luz de 
repente fere moitísimo, fai chorar. Estou mirando 
dende a miña fi estra, e vexo un prado enorme cheo 
de cabalos brancos… Gústame a palabra FUXIR… 
Fuxamos das dores que nos mancan.
Que o ceo empece en nós….

3/5/07
Prezada Lupe, gustoume tanto esa frase túa da última 
carta na que dis que todos aspiramos a ter unha casa 
soleada e un xardín con arañas!! eu aspiro a facerme 
anunciar nos xornais dicindo que troco o meu armario 
cheo de monstros por ese xardín chovido e con 
arañeiras. Síntome fráxil por dentro, pero revestida 
cun traxe antiradiaccións polo que quero meterme en 
moitos perigos. Levo o medo ás costas e me frea o 
xusto para que non me arrastre o vento. Estou positiva, 
alarmada tamén, pero positiva para non perder ningún 
destes días que me están acontecendo. 
    O sábado marcho a Londres. Prometérame volver 
a ela porque deixei alí parte dos órganos vitais –o 
corazón, sobre todo– e penso recuperar o sabor 
da néboa nas pedras, a cor grisalla da carriza, as 
douradas espiñas do big-ben. Presentareime voluntaria 
para que me decapiten na torre sanguenta e até 
entrarei pola porta dos traidores. A última vez que 
estiven en Londres ía acompañada dun amor vello 
e dunha pena grande, así que foi como percorrela 
agallopando un cabalo negro, e desta vez quero 
camiñar descalza. Traereiche fotos, aire, un pouco de 
río Thames, herba para que prantes coa herba na que 
te enredas. E á volta continuaremos bailando. Teño 
ganas de vir con ganas de escribir de aló, e xuntar 
eses poemas aos de Lisboa e aos de Juárez e facer un 
atlas sentimental do mundo. Sinalar as capitais da dor 
e as provincias do corpo. 
    Teño unha amiga nova, unha alumna do meu taller 
literario que está comezando a escribir e bebe as 
letras das mans e se deslumbra. Quere correr entre 
os poetas e abre moito os ollos cando esta xente 
fala, e me leva a todas partes, como se eu fora nunha 
cadeira de rodas, eivada, a vella señora... tomamos té 
e lemos poemas e me sinto como cando comezaba a 
beber té e ler poemas hai dez anos. Está ilusionada 
porque te quere coñecer a ti tamén e díxenlle que un 
día visitariamos Compostela para verte, falar, escribir e 
tomar ese prometido e adiado té xuntas.
    Agora vou encher a maleta de aire para poder traer 
nela o aire de Londres á volta. Penso camiñar descalza 
polas pozas. Traereiche un pouco daquela chuvia que 
sabe a bronce. Bicos.



Coordinación: A.R. López, Montse Dopico e S. Noia.  Deseño: Signum. 
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personaxes nunha asombrosa 
galería de engaiolantes 
recreacións. Desde Lamas 
Carvajal e Curros Enríquez até 
José Ángel Valente, Eduardo 
Blanco Amor, Florentino 
Cuevillas, Risco ou Otero 
Pedrayo, o texto de Marcos 
Válcarcel –que foi lido no 
pregón da Feira do Libro de 
Ourense o pasado trinta de 
maio– acaba converténdose no 
“divino” roteiro da cidade. 

Auria 
nova

Marcos Valcárcel, colaborador 
diario de GALICIA HOXE, 
propón no texto que hoxe 
reproducimos un percorrido 
polas raíces literarias e 
galeguistas de Ourense, 
unha cidade sobre a que este 
historiador leva traballando 
hai anos. Da man de Carlos 
Casares, un dos máis 
ilustres ourensáns do século 
pasado, Marcos Valcárcel 
vai describindo escenarios e 



Chaman á porta. Érgome para abrir, aínda 
medio adurmiñado, porque hoxe non durmín 
demasiado ben. Deiteime onte pensando 
que tiña que dar o pregón da Feira do Libro 
en Ourense e aínda non sei moi ben como 
enfocalo. Pero, ben, abro a porta e encóntrome 
cunha faciana coñecida: un home baixiño, de 
ollos moi fi rmes e nariz 
prominente, que bocexa 
un lixeiro sorriso:

–Ola, Marcos, non 
te preocupes. Vístete 
rápido que temos cousas 
que facer Ourense 
adiante. (Co mesmo 
aspecto que gastaba hai 
cinco anos, quizais un 
chisquiño máis delgado, 
teño diante miña a 
Carlos Casares). 

Un pouco bastante 
apampado, arránxome 
ordenando as ideas, 
e baixo con Carlos 
Casares ata a rúa.

–Imos ata o Liceo, 
que alí empezaremos 
O Divino Roteiro. Se 
Dante tivo o seu Virxilio 
e Curros o seu Añón, ti 
non vas ser menos. Eu 
vouche facer de guieiro polos escenarios dos 
nosos egrexios nas letras, eles tamén queren 
saber de vós, dos que seguides no mundo dos 
vivos, e agora terás ocasión de recoñecelos, 
supoño que che gustará.

–Si, por suposto. Respondín abraiado, non 
sabía moi ben qué era o que sucedía, pero si 
sabía que indo con Carlos nada malo me podía 
suceder.

 1. Aparcamos baixo da Alameda e en 
dous minutos estabamos entrando no Liceo, 
movendo as portas xiratorias que dan achego ó 
patio de columnas. Había moita xente tomando 
café e charlando animosamente. 

–Xa ves que o Liceo tamén está moi 
concorrido na nosa dimensión, dixo Carlos. 
E logo como non ía haber un Liceo no noso 
Parnaso? Mira, fíxate naquel daquel recuncho, 
coas súas coidadas barbas e lentes de escritor 
romántico.   Agora xa fi xo as paces co Bispo 
Cesáreo, que ten praza aquí á beira, pero non 

O divino
roteiro

perdeu o seu carácter enérxico e teimudo: 
agora non fai máis que compoñer versos contra 
Bush e a guerra de Iraq. Debeulle quedar unha 
certa teima contra os ianquis dos seus anos da 
guerra de Cuba, xa sabes, nunca porfi ou neles, 
lembra os seus versos do poema En corso: 
Un cargamento de yankees,/ valvos...¡unha 

inmortalidá!.
Senta con el o 

vello poeta cego, son 
bos amigos agora 
Curros e Lamas 
Carvajal, esquecidas 
as liortas do pasado, 
e o Valentín está 
a gozar da “vida”, 
perdón pola palabra 
tan impropia, pero 
aquí non hai cegos e 
o Valentín aproveita 
para gozar daquilo 
que no seu tempo 
lle negou a natureza. 
Ponse moi contento 
cando vos acordades 
del e veu hai uns días 
ver a placa que lle 
puxestes na casa que 
foi redacción de O Tío 
Marcos d´a Portela.  

–Ben merecida, 
dende logo, engadín eu. Temos a Lamas 
Carvajal polo pai do xornalismo en galego.

–Así foi e así é. Tanto que agora anda enleado 
coas novas tecnoloxías e ten un blog propio 
no outro mundo, porque, si, tamén hai unha 
Rede de redes na nosa dimensión e imaxínate a 
riqueza dos debates: podes discutir con xentes 
de todos os tempos e falar cun Afonso X ou 
cun Paio Gomes Charinho. É unha virtualidade 
ben enriquecedora, sen dúbida. E Lamas é o 
máis constante, nunca deixa o seu portátil e 
está empeñado en deixar constancia de todo o 
que ocorre no mundo dos mortos: o noso gran 
cronista ofi cial do Trasmundo, sen dúbida. 

–Mira o grupo agrándase, seguro que os 
coñeces de vista a case todos, engadiu Carlos. 
E fi xeime que se achegaban a aquela mesa 
Arturo Vázquez Núñez, Alberto García Fereiro, 
Castor Elices, José García Mosquera, Juan 
A.Saco y Arce, Benito Fernández Alonso e 
moitos outros, os homes de El Trabajo e de El 
Miño, dos faladoiros de fi nais do século XIX e

Marcos Valcárcel
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de tantas aventuras culturais. 
Almorzamos no Liceo, Carlos pediu algúns 

pasteis (sempre tan larpeiro) e vin como 
se emocionaba arredor dos espazos que el 
enriqueceu tantas veces coa súa palabra. 
Buscaba os vellos amigos das tertulias e 
sorría ó encontralos sen que lle puidesen 
saudar nin dirixir a 
palabra. Subimos un 
momentiño ó segundo 
piso, porque eu lle 
quería ensinar algunhas 
coleccións de vellos 
xornais encadernados 
e alí encontramos unha 
nova tertulia na que 
compartían inquedanzas 
Heraclio Pérez Placer, 
Marcelo Macías e 
Francisco Álvarez de 
Nóvoa. Falaban das 
cousas do seu tempo, 
das que daba conta La 
Ilustración Gallega y  
Asturiana, co mesmo 
entusiasmo que cando 
vivos ou máis: debatían 
sobre a infalibilidade 
do Papa ou sobre as 
virtudes do anunciado 
ferrocarril, cando chegase por fi n a estas 
perdidas terras galegas. 

Antes de marchar do Liceo, o autor de 
Ilustrísima fíxome un novo aceno: aló no fondo, 
arrimado á barra da cafetería, pousaba un 
home de vestimenta un pouco estrafalaria. 

–É el, de verdade? Preguntei. 
–Si, e fi xémonos 

moi amigos, xa podes 
imaxinar que foi polo 
primeiro que preguntei 
ó chegar aló. E quedou 
encantado porque eu 
sabía máis cousa del 
que ninguén, de feito 
moitas xa as esquecera: 
velaí o mesmo Xoán da 
Cova, cos seus inventos, 
embustes e disparates, 
que ademais segue 
igual de simpático que 
noutrora: perfeccionou 
o seu trampitán e quere 
reclamar o seu ensino 
como segunda lingua 
ofi cial  naqueles lares. 
Cando saia do Liceo 
hache de ir tomar unha 
copa ó Trampitán, á 
Praza Maior, que boa 
graza lle fai ter unha 
taberna co nome da súa lingua; para el é como 
unha vinganza contra tantas burlas que recibiu 
de vivo. Venceu, fi nalmente, máis de cen anos 
do seu paso polo mundo. 

2. Saín detrás de Carlos cara á Praza Maior, 

onde nos agardaba a nosa segunda parada. Por 
suposto, no Espolón da Praza Maior. Pasaban 
por alí os vellos fi dalgos, os cregos de levita 
e os seminaristas doutrora, os campesiños 
cos seus produtos para vender na Praza da 
Magdalena e noutros lugares. En medio daquel 
rebulir de xentes foinos moi doado recoñecer 

unha fi gura egrexia, 
un home de alta 
estatura, ben erguido, 
que abría brazos e 
mans como para 
acoller neles as 
xentes e non paraba 
de falar con uns 
e con outros. Eu 
emocioneime porque 
recoñecía aquel 
ademán e aqueles 
falares que aínda 
puiden coñecer en 
vida. Carlos notouno 
e colleume por 
un ombreiro para 
achegarnos a el: era 
don Ramón Otero 
Pedrayo e sentín non 
poder falar con el 
directamente, seica 
iso non era posible 

neste meu provisional estado. 
–Segue sendo o de sempre, un home 

simpático e imaxinativo, todo fervenza de 
saberes e dicires, liberal e demócrata, aínda 
que aló enriba isto xa importe pouco. Falo con 
el moi acotío e quedoume moi agradecido por 
escribir Ilustrísima, que el mesmo me inspirou 

nunha das súas 
charlas doutro tempo. 
Vai ó seu carón o 
noso gran arqueólogo, 
don Florentino López 
Cuevillas, sempre 
soltando os seus 
“coños” e pendente 
dos vosos castros e 
mámoas: pero aló 
enriba o pasado non 
existe e non se lle 
valora polo seu alto 
nivel científi co. Mágoa 
que se perdese un 
tan gran escritor de 
fi cción como puido 
ser don Floro, a ver se 
o convencemos para 
que volva escribir nos 
nosos papeis. 

Tamén cambiara a 
fasquía dos comercios 
e tabernas da praza. 

Eran ben visibles as moitas librerías que 
houbo aló a fi nais do século XIX e comezos 
do XX. De todas elas non deixaba de saír 
unha ringleira de mozos artistas e poetas 
en busca de libros e revistas da lírica de 
vangarda: pasaron diante miña Manuel Luís
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Acuña, Manuel García Paz, Euxenio Montes, 
Xavier Bóveda, Delgado Gurriarán, Primitivo 
Rodríguez Saznjurjo, Rey Soto, Xosé Lois 
Parente, os irmáns Augusto e Álvaro María 
Casas, Cándido Fernández Mazas, Xaime Prada 
e moitos outros. Vistos todos xuntos, a xeración 
de La Centuria que dicía Blanco Amor, sentín 
unha nostalxia infi nita polos mellores tempos 
das letras da vella Auria. Escoitei parte das 
súas conversas e vin que eran felices: seguían 
a falar das grandes vangardas, dos poemas 
futuristas do mestre Risco, do maxisterio lusista 
de Teixeira de Pascoães, das novas Irmandades 
da Fala que dende a chamada da Coruña 
apelaban a renovar o discurso político no país. 
Tamén vin pasar, a moita velocidade, ó Xavier 
Prado Lameiro que ía direitiño cara ó Teatro 
Principal a supervisar pola calada os ensaios 
da Coral de Ruada que el mesmo fundou hai xa 
case 90 anos. 

 
3. Carlos tirou 

de novo por min e 
baixamos pola Barrera. 
Paramos diante da 
casa natal de Alexandre 
Bóveda e da fermosa 
estatua que lle dedicou 
o concello, con deseño 
xenial do noso Buciños 
(“dálle recordos meus, 
pediume Carlos, é moi 
bo rapaz e un gran 
artista”). Limos o texto 
de Castelao que sitúa o 
monumento: “Bóveda, 
terá de ser nun mañán 
próximo ou lonxano, 
a bandeira da nosa 
redención”. 

–O Alexandre segue 
ocupado nos seus 
estudos económicos, 
díxome Carlos, pero 
está ben satisfeito das 
lembranzas que dende esta Terra lle renovades 
tantas xentes. Aló témoslle moita querencia, 
dende logo, xa bastante sufriu neste voso 
mundiño o noso mártir. Agora fai moitas migas 
non só cos galeguistas, senón tamén cos vellos 
republicanos e os homes da esquerda ourensá: 
eu véxoo sempre de charla con Roberto 
Blanco Torres e co Basilio Álvarez e co Jacinto 
Santiago e con Manuel Gómez del Valle e tantas 
outras vítimas inocentes. Onte mesmo, vós non 
vos decatades, claro, deron unha volta polo 
Liceo para escoitar ó poeta Antonio Gamoneda 
e nunca faltan ós actos que organiza a 
Asociación de Amigos da República. Ven, imos 
un momentiño á rúa da Imprenta, que me dixo 
o Alexandre que lle deixara un saúdo ó irmán 
Daniel e logo seguimos o noso camiño. 

Hai uns cantos anos un grupo de ourensáns 
fi xemos un roteiro semellante con Carlos 
Casares e Antón Risco polo Ourense histórico, 
aínda os dous vivos, e eles foron contándonas 
cento e unha historias que, por desgraza, 

ninguén recolleu por escrito. Nesa andaina non 
faltou o paso polo Posío e o Instituto Otero 
Pedrayo que agora volvíamos a pisar, nesta 
vez en silencio. E eu lembrei unha ocasión, 
xa arredada, en que vin a Carlos paseando o 
Posío, moi devagar, da man de Ramón Piñeiro: 
hoxe é case unha imaxe espectral, pero existiu, 
porque existen todas as cousas que lembramos, 
sucedesen ou non. 

–Veña, volvamos para atrás, véxote moi 
ensimesmado, díxome Carlos. Volvamos ó 
centro urbano, por certo, está quedando ben 
o Ourense vello, prestaille moita atención, a 
nós é o lugar por onde máis nos presta pasear 
de toda a cidade. Non deixedes morrer a vella 
alma da cidade que vive enchoupada entre a 
memoria destas pedras. 

4. Paramos de novo, xa na cuarta parada, 
tras do Museo Arqueolóxico Provincial, hoxe 
en obras. Ó pé do enorme busto dedicado, tan 

merecidamente, a 
Xesús Ferro Couselo.

- Moito andades a 
traballar no Museo, 
a esculcar a vella 
historia desta cidade 
romana e medieval 
dende as pedras 
acumuladas unhas 
por riba doutras 
neste lugar case 
sagrado. Seguimos 
con atención ás 
vosas descubertas e 
o traballo de xentes 
como Paco Fariña, 
Xulio Rodríguez, 
Xosé María Eguileta 
ou Olga Gallego, 
tan necesario para 
redescubrir a nosa 
propia identidade. 
Por certo, acaba de 
chegar xunto a nós 

don Luís Gallego, o irmán de Olga, e se Aquel 
era un lugar fermoso e pracenteiro agora é 
un lugar máis cheo se cabe de bondade e 
xenerosidade, con don Luís connosco. 

–A xente do pobo ben o quería, iso percíbese 
na mesma rúa, só me atrevín a engadir. 

Estabamos a falar os dous e vimos saír do 
Museo, cargado de papeis e cartapacios, a don 
Xesús Ferro Couselo en moi animada conversa 
con don Xoaquín Lorenzo, Xesús Taboada 
Chivite, Manuel Chamoso Lamas e o “Ben-Cho-
Shey”. Este último preguntáballe a Ferro por 
non sei que topónimo que había que restaurar 
na súa forma galega e contáballes cousas da 
última festa dos Maios na Alameda, á que por 
suposto nunca deixa de asistir. 

5. Subimos moi decontado á Praza do 
Correxedor onde, ó carón da antiga Agrupación 
Cultural Auriense, don Ramón vixía atento o ir e 
vir da cidade. Por aló pasaban naquel momento 
as fi guras egrexias de Antón Tovar, do brazo da
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 Tucha e cara á súa casa de San Francisco, e de 
Pura Vázquez, esta cara ás Mercedes, supoño 
que para visitar á querida Dora e mirar dende alí 
para o Salto do Can. 

 Don Ramón tamén subira ata alí dende a 
Praza Maior e falaban os tres das súas cousas: 
falaba sobre todo Otero, porque o Tovar non 
daba metido baza e a Pura escoitaba atenta 
ó mestre. Escoiteinos 
falar de moitas cousas: 
da revista Posío; das 
vellas lembranzas de La 
Zarpa, onde escribiran 
don Ramón e unha 
moi moza Pura; das 
actividades de radio 
e de teatro dende os 
anos 40; das novas 
que chegaban dende 
América, dos exiliados, 
e das que traía Otero 
das súas viaxes a 
Arxentina e Venezuela; 
do novo alento que 
chegaba cos artistiñas 
(os Quessada, de Dios, 
Virxilio e tantos máis) 
e cos novos estudantes 
das aulas universitarias 
de Compostela, como 
Ferrín ou o mesmo 
Casares, o meu Virxilio nesta xornada. A medida 
que avanzaban as conversas ían incorporándose 
novos nomes daquel tempo, citados ou 
interpelados por algún deles: un novísimo José 
Ángel Valente, José Luís López Cid, o pintor 
Prego de Oliver, os “americanos” Xosé Conde 
e Alberto Vilanova, o libreiro Carlos Vázquez, a 
galego-valenciana Matilde Lloria, o Celso Emilio 
Ferreiro despedido no 
café Roma, cun cento 
de amigos escritores, en 
acto organizado polos 
comunistas do PCG e os 
nacionalistas da UPG en 
1966. Todas as sombras 
de onte evocaban para 
min imaxes non vividas 
pero das que o neno 
que fun escoitou falar 
nalgunha ocasión. 
Mirei para a Catedral 
e relembrei as misas 
en galego da capela do 
Santo Cristo, auténtico 
santuario de galeguidade 
e fervor cristián, que 
axuntaba todos os 
domingos, ás nove da 
mañá, a moitas destas 
sombras venerables 
cando aínda gozaban do 
mundo dos vivos e mesmo cantaban a liturxia 
coa Coral de Ruada, sempre baixo o atento 
saber ó órgano do mestre Vide-fi llo. Por alí 
andan agora, de seguro, o Anxo de Celanova e 
Abelardo Santorum. 

6. Da Praza do Correxedor aínda nos 
achegamos ata a Alameda e alí encontramos 
un novo veciño, recén chegado en bronce 
e da man de Xosé Cid. O gran Eduardo 
Blanco Amor. Que ben merecía este e moitos 
recoñecementos. 

-  Ben contento que se ve a don Eduardo, 
díxome Carlos Casares. Fachendoso, vén por 

aquí case a diario a 
relembrar aqueles días 
e vixiar os rapaces 
que fan o Roteiro da 
Esmorga, en memoria 
dos seus inmortais 
Bocas, O Castizo e 
o Milhomes. Estes 
lugares que pisamos, 
meu caro Marcos, 
non serían o que son 
sen a pluma de don 
Eduardo: o Barbaña, 
a Alameda, o Posío, 
a Catedral, todo o 
Ourense histórico 
e medieval, son 
realmente lugares 
universais grazas ás 
novelas de Blanco 
Amor. Aquel home, 
que percorreu as 
Américas, que fi xo 

xornalismo en Chile, que fi xo galeguismo de 
base en Arxentina, que creou unha nova lingua 
literaria, tivo que volver ás súas raíces para 
crear todas as súas obras mestras: A esmorga, 
Os biosbardos, Xente ao lonxe, La Catedral y el 
niño, etc. 

- Hoxe fálase de Blanco Amor en todas as 
latitudes e empeza a recoñecérselle a súa 

talla xigantesca como 
escritor, engadín 
eu. Aínda hai unhas 
semanas e dende 
a virtualidade do 
mundo dos blogs, 
informábame 
unha amiga dende 
Buenos Aires, dos 
progresos dun 
grupo de mulleres, 
descendentes de 
galegos, que están 
a ler A esmorga e 
as obras de Blanco 
Amor. 

- Pois el segue 
como sempre. 
Sempre coa súa 
cámara a facer 
marabillosas 
fotografías. E 
tomando notas, 

quizais para novas novelas que só leremos no 
trasmundo. Mira aí mesmo o tes, ensinándolles 
a súa estatua a varios amigos.

Mirei cara á estatua e alí se concentraba de 
novo a xente: o Antón Risco, Marcial Suárez,
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 o fotógrafo José Suárez, o avogado Amadeo 
Varela. E máis atrás viñan o Gimeno e o 
Trabazo, a rir como rapaces ben divertidos... 
quen soubera de que nova anécdota irán 
facendo agora brincadeira.

–Dende logo, díxenlle a Carlos, non te podes 
queixar de non ter agora materia de primeira 
calidade para as túas “Marxes”. Que envexa o 
ben que o debes pasar en tertulia permanente 
con estas xentes...  

–Así é, Marcos. Aló enriba hai tempo para 
escoitar e para contar todas as anécdotas do 
mundo. Vamos, imos cara ó Paseo, que supoño 
que estará a punto de comezar a Feira do Libro.

7. E chegamos aló, “o río da vida”, como lle 
chamaba don Vicente Risco. O Paseo. E don 
Vicente aló estaba, visitando os cafés e tertulias 
de sempre e rebulindo entre os postos dos 
libros, en busca de novidades chegadas de toda 
Europa. Co seu aspecto de sempre, “pequeniño 
e miudo, intelixente e bo, unha migalla beato, 
intelectualmente audaz e moderno, o home que 
contribuíu como poucos, non só á exaltación 
literaria e cultural de Galicia, senón á súa 
propia creación e confi guración como o pobo”, 
tal como o defi niu o seu amigo e discípulo 
Carlos Casares. 

–Ben, Marcos, teño que marchar, que no noso 
mundo estas andainas teñen que ser breves, se 
non cansamos decontado. Ademais, ti terás que 
ir facer ese Pregón á Feira do Libro. Saúda da 
miña parte a todos os amigos e dilles que estou 
ben. Que aquilo segue sendo moi divertido. 
Ademais, nós temos a fortuna de poder ler 
todos os libros que saen que chegan aló non se 
sabe moi ben cómo, sempre puntuais, na caixa 
de correo. E lemos o que escribides sobre nós 
e os traballos rigorosos dos ensaístas sobre 
as nosas obras. Teriamos que facer unhas 
cantas matizacións, iso si, pero, en fi n, agora 
xa non é tempo. É cousa vosa, que o fagades o 
mellor que poidades. Dáme unha aperta e ata a 
próxima. 

Carlos achegouse ó seu mestre don Vicente, 
con quen fi xera moi bo caldo no trasmundo 
tras agasallalo con Deus sentado nun sillón 
azul, e perdéronse os dous entre o barullo dos 
visitantes. Entre eles, tamén puiden advertir 
as fi guras recén chegadas do profesor Ogando 
e de Alvarado e Isidoro Guede, dous dos 
xornalistas máis representativos do Ourense do 
século XX.

E así quedei eu no medio do Paseo, entre 
apampado e dubidoso da miña propia saúde 
mental, sen saber se todo o que vos contei 
sucedeu así ou só foi un conto dos libros, pero 
aquí estou en calquera caso. Agora é a hora 
dos libros e como non é moi seguro que me 
encontre de novo co amigo Carlos e con todas 
estas xentes de tanta valía e bonhomía, o único 
que podo facer, eu e todos e todas os que hoxe 
me acompañades tan xenerosamente, é ir dar 
unha volta polos postos dos libreiros en busca 
das súas obras, e tamén das dos escritores 
novos de hoxe, que nos han dar, de seguro, 
agarimo e compaña pracenteira. 
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Arriba, Celso Emilio Fe-
rreiro o día súa voda con 
Moraima. No centro, An-
tón Tovar. Abaixo, Floren-
tino Cuevillas.
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David ListaDavid Lista



David Lista (Xenebra, 1970) pertence a unha xeración de creadores galegos 

que fundiron de forma natural na súa obra o contexto da emigración 

galega e a súa experiencia estranxeira. Formado en Xenebra –onde reside 

desde hai anos– e en Compostela, David Lista compaxina a súa profesión 

de deseñador cunha produción creadora interdisciplinar. O traballo que 

presentamos hoxe en Revista das Letras recolle dúas dos seus soportes 

predilectos: a fotografía e a literatura. Na fotografía, reprodúcense as series 

Ícaro (2003) –páxinas 4 e 5– e  European arts, baseada nuns gravados 

editados polo enxeñeiro explorador Émile Prisse d’Avennes en 1877 –baixo 

o título L’art arabe, d’après les monuments du Caire– e onde Lista afonda 

na diferenza da mirada cultural e o seu conflito. Canda eles, aparecen once 

poemas. Neles, revélase a mirada dun autor que suavemente vai labrando 

as palabras até inflixirlles as máis radicais feridas.  

David Lista

Desenlace



{1}

Estou por matarme por non dicir
esas palabras que non debera pronunciar
sen pronunciarse
e como me escondo
e que aparente a escrita!
Podes, de tan lonxe, ler os últimos versos –da túa
                         voz–marcos de punta nesta língoa?

Metidos no silencio, vou que trazo herbales
bágoa das Isoldas e fina
onde cada mato sae dunha palabra cada lúa
na sombra con orgullo e frase
un cervo dirá non devolver malia a amargura
entón, os homes andan no soño, os deuses
                                      postérganlle o rastro
e os poetas aprenden como se xa o soubesen.

A cousa ten sentido se alguén bebe sombras dunha
                                                                                  vez
corta na herba ou de min pace
eu calo
nin se me pasa falar do fío de prata do soño
non fun dotada tamén é verdade
o segredo desvela no peito
a palabra coa morte, in petto,
non ser máis ca un falar de espello
non invento, repito.
Así amo.
Míreseme miña Señor perdida:
Xa vai que non me vexo
desaparecido o corpo
foi a cada pensar por cantos e recordos
quedo, si, da parte do tempo
culpábel por ter dito e non ter dito
... pero teño de non ser do teu ar

e como me mato por palabras aínda sen saber
cántome a túa semellanza, tráiote imaxe, dentro
e dentro dígoo por hábito
a obra segue fóra

illa da liña do teu horizonte
palmera que espetas na parede
árbore de nube alimento do meu teito
pezas do puzzle do noso sangue.
Concede pronto unha fin anticipada nesta herba
que de vizo non arde sen desexo ansia
tan só fumes prendidos nun ideal
ao que me es vanamente insaciábel. 
Non quixera esquecer que te amo
e ti?
Ti xa non es ti
estás coma conxelada neste canto.
Direino máis claro pén–
sao moi forte a metáfora amor non existe
que a metáfora son eu
e non ti o escrito.

{2}

Son o que sodes
ser ao que vemos
cando o instante non é, xa foi.
Digámolo
á eternidade vaise coa mirada perdida
e choramos si, canto cantamos
acto que non ha de vir
porque nunca somos nós,
déixannos.

Hoxe. Viñen Ergo
o canto sobre da herba
e nada quero ouvires
tápano a forza do transcurso
o xenio de saber amada daquela, hoxe.

Viñen. Ergo
o que toca sobre da braña
e nada quero sentires
nin das estacións de auga aplauso
o dicir de lume un día
“ven ao canto meu sobre de parte ningunha”
sen sufrir os ollos de ningún amado
co xenio de se saber amada taé a morte súa

hoxe. Viñen. Ergo, cántas veces atrás
a vista o único recordo que nos sobrevive Orfeo
de tanto amar até a matar
nacemos no punto de morrer.
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{3}

Ti, es utópica, eu vinte
aínda que se me vaia este sentido teu das mans
por andar co ceo coma os ollos en Lisboa
e non coma deus-fillo pola auga.
Así, sécome polos dedos a voz de
Neptuno, arquitecto nas bibliotecas do azougue
onde voces declaman
parten do lugar dalgún lugar ao meu alcance
e se non
ti dirás de onde lle veñen ao que somos os acordos.

Dado na mazá
entre as 26 clases de herbas que dá Bretaña
apodrecidas
dispoño un corpo
este corpo, se pode un canto ter corpo
fose por dentro o que vai por fóra
superficie tan lixeira
feliz presa do tempo. Canta!
O paraíso non é teu
non queda dentro, eu son
fóra
ar do vento
ar de augas
xenio do teu mal
silencio
e nunha espléndida soidade, o espello

alcanza quen se nega
–a todas horas e neste intre momento último sen
                                                                    esencia–
verdade de vida ou morte.
En fin miña superficie amada
que un irmán do tempo que me favorece e mata.
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{4}

Quero dicir

metáfora.

Quero dicir

convocar os elementos de combate
con menos loito que conto e máis loito que arte
e quíxenme natural de amor
até que che vin a man dándome sombra
o día que me puxen diante de min
así souben que improbabábel retornaba.

Nun falar a distancia
é a palabra herdanza
dun espazo que nos salva e cerra
a palabra túa, eiquí miña
existe
considéranos alleos.

{5}

Coa boca chea de balíns
             debaixo da parra matan as follas da vide
aínda as uvas non son
             presenza miña cando te tiña
bebida
sinto a dor daquela uva coa túa dor inxenua

            Tíralle a esa. Parece a máis linda.
            Non fose se teña por apuntada só para se ver.
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{6}

a poesía é
para non dicir nada
as nadas que miran por nos facer mal
e eu quero as ser
por ter menos onde romper
con menos dor
e dar fe que os homes e o tempo
acaban máis con nós do que a morte
senón fose por amor
a poesía é
para non dicir nada
calar a boca
enchela de calquer líquido que sexa pouco veneno
e ver de alongar máis 
a dor
con menos dor
procurar
a parte do marco que espeta en nós
e non linda con nada
a poesía é
superficie toda
para nos transmitir o coñecemento imperfecto das
                                                                          cousas
e non dar en ser
algo máis do que nós
a poesía é
acto?
De non dicir nada
porque non podíamos
íansenos os ollos 
contra o sol
memoria do fascinio
logo 
toda consideración
como os días da noite arte
artificio da ruína
inxeniosidade da nada
error de primaveras
a poesía non é 
hai poemas. 
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{7}

Fago na cidade un número reducido
unha habitación e un home.
O piso é de parquet
de táboas longas
moi de pino
dos montes onde andan os acordos
entre toxos
e logo baixan indefinidos.

Fago tamén unha luz de días
bater nun anaco do calzado
sendo esa parte do coiro
canto verde
cando a man cose nas bestas mortas para ser
tecido da pel dese home
inscrito e de baile nesa habitación
onde xa postos
fago que non haxa nadie para acreditar o disimulo
o antroido é para el se descoñecer
ou non ler nada na pedra
a saber dúas clases:
as que removen no visto
e as que se perden en si mesmas, 
olladas
das terras do fascínio
e só as leis do desexo
acordar onde o sol se puxo.

Desfrutade en chegar o confín
onde nada ha de haber por vir
e toda unha parte do mundo
calle no sangue.
Aproveitade
da dor
a súa función cristalina.
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{8}

A ti
pregunto
de ti a espello
eiquí ao teu carón
se non estivese eu
sería aínda a túa condición circular?
Non tes por que dar palabra
sabes non vou marchar, quedei
na túa á
dirás lúa
se queres, seducente
pero ben a dous vemos que hoxe non (debeu saír)
queda tranquilo
pouca esencia levo do meu tempo
apenas il
non te enfadas porque non enfado
pero para o caso de que só fora eu
por non dicir ti
estarías aí?
Quero dicir
seguiriamos eiquí?
Penso así porque así o pensas
falamos a mesma voz

certo
xa digo que me tes
ilusión e verdade
e se dera en pensar
a parte de nós que se anula nas dúas palabras

non non
non lle botaremos a culpa ao día
pouca luz levas razón
xa sei que nos vemos

vémosnos por non ser nós
coma se o mundo non empezara en nós.

{9}

Ousa e di
que ao me ver non te recoñeces
porque sabes que os outros
algo hai de ti que non queren.

Eu só deixo que te mires
só quixen meu amigo
son a que te esperta
unha noite concede
para que nela se asemellen e oculten
amantes e gaitas
que non tocan de non ser por min.

Dou o tempo. Ergue o meu pobre
deixa dos brazos a cerva. Oh
na fonte fría a sede.
Adscribe o teu odio. Eiquí
na miña superficie
toma o resplandor que te impides.

Meu amigo. Só quixen
como as follas de inverno non
ser lindas porque non caen
deste lado que te sabes
e tratas tan efémero.

Non sob túas as dúas obsesións?
A miña luz? O teu reflexo?
Ve.
Somentes es a ti o meu silencio de vida
dobre materia da que se fai a nosa común idea.
Única razón de ver.
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{10}

Cando neno
miña avoa non me enchía a cabeza con contos
nunca ouvín os berros últimos dos homes levar o 
cocho
do cortello ao sótano
comía nas frebas
e toda esa carne pensuraba da placa
entre vigas armadas por bloques de cemento
con todo ese ar lambéndolle nos ósos.
Foi un tempo salgado
de artesas cheas
ou valdes de plástico azul
refuxios de inverno.

Cando home?
denantes de me tocar os dous pares de ás,
logo partín dentro de aves
e ao caer ían en min os xestos
polas dúas polos claros
que son todos os amantes
perdendo amores cando homes.

{11}

Varios sentados á mesa
falan coa boca chea de ventos
parapentistas do ar
ao carón deles
o espello cego
sortea o único ceo que non admite á.
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