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Cun relato enigmatico e futurista, de intriga sostida a base
de pulsos secos e frases rotundas, Xabier Cordal regresa

a narrativa para afondar na lifia que iniciou a primeiros
desta década e que o levaron a indagar nas técnicas dunha
prosa visionaria que densentrafia os segredos da realidade.
Sobre a pregunta crucial das sociedades contemporaneas
—-cquen é e onde esta o inimigo?- Cordal demérxese nun
relato apaixonante onde a aventura e a esculca ideoloxica
se mesturan para crear unha atmosfera morbida. Nacido na

Xabier Cordal

Corporacion
Electronica
do Cisne

Corufia en 1965, membro do xa mitico colectivo Ronseltz,
profesor nun instituto da Terra Cha e destacado idedlogo das
Redes Escarlata, Cordal desenvolveu ao longo dos ultimos
anos unha traxectoria na que fol, progresivamente, labrando
a ductilidade da palabra até converter as suas frases nun
poderoso instrumento de revelacion. Autor de libros como

‘A vella peneira a noite’, ‘Afasia’ ou ‘Arainrod’, a sua obra
comprende innumerables artigos de analise e amplos estudos
sobre a literatura, nomeadamente os dedicados a Cunqueiro,
un dos seus escritores predilectos. Desde hai anos, € un
colaborador habitual de Revista das Letras.
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Miraronse, pero non estaban ali. Kangoo
pasara media xornada revisando e
amando as conexiéns da cabina de
conferencias. Instalaranlla dous técnicos
o domingo, nun recanto do salén. Avoa
Neves pensou que era unha ducha, porque
esta malifa, non é ben. “Vou falar cuns
sefiores, eh? Voume meter ai a falar
cuns sefiores. Mentres estefia a chisma
roxa acendida non fagas por entrar, eh?
Ala, que acabo nun momento.” E ela
queria agarimalo da magoa que lle daba,
e el despediuse cunha palmadifia nas
meixelas.

Asegurou o cerre hemético.
Acomodouse. Latexaballe o corazon,
poderia comprobalo calquera membro
do Consello se tocaba a holoimaxe
correspondente da parte central, un cubo
policromo que ocultaba os seus datos
despregables xirando xunto a outros cinco
cubos, coma unha pedra cativa dentro
da auga. Iso incomodabao. Que puidesen
saber que estaba nervioso.

-Ben, parece que ingresou o ultimo.
Empeza a reunién. Quince e trinta.

Vian unha sala de conferencias
coa mesa de madeira puida e vernizada,
vian os seus seis corpos ao bordo da
mesa. Leves interferencias deformaban
as expresions das caras. Nalgunha cabina
onde cada un dos corpos agardaba
sentado, en calquera lugar da terra, podia
tronar.

Kangoo pensou que a mesa era
cerdeira. O decorado, moi realista. Con
particulas de po en suspension visibles
a través do feixe haléxeno e unha
mosca. Non podian ulir o seu alento
a ourego. Bebia infusidons de ourego
para evitar inflamaciéns de farinxe. O
calendario dicia que era outono.

—-En primeiro lugar saudamos a
Ceide Kangoo, de Europa SW, que acaba
de ser ascendido ao Consello. Sexa
benvido. Son unha referencia as suas
solucions de seguridade para envios
locais.

-Moi agradecido, sefiora
inspectora.

Resultaba desagradable o retorno
da propia voz. Os latexos.

-A razdn da convocatoria € un
arquivo duns dez minutos de duracidn
que subiu varias veces de nivel, da
investigacion local até aqui.

-Investigacion local? E
comparecemos por iso en pleno postre?
-rosmou un de mans cruzadas sobre a
enorme barriga. A inspectora mirouno o

xusto para obrigalo a mudar postura na
cadeira.

~Inicio.

Na sala virtual de xuntas vai
formandose da nada a pelicula 3D. Comeza
a distinguirse un cuarto en sombra. A
escena xira duas veces para se aliflar no
centro. Kangoo distingue unha cama e pulsa
0 zoom no seu panel. Adivifiase un home
con fasquia desastrada que parece durmir.

—-Non. Vista xeral, por favor.
Aumentaremos a luz, non procuren detalles
polo de agora.

Un halo crecente de brancura

vai trazando a pelicula desde as
esquinas, delimita as catro paredes
da habitacion, as fendas sucias, o
entarimado. A mesifia a caron da
camma desfeita, mantas que se anoan
en sabas encoiradas formando
nobelos. Un vaso de licor verde
sobre unha bandexa. Ben se diria de
prata. Non encaixa ali. Quedaranlle
adheridas bodlas porosas e negras
coma cachos de esponxa marifia gue
fosen untados con alcatran.

Kangoo escoita berrar fora a avoa
Neves e roga que a busié' a dea distraido
con calquera escusa. A semana pasada
dixolle que lle falase de paxaros, non sei,
de sirins, de tordos, de reichos. A Neves
gustaranlle os paxaros de cativa.

—-Estd a punto de aparecer nese
cuarto un membro da brigada civil. Quero
que transcorridos os vinte segundos de
interrupcidn publicitaria se concentren no
que a filmacién vai ofrecernos.

Soa a sintonia alegre dun anuncio

de cereais. Levan nanofarelo, son
dietéticos, o noso mellor amigo. O
paquete de cereais abrdzase a un ril e
bailan o valse dos cereais dietéticos.
Limpan o noso organisimo.

Kangoo confirmou aliviado que a vella
deixara de berrar. O filme avanzou.

Entra unha muller, non, non é unha
muller, ten o logoT metalico na fronte.
Leva o pelo recollido atras, acaelle a
delgadez dos pomulos. Avanza cara a
cama, axusta as calzas de licra e ponse
dacabalo no colchon. Abre as pernas

e plantase encima, nas cadeiras do
home. Frotase ritmicamente. Pillao
polos papos, dalle unhas labazadas

na tempa. A sua voz sampleada



dirixese ao brigadista. Dille que para o
caso esta morto.

—-Pausa. Pdéfoos en antecedentes.
Coflecen 0 noso programa de escaneado
social. Realizase de forma aleatoria, € moi
caro. Certificamos...

-Que esta facendo esa? —-interrompe
unha conselleira coa cabeza case rapada-.
O procedemento de orde di que...

—Qutra vez? -di o gordo-. Imos falar
outra vez dun armatoste mal programado?
Temos un informe do superior, ese...”?
Somos especialistas, inspectora. Que
larguen estas parvadas a un enxefieiro.

-Dieter. O seu nome é Dieter
—contense a inspectora-. E 0 armatoste
unha unidade de elite mal adaptada para
investigacion, é obvio. A crise obriga a
parchear aqui e ala. Algunha estupidez
mais?

Kangoo busca complicidade na ollada
intensamente humana da inspectora, que
tropeza ao acaso coa sua. Lastima de pelo,
tifla que ser roxo, sofia, ondulado. Varias
pencas rebuldeiras pobdanlle o nariz.

Ela inspira profundo, agarda un intre e
descarga a dose xusta de alento para falar
de novo.

—Aleatorio, como dicia. O 24 de
xullo, no escaneado desta cidade da nosa
empresa detectamos unha zona escura.
Enviase o brigadista Dieter M, antigo
vixilante que perdeu a categoria, non vén
ao caso a razon, e a sua maquina, gue imos
chamar Lidor. Eles pensan que se trata
dunha rutina. Reinicio.

Dieter e a axudante discuten. El traza
un amplo arco coa man, cara as
paredes orladas con falsos relevos de
greca, papel barato. Viches?, sinala.
Colgan andeis onde se disporien
fileiras de pedras semipreciosas,
cristals de rocha e diminutos
obeliscos hexagonais. Semellan
calcedonias cortadas severamente,

se cadra con laser. Dieter ordena
varrer transmisions. Lidor obedece,
osma ondas no cuarto igual ca un can
ulisca o aire. Ningunha. £/ tira unha
tarxeta plastica do peto do pantalon e
sostena uns segundos. Non me cres?,
protesta ela.

O motor da persiana do cuarto fai
ronron. Abrese. A luz artificial do

3D vai minguando. As lapas de sol
exdltanse na xeometria dos cristais.
Organizanse en lifias simétricas, coma
sepulcros. O home da cama acorda

de repente e rosma unha silaba nasal.
Esforzase en levantar un brazo. Non
da feito. Lidor descabalga do home,
baixa do colchon e abrelle as pupilas
até que piscan nerviosamente.

Habia xa un anaco que Kangoo
decidira arriscarse. Intuiase observado a
través da porta, temia que avoa Neves lle
arruinase a primeira xornada no Consello,
que gritase algunha obscenidade. Despois
de comer soia cantar.

—Non pode ser. Paren isto —oiuse a si
mesmo con voz propositadamente grave.

-Oh, pausa -ironizou o gordo.

-A que sector corresponde esta
proxeccion? —preguntou Kangoo.

—-Casualmente -dixo a inspectora-, a
sUa area, Europa SW. Recofiécea?

—-Creo que si. Para sermos exactos, a
mifia cidade. O dialecto de Dieter...

-E?

-A substancia negra, a que hai
encima da bandexa... Falabase dun
fungo que mutou na década dos vinte.
Medra sobre a herba cabreira, rio arriba.
Nos bosques do interior. Ali a radiacion
modificou varias especies. De neno...

—Herba cabreira? —inquiriu a
inspectora-. Prefeririamos un nome
cientifico, Kangoo. Continue.

-As comunidades que quedaron
illadas dinlle ao fungo, ben, a traducion
poderia ser... pan de corvo, comida de
corvo, algo asil.

A inspectora examinaba con
interese o transito de Kangoo da timidez
a excitacion. Varios conselleiros usaban
o teclado en segundo plano. Buscaban
paxinas especializadas. Querian deixalo en
ridiculo, debia adiantarse.

—Habia un sector da... da... resistencia
que disque a utilizaba para evadir as
inspeccions oficiais. Oin iso.

-A resistencia, oh. O que vostede
conta € unha lenda urbana —espetou un
membro da xunta-. Hainas igualifias en
varios idiomas, desde Bering até Suréafrica.
Qué aburrimento.

-Deixen que remate, por favor.

—-Se non me equivoco, nas escenas
seguintes o home da cama vai abrirse a
vomitos. A seta produce convulsions. E fai
caer os dedos, as ufias e despois os dedos.
Iso dician.

— Seflores, por favor... —dixo alguén na
esquina.

-Sefiora inspectora —escandalizouse
o gordo-. Farei chegar o curso desta
reunion ao comité executivo. Non me
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presta gastar o dia con trap...

-Que coida vostede, Kangoo, que
ocorrera con Dieter? -dixo ela, ignorando
ao gordo. A inspectora tifia as cellas
en angulo. Un rastro de paralise facial
apertaballe o labio superior e tornaba
ameazante calquera dos seus xestos.

—-Non daria un peso por el.

—-E como o sabe?

-Non, eu non sei nada. Estou un
pouco nervioso, desculpe. Cando era neno
sentin relatar cousas parecidas a este...
nas tabernas, claro. Murmurabanse. A
moitas persoas faltabanlles os dedos. As
cicatrices quedan ennegrecidas. Daquela
habia tabernas por esta area, vostede
entende, non? Tabernas.

A inspectora escribiu alguns
comandos na sua consola persoal e
agardou. En modo multiecra sucedéronse
catro episodios. A sala mudou a un
completo silencio. Kangoo suaba. Evitou
sorrir, era un signo de debilidade.

-Dieter sofre un infarto sinaptico,
pantalla un —a inspectora acelerou a
imaxe-. O home deitado experimenta
convulsiéns. A man esquerda. Velai a
tefien, oh. Sen dedos, sefior Costas. E
vostede facendo dixestion. Aparentemente
carbonizada.

Proseguiu.

-Esvaese calquera enlace, por radio
ou por satélite, pantalla dous. Paquetes de
datos recibidos: cero absoluto. Mandamos
un equipo de intervencion rapida. Non
hai home, non hai pedras cristalinas, non
bandexa, non Lidor, pantalla tres. A teoria
di que para escurecer unha area de cinco
metros cadrados cémpre tanta enerxia
como para alumear un estadio durante
semanas. Na pantalla catro, se € tan
amable, sefior Costas -dixolle ao gordo-,
expliqgueme o que ve.

-Non o ve?

—Quizais é... un figado.

-Un figado humano.

-A axudante arrancoulle o figado
do corpo a Dieter M. Aforro explicar o
método. Despois esmagoulle a cara. Ainda
vivia. Parte final do suceso: unha maquina
desprogramada que se fuga, un axente
morto e a primeira proba en décadas da
existencia de redes irregulares.

Os membros da xunta permaneceron
coa vista baixa. A inspectora mirou a un
lado e a outro da mesa. Kangoo tivo a
certeza de que desfrutaba coa tension. De
que manexaba moitos mais elementos. O

tempo pesaba, era interminable.

E. sé tinha de ser com vocé
Havia de ser pra vocé

-Alguén deixaria a musica prendida,
por acaso? —preguntou.

Os ruidos de tras da cabina daban a
entender que a busie lograra convencela
para afastar dali. A voz enxordeceu ao
pecharse unha porta. Levariaa de paseo.

-Eh... Perdoen, de verdade, € a mifia
avoa, sofre demencia. Non sei como...

-Canta moi ben —asegurou
horrorizada-. De acordo, sefioras
e seflores. Grazas por asistiren a
convocatoria. Kangoo e mais eu imos
ter un privado sen demora ningunha.
Comprenderan mellor o seu ascenso e
por motivos evidentes toma o mando do
operativo.

—-Inspectora 6, nosoutros...

—Cerren a sesion e abandonen
a cabina. Entre hoxe e a madrugada
chegaralles o protocolo para actuar.

Da sua incompetencia extraeremos
conclusiéns cando cumpra. Boa tarde.

Sabian que nese xusto intre
era aconsellable non parar a pedir
explicacions. Catro membros da sala
foronse convertendo en imaxes planas,
despois puntos luminosos. A inspectora
comprobouno pacientemente.

Calcou tres veces nunha tecla co
dedo pulgar. A mesa e a sala de reuniéns
estralaron no vacio e transformaronse de
supeto nunha estancia acolledora, igual
ca un vagon de tren, ou asi. Kangoo nunca
fora en tren.

Mostrabanse de corpo enteiro.

Ela levaba zapato deportivo e un mono
laranxa de manga curta que lle cinguia
cada musculo. Sooulle un auricular no
|I6bulo da orella. Descruzou as pernas

e rescatou do peito fios inapreciables.
Suspirou. Fitouno. A Kangoo deulle a
Impresion de que debia colocarse el dun
xeito seguro, separando os cébados das
costelas.

-Fuma, Kangoo? O peor disto é que
prohiben fumar —dixo.

-Non. Quero dicir, si.

-lrei axifa, teflo outra reunion.
Grave isto. Esta a gravar? Ben. Cando
me vaia imprima o texto que lle remito,
descodificase cos formantes da voz. Ten
cousas. De todas as maneiras sempre nos
gravan, non é7?

Reservou un momento en branco.
Como se indicase unha marca invisible.



~E frustrante non podermos falar
cara a cara. Non fai falta que estea de
acordo. Vexamos, o seu traballo. Sera
este: faga preguntas, procure en todos
0s bancos de memoria. Incluso, eu diria
que prioritariamente, nos centros de
saude mental e nas bibliotecas infantis
descatalogadas.

-Preguntar?

-Sabe de sobra que tipo de
preguntas. Enfrontamonos a unha
organizacion precaria, tarados e
reformistas. Pero hai algiin ao que
supofiemos especial brillantez.

Xa sospeitara que me refiro aos
programadores.

Kangoo tentou finxir que o
sospeitaba.

-Vale, apunte estas siglas: CEK,
Cisne Electronic Korporation. Un
nome hibrido, eh? Si, buf: sonlle moi
internacionais. Os cabrdns aproveitaron
unha rede virtual morta, a do goberno da
antiga Bélxica, encriptarona e infiltraron
centos de nodos na distribucion
comercial. Non crea, por iso o chamaron
a vostede os de arriba. Tivo bastante
sorte coa proximidade xeografica, nunca
pensamos que fose pillalos hoxe e de
maneira tan fulminante.

-Son perigosos? No futuro...?

Kangoo contaxiarase da velocidade
da inspectora ao falar. Os golpes
ocasionais na cocifia eran sinal de que a
avoa disentia da necesidade de botar a
sesta. A busie andaria desesperada.

-Non me faga rir. Nesta época os
perigos deséfianse & medida, Kangoo.
Nesta época o futuro € algo que xa
aconteceu. Alucinan. O que queremos
—pronunciou “queremos” con acento
ansioso, dixoo case en cursiva- € a
tecnoloxia do seu relato. Espallase coma
un virus € usa menos recursos ca un
video de baixa resolucion. Espallase,
irradia. Coloniza os cerebros débiles. O
puto arquivo da merda... cando tratamos
de reescribilo, destriese. Esqueza
o fungo psicodélico e o cuarzo, son
adornos, pura nostalxia. Marcho. Quero
o primeiro documento en corenta e oito
horas. Algunha dubida?

-Non.

-Créame, se non levo présa son
unha persoa practicamente normal.

Fin da conexion. Kangoo
mareabase. Respiraria. O pitido da
descodificadora de textos, piii. O papel
emanou da impresora, apenas un bafexo
escrito, unha brisa. Leriao despois. Si,

mellor despois.

Apelou aos sentidos basicos, a
textura do asento duro da cabina, que
imitaba pel. Aquela sefiora confundiao.
El sé aspiraba a un posto ben pago na
administracion da empresa. Estaba
esgotado. Duchariase. Escoitou chover
fora.

A felicidade € doméstica e vai de
vagar coma as tartarugas. O vidro groso
da venta de transmision espellou ao
acender a bombilla. Satisfeito? Madia
leva. Un gran dia. Tomou o poxigo da
porta e separouno amorosamente.
Amortecera o ritmo do corazén. fa comer
galletas.

Ao deixar o habitaculo topouse coa
avoa Neves de pé. A busie acariciabaa
polas costas. “Non lle dixen, muller? Que
logo habia sair, dixenllo?”.

—-Ceide, Ceidifio... —queixouse a
vella—, como saes vestido da bafieira?
Ai, meu pobre —-tifia as pupilas humidas,
compadeciao tanto-. Ti non estas ben,
meu netifo.

-Vefia comigo, sefiora. Baixamos ao
parque, ah? Que nos dea o fresco.

Kangoo reparou en que a cyborg
recollera o cabelo cun elastico azul.
Perfilaba os vectores magros do seu
rostro, minimalista, moda de serie pero
elegante. Fora unha bendicion aquel par
de meses con ela na casa. Cocifiaba
estilo natural, os bistés volta e volta,
macedonia de frutas. Dous meses.
Cumpria pagar ao propietario.

—Quén te soltaria no mercado...
vaia bobos. Na outra casa tamén
cocifiabas?

Puxose contenta.

-Non me acordo -sorriu-. A CPU
vénme formateada de orixe.

Torceu para a cocifia & conquista
de calguera lambada para enganar o
estdmago. As de chocolate puxéranse
resesas. Cada vez aguantaban menos.
Falou desde alli.

-Enteira?

-Non -alzou o ton a busie-.
Borrado estandar.

O fume da rda empapuzabase no
asfalto gris. Desembazou a xanela. Notou
que os cachifios de galleta se encaixaban
ao morder. Iso non lle gustaba.

—-E conservaras algo sobre
estruturas cristalinas?

O vinte e seis de xullo, comprarana
habia iso exactamente: dous meses.
Unha empresa temporal de servizos
descargouna do vehiculo frigorifico
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Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum.

envolvida en celofan. Depositaron o moédulo no
recibidor, sobre a alfombra. Bastaba tirar dunha
guia de velcro para desenrolala; activabase a
temperatura ambiente, con pequenos espasmos.

-Serven para concentrar ondas de Hartmann.
Rexeitan calquera outra frecuencia. S¢ se
comportan asi cerca dunha emision alfa humana
alterada por certos psicotrépicos.

Fixarase na palidez extrema do seu corpo
espido a cardn do celofan que o empregado
comezara a recoller con parsimonia. Os trebellos
da casa chiscaron a luz piloto para advertir da
actualizacion. “Daquela cal é o nome?”, dixolles. O
empregado encollérase de ombros, boh. “Chamaa
como queiras”, respondeu.

Case lle chocaba o curuto da cabeza co
marco da porta. Frotou a fibra do xersei para
que caesen as ultimas faragullas. Lembrou unha
infusion a arrefecer encima da neveira. Ai, 0
incordio da farinxe ao tragar. A avoa Neves e Pam,
ao final quedaralle, Pam, ficaron ollando para el,
estrafiamente complices, encantadas.

-Non leas ese papel, Kangoo -dixo Pam, sen
introducir cambios de matiz no seu sorriso.



d l REVISTA
12 0UTU BRO DO 2006 - NUI\/IERO638 LETRAS

b AN |
Manolo Martinez




Mais que presenza, alostro. Mais que luz, sombra. Mais que
iImaxe, pegada. O observador non ten por que ver sempre a
dimision visible: tamén pode esculcar o que se nos escapa,
0 que foxe, a identidade borrosa dos reflexos. Baixo eses
principios, Manolo Martinez (Giin, 1959) ofrece neste
monografico de Revista das Letras o retrato esvaedizo dos
corpos en transito polos hoteis do mundo. Con varridos
que evocan a efémera carnalidade dos pasaxeiros e unhas

Manolo Martinez

Corpos de hotel

escenas que lle amosan ao espectador unha nudez intima

e secreta, Manolo Martinez regresa a un dos temas que
mellor caracterizan a sua obra: a viaxe, neste caso a traves da
Indochina e coa figura masculina —até agora inédita no seu
traballo- como argumento. Desefiador deste suplemento que
semanalmente edita GALICIA HOXE, escritor que circula polas
veas da poesia emocional e fotografo que trata de rescatar a
mirada inocente da realidade, Manolo Martinez inicia con esta
serie un dos seus traballos mais turbulentos, resultado dunha
esculca que se interna polas fisgoas da memoria.
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Coordinacion: A.R. Lépez, Montse Dopico e S. Noia. Deseiio: Signum.
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Cus Pato
Rizo de animalidade

Des que o seu libro ‘M-tala’ lle deu a benvida a poesia galega do

século XXI, Chus Pato (Ourense, 1955) esculca obsesivamente nos
Intersticios da Literatura as revelacions linglisticas, ambito no que
ela logrou construir un hibrido poético de lucidez contemporanea.
Despois de ‘Charenton’ —o libro que marcou un inesperado xiro na
sua obra-, Chus Pato elixiu 0 camifio mais ousado, un poemario
onde pescuda ainda con mais radicalidade os sedimentos bioloxicos
da sintaxe politica. ‘Revista das Letras’ pecha os seus monograficos
de creacion co adianto do que sera a nova aposta da poeta mais

Internacional da Literatura galega actual.



Este recorrido comeza cunha carta que nunca cheguei a escribir, a mifia sombra rl ‘3
agardaba que desde a pedra algun faradn se encarnase e confiaba en encontrar Galicia Hoxe  19/10/06
entendemento para un dialogo contigo; con todo ningunha directriz da Historia

poderia chegar onda min, estaria xa da outra beira do abismo, como abstraccion e

diferenza

e volvia unha e outra vez sobre a figura do musulman nos campos
sobre esa exclusion dobre, a do animal e a exclusion do logos

€ un mirada sen marxes

se ben o corpo cede ante a morte, resiste cando a razdén se esgota

significa que o corazon debe ser equivalente en peso, ou mais lixeiro que a pluma
de Anubis

*

na noite e a causa do seu brancor e relevo a flor do trifolium repens ou trevo
comun fai visibel os campos, é trépano para os campos.

Direiche desta escena:

no recibidor, amplo, brillante, logo das reformas, presenteille a Maria, Ana, Marta

e Iria a Paco. Elas avanzaban cara a nds desde 0s servizos; por un instante foron
como a fotografia no ano 52 da mifia nai e as sdas amigas: eran a intelixencia, a
beleza e a posibilidade ou imposibilidade de reproducion na especie. Vinas, fuxindo
na sua repeticion, eternas.



slrcl L 0 que importa non é o que puiden sentir sendn a existencia real da casa e que nela habitan
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dificil, os disparos do viceconsul en Lahore, os volcans de Lorry... desenvdlvense como
fendmenos atmosféricos, envolventes, e malia a sUa pertenza literaria non emiten sons,
mais ben epifanias luminicas de pigmentacion pura como as instalacions de Anis
Kapur

cando cheguei esperaba atopar as mifias irmas e irmans de saude. Non, a casa non
esta deshabitada, entre nds todo foi un vendaval de sangue e tétem

hai outras perspectivas, desde logo

%

se no edificio non vou atopar nunca aos irmans e irmas de influencia, se podo
entrar e sair, vivir a sUa desolacién antartica, se cofiezo os seus sofios, que paso €
0 seguinte?

se tefio aceso ao que se xera cando a construcidon pecha as palpebras, son eu esta
casa?

pero cando eu recofiecia os sofios estaba nas inmediacions, nos arrabaldes
indago e expofio a direccién clandestina do mapa

cando era moza acompafiei repetidamente un home as peliculas de Sam
Peckinpah; eu detestaba esas peliculas

a direccion clandestina vén sendo o goce dos verdugos

da union conxugal, por exemplo

claro que o poema non vai manifestar a actividade oculta das suas células

que estouran nos ceos como unha aurora boreal

ou a fision dun atomo

%%

malia o dito, o ceo nocturno continua inquietandome

se substituo as figuras astrais que mediante lifias imaxinarias trazo para orientarme
polas pinturas das cavernas e 0s animais das cavernas polo presente / proxecto en
Incesante transformacion a copula dos antepasad®s, de tal maneira que 0s sofos

serfan o Hades e toda iniciacion nocturna unha viaxe chamanica

0 que estoura € o animal, a sUa perda € a linguaxe
rompe no celeste e na nada, nos ollos cando os ollos ven dentro do ollos
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da caverna ao ceo, do ceo a caverna, da caverna ao ventre

chamamoslle primavera

KX*

guen dorme torna ao edén e a4 sombra, contempla a sla desmembracion, o
excremento que unxe a palabra. (astro)

0 mesmo que a nai, presupondolle a naipela comprension, Ile fala, asi se nos dirixe o
poema

de ventre en ventre, en todos e en cada un das antepasadas, cando so cofiecia o
ritmo do corazon e o pulmaon non fora esgazado polo aire

moito antes de nacer, € o teu ceo de diamantes

escribo

K KKK

cando sofiamos, as paraxes en trepidante e subita transformacion son sempre
primavera e inverno. Perséfone secciona o Hades

evocar o xardin, a luminosidade na plenitude do inverno/ non so Euridice, sendon os
xenitais que se axustan, a parella cercada pola especie, brutalmente allea ao logos

todas as noites, cando a linguaxe pecha os ollos desce aos inferos, ali, beira dun rio
de corrente mansa, nun bosque, o corpo de Orfeo é desmembrado pola éxtase

O ecran sobre 0 gue nos proxectamos € inconcluso como as augas; dentro do
tambor viven os animais, 0s antepasados que se aparean e sofian na primavera
e todas as noite a voz que fascinados aprendemos da nai é esnaquizada pola
embriaguez da copula

son Eurfdice e Orfeo que sinalan o norte, a polarizacion, os astros; eles disgregan o
social, a lingua materna, xogan nun xardin, copulan

*

onte, unha alga verde e mesta na corrente era cobra, drakar, un rizo de animalidade,
Medusa, Orfeo, Euridice



oL Non, o paraiso non é a nenez, o paraiso ¢ a animalidade, € o paraiso o que
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a luz verde, liquida / dos carballos, as augas dun rio e 0 corpo na corrente
préganse (as augas, a luz)
nutricias

durante todo un veran e as horas de mais calor, recluida na galeria, simulei ler As
marabillosas aventuras de Antifer; trazaba na mesa rutas imaxinarias e infusas,
aprendia calma, a concentracidon que envolve o traballo, a separacion do mundo

€ asi como un brazo se converte en ritmo

nos case non temos ruinas, toda a nosa anterior producion agraria € unha ruina,
pero dos campos non se di “estan arruinados”: se tiveramos ruinas teriamos
memoria

tefio a cabeza chea de ruinas

sobre a ruina se perfila con claridade a Historia

a ruina é indistinta
abrimos nela unha vea de mineral, un curso nas entrafas

un mito linda entre carne e palabra
un mito Eu
memoria, instante de inmediato ruina

todas (as antepasadas) somos mais ou menos idénticas
sentimos o trebdn da voz no diafragma, o [6strego do pensamento na béveda

simias, dilatan a mente
e ti, gue me amas.

Néboa continuou a darlle voltas a sta imposibilidade de caza e as esquios
iInmobilizaronse indiscernibles na madeira. Logo dirixiuse cara a un prado, un
dos cabalos espantaba de cando en vez as moscas que por un instante revoaron
incertas para logo pousar comodamente no seu lugar de preferencia

como este baleiro, torre Hdlderlin
ti que me recibes

Babilonia.
2
asi 0 poema, un sangue que mantén a raia aos defuntos, que todo o atrae

o mito ao igual que o eu, a memoria, a greta, o tempo, a copula e o sofio une o
inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os animais son deuses
e implosionan.




Ese corte ¢ a memoria
un camifio baixo as augas, seixos mallados, todos os ocres dun rio
ou lama que ao pisala ascende co sangue

desde o aire Galicia é un lugar onde a vexetacion e os cultivos son colchéns

ou almofadas de tamanos diversos; a sensacion é de que se te tiras serias de
inmediato reflotada cara arriba nun proceso de vitoria sobre a gravidade, ou ben
poderias permanecer baixo esa proteccion acolchada para o resto dos teus dias

razon pola que as persoas que optasen pola variedade primeira serian ximnastas e
acrobatas

Galicia desde o ceo é un sistema de confort inmunitario

a xestacion dun libro é un embarazo de tempo imprevisible, a sua posterior
publicacion unha invitacion a luz, ao aire, ao tempo no que un poema ten que se
valer por si

todo isto en xeral segue a derrota da Via Lactea

e non, apenas durmin porque o comisario introduciu a horta na casa e con ela as
arbores e coas arbores 0s paxaros

as persoas son valos de respecto infranqueabel

logo veu o fascismo e por iso ninguén escribiu na mifa lingua unha novela como
Berlin Alexanderplatz ou Manhattan Transfer e non me vefias co conto de que no
meu idioma non hai ningunha cidade como Dublin

é dificil pero podes organizarte

non é que o eu se constitua no poema, mais ben o poema € unha animacion, enton
semellamos loucas, o que nos ocorre € a existencia

0 meu corazon politico, claro que preferiria non espertar con tanto resentimento

a destrucion en Galicia non atinxe ao inorganico, por iso non podemos dicir que
tefiamos ruinas; a destrucion en Galicia correspéndese coa desarticulacion do
tecido social e con parametros morais, por iso non podemos soster que tefiamos
ruinas (as ruinas linglisticas, a ruina de unidades de producidén e mentais non

son avaliables). Noutros paises a destrucion abrangue tamén ao inorganico
(bombardeos); non podemos afirmar que un infarto sexa unha ruina do corazoén, un
corazon arruinado

un corazon non € un musculo inorganico

e os dispositivos de escritura repregaronse a un esquema de si € a magros e
hipotéticos temas de reflexion futura

non parece que as nubes naveguen nun medio hostil

se non € unha guerra, quén dispara, quén te mata, quén é o inimigo?

rdl/;
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no triangulo galego

“Empieza por no ser. Por ser no. El caos es negro. Como es negra la nada”. A
lgrexa da Universidade e o pazo de Fonseca reciben en Compostela ata o 19

de novembro con palabras do autor de Rayuela como estas 6s visitantes da
exposicion Ler imaxes. O arquivo fotografico de Julio Cortazar, organizada polo
Centro Galego de Artes da Imaxe, (CGAI) e a Secretaria Xeral de Comunicacion
da Xunta de Galicia. A mostra desentrafia non sé a mais persoal e descofiecida
faciana deste xenio das letras, senon tamén a esencia do seu especial vencello
con Galicia e os galegos. Edicidns antigas das obras deste creador mesturanse
con fotografias, filmacions caseiras en Super 8, cartas, documentos de
identidade, retratos, cadros e litografias para achegarnos o Cortazar mais
noso: o que logrou comprender nun intre a poesia galaico-portuguesa con

sO admirar a paisaxe de Santiago a Leodn. As pezas da exposicion deixan
albiscar a personalidade e a concepcidn da vida e da literatura do escritor: a
sua vitalidade hedonista, o seu ollar intelixente, atento e comprometido con
realidades propias e alleas e a sua capacidade para desafiar a racionalidade

e, da man da fantasia, descubrir no mais pequeno e insignificante detalle un
reflexo de algo moito mais grande con sé cambiar a perspectiva.



"Yo tengo probado que los gallegos respi-
ran por el idiomay que si no hablan se mue-
ren de asfixia por silencio”. Un dos perso-
naxes do relato de Julio Cortazar £/ exarnen
mergullanos con estas palabras no esen-
cial vinculo que a sociedade portefia teceu
cos inmigrantes galegos. Unha relacion de
proximidade e afectividade, non exenta tam-
pouco de desencontros orixinados nos es-
tereotipos, que formou parte da experiencia
vital do grande escritor arxentino e se reflec-
tiu nas suas obras. Francisco X. Fernandez
Naval recolle no ensaio Respirar polo idio-
ma. Os galegos e Julio Cortazar, publicado
pola editorial Linteo, esta e outras pegadas
do vencello do novelista e poeta arxentino
CO Noso pais. Pegadas que esculcou na co-
rrespondencia de Cortazar, na sua creacion
literaria e na memoria das persoas que o
cofieceron.

Julio Cortazar mantivo unha particular e in-
tensa amizade con moitos galegos que es-
colleron Bos Aires tras a Guerra Civil espa-
Aiola como refuxio da sua libertade e do seu
pensamento. O escritor compartiu boa parte
dos seus anos coa sua primeira muller, un-
ha descendente de galegos, Aurora Bernar-
dez, quen legou con xenerosidade a Galicia
o fondo fotografico e filmico do autor de Ra-
yuela. Pero, sublifia Naval, os alicerces da
afinidade emocional de Cortazar cos gale-
gos xurdiron moitos antes, no arrabaldo da
capital arxentina no que se criou. Nun barrio
no que cofieceu a moitos emigrantes que
Inspirarian personaxes dos seus contos.

Cortazar foi participe activo, xa na sua xu-
ventude, do rebulir do universo cultural da
época en Bos Aires, no que moitos exiliados
galegos acadaron tamén un salientable pro-
tagonismo. Fernandez Naval debulla na sua
investigacion a raigame da relacion do es-
critor arxentino con galegos e descendentes
de galegos coma a propia Aurora Bernar-
dez, o seu irman Francisco Luis Bernardez,
0 seu principal editor, Francisco Porrua, e os
seus compafieiros de tertulias e inquedan-
zas Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado e Luis
Seoane.

Unha revista fundada polos tres ultimos,
Correo Literario, publicou en 1944 Bruja, o
segundo dos relatos de Cortazar que che-
garon as mans dos lectores. O primeiro fo-
ra, segundo lembra Naval, L/lama al teléfono
Delia, que vira a luz no xornal £/ despertar
de Chivilcoy en 1941. Bruja era un dos tex-
tos que ian integrar o primeiro volume de
contos do escritor, La otra orilla, segundo
informa o catalogo que acompafia a mostra
aberta estes dias en Compostela. A Editorial
Nova, impulsada por Seonane e Cuadrado,
atopabase detras deste proxecto, que non
se chegou a facer realidade ata 1984, des-
pois da morte de Cortazar, quen no seu dia
decidira suspender a publicacion. Seoane
fora escollido para ilustrar este recompilato-
rio de pequenas xoias literarias. Julio Corta-
zar traballaria, non obstante, como tradutor
para a Editorial Nova e como critico literario
na revista Cabalgata, da que Varela era di-
rector.

rdl

Galicia Hoxe 26/10/06

Nesta paxina, Aurora Bernardez, a
muller de Cortézar, nun pifieiral de
Lourido, cerca de Pontevedra. Na paxina
anterior, Cortdzar no mesmo pifeiral
(1957). Este era un dos seus lugares
predilectos e, de feito, hai varias fotos
no bosque.
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A esquerda, Francisco Porrda en
Corcubién, nos anos vinte. A dereita,
Cortézar na Ponte da Ramallosa, cerca
de Baiona.

O galego Francisco Porrua chegara a conver-
terse, por outra banda, no principal editor de
Cortazar, ademais de no seu maior confiden-
te. Pero a ligazon de Cortazar con Galicia ta-
meén se sementou No azar a e en relacions
dunha mais morna confianza e intimidade,
como a que mantivo co poeta José Angel Va-
lente. Cortazar habitou durante uns anos o
piso de Bos Aires no que antes viviran Rafael
Dieste e a sula comparieira Carmen Mufioz.
Sen atopar probas definitivas dunha amiza-
de moi estreita entre eles, Naval apunta no
seu ensaio unha confluencia implicita no xei-
to de entender a literatura sostida por ambos
0s autores. A tension interna da trama narra-
tiva no conto curto, ha escolla como punto
de partida e chegada da anécdota, dun frag-
mento do cotidn que abre ante o lector un-
ha realidade mais ampla que o transcende,
constitlen alguns deses nexos detectados
por Naval entre a creacion de Dieste e a do
arxentino.

Fernandez Naval reconstrue no seu libro non
s6 o fundamental da biografia galega de Ju-
lio Cortazar, da que sulifia especialmente as
viaxes que en 1956 e 1957 levaron ¢ escritor,
acompafado por Aurora Bernardez, a descu-
brir Galicia por si mesmo, alén do narrado,
lembrado e sentido polos seus amigos gale-
gos. Deste percorrido por terras galegas es-
cribiu Cortazar: “Creo que para mi el gran
descubrimiento, por inesperado, fue el pai-
saje. Cuando volviamos de Santiago a Ledn
el tren anduvo toda la tarde junto al rio Mifio.
Pegado a las ventanillas, no podia creer que

eso fuera verdad. Comprendi de golpe la poe-
sia galaicoportuguesa, esa presencia del ver-
de, de los rios, del égloga”. O autor de ‘Respi-
rar polo idioma’ explora as obras de Cortazar
na procura da concepcion que sobre o pobo
galego mantivo o escritor arxentino. Aurora
Bernardez explicoulle nunha entrevista a Fer-
nandez Naval que Julio “tifia a idea de que os
galegos eran astutos; astucia, si, intelixencia
do pobre”, engadindo mais adiante que Cor-
tazar “sentiase comodo en compafiia dos ga-
legos. Tifia a impresion de que eran menos
rotundos, menos perentorios cos castelans
ou cds restantes pobos de Espafia, mais mo-
derados, si, menos asperos’”.

Da analise dos personaxes do homenaxeado
creador, Naval traza un retrato dos galegos
desde o ollar de Cortazar, como persoas de
confianza, cumpridoras no seu traballo, capa-
ces de ser sofiadoras e liricas a vez que cau-
tas, ordenadas e afastadas do cuestionamen-
to do poder, nunha constante tension entre o
sentido practico e o terreo dos sentimentos e
da saudade desacougadora. Cidadans ds que
Julio Cortazar rescata dos prexuizos negati-
VOS que contra eles existian na sociedade de
acollida a través dos afectos, xa que, como
afirma Naval na penultima das paxinas do
seu ensaio, “non somos de onde nacemos,
nin tampouco de onde procuramos o pan, se-
non do lugar onde nos sentimos seres huma-
nos, de onde nos sabemos queridos. Afecto,
velai a verdadeira patria do home”.

Montse Dopico



O xantar da mantis relixiosa

Julio Cortazar e a vision devoradora do mundo

Alberto Manguel

Lixo nun cosmos infinito, aspiramos a
cofiecer ese infinito no cal practicamente
carecemos de existencia. Unha antiga
tradicion cabalistica argle que Deus

non € inxusto coas mais infimas das

suas criaturas e que, ao contrario do

gue poidamos supofier, non nos negou,
sO por ser pequenos, a vision do seu
xigantesco universo. Deus repitese, din
0s sabios, e, empezando (ou acabando)
Co cosmos, cada unha das suas partes
esta feita a imaxe minuciosa do todo: un
charco na rda despois da chuvia copia do
ceo enteiro; o sal derramado na mesa, as
ateigadas galaxias. Gulliver esta reflectido
nos minusculos habitantes de Lilliput,
pero tamén é o reflexo dos ogros de
Brobdingnag. Cada macrocosmos ten o
seu microcosmos.

Retrato de algo que non podemos
abarcar excepto cando se reduce a
dimensiéns minimas, as imaxes non
son s6 imaxes. Levan en si a calidade
da cousa que representan: para dar
un sé exemplo, a tartaruga non € soé
tartaruga, sendn a falta de velocidade
nas tartarugas. Fronte as imaxes, tres
son (segundo Cortazar) as actitudes que
adoptamos. Non preocuparse, como as
esperanzas, é dicir, aceptar a version
que nos ofrecen como inalterable e
intraducible; burlarse, como os famas,
noutras palabras, parodiar, satirizar,
esaxerar para descubrir na deformacién
a esencia iconografica; ou, como 0s
cronopios, para facer que a tartaruga

poida adquirir a velocidade das
andorifas, debuxarlle con xiz de cores
a imaxe dunha andorifia na cuncha. Ou
sexa, aceptar ao mesmo tempo o que
a imaxe nos ofrece oficialmente e a
narracion que imaxinamos solicita.

Platén afirmaba que as imaxes son
sempre falsas, sombras no muro da
caverna. Un artista, segundo el, era
culpable de estafa. En vez de crear unha
cama como fai un decente carpinteiro (di
Sdcrates), que & sua vez se inspira no
eterno arquetipo de cama que esta no
Ceo, 0 artista crea a imaxe dunha cama,
sexa en pintura ou en verso, e ofrécella
ao mundo como algo real, cousa que
obviamente non é. As imaxes pintadas,
esculpidas e poéticas, permitennos
unha experiencia substituta da vida,
autorizannos a crer que os sufrimentos
de Priamo e os amores de Elena son os
Nnosos, e que non necesitamos nin sufrir
nin amar para alcanzalos.

Cortazar non nega o ilusorio das
imaxes, pero engade que o mundo tamén
o é. O home que le a ficticia historia
doutro home que esta a rentes de ser
asasinado (Continuidad de los parques),
arriscase a que o mate o asasino de papel
e tinta; o enfermo que tamén é vitima dun
sacrificio azteca (La noche boca arriba)
pode morrer dUas veces; o locatario que
vomita coellos (Carta a una sefiorita en
Paris) ve 0 que ve porque asi o imaxina,
pero iso Non nega que 0 gque imaxina sexa
real. O mundo danos claves que

rdl
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Tres imaxes de Cortdzar na sta
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A esquerda, Cortazar mercando libros
nos postos de usados de Parfs. A
dereita, con Gabriel Garcia Marquez.

case nunca sabemos ler, non so claves
presentes sendn tamén as ausentes. Por
exemplo: recofiecer o perigo de non levar
un ramo de flores entre unha multitude
de pasaxeiros asi armados (“Omnibus”)
ou saberse do outro lado do acuario que
contén un estrafio peixe prehistorico
(“Axolotl”) para descubrir de supeto
que “féra” e “dentro” non son mais que
convencions espaciais, e que unha é ese
peixe. Toda imaxe é un reflexo, como toda
accion é un rito: parte a vez do que existe
sen que o saibamos e do que sabemos
que existe.

Para Cortdazar, esta vision alucinante
do mundo, que parece corresponder
(en parte) ao universo ilusorio do bispo
Berkeley, € en cambio dun materialismo
terrible: o tigre que parece roldar pola
casa en Bestiario, é tan perigoso como
0S seus conxéneres das selvas asiaticas;
0 innomeado ser que o protagonista de
Después del almuerzo debe levar de paseo
merece a compaixon que sentimos por un
can solto ou un rapaz enfermo. Sempre
consciente da realidade social, a pesar
da inevitable marafia de contradiciéns
que todo compromiso politico implica,
Cortazar nunca intentou refuxiarse
no imaxinario, nin tampouco buscou
coartadas intelectuais en posicions
comprometidas. E certo que apoiou
o réxime de Fidel Castro, a pesar das
advertencias dos escritores cubanos
exiliados en Paris, pero a causa do que o0s

Seus comezos revolucionarios prometian,
non polas atrocidades das ultimas
décadas. Dirixindose aos intelectuais
cubanos en 1962, recordoulles claramente
que a literatura nunca se fai a partir de
slogans e obrigas dogmaticas.

Cortazar nunca rexeitou o atroz
de ningunha imaxe real; ao contrario.
Comentando o filme Los olvidados de Luis
Bufiuel en 1951, advertiu: “En el Journal
de Ernst Jinger, que acaba de publicarse
aqui [en Paris], el autor y sus amigos del
comando aleman ‘oyen hablar’ de las
camaras letales donde se extermina a los
judios, cosa que les produce ‘marcada
desazoén,” porque podria ocurrir que fuese
cierto... Asi también los escamoteos del
horror desazonan parsimoniosamente
a los publicos; por eso es bueno que
de tiempo en tiempo a un sefior se le
atraviese el asado y la pera melba, y para
eso esta Bufiuel”. Tamén Cortazar se
esforzou por atravesarlles aos sefiores a
pera doceww e o0 asado, ben sexa co lento
horror de Cefalea as suas misteriosas
mancuspias, ou co pesadelo verbal de
Satarsa no cal ratas e guerrillas disputan
o poder da letra R.

Quizais o exemplo mais claro do
entrelazamento do imaxinario e do real
ocorre no conto Pesadillas. Os malos
sofios da rapaza en coma e o pesadelo
cotian atras da porta do apartamento
dunha familia portefia durante a ditadura
militar (“portefia” e “militar” son



presuncions deste lector), converxen
nunha conclusion que non é mais que
un terrible inicio, como no conto de
Montague Rhode James que a Cortazar
tanto lle gustaba, onde algo invisible lle
di de supeto a vella que bota o pecho a
porta antes de ir durmir, “Ahora estamos
encerrados por el resto de la noche” . As
imaxes de Cortazar encérranse con ese
“algo”.

Ese “algo” que nos fala, ese “algo”
que nos di que estamos presos, el e nos,
NO NOSO universo nocturno, esixe que o
busquen, que o definan. “Algo” nos chama
desde o fondo dunha imaxe, feita de cores
e de formas ou de palabras, que pide
que o desentrafien, que o saquen a luz.
Pero unha mirada demasiado atenta pode
invadir fatalmente o lugar que estamos
a mirar, enchéndoo da nosa memoria,
experiencia, prexuizo, vocabulario de
metaforas, desexo e esperanza, facendo
fuxir aquilo que intentamos ver, tal como
acontece (desde o punto de vista do
obxecto observado) en Casa tomada. Toda
atencion instrue; a atencién esaxerada,
aniquila.

Desde 1916, ano no que a invencién da
pelicula de carrete lle permitiu a calquera
tomar fotos a luz do dia, a documentacion
da vida cotia -retratos de familia, festas de
casamento, recordos de vacacions, escenas
de viaxe- converteuse nunha actividade
banal. Fotografar o momento presente para
servir de testemufio ao pasado, filmar os

acontecementos mais banais para dotar de
movemento aquilo que tradicionalmente
Xa non se pode mover sendén no recordo,
garantirlle 4 memoria un soporte e unha
iconografia narrativa fidedigna, foron

as consecuencias desa revolucion. A
partir de entdn, xa non pensamos como
antes. A verosimilitude iconografica da
que desconfiaba Platon converteuse en
veracidade: unha foto non pode mentir (un
filme, misteriosamente, si).

Esta conviccion de veracidade € a
que leva ao fotdografo de Las babas del
diablo a furgar na imaxe que tomou para
acometer unha rmise en abirme do mundo:
se a foto non mente, e se podemos seguir
a observar con crecente detemento o que
a foto nos ofrece, chegaremos a descubrir
nos recantos da imaxe, a realidade. Polo
menos, asi sera se realidade e verdade
son equivalentes, o cal, para os estoicos
gregos, non era unha afirmacién evidente.
Cortazar (que admiraba a poesia de
Alejandra Pizarnik) sen dubida teria
aceptado a definicion que a poeta deu de
rebeldia contra a imaxe oficial das cousas:
“La rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos”.

As fotos e os filmes que Cortazar
tomou ao longo da sua vida -asidua e
facilmente- serian, firmados por calquera
outro, dunha banalidade imperdoable.
Personaxes andnimos, foco borroso, angulo
inesperado, marco desconcertante: no
album de amigo representarian unha
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iconografia privada, sen interese para alguén
fora do circulo de familiares. Sabendo que son de
Cortazar, que o seu ollo elixiu ver estas imaxes
e que a sua vontade estética as encadrou de
determinada maneira, transférmaas para noés

en exemplos ou claves da sua obra. Xa non

son o trivial repertorio do que puido ver algin
descofiecido: son outra version da narrativa de
Cortazar, un novo intento de subverter ficcién

e realidade, de reflectir ambas nunha imaxe
descuberta “por casualidade” co correr dos dias.

Nun desesperado intento de cufiar o universo
nunha frase (ou como queria Mallarmé, nun
fermoso libro), autores e lectores van superando
e negandose: toda obra que comeza sendo
revolucionaria acaba por ser convencional; a
vision mais radical que unha obra pode ofrecer do
mundo apagase sen a magnanima colaboracion do
lector que decide (si ou non) descubrir palabras
detras das palabras. Todo libro que sobrevive
escapa dalgunha maneira a sda propia identidade:
Madame Bovary escrito por Flaubert e lido polos
contemporaneos de Monsieur Homais, require a
lectura de moitos Raymond Queneau para escapar
do que Cortazar chamou en 1947 “todo lujo estético
y toda docencia deliberada”. E dicir, para non se
converter nunha desas novelas romanticas que
abominaba o mesmo Flaubert.

Esta actitude paradoxal maniféstase na batalla
da imaxe “formal” contra a Imaxe, da lectura
“tradicional” contra aquela que propdén unha
vision anarquica e aberta do mundo. “El drama,”
di Cortazar, “se plantea en términos de aparente
contradiccion, desde que un examen superficial no
descubre diferencia mayor entre los libros literarios
y estos otros libros no literarios; hasta se tiene la
sospecha de asistir a una autodestruccion en la que
el objeto amado es a la vez objeto a destruir, mantis
religiosa que se come al macho en el acto de
posesion”. Estas imaxes “non literarias” de Cortazar
asimilanse as imaxes chamadas artisticas que, no
acto de axustarse, as devoran. Un rapaz de pé no
campo, un ceo azul salpicado de nubes, Cortazar
retratado nunha mesa ao aire libre ou na sua
biblioteca, un automabil de xoguete que pretende
(sen logralo) parecer un de verdade: nestas fotos
o fantastico incorpdrase ao documentario, e o
documentario dildese no fantastico.

Tales fusiéns non son novas. En Cortazar, estas
duas visions do mundo encoéntranse e desafianse:
en Los Premios, por exemplo, o mundo flue
naturalmente pero nada ocorre ou, mais ben,
ocorre mentres nada parece fluir, o barco non se

afasta, a viaxe non se inicia, os premios non chegan
nunca. Mentres que en Rayuela, todo ocorre: o
mundo detense e déixase contemplar desde todos
0os miradores posibles que a orde anarquica dos
capitulos permite combinar ata o infinito. As

duas afirmaciéns non se contradin sendn que se
mantefien ao longo de toda a obra de Cortazar con
coqueteria desapiadada, con valente intelixencia:
non podemos saber nada do universo, dinos nunha
paxina; podémolo saber todo, na seguinte.

Para os que se interesan pola arqueoloxia dun
autor, é posible que a visién de Cortazar se forxase
na sua infancia, cando nos di, “la educacion
estaba muy lejos de ser implacable y el nifio Julio
Cortazar no vio jamas encadenada con trabas o
grilletes su imaginacion. Todo lo contrario, se vio
alentado por una madre muy goética en sus gustos
literarios y unos maestros que, patéticamente,
confundian imaginacion con conocimiento”. Esa
confusioén (que outros chamaran iluminacion) da
lugar a observacion detallada de certas imaxes
que, a contrapelo, se converten en imaxinacion
monstruosa. Abonda cun exemplo:

“Nadie habra dejado de observar que con
frecuencia el suelo  se pliega de manera tal que
una parte sube en angulo recto con el plano
del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o
en linea quebrada hasta alturas sumamente
variables. Agachandose y poniendo la mano
Izquierda sobre una de las partes verticales, y
la derecha en la horizontal correspondiente,
se esta en posesion momentanea de un peldafio o
escalon.”

Que é este obxecto que se transmuta de cotian
en extraordinario? Que se lle engadiu ou quitou
a esa cousa comun e corrente (unha escaleira)
para convertela, xustamente por medio do esforzo
de concibila con todos os seus detalles, de vela
obxectivamente, como a través da lente dunha
camara, en inconcibible? Estas son, por suposto,
preguntas sen resposta. Como Cortazar teria
querido, a maneira das lecturas cabalisticas, estas
Imaxes rescatadas reflicten, reducido e sen que
el mesmo se percatase, 0 noso incomprensible
universo.
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