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Coruña en 1965, membro do xa mítico colectivo Ronseltz, 
profesor nun instituto da Terra Chá e destacado ideólogo das 
Redes Escarlata, Cordal desenvolveu ao longo dos últimos 
anos unha traxectoria na que foi, progresivamente, labrando 
a ductilidade da palabra até converter as súas frases nun 
poderoso instrumento de revelación. Autor de libros como 
‘A vella peneira a noite’, ‘Afásia’ ou ‘Arainrod’, a súa obra 
comprende innumerables artigos de análise e amplos estudos 
sobre a literatura, nomeadamente os dedicados a Cunqueiro, 
un dos seus escritores predilectos. Desde hai anos, é un 
colaborador habitual de Revista das Letras.

Xabier Cordal
Corporación 
Electrónica
do Cisne

Cun relato enigmático e futurista, de intriga sostida a base 
de pulsos secos e frases rotundas, Xabier Cordal regresa 
á narrativa para afondar na liña que iniciou a primeiros 
desta década e que o levaron a indagar nas técnicas dunha 
prosa visionaria que densentraña os segredos da realidade. 
Sobre a pregunta crucial das sociedades contemporáneas 
–¿quen é e onde está o inimigo?– Cordal demérxese nun 
relato apaixonante onde a aventura e a esculca ideolóxica 
se mesturan para crear unha atmosfera mórbida. Nacido na 
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Miráronse, pero non estaban alí. Kangoo 
pasara media xornada revisando e 
amando as conexións da cabina de 
conferencias. Instaláranlla dous técnicos 
o domingo, nun recanto do salón. Avoa 
Neves pensou que era unha ducha, porque 
está maliña, non é ben. “Vou falar cuns 
señores, eh? Voume meter aí a falar 
cuns señores. Mentres esteña a chisma 
roxa acendida non fagas por entrar, eh? 
Ala, que acabo nun momento.” E ela 
quería agarimalo da mágoa que lle daba, 
e el despediuse cunha palmadiña nas 
meixelas.

Asegurou o cerre hemético. 
Acomodouse. Latexáballe o corazón, 
podería comprobalo calquera membro 
do Consello se tocaba a holoimaxe 
correspondente da parte central, un cubo 
polícromo que ocultaba os seus datos 
despregables xirando xunto a outros cinco 
cubos, coma unha pedra cativa dentro 
da auga. Iso incomodábao. Que puidesen 
saber que estaba nervioso.

–Ben, parece que ingresou o último. 
Empeza a reunión. Quince e trinta.
 Vían unha sala de conferencias 
coa mesa de madeira puída e vernizada, 
vían os seus seis corpos ao bordo da 
mesa. Leves interferencias deformaban 
as expresións das caras. Nalgunha cabina 
onde cada un dos corpos agardaba 
sentado, en calquera lugar da terra, podía 
tronar. 

Kangoo pensou que a mesa era 
cerdeira. O decorado, moi realista. Con 
partículas de po en suspensión visibles 
a través do feixe halóxeno e unha 
mosca. Non podían ulir o seu alento 
a ourego. Bebía infusións de ourego 
para evitar inflamacións de farinxe. O 
calendario dicía que era outono.

–En primeiro lugar saudamos a 
Ceide Kangoo, de Europa SW, que acaba 
de ser ascendido ao Consello. Sexa 
benvido. Son unha referencia as súas 
solucións de seguridade para envíos 
locais.

–Moi agradecido, señora 
inspectora.
 Resultaba desagradable o retorno 
da propia voz. Os latexos.

–A razón da convocatoria é un 
arquivo duns dez minutos de duración 
que subiu varias veces de nivel, da 
investigación local até aquí.

–Investigación local? E 
comparecemos por iso en pleno postre? 
–rosmou un de mans cruzadas sobre a 
enorme barriga. A inspectora mirouno o 

xusto para obrigalo a mudar postura na 
cadeira.

–Inicio. 
Na sala virtual de xuntas vai 

formándose da nada a película 3D. Comeza 
a distinguirse un cuarto en sombra. A 
escena xira dúas veces para se aliñar no 
centro. Kangoo distingue unha cama e pulsa 
o zoom no seu panel. Adivíñase un home 
con fasquía desastrada que parece durmir. 

–Non. Vista xeral, por favor. 
Aumentaremos a luz, non procuren detalles 
polo de agora.

Un halo crecente de brancura 
vai trazando a película desde as 
esquinas, delimita as catro paredes 
da habitación, as fendas sucias, o 
entarimado. A mesiña a carón da 
cama desfeita, mantas que se anoan 
en sabas encoiradas formando 
nobelos. Un vaso de licor verde 
sobre unha bandexa. Ben se diría de 
prata. Non encaixa alí. Quedáranlle 
adheridas bólas porosas e negras 
coma cachos de esponxa mariña que 
fosen untados con alcatrán. 

Kangoo escoita berrar fóra a avoa 
Neves e roga que a busie1 a dea distraído 
con calquera escusa. A semana pasada 
díxolle que lle falase de páxaros, non sei, 
de siríns, de tordos, de reichos. A Neves 
gustáranlle os páxaros de cativa. 

–Está a punto de aparecer nese 
cuarto un membro da brigada civil. Quero 
que transcorridos os vinte segundos de 
interrupción publicitaria se concentren no 
que a fi lmación vai ofrecernos. 

Soa a sintonía alegre dun anuncio 
de cereais. Levan nanofarelo, son 
dietéticos, o noso mellor amigo. O 
paquete de cereais abrázase a un ril e 
bailan o valse dos cereais dietéticos. 
Limpan o noso organismo. 

Kangoo confi rmou aliviado que a vella 
deixara de berrar. O fi lme avanzou. 

Entra unha muller, non, non é unha 
muller, ten o logoT metálico na fronte. 
Leva o pelo recollido atrás, acáelle á 
delgadez dos pómulos. Avanza cara á 
cama, axusta as calzas de licra e ponse 
dacabalo no colchón. Abre as pernas 
e plántase encima, nas cadeiras do 
home. Frótase ritmicamente. Píllao 
polos papos, dálle unhas labazadas
na tempa. A súa voz sampleada
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diríxese ao brigadista. Dille que para o 
caso está morto. 

–Pausa. Póñoos en antecedentes. 
Coñecen o noso programa de escaneado 
social. Realízase de forma aleatoria, é moi 
caro. Certifi camos...

–Que está facendo esa? –interrompe 
unha conselleira coa cabeza case rapada–. 
O procedemento de orde di que...

–Outra vez? –di o gordo–. Imos falar 
outra vez dun armatoste mal programado? 
Temos un informe do superior, ese...? 
Somos especialistas, inspectora. Que 
larguen estas parvadas a un enxeñeiro.

–Dieter. O seu nome é Dieter 
–contense a inspectora–. E o armatoste 
unha unidade de elite mal adaptada para 
investigación, é obvio. A crise obriga a 
parchear aquí e alá. Algunha estupidez 
máis?
 Kangoo busca complicidade na ollada 
intensamente humana da inspectora, que 
tropeza ao acaso coa súa. Lástima de pelo, 
tiña que ser roxo, soña, ondulado. Varias 
pencas rebuldeiras pobóanlle o nariz. 
Ela inspira profundo, agarda un intre e 
descarga a dose xusta de alento para falar 
de novo.

–Aleatorio, como dicía. O 24 de 
xullo, no escaneado desta cidade da nosa 
empresa detectamos unha zona escura. 
Envíase o brigadista Dieter M, antigo 
vixilante que perdeu a categoría, non vén 
ao caso a razón, e a súa máquina, que imos 
chamar Lidor. Eles pensan que se trata 
dunha rutina. Reinicio.

Dieter e a axudante discuten. El traza 
un amplo arco coa man, cara ás 
paredes orladas con falsos relevos de 
greca, papel barato. Viches?, sinala. 
Colgan andeis onde se dispoñen 
fi leiras de pedras semipreciosas, 
cristais de rocha e diminutos 
obeliscos hexagonais. Semellan 
calcedonias cortadas severamente, 
se cadra con láser. Dieter ordena 
varrer transmisións. Lidor obedece, 
osma ondas no cuarto igual ca un can 
ulisca o aire. Ningunha. El tira unha 
tarxeta plástica do peto do pantalón e 
sostena uns segundos. Non me cres?, 
protesta ela.
O motor da persiana do cuarto fai 
ronrón. Ábrese. A luz artifi cial do 
3D vai minguando. As lapas de sol 
exáltanse na xeometría dos cristais. 
Organízanse en liñas simétricas, coma 
sepulcros. O home da cama acorda 

de repente e rosma unha sílaba nasal. 
Esfórzase en levantar un brazo. Non 
dá feito. Lidor descabalga do home, 
baixa do colchón e ábrelle as pupilas 
até que piscan nerviosamente.

Había xa un anaco que Kangoo 
decidira arriscarse. Intuíase observado a 
través da porta, temía que avoa Neves lle 
arruinase a primeira xornada no Consello, 
que gritase algunha obscenidade. Despois 
de comer soía cantar.

–Non pode ser. Paren isto –oíuse a si 
mesmo con voz propositadamente grave. 

–Oh, pausa –ironizou o gordo.
–A que sector corresponde esta 

proxección? –preguntou Kangoo.
–Casualmente –dixo a inspectora–, á 

súa área, Europa SW. Recoñécea?
–Creo que si. Para sermos exactos, a 

miña cidade. O dialecto de Dieter...
–E?
–A substancia negra, a que hai 

encima da bandexa... Falábase dun 
fungo que mutou na década dos vinte. 
Medra sobre a herba cabreira, río arriba. 
Nos bosques do interior. Alí a radiación 
modifi cou varias especies. De neno...

–Herba cabreira? –inquiriu a 
inspectora–. Prefeririamos un nome 
científi co, Kangoo. Continúe.

–As comunidades que quedaron 
illadas dinlle ao fungo, ben, a tradución 
podería ser... pan de corvo, comida de 
corvo, algo así.
 A inspectora examinaba con 
interese o tránsito de Kangoo da timidez 
á excitación. Varios conselleiros usaban 
o teclado en segundo plano. Buscaban 
páxinas especializadas. Querían deixalo en 
ridículo, debía adiantarse.

–Había un sector da... da... resistencia 
que disque a utilizaba para evadir as 
inspeccións ofi ciais. Oín iso.

–A resistencia, oh. O que vostede 
conta é unha lenda urbana –espetou un 
membro da xunta–. Hainas igualiñas en 
varios idiomas, desde Bering até Suráfrica. 
Qué aburrimento.

–Deixen que remate, por favor.
–Se non me equivoco, nas escenas 

seguintes o home da cama vai abrirse a 
vómitos. A seta produce convulsións. E fai 
caer os dedos, as uñas e despois os dedos. 
Iso dicían.

– Señores, por favor... –dixo alguén na 
esquina.

–Señora inspectora –escandalizouse 
o gordo–. Farei chegar o curso desta 
reunión ao comité executivo. Non me



presta gastar o día con trap...
–Que coida vostede, Kangoo, que 

ocorrerá con Dieter? –dixo ela, ignorando 
ao gordo. A inspectora tiña as cellas 
en ángulo. Un rastro de parálise facial 
apertáballe o labio superior e tornaba 
ameazante calquera dos seus xestos.

–Non daría un peso por el.
–E como o sabe?
–Non, eu non sei nada. Estou un 

pouco nervioso, desculpe. Cando era neno 
sentín relatar cousas parecidas a este... 
nas tabernas, claro. Murmurábanse. A 
moitas persoas faltábanlles os dedos. As 
cicatrices quedan ennegrecidas. Daquela 
había tabernas por esta área, vostede 
entende, non? Tabernas.
 A inspectora escribiu algúns 
comandos na súa consola persoal e 
agardou. En modo multiecrá sucedéronse 
catro episodios. A sala mudou a un 
completo silencio. Kangoo suaba. Evitou 
sorrir, era un signo de debilidade. 

–Dieter sofre un infarto sináptico, 
pantalla un –a inspectora acelerou a 
imaxe–. O home deitado experimenta 
convulsións. A man esquerda. Velaí a 
teñen, oh. Sen dedos, señor Costas. E 
vostede facendo dixestión. Aparentemente 
carbonizada. 

Proseguiu.
–Esváese calquera enlace, por radio 

ou por satélite, pantalla dous. Paquetes de 
datos recibidos: cero absoluto. Mandamos 
un equipo de intervención rápida. Non 
hai home, non hai pedras cristalinas, non 
bandexa, non Lidor, pantalla tres. A teoría 
di que para escurecer unha área de cinco 
metros cadrados cómpre tanta enerxía 
como para alumear un estadio durante 
semanas. Na pantalla catro, se é tan 
amable, señor Costas –díxolle ao gordo–, 
explíqueme o que ve.

–....
–Non o ve?
–Quizais é... un fígado.
–...
–Un fígado humano.
–A axudante arrancoulle o fígado 

do corpo a Dieter M. Aforro explicar o 
método. Despois esmagoulle a cara. Aínda 
vivía. Parte fi nal do suceso: unha máquina 
desprogramada que se fuga, un axente 
morto e a primeira proba en décadas da 
existencia de redes irregulares.

Os membros da xunta permaneceron 
coa vista baixa. A inspectora mirou a un 
lado e a outro da mesa. Kangoo tivo a 
certeza de que desfrutaba coa tensión. De 
que manexaba moitos máis elementos. O 

tempo pesaba, era interminable.

É, só tinha de ser com você 
Havia de ser pra você 

 –Alguén deixaría a música prendida, 
por acaso? –preguntou.
 Os ruídos de tras da cabina daban a 
entender que a busie lograra convencela 
para afastar dalí. A voz enxordeceu ao 
pecharse unha porta. Levaríaa de paseo.
 –Eh... Perdoen, de verdade, é a miña 
avoa, sofre demencia. Non sei como... 
 –Canta moi ben –asegurou 
horrorizada–. De acordo, señoras 
e señores. Grazas por asistiren á 
convocatoria. Kangoo e mais eu imos 
ter un privado sen demora ningunha. 
Comprenderán mellor o seu ascenso e 
por motivos evidentes toma o mando do 
operativo. 

–Inspectora 6, nosoutros...
–Cerren a sesión e abandonen 

a cabina. Entre hoxe e a madrugada 
chegaralles o protocolo para actuar. 
Da súa incompetencia extraeremos 
conclusións cando cumpra. Boa tarde.
 Sabían que nese xusto intre 
era aconsellable non parar a pedir 
explicacións. Catro membros da sala 
fóronse convertendo en imaxes planas, 
despois puntos luminosos. A inspectora 
comprobouno pacientemente. 

Calcou tres veces nunha tecla co 
dedo pulgar. A mesa e a sala de reunións 
estralaron no vacío e transformáronse de 
súpeto nunha estancia acolledora, igual 
ca un vagón de tren, ou así. Kangoo nunca 
fora en tren. 

Mostrábanse de corpo enteiro. 
Ela levaba zapato deportivo e un mono 
laranxa de manga curta que lle cinguía 
cada músculo. Sooulle un auricular no 
lóbulo da orella. Descruzou as pernas 
e rescatou do peito fíos inapreciables. 
Suspirou. Fitouno. A Kangoo deulle a 
impresión de que debía colocarse el dun 
xeito seguro, separando os cóbados das 
costelas.
 –Fuma, Kangoo? O peor disto é que 
prohiben fumar –dixo. 
 –Non. Quero dicir, si.
 –Irei axiña, teño outra reunión. 
Grave isto. Está a gravar? Ben. Cando 
me vaia imprima o texto que lle remito, 
descodifícase cos formantes da voz. Ten 
cousas. De todas as maneiras sempre nos 
gravan, non é?

Reservou un momento en branco. 
Como se indicase unha marca invisible.
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 –É frustrante non podermos falar 
cara a cara. Non fai falta que estea de 
acordo. Vexamos, o seu traballo. Será 
este: faga preguntas, procure en todos 
os bancos de memoria. Incluso, eu diría 
que prioritariamente, nos centros de 
saúde mental e nas bibliotecas infantís 
descatalogadas.
 –Preguntar?
 –Sabe de sobra que tipo de 
preguntas. Enfrontámonos a unha 
organización precaria, tarados e 
reformistas. Pero hai algún ao que 
supoñemos especial brillantez. 
Xa sospeitará que me refi ro aos 
programadores.
 Kangoo tentou fi nxir que o 
sospeitaba.
 –Vale, apunte estas siglas: CEK, 
Cisne Electronic Korporation. Un 
nome híbrido, eh? Si, buf: sonlle moi 
internacionais. Os cabróns aproveitaron 
unha rede virtual morta, a do goberno da 
antiga Bélxica, encriptárona e infi ltraron 
centos de nodos na distribución 
comercial. Non crea, por iso o chamaron 
a vostede os de arriba. Tivo bastante 
sorte coa proximidade xeográfi ca, nunca 
pensamos que fose pillalos hoxe e de 
maneira tan fulminante. 
 –Son perigosos? No futuro...? 

Kangoo contaxiárase da velocidade 
da inspectora ao falar. Os golpes 
ocasionais na cociña eran sinal de que a 
avoa disentía da necesidade de botar a 
sesta. A busie andaría desesperada. 
 –Non me faga rir. Nesta época os 
perigos deséñanse á medida, Kangoo. 
Nesta época o futuro é algo que xa 
aconteceu. Alucinan. O que queremos 
–pronunciou “queremos” con acento 
ansioso, díxoo case en cursiva– é a 
tecnoloxía do seu relato. Espállase coma 
un virus e usa menos recursos ca un 
vídeo de baixa resolución. Espállase, 
irradia. Coloniza os cerebros débiles. O 
puto arquivo da merda... cando tratamos 
de reescribilo, destrúese. Esqueza 
o fungo psicodélico e o cuarzo, son 
adornos, pura nostalxia. Marcho. Quero 
o primeiro documento en corenta e oito 
horas. Algunha dúbida?
 –Non.
 –Créame, se non levo présa son 
unha persoa practicamente normal. 
 Fin da conexión. Kangoo 
mareábase. Respiraría. O pitido da 
descodifi cadora de textos, piii. O papel 
emanou da impresora, apenas un bafexo 
escrito, unha brisa. Leríao despois. Si, 

mellor despois.
Apelou aos sentidos básicos, á 

textura do asento duro da cabina, que 
imitaba pel. Aquela señora confundíao. 
El só aspiraba a un posto ben pago na 
administración da empresa. Estaba 
esgotado. Ducharíase. Escoitou chover 
fóra. 

A felicidade é doméstica e vai de 
vagar coma as tartarugas. O vidro groso 
da ventá de transmisión espellou ao 
acender a bombilla. Satisfeito? Madia 
leva. Un gran día. Tomou o poxigo da 
porta e separouno amorosamente. 
Amortecera o ritmo do corazón. Ía comer 
galletas.
 Ao deixar o habitáculo topouse coa 
avoa Neves de pé. A busie acariciábaa 
polas costas. “Non lle dixen, muller? Que 
logo había saír, díxenllo?”.
 –Ceide, Ceidiño… –queixouse a 
vella–, como saes vestido da bañeira? 
Ai, meu pobre –tiña as pupilas húmidas, 
compadecíao tanto–. Ti non estás ben, 
meu netiño.
 –Veña comigo, señora. Baixamos ao 
parque, ah? Que nos dea o fresco.

Kangoo reparou en que a cyborg 
recollera o cabelo cun elástico azul. 
Perfi laba os vectores magros do seu 
rostro, minimalista, moda de serie pero 
elegante. Fora unha bendición aquel par 
de meses con ela na casa. Cociñaba 
estilo natural, os bistés volta e volta, 
macedonia de frutas. Dous meses. 
Cumpría pagar ao propietario. 
 –Quén te soltaría no mercado… 
vaia bobos. Na outra casa tamén 
cociñabas?
 Púxose contenta.
 –Non me acordo –sorriu–. A CPU 
vénme formateada de orixe.
 Torceu para a cociña á conquista 
de calquera lambada para enganar o 
estómago. As de chocolate puxéranse 
resesas. Cada vez aguantaban menos. 
Falou desde alí.
 –Enteira?
 –Non –alzou o ton a busie–. 
Borrado estándar. 
 O fume da rúa empapuzábase no 
asfalto gris. Desembazou a xanela. Notou 
que os cachiños de galleta se encaixaban 
ao morder. Iso non lle gustaba.
 –E conservarás algo sobre 
estruturas cristalinas?
 O vinte e seis de xullo, comprárana 
había iso exactamente: dous meses. 
Unha empresa temporal de servizos 
descargouna do vehículo frigorífi co 



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum.

envolvida en celofán. Depositaron o módulo no 
recibidor, sobre a alfombra. Bastaba tirar dunha 
guía de velcro para desenrolala; activábase a 
temperatura ambiente, con pequenos espasmos.

–Serven para concentrar ondas de Hartmann. 
Rexeitan calquera outra frecuencia. Só se 
comportan así cerca dunha emisión alfa humana 
alterada por certos psicotrópicos.

Fixárase na palidez extrema do seu corpo 
espido a carón do celofán que o empregado 
comezara a recoller con parsimonia. Os trebellos 
da casa chiscaron a luz piloto para advertir da 
actualización. “Daquela cal é o nome?”, díxolles. O 
empregado encollérase de ombros, boh. “Chámaa 
como queiras”, respondeu. 

Case lle chocaba o curuto da cabeza co 
marco da porta. Frotou a fi bra do xersei para 
que caesen as últimas faragullas. Lembrou unha 
infusión a arrefecer encima da neveira. Ai, o 
incordio da farinxe ao tragar. A avoa Neves e Pam, 
ao fi nal quedáralle, Pam, fi caron ollando para el, 
estrañamente cómplices, encantadas.
 –Non leas ese papel, Kangoo –dixo Pam, sen 
introducir cambios de matiz no seu sorriso. 
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escenas que lle amosan ao espectador unha nudez íntima 

e secreta, Manolo Martínez regresa a un dos temas que 

mellor caracterizan a súa obra: a viaxe, neste caso a través da 

Indochina e coa figura masculina –até agora inédita no seu 

traballo– como argumento. Deseñador deste suplemento que 

semanalmente edita GALICIA HOXE, escritor que circula polas 

veas da poesía emocional e fotógrafo que trata de rescatar a 

mirada inocente da realidade, Manolo Martínez inicia con esta 

serie un dos seus traballos máis turbulentos, resultado dunha 

esculca que se interna polas físgoas da memoria. 

Manolo Martínez
Corpos de hotel

Máis que presenza, alostro. Máis que luz, sombra. Máis que 

imaxe, pegada. O observador non ten por que ver sempre a 

dimisión visible: tamén pode esculcar o que se nos escapa, 

o que foxe, a identidade borrosa dos reflexos. Baixo eses 

principios, Manolo Martínez (Güín, 1959) ofrece neste 

monográfico de Revista das Letras o retrato esvaedizo dos 

corpos en tránsito polos hoteis do mundo. Con varridos 

que evocan a efémera carnalidade dos pasaxeiros e unhas 
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RIZO DE ANIMALIDADERIZO DE ANIMALIDADE
Chus PatoChus Pato



Des que o seu libro ‘M-talá’ lle deu a benvida á poesía galega do 

século XXI, Chus Pato (Ourense, 1955) esculca obsesivamente nos 

intersticios da Literatura as revelacións lingüísticas, ámbito no que 

ela logrou construír un híbrido poético de lucidez contemporánea. 

Despois de ‘Chárenton’ –o libro que marcou un inesperado xiro na 

súa obra–, Chus Pato elixiu o camiño máis ousado, un poemario 

onde pescuda aínda con máis radicalidade os sedimentos biolóxicos 

da sintaxe política. ‘Revista das Letras’ pecha os seus monográficos 

de creación co adianto do que será a nova aposta da poeta máis 

internacional da Literatura galega actual.

Chus Pato
Rizo de animalidade



Este recorrido comeza cunha carta que nunca cheguei a escribir, a miña sombra 
agardaba que desde a pedra algún faraón se encarnase e confi aba en encontrar 
entendemento para un diálogo contigo; con todo ningunha directriz da Historia 
podería chegar onda min, estaría xa da outra beira do abismo, como abstracción e 
diferenza

e volvía unha e outra vez sobre a fi gura do musulmán nos campos

sobre esa exclusión dobre, a do animal e a exclusión do logos

é un mirada sen marxes

se ben o corpo cede ante a morte, resiste cando a razón se esgota

signifi ca que o corazón debe ser equivalente en peso, ou máis lixeiro que a pluma 
de Anubis

*
na noite e a causa do seu brancor e relevo a fl or do trifolium repens ou trevo 
común fai visíbel os campos, é trépano para os campos.

Direiche desta escena:
no recibidor, amplo, brillante, logo das reformas, presenteille a María, Ana, Marta 
e Iria a Paco. Elas avanzaban cara a nós desde os servizos; por un instante foron 
como a fotografía no ano 52 da miña nai e as súas amigas: eran a intelixencia, a 
beleza e a posibilidade ou imposibilidade de reprodución na especie. Vinas, fuxindo 
na súa repetición, eternas.
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O que importa non é o que puiden sentir senón a existencia real da casa e que nela habitan 

os soños; a maioría son capítulos, tramos de novelas: algún asasinato de resolución 

difícil, os disparos do vicecónsul en Lahore, os volcáns de Lorry... desenvólvense como 

fenómenos atmosféricos, envolventes, e malia a súa pertenza literaria non emiten sons, 

máis ben epifanías lumínicas de pigmentación pura como as instalacións de Anis 

Kapur

cando cheguei esperaba atopar as miñas irmás e irmáns de saúde. Non, a casa non 
está deshabitada, entre nós todo foi un vendaval de sangue e tótem

hai outras perspectivas, desde logo

*
se no edifi cio non vou atopar nunca aos irmáns e irmás de infl uencia, se podo 
entrar e saír, vivir a súa desolación antártica, se coñezo os seus soños, que paso é 
o seguinte?

se teño aceso ao que se xera cando a construción pecha as pálpebras, son eu esta 
casa?

pero cando eu recoñecía os soños estaba nas inmediacións, nos arrabaldes

indago e expoño a dirección clandestina do mapa

cando era moza acompañei repetidamente un home ás películas de Sam 
Peckinpah; eu detestaba esas películas

a dirección clandestina vén sendo o goce dos verdugos

da unión conxugal, por exemplo

claro que o poema non vai manifestar a actividade oculta das súas células

que estouran nos ceos como unha aurora boreal

ou a fi sión dun átomo

**

malia o dito, o ceo nocturno continúa inquietándome 

se substitúo as fi guras astrais que mediante liñas imaxinarias trazo para orientarme 
polas pinturas das cavernas e os animais das cavernas polo presente / proxecto en 
incesante transformación a cópula dos antepasad*s, de tal maneira que os soños 
serían o Hades e toda iniciación nocturna unha viaxe chamánica 

o que estoura é o animal, a súa perda é a linguaxe
rompe no celeste e na nada, nos ollos cando os ollos ven dentro do ollos
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da caverna ao ceo, do ceo á caverna, da caverna ao ventre

chamámoslle primavera

*** 

quen dorme torna ao edén e á sombra, contempla a súa desmembración, o 
excremento que unxe á palabra. (astro)

o mesmo que a nai, presupóndolle á naipela comprensión, lle fala, así se nos dirixe o 
poema

de ventre en ventre, en todos e en cada un das antepasadas, cando so coñecía o 
ritmo do corazón e o pulmón non fora esgazado polo aire

moito antes de nacer, é o teu ceo de diamantes

escribo

****

cando soñamos, as paraxes en trepidante e súbita transformación son sempre 
primavera e inverno. Perséfone secciona o Hades

evocar o xardín, a luminosidade na plenitude do inverno/ non só Eurídice, senón os 
xenitais que se axustan, a parella cercada pola especie, brutalmente allea ao logos

todas as noites, cando a linguaxe pecha os ollos desce aos ínferos, alí, beira dun río 
de corrente mansa, nun bosque, o corpo de Orfeo é desmembrado pola éxtase

o ecrán sobre o que nos proxectamos é inconcluso como as augas; dentro do 
tambor viven os animais, os antepasados que se aparean e soñan na primavera 
e todas as noite a voz que fascinados aprendemos da nai é esnaquizada pola 
embriaguez da cópula

son Eurídice e Orfeo que sinalan o norte, a polarización, os astros; eles disgregan o 
social, a lingua materna, xogan nun xardín, copulan

*
onte, unha alga verde e mesta na corrente era cobra, drakar, un rizo de animalidade, 
Medusa, Orfeo, Eurídice



Non, o paraíso non é a nenez, o paraíso é a animalidade, é o paraíso o que 
perdemos

a luz verde, líquida / dos carballos, as augas dun río e o corpo na corrente 
préganse (as augas, a luz)
nutricias

durante todo un verán e ás horas de máis calor, recluída na galería, simulei ler As 
marabillosas aventuras de Antífer; trazaba na mesa rutas imaxinarias e infusas, 
aprendía calma, a concentración que envolve o traballo, a separación do mundo

é así como un brazo se converte en ritmo

nós case non temos ruínas, toda a nosa anterior produción agraria é unha ruína, 
pero dos campos non se di “están arruinados”: se tiveramos ruínas teriamos 
memoria
teño a cabeza chea de ruínas

sobre a ruína se perfi la con claridade a Historia

a ruína é indistinta
abrimos nela unha vea de mineral, un curso nas entrañas

un mito linda entre carne e palabra
un mito Eu
memoria, instante de inmediato ruína

todas (as antepasadas) somos máis ou menos idénticas
sentimos o trebón da voz no diafragma, o lóstrego do pensamento na bóveda

simias, dilatan a mente
e ti, que me amas.

Néboa continuou a darlle voltas á súa imposibilidade de caza e as esquíos 
inmobilizáronse indiscernibles na madeira. Logo dirixiuse cara a un prado, un 
dos cabalos espantaba de cando en vez as moscas que por un instante revoaron 
incertas para logo pousar comodamente no seu lugar de preferencia

como este baleiro, torre Hölderlin
ti que me recibes

Babilonia.

2

así o poema, un sangue que mantén a raia aos defuntos, que todo o atrae

o mito ao igual que o eu, a memoria, a greta, o tempo, a cópula e o soño une o 
inaudito

cara a unha porta esmaltada azul onde os animais son deuses 
e implosionan.
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un camiño baixo as augas, seixos mallados, todos os ocres dun río
ou lama que ao pisala ascende co sangue

desde o aire Galicia é un lugar onde a vexetación e os cultivos son colchóns 
ou almofadas de tamaños diversos; a sensación é de que se te tiras serías de 
inmediato refl otada cara arriba nun proceso de vitoria sobre a gravidade, ou ben 
poderías permanecer baixo esa protección acolchada para o resto dos teus días

razón pola que as persoas que optasen pola variedade primeira serían ximnastas e 
acróbatas

Galicia desde o ceo é un sistema de confort inmunitario

a xestación dun libro é un embarazo de tempo imprevisible, a súa posterior 
publicación unha invitación á luz, ao aire, ao tempo no que un poema ten que se 
valer por si

todo isto en xeral segue a derrota da Vía Láctea

e non, apenas durmín porque o comisario introduciu a horta na casa e con ela as 
árbores e coas árbores os paxaros 

as persoas son valos de respecto infranqueábel 

logo veu o fascismo e por iso ninguén escribiu na miña lingua unha novela como 
Berlin Alexanderplatz ou Manhattan Transfer e non me veñas co conto de que no 
meu idioma non hai ningunha cidade como Dublín
 
é difícil pero podes organizarte

non é que o eu se constitúa no poema, máis ben o poema é unha animación, entón 
semellamos loucas, o que nos ocorre é a existencia

o meu corazón político, claro que preferiría non espertar con tanto resentimento

a destrución en Galicia non atinxe ao inorgánico, por iso non podemos dicir que 
teñamos ruínas; a destrución en Galicia correspóndese coa desarticulación do 
tecido social e con parámetros morais, por iso non podemos soster que teñamos 
ruínas (as ruínas lingüísticas, a ruína de unidades de produción e mentais non 
son avaliables). Noutros países a destrución abrangue tamén ao inorgánico 
(bombardeos); non podemos afi rmar que un infarto sexa unha ruína do corazón, un 
corazón arruinado

un corazón non é un músculo inorgánico

e os dispositivos de escritura repregáronse a un esquema de si e a magros e 
hipotéticos temas de refl exión futura

non parece que as nubes naveguen nun medio hostil

se non é unha guerra, quén dispara, quén te mata, quén é o inimigo?
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CORTÁZARCORTÁZAR
no triángulo galegono triángulo galego



“Empieza por no ser. Por ser no. El caos es negro. Como es negra la nada”. A 
Igrexa da Universidade e o pazo de Fonseca reciben en Compostela ata o 19 
de novembro con palabras do autor de Rayuela como estas ós visitantes da 
exposición Ler imaxes. O arquivo fotográfico de Julio Cortázar, organizada polo 
Centro Galego de Artes da Imaxe, (CGAI) e a Secretaría Xeral de Comunicación 
da Xunta de Galicia. A mostra desentraña non só a máis persoal e descoñecida 
faciana deste xenio das letras, senón tamén a esencia do seu especial vencello 
con Galicia e os galegos. Edicións antigas das obras deste creador mestúranse 
con fotografías, filmacións caseiras en Super 8, cartas, documentos de 
identidade, retratos, cadros e litografías para achegarnos o Cortázar máis 
noso: o que logrou comprender nun intre a poesía galaico-portuguesa con 
só admirar a paisaxe de Santiago a León. As pezas da exposición deixan 
albiscar a personalidade e a concepción da vida e da literatura do escritor: a 
súa vitalidade hedonista, o seu ollar intelixente, atento e comprometido con 
realidades propias e alleas e a súa capacidade para desafiar a racionalidade 
e, da man da fantasía, descubrir no máis pequeno e insignificante detalle un 
reflexo de algo moito máis grande con só cambiar a perspectiva. 

Julio Cortázar
no triángulo galego



Nesta páxina, Aurora Bernárdez, a 
muller de Cortázar, nun piñeiral de 

Lourido, cerca de Pontevedra. Na páxina 
anterior, Cortázar no mesmo piñeiral 
(1957). Este era un dos seus lugares 

predilectos e, de feito, hai varias fotos 
no bosque.
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”Yo tengo probado que los gallegos respi-
ran por el idioma y que si no hablan se mue-
ren de asfixia por silencio”. Un dos perso-
naxes do relato de Julio Cortázar El examen  
mergúllanos con estas palabras no esen-
cial vínculo que a sociedade porteña teceu 
cos inmigrantes galegos. Unha relación de 
proximidade e afectividade, non exenta tam-
pouco de desencontros orixinados nos es-
tereotipos, que formou parte da experiencia 
vital do grande escritor arxentino e se reflec-
tiu nas súas obras. Francisco X. Fernández 
Naval recolle no ensaio Respirar polo idio-
ma. Os galegos e Julio Cortázar, publicado 
pola editorial Linteo, esta e outras pegadas 
do vencello do novelista e poeta arxentino 
co noso país. Pegadas que esculcou na co-
rrespondencia de Cortázar, na súa creación 
literaria e na memoria das persoas que o 
coñeceron.
Julio Cortázar mantivo unha particular e in-
tensa amizade con moitos galegos que es-
colleron Bos Aires tras a Guerra Civil espa-
ñola como refuxio da súa libertade e do seu 
pensamento. O escritor compartiu boa parte 
dos seus anos coa súa primeira muller, un-
ha descendente de galegos, Aurora Bernár-
dez, quen legou con xenerosidade a Galicia 
o fondo fotográfico e fílmico do autor de Ra-
yuela. Pero, subliña Naval, os alicerces da 
afinidade emocional de Cortázar cos gale-
gos xurdiron moitos antes, no arrabaldo da 
capital arxentina no que se criou. Nun barrio 
no que coñeceu a moitos emigrantes que 
inspirarían personaxes dos seus contos.              

Cortázar foi partícipe activo, xa na súa xu-
ventude, do rebulir do universo cultural da 
época en Bos Aires, no que moitos exiliados 
galegos acadaron tamén un salientable pro-
tagonismo. Fernández Naval debulla na súa 
investigación a raigame da relación do es-
critor arxentino con galegos e descendentes 
de galegos coma a propia Aurora Bernár-
dez, o seu irmán Francisco Luis Bernárdez, 
o seu principal editor, Francisco Porrúa, e os 
seus compañeiros de tertulias e inquedan-
zas Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado e Luis 
Seoane.
Unha revista fundada polos tres últimos, 
Correo Literario, publicou en 1944 Bruja, o 
segundo dos relatos de Cortázar que che-
garon ás mans dos lectores. O primeiro fo-
ra, segundo lembra Naval, Llama al teléfono 
Delia, que vira a luz no xornal El despertar 
de Chivilcoy en 1941. Bruja era un dos tex-
tos que ían integrar o primeiro volume de 
contos do escritor, La otra orilla, segundo 
informa o catálogo que acompaña a mostra 
aberta estes días en Compostela. A Editorial 
Nova, impulsada por Seonane e Cuadrado, 
atopábase detrás deste proxecto, que non 
se chegou a facer realidade ata 1984, des-
pois da morte de Cortázar, quen no seu día 
decidira suspender a publicación. Seoane 
fora escollido para ilustrar este recompilato-
rio de pequenas xoias literarias. Julio Cortá-
zar traballaría, non obstante, como tradutor 
para a Editorial Nova e como crítico literario 
na revista Cabalgata, da que Varela era di-
rector. 



O galego Francisco Porrúa chegará a conver-
terse, por outra banda, no principal editor de 
Cortázar, ademais de no seu maior confiden-
te. Pero a ligazón de Cortázar con Galicia ta-
mén se sementou no azar a e en relacións 
dunha máis morna confianza e intimidade, 
como a que mantivo co poeta José Ángel Va-
lente. Cortázar habitou durante uns anos o 
piso de Bos Aires no que antes viviran Rafael 
Dieste e a súa compañeira Carmen Muñoz. 
Sen atopar probas definitivas dunha amiza-
de moi estreita entre eles, Naval apunta no 
seu ensaio unha confluencia implícita no xei-
to de entender a literatura sostida por ambos 
os autores. A tensión interna da trama narra-
tiva no conto curto,  ha escolla como punto 
de partida e chegada da anécdota, dun frag-
mento do cotián que abre ante o lector un-
ha realidade máis ampla que o transcende, 
constitúen algúns deses nexos detectados 
por Naval entre a creación de Dieste e a do 
arxentino.
Fernández Naval reconstrúe no seu libro non 
só o fundamental da biografía galega de Ju-
lio Cortázar, da que suliña especialmente as 
viaxes que en 1956 e 1957 levaron ó escritor, 
acompañado por Aurora Bernárdez, a descu-
brir Galicia por si mesmo, alén do narrado, 
lembrado e sentido polos seus amigos gale-
gos.  Deste percorrido por terras galegas es-
cribiu Cortázar: “Creo que para mí el gran 
descubrimiento, por inesperado, fue el pai-
saje. Cuando volvíamos de Santiago a León 
el tren anduvo toda la tarde junto al río Miño. 
Pegado a las  ventanillas, no podía creer que 

eso fuera verdad. Comprendí de golpe la poe-
sía galaicoportuguesa, esa presencia del ver-
de, de los ríos, del égloga”. O autor de ‘Respi-
rar polo idioma’ explora as obras de Cortázar 
na procura da concepción que sobre o pobo 
galego mantivo o escritor arxentino. Aurora 
Bernárdez explicoulle nunha entrevista a Fer-
nández Naval que Julio “tiña a idea de que os 
galegos eran astutos; astucia, si, intelixencia 
do pobre”, engadindo máis adiante que Cor-
tázar “sentíase cómodo en compañía dos ga-
legos. Tiña a impresión de que eran menos 
rotundos, menos perentorios cós casteláns 
ou cós restantes pobos de España, máis mo-
derados, si, menos ásperos”. 
Da análise dos personaxes do homenaxeado 
creador, Naval traza un retrato dos galegos 
desde o ollar de Cortázar, como persoas de 
confianza, cumpridoras no seu traballo, capa-
ces de ser soñadoras e líricas á vez que cau-
tas, ordenadas e afastadas do cuestionamen-
to do poder, nunha constante tensión entre o 
sentido práctico e o terreo dos sentimentos e 
da saudade desacougadora. Cidadáns ós que 
Julio Cortázar rescata dos prexuízos negati-
vos que contra eles existían na sociedade de 
acollida a través dos afectos, xa que, como 
afirma Naval na penúltima das páxinas do 
seu ensaio, “non somos de onde nacemos, 
nin tampouco de onde procuramos o pan, se-
nón do lugar onde nos sentimos seres huma-
nos, de onde nos sabemos queridos. Afecto, 
velaí a verdadeira patria do home”.

Montse Dopico
Á esquerda, Francisco Porrúa en 

Corcubión, nos anos vinte. Á dereita, 
Cortázar na Ponte da Ramallosa, cerca 

de Baiona.

Galicia Hoxe    26/10/06

4



Tres imaxes de Cortázar na súa 
xuventude.

Lixo nun cosmos infi nito, aspiramos a 
coñecer ese infi nito no cal practicamente 
carecemos de existencia. Unha antiga 
tradición cabalística argúe que Deus 
non é inxusto coas máis ínfi mas das 
súas criaturas e que, ao contrario do 
que poidamos supoñer, non nos negou, 
só por ser pequenos, a visión do seu 
xigantesco universo. Deus repítese, din 
os sabios, e, empezando (ou acabando) 
co cosmos, cada unha das súas partes 
está feita á imaxe minuciosa do todo: un 
charco na rúa despois da chuvia copia do 
ceo enteiro; o sal derramado na mesa, as 
ateigadas galaxias. Gulliver está refl ectido 
nos minúsculos habitantes de Lilliput, 
pero tamén é o refl exo dos ogros de 
Brobdingnag. Cada macrocosmos ten o 
seu microcosmos.
    Retrato de algo que non podemos 
abarcar excepto cando se reduce a 
dimensións mínimas, as imaxes non 
son só imaxes. Levan en si a calidade 
da cousa que representan: para dar 
un só exemplo, a tartaruga non é só 
tartaruga, senón a falta de velocidade 
nas tartarugas. Fronte ás imaxes, tres 
son (segundo Cortázar) as actitudes que 
adoptamos. Non preocuparse, como as 
esperanzas, é dicir, aceptar a versión 
que nos ofrecen como inalterable e 
intraducible; burlarse, como os famas, 
noutras palabras, parodiar, satirizar, 
esaxerar para descubrir na deformación 
a esencia iconográfi ca; ou, como os 
cronopios, para facer que a tartaruga 

poida adquirir a velocidade das 
andoriñas, debuxarlle con xiz de cores 
a imaxe dunha andoriña na cuncha. Ou 
sexa, aceptar ao mesmo tempo o que 
a imaxe nos ofrece ofi cialmente e a 
narración que imaxinamos solicita.
    Platón afi rmaba que as imaxes son 
sempre falsas, sombras no muro da 
caverna. Un artista, segundo el, era 
culpable de estafa. En vez de crear unha 
cama como fai un decente carpinteiro (di 
Sócrates), que á súa vez se inspira no 
eterno arquetipo de cama que está no 
Ceo, o artista crea a imaxe dunha cama, 
sexa en pintura ou en verso, e ofrécella 
ao mundo como algo real, cousa que 
obviamente non é. As imaxes pintadas, 
esculpidas e poéticas, permítennos 
unha experiencia substituta da vida, 
autorízannos a crer que os sufrimentos 
de Príamo e os amores de Elena son os 
nosos, e que non necesitamos nin sufrir 
nin amar para alcanzalos.
    Cortázar non nega o ilusorio das 
imaxes, pero engade que o mundo tamén 
o é. O home que le a fi cticia historia 
doutro home que está a rentes de ser 
asasinado (Continuidad de los parques), 
arríscase a que o mate o asasino de papel 
e tinta; o enfermo que tamén é vítima dun 
sacrifi cio azteca (La noche boca arriba) 
pode morrer dúas veces; o locatario que 
vomita coellos (Carta a una señorita en 
París) ve o que ve porque así o imaxina, 
pero iso non nega que o que imaxina sexa 
real. O mundo dános claves que 
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O xantar da mantis relixiosa
Julio Cortázar e a visión devoradora do mundo 

Alberto Manguel



case nunca sabemos ler, non só claves 
presentes senón tamén as ausentes. Por 
exemplo: recoñecer o perigo de non levar 
un ramo de fl ores entre unha multitude 
de pasaxeiros así armados (“Omnibus”) 
ou saberse do outro lado do acuario que 
contén un estraño peixe prehistórico 
(“Axolotl”) para descubrir de súpeto 
que “fóra” e “dentro” non son máis que 
convencións espaciais, e que unha é ese 
peixe. Toda imaxe é un refl exo, como toda 
acción é un rito: parte á vez do que existe 
sen que o saibamos e do que sabemos 
que existe.
    Para Cortázar, esta visión alucinante 
do mundo, que parece corresponder 
(en parte) ao universo ilusorio do bispo 
Berkeley, é en cambio dun materialismo 
terrible: o tigre que parece roldar pola 
casa en Bestiario, é tan perigoso como 
os seus conxéneres das selvas asiáticas; 
o innomeado ser que o protagonista de 
Después del almuerzo debe levar de paseo 
merece a compaixón que sentimos por un 
can solto ou un rapaz enfermo. Sempre 
consciente da realidade social, a pesar 
da inevitable maraña de contradicións 
que todo compromiso político implica, 
Cortázar nunca intentou refuxiarse 
no imaxinario, nin tampouco buscou 
coartadas intelectuais en posicións 
comprometidas. É certo que apoiou 
o réxime de Fidel Castro, a pesar das 
advertencias dos escritores cubanos 
exiliados en París, pero a causa do que os 

seus comezos revolucionarios prometían, 
non polas atrocidades das últimas 
décadas. Dirixíndose aos intelectuais 
cubanos en 1962, recordoulles claramente 
que a literatura nunca se fai a partir de 
slogans e obrigas dogmáticas. 
    Cortázar nunca rexeitou o atroz 
de ningunha imaxe real; ao contrario. 
Comentando o fi lme Los olvidados de Luis 
Buñuel en 1951, advertiu: “En el Journal 
de Ernst Jünger, que acaba de publicarse 
aquí [en París], el autor y sus amigos del 
comando alemán ‘oyen hablar’ de las 
cámaras letales donde se extermina a los 
judíos, cosa que les produce ‘marcada 
desazón,’ porque podría ocurrir que fuese 
cierto... Así también los escamoteos del 
horror desazonan parsimoniosamente 
a los públicos; por eso es bueno que 
de tiempo en tiempo a un señor se le 
atraviese el asado y la pera melba, y para 
eso está Buñuel”. Tamén Cortázar se 
esforzou por atravesarlles aos señores a 
pera doceww e o asado, ben sexa co lento 
horror de Cefalea  as súas misteriosas 
mancuspias, ou co pesadelo verbal de 
Satarsa no cal ratas e guerrillas disputan 
o poder da letra R.
    Quizais o exemplo máis claro do 
entrelazamento do imaxinario e do real 
ocorre no conto Pesadillas. Os malos 
soños da rapaza en coma e o pesadelo 
cotián atrás da porta do apartamento 
dunha familia porteña durante a ditadura 
militar (“porteña” e “militar” son

Á esquerda, Cortázar mercando libros 
nos postos de usados de París. Á 

dereita, con Gabriel García Márquez.
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Cortázr foi un dos escritores máis 
carismáticos da súa época

 presuncións deste lector), converxen 
nunha conclusión que non é máis que 
un terrible inicio, como no conto de 
Montague Rhode James que a Cortázar 
tanto lle gustaba, onde algo invisible lle 
di de súpeto á vella que bota o pecho á 
porta antes de ir durmir, “Ahora estamos 
encerrados por el resto de la noche” . As 
imaxes de Cortázar encérranse con ese 
“algo”.
    Ese “algo” que nos fala, ese “algo” 
que nos di que estamos presos, el e nós, 
no noso universo nocturno, esixe que o 
busquen, que o defi nan. “Algo” nos chama 
desde o fondo dunha imaxe, feita de cores 
e de formas ou de palabras, que pide 
que o desentrañen, que o saquen á luz. 
Pero unha mirada demasiado atenta pode 
invadir fatalmente o lugar que estamos 
a mirar, enchéndoo da nosa memoria, 
experiencia, prexuízo, vocabulario de 
metáforas, desexo e esperanza, facendo 
fuxir aquilo que intentamos ver, tal como 
acontece (desde o punto de vista do 
obxecto observado) en Casa tomada. Toda 
atención instrúe; a atención esaxerada, 
aniquila.
     Desde 1916, ano no que a invención da 
película de carrete lle permitiu a calquera 
tomar fotos á luz do día, a documentación 
da vida cotiá –retratos de familia, festas de 
casamento, recordos de vacacións, escenas 
de viaxe– converteuse nunha actividade 
banal. Fotografar o momento presente para 
servir de testemuño ao pasado, fi lmar os 

acontecementos máis banais para dotar de 
movemento aquilo que tradicionalmente 
xa non se pode mover senón no recordo, 
garantirlle á memoria un soporte e unha 
iconografía narrativa fi dedigna, foron 
as consecuencias desa revolución. A 
partir de entón, xa non pensamos como 
antes. A verosimilitude iconográfi ca da 
que desconfi aba Platón converteuse en 
veracidade: unha foto non pode mentir (un 
fi lme, misteriosamente, si).
    Esta convicción de veracidade é a 
que leva ao fotógrafo de Las babas del 
diablo a furgar na imaxe que tomou para 
acometer unha mise en abîme do mundo: 
se a foto non mente, e se podemos seguir 
a observar con crecente detemento o que 
a foto nos ofrece, chegaremos a descubrir 
nos recantos da imaxe, a realidade. Polo 
menos, así será se realidade e verdade 
son equivalentes, o cal, para os estoicos 
gregos, non era unha afi rmación evidente. 
Cortázar (que admiraba a poesía de 
Alejandra Pizarnik) sen dúbida tería 
aceptado a defi nición que a poeta deu de 
rebeldía contra a imaxe ofi cial das cousas: 
“La rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos”.
     As fotos e os fi lmes que Cortázar 
tomou ao longo da súa vida –asidua e 
facilmente– serían, fi rmados por calquera 
outro, dunha banalidade imperdoable. 
Personaxes anónimos, foco borroso, ángulo 
inesperado, marco desconcertante: no 
álbum de amigo representarían unha
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 iconografía privada, sen interese para alguén 
fóra do círculo de familiares. Sabendo que son de 
Cortázar, que o seu ollo elixiu ver estas imaxes 
e que a súa vontade estética as encadrou de 
determinada maneira, transfórmaas para nós 
en exemplos ou claves da súa obra. Xa non 
son o trivial repertorio do que puido ver algún 
descoñecido: son outra versión da narrativa de 
Cortázar, un novo intento de subverter fi cción 
e realidade, de refl ectir ambas nunha imaxe 
descuberta “por casualidade” co correr dos días.
    Nun desesperado intento de cuñar o universo 
nunha frase (ou como quería Mallarmé, nun 
fermoso libro), autores e lectores van superando 
e negándose: toda obra que comeza sendo 
revolucionaria acaba por ser convencional; a 
visión máis radical que unha obra pode ofrecer do 
mundo apágase sen a magnánima colaboración do 
lector que decide (si ou non) descubrir palabras 
detrás das palabras. Todo libro que sobrevive 
escapa dalgunha maneira á súa propia identidade: 
Madame Bovary escrito por Flaubert e lido polos 
contemporáneos de Monsieur Homais, require a 
lectura de moitos Raymond Queneau para escapar 
do que Cortázar chamou en 1947 “todo lujo estético 
y toda docencia deliberada”. É dicir, para non se 
converter nunha desas novelas románticas que 
abominaba o mesmo Flaubert.
    Esta actitude paradoxal maniféstase na batalla 
da imaxe “formal” contra a Imaxe, da lectura 
“tradicional” contra aquela que propón unha 
visión anárquica e aberta do mundo. “El drama,” 
di Cortázar, “se plantea en términos de aparente 
contradicción, desde que un examen superfi cial no 
descubre diferencia mayor entre los libros literarios 
y estos otros libros no literarios; hasta se tiene la 
sospecha de asistir a una autodestrucción en la que 
el objeto amado es a la vez objeto a destruir, mantis 
religiosa que se come al macho en el acto de 
posesión”. Estas imaxes “non literarias” de Cortázar 
asimílanse ás imaxes chamadas artísticas que, no 
acto de axustarse, as devoran. Un rapaz de pé no 
campo, un ceo azul salpicado de nubes, Cortázar 
retratado nunha mesa ao aire libre ou na súa 
biblioteca, un automóbil de xoguete que pretende 
(sen logralo) parecer un de verdade: nestas fotos 
o fantástico incorpórase ao documentario, e o 
documentario dilúese no fantástico.
    Tales fusións non son novas. En Cortázar, estas 
dúas visións do mundo encóntranse e desafíanse: 
en Los Premios, por exemplo, o mundo fl úe 
naturalmente pero nada ocorre ou, máis ben, 
ocorre mentres nada parece fl uír, o barco non se 

afasta, a viaxe non se inicia, os premios non chegan 
nunca. Mentres que en Rayuela, todo ocorre: o 
mundo detense e déixase contemplar desde todos 
os miradores posibles que a orde anárquica dos 
capítulos permite combinar ata o infi nito. As 
dúas afi rmacións non se contradín senón que se 
manteñen ao longo de toda a obra de Cortázar con 
coquetería desapiadada, con valente intelixencia: 
non podemos saber nada do universo, dinos nunha 
páxina; podémolo saber todo, na seguinte.
    Para os que se interesan pola arqueoloxía dun 
autor, é posible que a visión de Cortázar se forxase 
na súa infancia, cando nos di, “la educación 
estaba muy lejos de ser implacable y el niño Julio 
Cortázar no vio jamás encadenada con trabas o 
grilletes su imaginación. Todo lo contrario, se vio 
alentado por una madre muy gótica en sus gustos 
literarios y unos maestros que, patéticamente, 
confundían imaginación con conocimiento”. Esa 
confusión (que outros chamarán iluminación) dá 
lugar á observación detallada de certas imaxes 
que, a contrapelo, se converten en imaxinación 
monstruosa. Abonda cun exemplo:
    “Nadie habrá dejado de observar que con 
frecuencia el suelo  se pliega de manera tal que 
una parte sube en ángulo recto con el  plano 
del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 
paralela a este  plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se  repite en espiral o 
en línea quebrada hasta alturas sumamente  
variables. Agachándose y poniendo la mano 
izquierda sobre una de  las partes verticales, y 
la derecha en la horizontal correspondiente,  
se está en posesión momentánea de un peldaño o 
escalón.”
    Que é este obxecto que se transmuta de cotián 
en extraordinario? Que se lle engadiu ou quitou 
a esa cousa común e corrente (unha escaleira) 
para convertela, xustamente por medio do esforzo 
de concibila con todos os seus detalles, de vela 
obxectivamente, como a través da lente dunha 
cámara, en inconcibible? Estas son, por suposto, 
preguntas sen resposta. Como Cortázar tería 
querido, á maneira das lecturas cabalísticas, estas 
imaxes rescatadas refl icten, reducido e sen que 
el mesmo se percatase, o noso incomprensible 
universo.
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