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Kallasa

Un pobo pendurado do ceo

Kailasa, na cordilleira dos Himalaia é o monte sagrado
dos budistas tibetanos, centro de peregrinacion ao
que tamén acoden os membros da relixion da bon

e que ocupa, ao mesmo tempo, un espazo sagrado
para o hinduismo: nel nace o Brahamaputra e ali

esta a casa de Xiva. Un fotégrafo —Christoph Lingg-

e unha periodista -Susanne Schaber- achegaronse
ao Kailasa nun proxecto que pretendia retratar

a desolacion do altiplano do Tibet e a emocion

dos peregrinos. O resultado foi unha coleccion de
fotografias que o Museo das Peregrinacions exhibe
estes dias en Compostela, nunha montaxe que trata
de transmitir a intensidade ritual dun pobo pendurado
do ceo. ‘Revista das Letras’ reproduce parte dese
material e acompafao do texto introdutorio que
realizou Rosa Comas, do Grupo de Investigacion Asia,
da UCM.



As montafas, os rios, os lagos, as covas
foron desde os inicios da cultura tibetana
escenario de feitos sobrenaturais, lugares
sinalados desde un punto de vista espiritual,
residencia de divindades e puntos centrais
da sua cosmografia. O medio fisico tan
impresionante no que vive o pobo tibetano, r d I. ‘ 3
0S cumes, a alta meseta e os escarpados
vales do Himalaia, esta fortememente
cargado dun significado mistico. Habitada
por espiritos e divindades segundo as
crenzas populares, a Natureza é para os
iniciados un medio de alcanzar o contacto
co Transcendental, co Baleiro Absoluto,
illandose do mundo das aparencias...

Polo tanto, ¢ trasladarse a determinados
enclaves dotados de significado relixioso,

a miudo tras un longo camifio, tivo sempre
un papel fundamental nas practicas
relixiosas. As caracteristicas xeograficas

do Tibet, un altiplano de case dous

milléns de quilémetros cadrados, de

clima inhdspito, do que a sua area mais
habitable se encontra ao sur nos vales dos
rios, fixeron dos seus habitantes némades
que se trasladan para buscar a caza, por
necesidades do gando ou para comerciaren.
Todos estes motivos econdmicos tefien
adquirido un contido trascendental, polo
que se pode dicir que todo tibetano é un
nomade e, & vez, un peregrino, e a xeografia
é unha xeografia sagrada, mistica, que

lle permite ao fiel albiscar a presenza da
divindade.

Desde o primitivo animismo, continuando
na relixion aulica e na bon e incluso no
budismo, que asimila as crenzas anteriores,
establécese a existencia de espiritos
malignos, que simbolizan as forzas naturais
dun medio fisico tan hostil, e que foron
sometidos por divindades protectoras
as que € necesario invocar e propiciar.
Xorde asi a necesidade de protexer o
espazo, ordenandoo simbolicamente
nun cosmograma, como un dos trazos
fundamentais da cultura tibetana que
se deixa traslucir na vida cotia repleta
de simbolos e xestos rituais, na practica
relixiosa e nas manifestacions artisticas,
gue revelan unha forte tendencia a simetria.
A esfera do profano non se diferencia do
sagrado, todos os aspectos da vida e da
xeografia onde esta transcorre sacralizanse.

A cordilleira do Himalaia, situada
ao sur do pais, constitie un elemento
determinante. As montafias, pola sua
impofiente presenza, téfiense entendido
tradicionalmente como un punto de
contacto entre o espirito e o material, como
intermediarias entre ceo e Terra, son 0s
lugares onde as divindades se manifestaron,
se fixeron accesibles. Tamén son o centro a
partir do cal se estrutura o universo (como
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nun cosmograma ou mandala) e no
cal é posible concentrarse no curso da
meditacién. O monte mais sagrado da
cordilleira do Himalaia é o monte Kailasa,
en tibetano Kang Rimpoche, “A prezada
montafna”, que, de altura relativamente
modesta (6.714), levanta a suUa silueta en
il m d I_ forma de piramide illada sobre a chaira
Galicia Hoxe 06/04/06 transhimalaia. O monte Kailasa encontrase

no Tibet occidental, nunha zona que destaca
pola sua hidrografia, pois é onde nacen os
rios Sutlej, Tsangpo (Brahmaputra), Karnali
e Indo, as fontes dos cales son consideradas
sagradas, igual co lago Manasarovar, tamén
situado nesta rexion. Desde o punto de vista
histoérico, o Tibet occidental, o antigo reino
de Zhangzhung, é a rexion a onde chega en
época tempera a doutrina budista desde a
India (Caxemira) e Nepal. E tamén o lugar
no que se produce o renacer do budismo
tibetano a partir do século X, cando
aparecen novos mestres e a maior parte das
ordes monasticas, tan caracteristicas do
budismo tibetano.

A montafia é venerada por varias
relixions: polos hindus, que a identifican
co monte Meru, onde habitan os deuses,
relacionandose especialmente con Xiva,
e considérana o eixe do universo; e polos
tibetanos, tanto na relixion bon (Xenrab,
o fundador da relixion bon descende aqui
a Terra) como na budista. Neste monte,
tanto Padmasambhava, o fundador do
budismo tibetano, como Milarepa, un dos
mestres tibetanos, meditaron, predicaron e
realizaron milagres. Froito da presenza de
Milarepa nesta zona son os mosteiros da
orde Kagyupa que ainda existen.

Posiblemente, tras un periodo de crenzas
animistas acompafiadas de ritos maxicos,
aparece no século VIl no Tibet unha
relixion organizada ao redor da figura do
rei, que entra en crise no século IX, cando
xa se produciu a chegada dos primeiros
mestres budistas provenientes da India.
Estes estenden a doutrina, pero o seu
maximo desenvolvemento darase a partir
do século X, no que se cofiece como a
segunda difusion do budismo. Desde este
momento, e tras novas achegas doutrinais
no século XV, o budismo sera a relixion mais
practicada polos tibetanos.

O budismo que se desenvolve no Tibet é
a vertente esotérica, Vajrayana, derivada do
budismo Mahayana indio. Polo seu caracter
proselitista, os mestres (lamas) dan a
cofiecer as suas doutrinas, que permiten
que todos os adeptos, en maior ou menor
grao, obtefian beneficios das practicas
relixiosas. Para o fiel comun, a oracioén e as
ofrendas poden representar a proteccion
fronte aos espiritos malignos, que aparecen
frecuentemente nas lendas relacionadas
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con aspectos negativos da Natureza,

unha axuda na roda das sucesivas
reencarnacions, outorgar poderes
sobrenaturais ou ser simplemente un medio
para mellorar en asuntos materiais, como 0s
relacionados coa fertilidade ou a longa vida.
Os ritos permitenlle ao iniciado alcanzar a r d I. ‘ 5
iluminacién, o estado de Buda, que poder
ser atrasado para exercer a compaixon, a
virtude fundamental, xunto coa sabedoria, e
axudas a outros seres (é dicir, convértense
en Bodhisattvas, venerados no budismo
Vajrayana como divindidades, pola sua
xenerosidade ao renunciar a iluminacion).

A apariciéon do budismo no
Tibet remodntase ao século VIII, a
Padmasambhava, “Nacido do loto”, un
dos mahasiddhas indios. Padmasanbhava,
o Guru Rimpoche (“O gran mestre”),
exemplifica dentro do budismo a via
que utiliza a maxia para alcanzar a
iluminacion. Representa o iogui mistico
e, en moitas ocasions, poeta errante que
renunciou a toda posesion e exalta o
amor, os sentimentos, especialmente o da
compaixon. Das suas ensinanzas deriva
a orde monastica tibetana mais antiga, a
Nyingmapa. No circuito de peregrinacion
do monte Kailasa existen pegadas do seu
paso, dos lugares nos que meditou e fixo
ofrendas.

Cando no século X se produce, despois
duns séculos escuros, o renacer do budismo
no Tibet occidental, aparecen novos mestres
a semellanza de Padmasambhava, coa
diferenza de que xa son tibetanos. Entre eles
destaca Milarepa, discipulo de Marpa, “O
iogui vestido de algodon” (termo que indica
como o desenvolvemento da sua enerxia
interna lle permitia resistir o clima tibetano
con tan exigua vestimenta). Milarepa é un
dos mestres tibetanos mais populares,
predicaba a sua doutrina a través da poesia,
improvisando segundo a ocasion durante
a sUa vida errante. Pasou parte da sua
existencia nos arredores do monte Kailasa,
e aqui combateu e venceu un mestre bon,
arrebatandolle o poder sobre a zona. De
Milarepa existen abondosas reliquias, as
suas pegadas en rochas ou covas onde
realizou ofrendas ou milagres. Os mosteiros
da orde Kagyupa (como Chuku e Gyandrak)
foron fundados por monxes da sua lifiaxe
espiritual.

Outros mestres difunden as suas
doutrinas a partir do século Xl e delas van
xurdindo varias ordes monasticas, ainda
gue non sera até o século XV cando apareza
a orde reformada, Gelugpa, e xurda unha
forte teocracia unida & preeminencia desta
orde baixo o mando do Dalai Lama.

A relixion bon, que garda relacién cos
cultos prebudistas, ten porén o seu maximo

GaliciaHoxe 06/04/06




o L

GaliciaHoxe 06/04/06

desenvolvemento na mesma época

c6 budismo e comparte con el moitos
elementos. De feito os seus textos
compilanse tamén no século X e o tipo

de rituais ou o aspecto das divindades
presentan moitos trazos en comun.

Non obstante, é probable que a relixién
bon existise antes, pois hai referencias

a un fundador mitico Xenrab (“O

supremo mestre”), figura que presenta
concomitancias coa de Buda Sakyamuni.
Xenrab era probablemente de orixe persa e
foi raptado polos demos, e cando regresou,
varios anos mais tarde, estaba dotado

de poderes proféticos, podia someter

as forzas malignas e foi venerado como
divindade. Os mestres bon utilizan, segundo
a tradicion, os seus poderes sobrenaturais
de forma similar e libran combates cos
mestres budistas pola hexemonia espiritual.
Na actualidade, os adeptos bon seguen
acudindo ao Kailasa para visitar os lugares
sagrados.

Percorrer os lugares da tradicion maxica
e mistica, a peregrinaxe, pode considerarse
un dos rituais mais comuns no budismo
Vajrayana, que ademais entronca co
nomadismo propio do home tibetano.
Existen varios enclaves que motivan o
peregrino, alguns, como as montafias
ou os lagos, son relevantes polas suas
caracteristicas xeogréficas. No caso das
montafas, desde a relixion aulica do
periodo monarquico e posteriormente na
relixion bon e no budismo tibetano, as
divindades con frecuencia residen nelas
ou utilizanas para descender & Terra. Son
tamén os lugares onde os mestres se elevan
cara ao Absoluto.

Outros destinos de peregrinacion son
aqueles que albergan imaxes ou reliquias,
ou que estiveron en contacto con mestres
especialmente venerados. Tratase de
templos, mosteiros e ‘stupas’ (en tibetanos
chorten). Ademais, o feito de que para
iniciarse nas doutrinas tanto budistas como
bon, sexa necesaria a ensinanza dun mestre
motivou tradicionalmente as viaxes dos
tibetanos que buscaban mellorar os seus
cofiecementos. Tamén se visitan mosteiros
para recibir a beizén e a proteccion dos
monxes nos asuntos terreais.

A peregrinacion ten sempre no Tibet o
sentido dunha circunvalacion: o peregrino
rodea o obxectivo principal da sua viaxe,
seguindo o sentido das agullas do reloxo (no
caso dos adeptos a relixion bon en sentido
inverso), repetindo mantras e xirando
muifios de oracion, facendo ofrendas e
realizando as prostracions rituais, as veces
durante todo o percorrido, pero sobre todo
naqueles lugares nos que existen imaxes,
‘stupas’ ou pedras “mani”.




Esta circunvalacion é unha constante

en todos os lugares do budismo e un

dos medios de progresar en méritos sen
dubida mais empregados. De feito o termo
peregrinaxe, en tibetano “nekhor”, quere
dicir tamén circunvalar. Tratase de realizar
un percorrido, que pode prolongarse a r d I. ‘ 7
través de sucesivos circulos ou etapas, que
é tanto fisico como espiritual. Para iso, nos
templos e mosteiros tibetanos existe un
“khorlam”, ou deambulatorio, con fileiras de
muifios de oracion, que os fieis percorren
facendo resoar e xirar os mantras. Este
termo “khorlam” é tamén aplicable ao
circuito que rodea o monte Kailasa.

As oracions —mantras-, silabas
normalmente en sanscrito, con poder
espiritual que se relacionan cunha
divindade concreta —ou aspecto de
Buda-, posuen unha enorme enerxia
espiritual sempre que se pronuncien e
utilicen correctamente. Todos os ritos van
acompafados de recitado de mantras.

O pobo substitle a oracion falada pola
escrita, que ao ser menos poderosa debe
repetirse varias veces, o que explica o uso
dos muifios, as pedras “mani” e os panos de
oracion que acompafian o peregrino durante
todo o camifio, protexendo e sacralizando o
espazo. Os muifios de oracién, que gardan
no seu interior mantras que tamén se
reproducen no exterior, poden ser pequenos,
gue son 0s que 0s peregrinos levan con eles,
ou grandes, coma 0s que se encontran nos
templos.

Os peregrinos que percorren o “khorlam”
do monte Kailasa fan xirar os seus muifios
de oracidn, pero ademais encontramos en
varios puntos panos de oracion e pedras
“mani”, que presentan inscriciéns con
mantras ou representacions de divindades,
Os primeiros ondean ao vento colocados
en filas ou agrupanse derredor dun poste
central; as pedras “mani”, por outra parte,
adoitan aparecer amoreadas, e ao redor
delas é onde normalmente os peregrinos
realizan as suas ofrendas.

Ademais desta sucesion de xestos rituais,

a peregrinacion ao Kailasa, que ergue a sua
silueta simétrica e illada sobre o altiplano
tibetano, supdn a veneracion a montafa
como eixe ou centro a partir do cal se
ordena o universo, segundo unha crenza
comun as tradiciéns hindus e tibetanas, e
polo tanto pode considerarse un mandala,
é dicir, un cosmograma, desefiado para
orientarse nun espazo mistico, facilitar
a meditacién e entrar en contacto coas
divindades protectoras.

O mandala é un circulo, un diagrama ou
“yantra”, moi frecuentemente representado
na pintura tibetana en “thankas” de vibrante
colorido, ainda que tamén existen como
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obxectos tridimensionais. O mandala estrutirase de forma
simétrica, igual cé corpo humano, arredor dun eixo central.
Sinalanse catro puntos cardinais con portas e entradas, que se
diferencian claramente polo emprego de cores moi contrastadas
nos “thankas”. En circulos concéntricos desprégase o amplo
pantedn do budismo Vajrayana, ocupando a divindade mais
emblematica o centro e distribuindose o resto segundo a sua
relacion con esta principal. Tratase da representacion dun cosmos
ordenando e perfectamente protexido por circulos de “vajras” e
chamas.

No budismo tamén o corpo de Buda, e por extensién o do
adepto, se entende como un reflexo do Absoluto e polo tanto
un instrumento para a meditacion. Establécese unha analoxia
entre macrocosmos e microcosmos, entre o universo e o0 Corpo
humano. Esta tendencia reflictese no monumento budista
por antonomasia, a stupa, que se ergue arredor dun eixo
central en alusion ao corpo de Buda e sobre unha planta que
é un cosmograma. Os seus pisos constitien etapas para ser
percorridas nun camifio espiritual personificadas por diversas
divindades, que con frecuencia aparecen representadas na
propia stupa. Existen stupas pequenas, obxectos rituais,
funerais e monumentais. Estas ultimas poden ser percorridas
en sentido literal, penetrando nas capelas que se distribten
Nos SUCeSIVOS pisos e nas que aparecen imaxes das divindades
correspondentes. Con frecuencia estan rodeadas dun
deambulatorio e presentan catro portas que aluden aos catro
puntos cardinais.

Ademais, a arquitectura relixiosa reproduce as mesmas formas,
posto que calquera templo pode ser considerado idealmente
como mandala da divindade a que aloxa. Asi derredor do templo
central onde se encontra a divindade principal levantanse
outros secundarios, colocandose arredor un deambulatorio con
muifios de oracion que cos seus mantras protexen o recinto. Nos
templos tamén se marcan os puntos cardinais con imaxes das
divindades protectoras, de aspecto terrorifico, para asi garantir a
sua eficacia.

O circuito de peregrinacion do Kailasa pode considerarse como
un “khorlam”, ou deambulatorio, que describe un mandala que
ten como centro ou espifia dorsal a montafia. Nel encontraremos
santuarios con imaxes de diversas divindades e mosteiros que
mantefien vivas as practicas rituais. Todos estes enclaves son
percorrido polos peregrinos, que se detefien neles para rezar,
realizar prostracions e ofrendas, percorrendo asi un circulo
mistico a semellanza de Padmasambhava, Milarepa e moitos
outros mestres budistas e bon que meditaron en Kailasa. Os
mestres, que a través da meditacion invocan a presenza do
Trascendente, conseguiron desenvolver poderes sobrenaturais
que utilizaron facilitando a vida dos seus semellantes, realizando
ritos maxicos e exorcismos. O peregrino ao circunvalar o monte
Kailasa percorre os lugares onde meditaron e realizaron milagres
os ascetas, de probada eficacia maxicam revivindo o seu
caracter mistico. Pero ademais esta describindo un mandala,
un espazo ordenado simbolicamente a partir do centro, que
constitue a montafia, marcado con imaxes inscritas nas pedras
ou conservadas nos templos e mosteiros, e no que 0s mantras
entoados polos peregrinos ou repetidos polos panos e 0s muifios
invocan a presenza das divindades, en ultimo extremo o Absoluto.

Rosa Comas
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Hoxe cumprense cen anos do nacemento dun dos
escritores que lle deron unha volta a literatura
do século XX, Samuel Beckett. Simbolo dunha

experiencia marcada pola guerra e a vertixe
do tempo, Beckett creou o teatro do absurdo -
con ‘A esperar por Godot’ como a sua obra mais
recofiecida— e debuxou, na sta obra novelistica,
a paisaxe dun xénero que necesitaba dunha
refundacion. Amigo e admirador de James Joyce,
irlandés de nacemento, londiniense por exilio
e francés por idioma de escrita e por vontade,
Beckett combateu a ocupacion dos nazis e recibiu,
na década dos sesenta, o Nobel por unha traxectoria
que lle deu "unha nova forma a novela e ao teatro,
indaga a unha altura insuperable na degradacion
do home actual”. Claro esta, Beckett —-sumido boa
parte da vida no conflito psicoloxico e molesto pola
atencién que recibia a stia escrita- non foi recibilo.




A esperar
por Beckett
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S. Noia e A.R. Lépez

O teatro do século XX non seria 0 mesmo se o dra-
maturgo irlandés Samuel Beckett (1906-1989) non
irrompese na literatura para tracexar unha das
revolucidons mais portentosas sobre a vision humana
do destino e do silencio. Gafiador do premio Nobel de
literatura en 1969, Beckett é un escritor certamente
dificil, nos antipodas da literatura de best-sellers e
promocions televisivas de hoxe, pero cuxa lectura
recompensa amplamente a
quen decide acometela.

Cofiecido internacional-
mente sobre todo polas
suas obras de teatro, en
especial A esperar por
Godott, este irlandés que
escribiu indistintamente
en inglés e francés deuse
a cofiecer como novelista,
ainda que xa na narrativa
dubidase da viabilidade do
xénero e, ao igual que o seu
compatriota James Joyce,
optase por dinamitar con-
tinuamente a propia forma
novelesca.

O autor de Os Versos
Satdnicos, Salman Rushdie,
por exemplo, afirma ter
descuberto as stias novelas,
sobre toda a sta triloxia,

Molloy, Malone Morre ou

0 Innomeable, antes que a

stia producién para a esce-

na, e que, 0s seus ollos, Beckett é ante todo un nove-
lista. Beckett aplicou as leccidns aprendidas de Joyce
na sua primeiriza Fair to Middling Women (1932),
creacion autobiografica de corte picaresco que reci-
claria entén en parte nunha coleccién de relatos cur-
tos titulado More Pricks than Kicks (1934), con fondo
de bohemia parisiense. Sequiria Murphy (1938), unha
obra inspirada tamén pola bohemia -desta volta en
Londres-, onde comeza a explorar o lado mais escuro
dos seus personaxes.

En 1937 estableceuse no barrio parisiense de Mon-
tparnasse, e un ano mais tarde, & saida dun cine cuns
amigos -os filmes serian toda a stia vida unha gran
paixon- foi acoitelado por un descoiecido tras unha
discusion. Ese incidente, que estivo a punto de custar-
lle a vida, ia exercer unha grande influencia en toda a
sta vida creadora ao convencelo do caracter azaroso
e sen sentido da existencia humana. Desde a fin da
IT Guerra Mundial, conflito durante o cal traballou
algtin tempo para a resistencia francesa, até os anos
cincuenta, Beckett entrou na etapa mais prolifica da
sta profesion.

Naqueles anos publicou unha nova novela, Watt,

a mentada triloxia (Molloy, Malone Morre e O Inno-
meable), que rompe totalmente coa narrativa tradi-
cional, e que ia desembocar no minimalismo dos seus
Textos para Nada (1955). Porén, a obra que lle deu
fama mundial e que moitos cualifican como a mais
influente de todo o teatro do século XX é, sen dlibida,
A esperar por Godot, escrita en francés, como algun-
has das suas novelas, e estreada en Paris en 1953 con
insolito éxito. Nesa obra,
como noutras das stas
creacions para o teatro,
a accion é minima e os
personaxes argumentan,
discuten, pelexan por
detalles aparentemente
irrelevantes e sobre todo
dedicanse a encher o
tempo coa sta verbo-
rrea repetitiva.

A nudez minimalista
do seu teatro amplifica
de modo obsesivo o ca-
racter absurdo do mun-
do, as preguntas sobre
0 porqué da existencia
e pon de relevo o xogo
constante do autor co
tempo, e os seus efectos,
que converten a espera
en algo case tanxible.

En A esperar por Go-
dot, un texto represen-
tado polo teatro galego

en distintas ocasions, dous personaxes, Estragon e
Vladimir, esperan a alguén que nunca aparece. A eles
stimanse entdn outros dous individuos, un amo e un
escravo, cuxo obxectivo parece ser o de axudar aos
dous primeiros nesa inutil tarefa de pasar o tempo.
Nesta obra, como noutras, Beckett, mestre do idio-
ma e do retruécano, igual que Joyce, utiliza xogos
de palabras e adopta técnicas derivadas do vodevil
e da comedia slapstick ata o punto de que os seus
personaxes lembran a Loureiro e Hardy ou a Abbott e
Costello.

Na stia segunda obra teatral, Fin de Partida (1957),
o ton é mais sombrio, ainda que tampouco estea
ausente do humor: como en Godot hai nel dous prota-
gonistas principais, un amo, cego e sentado nunha ca-
deira de rodas, e Clov, o seu escravo, ambos os dous
nunha angustiosa relaciéon de mutua dependencia. As
duas obras, que exerceron unha influencia decisiva na
creacion escénica da segunda metade do século XX,
e as que sequirian outras como A Ultima Cinta, Dias
Felices, asi como unha serie de pezas mais pequenas,
abondarian sen dubida para garantir a inmortalidade
do seu autor.




Crdnica dun inadaptado

Samuel Barclay Beckett naceu en Foxrock, cerca de
Dublin, no seo dunha familia protestante de clase media
acomodada, nun dia que el adoitaba situar no 13 de maio
de 1906, nun venres santo, ainda que a stia partida de
nacemento sitlie a data un mes antes. Foi educado nunha
estrita orde protestante e aprendeu francés na garderia,
lingua que logo utilizaria para boa parte da siia obra. Xa
de adolescente sobresaia entre os seus compafieiros pola
stia prodixiosa memoria, o seu sentido critico e a stia
tendencia a introversion. A mitido, segundo lembrarian
0S seus comparnieiros,
permanecia sentado
longos momentos,
case inmobil e

sen falar, como os
seus personaxes. O
aspecto serio do seu
rostro alixeirabase
de cando en cando

co eshozo dun sorriso
irénico. Mirando para
a slia nenez pasada,
unha vez sublifiou “Eu
tiven pouco talento
para a felicidade”.
Beckett foi constante
na stia soidade.

O neno infeliz
pronto medrou e
converteuse nun
home infeliz, as veces
tan deprimido, que
estaba na cama até
a media tarde. Era
dificil comprometelo en conversas prolongadas, pero as
mulleres non se lle resistian. O poeta solitario, porén, non
deixaria a ninguén penetrar na stia soidade.

En 1923 comezou a carreira universitaria en Trinity
College, o Colexio Maior protestante de Dublin, a idade
de dezasete anos. Durante esta etapa, Beckett asistia
acotio ao Abbey Theatre de Dublin, e ali viu varias das
obras de Sean O'Casey, autor que admiraba moito.

Foi neste periodo tamén cando Beckett comezou a
interesarse por Dante e leu a ‘Divina comedia’, obra que
deixou nel unha influencia imborrable, como tamén a
deixaria Descartes.

No outono de 1928, Beckett cofieceu a James Joyce
con quen trabou unha sincera amizade que durou ata a
morte do autor de Ulises, en xaneiro de 1941. O seu debut

AS SUAS FRASES

“Todos nacemos tolos, algiins contintian asi sempre”.

“"Non existe paixén mais poderosa que a paixén pola
preguiza”.

“'Da igual. Proba outra vez. Fracasa outra vez”

“éQue é o que sei sobre o destino do
home? Poderia dicirche mais cousas sobre os ravos.”

“'Cada palabra é como unha innecesaria mancha no
silencio e na nada”.

“As palabras son todo o que temos”.

“Nada é mais divertido que a infelicidade, asegiirocho. Sj, é

a cousa mais comica do mundo”.

"0 noso tempo é tan excitante que as persoas s6 pode
chocarnos o aburrimento”.

publico foi un ensaio sobre Work in Progress, a novela que
entdn estaba a escribir Joyce e que despois se chamou
Finnegans Wake. O estudo titulabase Dante... Bruno. Vico...
Joyce e foi incluido con outros ensaios sobre 0 mesmo
tema en Our Exagmination, publicado en Paris en 1929.

En 1930 colaborou na primeira traducion 6 francés de
Anna Livia Plurabelle, unha pasaxe de Work in Progress, e
compuxo Whoroscope, un longo poema en lingua inglesa,
baseado na vida de Descartes (recente defunto na época)
ao que lle engadiu unha serie de notas aclaratorias das
innumerables alusiéns cripticas do texto, meditando

— sobre o tema do tempo e a
fugacidade da vida. Con este
poema gaiiou unha recompensa
de 10 libras por ser o primeiro na
competicion poética.

Por encargo dunha editorial
de Londres escribiu, tamén aquel
ano, un extenso ensaio sobre
Proust, a mais importante das
stias obras criticas para a serie
Dolphin Books. En colaboracién
cun catedratico de francés
escribiu, como arremedo do
drama de Corneille, unha peza
teatral breve, titulada The Kid,
en cuxa representacion interveu
persoalmente, interpretando cun
paraugas, o papel de Don Diego.

En 1930 comeza a loitar
contra os sintomas dunha
depresion profunda, asi como
contra a frustracion que sente
coa profesién do ensino. Asi,
despois de obter o titulo de
Master of Arts en decembro de 1931, chega a conclusion
de que o habito e a rutina eran o “cancro do tempo”, asi
que deixa o seu emprego no Trinity College e comeza
unha viaxe némade. "Non podia soportar o absurdo de
ensinarlles 6s demais o que eu mesmo non sabia”, dixo
Beckett despois.

Viaxa por Irlanda, Francia, Inglaterra e a Alemania
tempo que escribe poemas e historias, sobrevivindo
de pequenos traballos. No curso das suias viaxes,
indubidablemente estaria en contacto con vagabundos e
trotamundos, e estas experiencias converterianse mais
tarde nalguin dos seus personaxes con mais forza. Fixo
unha breve viaxe a Alemafia e entdn tentou instalarse en
Paris, onde publicou traduciéns de Breton, Eluard e
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Crevel, e escribiu un manuscrito dunhas 200 paxinas, do
que despois procede a stia primeira novela inglesa, More
Pricks Than Kicks, e os poemas do ciclo Boto’s Bons.

Como consecuencia da onda de xenofobia que
arrasou Francia tras o asasinato de Paul Doumer, tivo
que marchar a Londres cos petos baleiros e acabou en
Irlanda. Durante esa época acaba a stia primeira novela
Dream of fair a Middling Women, o corpo principal
de Murphy (en Londres) e tamén se enfronta a serios
problemas de satide.

En 1933 morre o seu pai dun ataque ao corazon, un
suceso que incrementa os seus problemas de satide e a
acenttia a depresion. Beckett recibiu unha anualidade
do seu pai que lle permitiu “exiliarse” en Londres -
segundo a stia propia expresion- profundamente
afectado pola perda. Ali pasou anos de penuria, vivindo
dunha pequena cantidade mensual que lle enviaba o seu
irman, como parte da herdanza paterna, e atravesando
un periodo de crise moral profunda, crise pola que tivo
que someterse a psicanalise. Como estas practicas eran
ilegais no Dublin naqueles tempos, Beckett debe viaxar
varias veces a Londres en 1933 para experimentar
a psicanalise en mans do Dr. Wilfred Bion durante
dous anos. En 1934 publicou algunhas notas criticas e
recensions sobre Rilke, Ezra Pound, Papini, McGreevy e
O'Casey. Aparece en Londres o seu primeiro libro, More
Pricks Than Kicks.

Por fin, incapaz de adaptarse a vida da capital de
Inglaterra, partiu de novo para a Alemania en 1936,
onde queda varios meses viaxando polo pais. Logo,
decidiu establecerse definitivamente en Paris, facendo
traduciéns e notas criticas. E entén cando comeza a
escribir poemas en francés en 1937.

0 7 de xaneiro de 1938, ao volver a casa tarde unha
noite con alguins amigos, Beckett foi acoitelado en plena
ria por un descofiecido ao que lle negou unha esmola.
0O escritor estivo moi enfermo, posto que lle causou
unha perforacion pulmonar. Con todo, o incidente tivo,
sen dubida, bastante influencia sobre el, (isto explica os
ataques de violencia que sofren moitos dos seus heroes).
No hospital, Joyce ocupouse do seu amigo pagando
os custos e traéndolle numerosos visitantes. Na
recuperacion, Beckett tamén recibiu a atencion dunha
cofiecida francesa, Suzanne Deschevaux-Dusmesnil,
estudante de piano, & que pronto sentiu como a stia
comparieira de vida. Casan en 1961, en Inglaterra,
nunha cerimonia civil que se celebrou en segredo.
Cando saiu do hospital, Beckett foi visitar o seu agresor
ao carcere e preguntoulle cal fora a razén do ataque: "Je
ne sais pas, Monsieur”, respondeulle, creando asi toda a
filosofia e a literatura do absurdo.

Cando estalou a Seqgunda Guerra Mundial, Beckett
estaba en Irlanda, nunha das visitas que facia
regularmente a stia nai. Ainda que era “neutral”, por
ser de nacionalidade irlandesa, regresou a Paris o
antes que puido. ("Preferia Francia en guerra a Irlanda
en paz", aclararia mais tarde). Uniuse ao movemento
clandestino e loita pola resistencia ata 1942, cando
varios membros deste grupo foron arrestados e foi
obrigado a fuxir coa stia muller, que era francesa, a zona
non ocupada, saindo do apartamento soamente horas
antes de que chegase a Gestapo. Tomaron o refuxio en
Rousillion, no sur de Francia, onde Beckett traballou
nunha granxa. Ali estivo a traballar no campo e, como
Vladimiro e Estragdn (personaxes de A esperar por
Godot), vendimou as vifias dun tal Bonnelly. Durante as
noites, “por terapia”, continuou o traballo nunha obra
que comezara en Paris: era Watt, a siia terceira novela
eninglés.

En 1945, despois da desocupacion dos alemans,
volveu a Paris e comezou o seu periodo mais prolifico
e fino como autor (1947-1950). Foi s6 entén cando
comezou a escribir as cousas que sentia, e faino sobre

todo en francés porque, ao ser a stia segunda linguaxe,
permitialle espremer as maiores posibilidades lingiiisticas:
cortar o exceso e concentrar o son e o ritmo das palabras
que encontraban nesta linguaxe, que como tamén dixo

non tifia ningun estilo. Nos sequintes cinco anos, escribiu
Eleutheria (que non permitiria publicar durante a stia vida),
A esperar por Godot e a stia famosa triloxia formada por
Molloy, Malone Dies, The Unnamable, e Mercier et Camier,
acabada en 1946.

A esperar por Godot tivo a stia estrafia primeira posta
en escena en 1957 cando unha compaiiia de autores
de San Francisco (Actor”s Workshop) a presentou na
prision de San Quentin para unha audiencia de mais de mil
catrocentos convictos. A producion foi un gran éxito. Os
prisioneiros, tamén como Vladimir e Estragon, entenderon
que a vida significa esperar, matar o tempo e aferrarse
a esperanza de que a liberacion pode estar a volta da
esquina. Asi pois resulta importante sinalar a recepcion
dunha carta, o 3 de outubro de 1954, desde a prision de
Luttringhausen en Alemafia. A carta estaba soamente
firmada por "Prisonnier”. Un breve resumo da carta seria:
"Vostede sorprenderase 0 recibir unha carta acerca da sta
obra 'Waiting for Godot’ proveniente dunha prision onde
residen moitos ladrdns, homes tolos e asasinos que viven
unha vida de espera... e de espera... e de esperar. CEsperar
que?¢ Godot? se cadra.” Enténdese, pois, que o efecto sobre
os presos foi eléctrico; a obra teatral era un triunfo. "0 seu
Godot era o0 noso Godot ["Your Godot was our Godot], ™
escribiulle o preso a Beckett. El explicou que cada interno se
viu reflectido nos personaxes que esperaban vir algo para
dar sentido as stias vidas.

Durante esa época, Beckett tera noticias da morte da
stia nai, 0 25 de agosto de 1950 debido & enfermidade
de parkinson. Asi mesmo, catro anos mais tarde, 0 13 de
setembro de 1954, cofieceria a do seu irman Frank, por
causa dun cancro de pulmén. Entre os anos 50 e os anos 60,
Beckett continuou cunha serie das obras mestras, incluindo
‘Endgame’ (coa que conseguiu a stia posicion de mestre
dramaturgo 6 estrearse o 3 de abril de 1957 en francés no
Royal Court Theatre de Londres) Krapp's Last Tape e Happy
Days. El implicouse en varias produciéns das stias obras a
través de Europa e nos Estados Unidos, escribindoos para
aradio, e creou a ficcion notable innovadora da prosa,
incluindo a epopea How it is (1961) e frecuentar o Lost Ons
(1972).

0 aprecio mundial do seu traballo medraba, e por iso
recibiu en 1969 o Premio Nobel. Porén, este premio non o
fixo feliz, senédn mais ben todo o contrario: horrorizouno a
atencion publica crecente que acompaiiou o premio. S6 lle
causou vergoiia e por iso se recluiu nunha poboacion secreta
en Tunisia para evitar a publicidade. Mesmo cando os
reporteiros o encontraron Beckett acordou so velos se non
facian preguntas. Nestes tempos, sufriu varias operacions
nos ollos para corrixir as cataratas que o afectaron durante
anos. Pero os seus males non culminaron aqui, senon que,
ademais, diagnosticéuselle unha enfermidade pulmonar.
Ainda que sente melloria con posterioridade, non a podera
curar enteiramente.

Os anos 70 foron os anos menos prolificos a pesar de que
manexou novos proxectos, incluindo obras en television
para a BBC (porque Beckett, ademais de escribir obras
de difusion teatral, tamén compodn para television, radio
ou cine. E o caso de Words and music (1961) para a BBC
e Eh Joe) continuou interesandose en producions dos
seus traballos de teatro. En 1977 comezou a compaiiia
autobiografica e nos anos 80 fixo mais composicions de
prosa como I/l Seen Il Said, Worstward Ho, Rockaby, Ohio
Impromptu e, en 1986, Stirrings Still. No mesmo ano, a
saude de Beckett declinou. Foi diagnosticado de enfisema.
O seu ultimo traballo é o poema What is the word. Suzanne
morreu en 17 de xullo de 1989. Beckett seguiuna o 22 de
decembro. O seu corpo xace en Montparnasse, en Paris, a
cidade a que el bautizou como "cidade da stia casa”.



Lingua e humor

cdesesperados

Hai quince anos montei o texto de Beckett para
a Aula de Teatro da Universidade de Santiago de
Compostela. Pasados tres lustros volvin enfrontarme
co texto para a compaiiia Talia Teatro, e a mesma
paixon que me engaiolara daquela, volveu atraparme
nos dias que precederon os ensaios e no tempo no
que, xunto aos actores, puxen en escena esta historia
xa universal.

A escolla do termo
“historia” non é casual, ao
contrario, a vindicacion
dun caracter normalmente
desatendido do texto de
Beckett. En xeral, o teatro
de Beckett é adxectivado
como “absurdo” -velal
o0 “teatro do absurdo”-.
Unha etiqueta baleira
que trata de definir -
clasificar, mais ben, conter,
pechar- unha obra desde
unha perspectiva realista.
Absurdo desde a vision do
ollo naturalista, absurdo en
relacién ao mundo empirico.
A obra de Beckett, e en
concreto o seu Godbot,
foi definida pola critica
literaria -e teatral- como
unha obra do absurdo,
da incomunicacion, da
soedade. Unha obra existencialista. Unha opcion
lexitima, e lexitimada polo contexto en que nace o
Godot, a peza que encumiou a Beckett. Sartre no
apoxeo. As fornadas de existencialistas lendo Beckett
baixo o aserto sartriano "o home é unha paixén
inatil”. Esa vision existencialista lastrou sempre a
leitura de Beckett -é moi recomendable ao respecto o
ensaio de Alain Badiou Beckett. O incansable desexo.
E no caso especifico de Godot e a siia posta en
escena, isto traduciuse nunha metafisica insoportable.
Insoportables postas en escena onde o director
teima en facer evidente a metafisica que agochan
as palabras, tediosas postas en escena porque a
incomunicacion, a soeade, o vacio, é insoportable.
E que dicir dos exercicios de esquistez nos que se
nos ofrece a solucién da obra, a resposta a pregunta
inevitable: ¢quen é Godot? Isto é o que lles pregunta
Pozzo a Vladmir e Estragén nada mais atoparse
no acto 12, pero sempre hai postas en escena que
insisten en respondernos a nos, os espectadores,
a Pozzo e ao propio Beckett que é Deus, e que o
rapaz que traballa ao seu servizo un anxo, ou algo
semellante. Despois esta a arbore. Particularmente,
este é un detalle que domina demasiado as postas en
escena. Forma parte do horizonte de expectativas do
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publico, como a calavera de Hamlet —sen calavera non
hai Hamlet- e acaba por se converter nunha sorte de
condicion sine quanom. Cando escenificamos precisamos
traducir teatralmente, e cando as condicions conforman
un relatorio extenso de esixencias a respectar, o camifio
a recorrer resulta sempre o mesmo.

0 espirito central que vertebra o Godot é a paixén
pola linguaxe. Beckett
analiza e medita sobre
esta cuestion. Xoga
COS personaxes e a stia
lingua, colle as palabras
e mastigaas na boca de
Vladimir e Estragon ata
que as cuspen, trilladas,
repetidas, na procura
do que agachan. ¢A
verdade, a mentira? ¢Ou
tan sé a palabra? E de
aqui a R. Barthes.

E, ao tempo, Esperando
a Godot é un exercicio
perfecto de grotesco:
0 humor atravesado
pola desesperacion.
Ainda que con distancia,
sempre pofio en relacion
0 Godot co Hamlet de
Shakespeare. (Canto
humor non encerra a
peza do autor inglés? Pero o epigrafe “traxedia” acaba
por condicionar unha lectura conservadora e obsoleta.

Esperando a Godot fala de cada un de nés. Fala do
tempo, da vida, das incertezas e da nostalxia: fala
de todo e, ao tempo, fala de nada. E un fantastico
exercicio de exactitude, de equilibrio entre o sublime e
a mediania. Non precisa que o expliguemos en escena,
pero tampouco non quere que o radiemos. Vladimir e
Estragdn xogan, son conscientes da sua teatralidade
e non precisan que os convirtamos en dous cadaveres
laiandose da sua existencia. Hoxendia, o terrible, o
verdadeiramente terrible, a auténtica traxedia, reside
na risa, na capacidade que temos todos de rir malia
todos os inconvenientes. Facer traxedia hoxe no teatro
como o entendian os clasicos é ridiculo, e Beckett era
moi consciente disto. Para el, a nova traxedia, a traxedia
do home moderno, é a que foxe entre as gargalladas
da boca que vén de engulipar o tltimo bocado mentres
outras bocas permanecen suplicando por unhas
migallas. E Pozzo enchendo a tripada mentres Estragén
mendiga as sobras.

Hoxe, sen risa non hai traxedia. A traxedia politica,
vamos, non esa mercadoria que a television nos achega
en formato de teleserie.

T RN AR

Roberto Salgueiro



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras.
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Dor, sangue, relixién e ccatarse. Sobre ese alicerce

levantase os ritos mais espectaculares —e concorridos—

das relixions maioritarias, desde o cristianismo aos
hindus, pasando polo islam. A autolesion é, para estas
relixidns, unha via de demostracion de fe pero tamén de
renacemento, e o sangue abrolla nos fieis para tensar o
estreito fio que une os ritos modernos cos ancestrais

sacrificios, ainda frecuentes nalguns credos. Hai tamén

nesa catarse unha veta de pracer que achega os ritos
da flaxelacion, os punzamentos, a peregrinaxe de
xeonllos ou a crucifixion ao mais intimo das emocions
humanas. Dor e pracer nun binomio de amo e sumiso
que se engasta a creacion artistica pero, a0 mesmo
tempo, a exploracion das lifaxes sexuais. O amor, a
fin e ao cabo, como xustificacion de tanto sufrimento.



Dor e safjjifeEl /3]

O 'Dicionario Terminol6xico de Ciencias Médicas'
define a dor como “a impresién penosa experimen-
tada por un érgano ou parte e transmitida 6 cere-
bro polos nervios sensitivos”. Pero non di nada res-
pecto a dor da alma. A nova 'Enciclopedia Larousse’
é algo mais explicita cando di: "Sensacién de pade-
cemento fisico causada por lesiéns ou estados mor-
bosos. Sentimento animico de sufrimento producido
por unha gran contrariedade.” Practicamente, como
sublifian Miguel Lugons Botell e Tania Yamilé Quin-
tana no seu traballo sobre a dor, non hai parte do
organismo que escape a dela: desde a dor do parto
a dor de cabeza, pasando polas dores erraticas: a
dor pantasma, como a sentida nunha parte que foi
amputada, a dor da fame no estémago baleiro e a
dor das entrafias.

Tamén esta a dor como catarse, elemento fun-
damental e boa parte dos rituais relixiosos, que
encontran no exercicio da dor unha demostracién
de amor a deus, de recuperar o equilibrio, de neu-
tralizar as dores animicas e, con frecuencia, de
“renacer”, utilizando aqui un paralelismo coa dor
do naipelo ao chegar ao mundo. Na recente semana
santa puidemos comprobar a eficacia destes rituais
en encravamentos, procesions ao limite das forzas
fisicas e escenificacions da paixdén de Cristo que
implican levar a resistencia fisica a un limite case
inhumano. Son practicas que tamén se suceden
noutras relixions como a musulma ou a hinduista.

Para a fe cristia, a dor e o sufrimento son a vez
proba e motivo de purificacion. Na hermenéutica
cristia, deus sé permite o sufrimento cando este
é necesario e convérteo en algo positivo. Poderia
dicirse que o utiliza como un “instrumento” para que
experimentemos aquilo que convén a alma e esta
encamifiado ao noso ben. A actitude cristia fronte a
dor é unha aceptacion cando esta é inevitable, coa
certeza de que ten que formar parte do proxecto
divino para o crecemento individual. O te6logo
Sergio Pefia y Lillo seqgura que Deus, a través do
sufrimento, advirte aos cristians dos seus erros e
visto deste modo "o efecto redentor do sufrimento
esta aberto a libre vontade do home de someter ou
non a sua rebeldia e a stia orgullosa autosuficiencia”
s superiores designios do propdsito divino.

No hinduismo, a causa do sufrimento é o "karma”,
que se orixina como consecuencia das acciéns malas
que se cometeron na vida presente ou en anteriores
reencarnacions. Libérase alguén do "karma”
mediante o cofiecemento da verdade e o anuncio da
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Arriba, demostracion de dor palabra de Deus. Deus é o remedio. Paralelamente,
no cristianismo; no centro, o mencidnanse outras causas da dor, que son: 0s
sangue do axura do Islam. . . .

Abaixo, a dor como vehiculo deuses, 0 mundo, a ignorancia e o sufrimento. No

no hindufsmo. budismo, o problema da dor exprésase as “catro



nobres verdades”: 1) Todo é sufrimento. 2) A stia
causa é a paixon-desacougo egoista. 3) Sé o nirvana
pode eliminar a causa. Xa se fai nesta vida, pero
sera plena no futuro. 4) O carreiro que conduce ao
nirvana é “a dctupla rectitude”: isto é, a rectitude
de vision, de pensamento, de palabra, de accién, de
vida, de esforzo, de atencion, e de meditacion.

No islamismo, a dor orixinase pola oposicion a
palabra de Deus. Deus é quen pode remediar a dor.
Na corrente “xiita” afirmase a solucién por unha
compensacion; segundo esta corrente existiu un
redentor, de nome Al Hally, que morreu crucificado
en Bagdade no ano 922. Na relixién africana
tradicional, o sufrimento provécano os espiritos

ou os ancestros que se ofenderon polos delitos
cometidos contra a vida ou outras faltas morais,
como o roubo, a escravitude etc. A solucién a dor
sera primeiro identificar o espirito 6 que se ofendeu
e logo ofrecerlle sacrificios.

Nestes esquemas, existe unha certa constante:
a causa da dor ¢ a falta cometida: no hinduismo é
a mala accién ou “karma”; no budismo, é a paixon-
desacougo egoista; no islamismo é a oposicién
a palabra de Deus; nas relixions tradicionais
africanas son os delitos cometidos. Neste sentido,
o cristianismo forma un toro comn co resto das
relixidns, se ben os nexos resultan menos claros no
budismo: esta relixién -considerada tamén unha
corrente filoséfica- pensa en o superar por unha
accion simplemente humana, a chamada “6ctupla
rectitude”.

En cambio, as demais relixions sempre ofrecen
como solucién unha ligazén coa divindade. Podemos
dicir que o budismo é a secularizacion plena (como
sistema de pensamento é ateo: s6 se volve teista,
por o dicir asi, na sta relixiosidade popular). En
cambio, no hinduismo aparece como solucion a
palabra de Deus; no islamismo, tamén a palabra de
Deus; e nas relixidns tradicionais, o sacrificio a Deus.
Pero sempre que sexa beneficioso para o home e a
stla experiencia vital; non para satisfacer os desexos
do eu mundano, sendn para aquilo que convén a
alma encarnada, que é a dimension espiritual en
crecemento.

Para o escritor e fildsofo Bertrand Russel, porén, o
medo é a gran base que sustenta a relixién e a dor é
un dos seus vehiculos. "0 medo é o pai da crueldade,
e xa que logo non é sorprendente que crueldade
e relixion foron tomadas da man. A ciencia pode
axudarnos a superar este covarde temor en que
viviu a humanidade por tantas xeracions. A ciencia
pode ensinarnos, e eu penso que 0S N0S0S Propios
corazdns poden ensinarnos, a deixar de buscar
apoios imaxinarios, a deixar de nos inventar aliados
no ceo, sendn mellor a mirar 6s nosos propios
esforzos aqui na terra para facer deste mundo un
lugar mais adecuado para vivir, en vez da clase de
lugar que as Igrexas fixeron del durante todos estes
séculos”

E ainda engade Russell, na stia analise sobre
as relixions, "“toda a idea de desperdiciar a vida
cegamente como un servizo imaxinario a Cristo
é unha forma de glorificar o masoquismo e a
propia humillacién ante o poder. E unha actitude
esencialmente oriental que o Cristianismo asumiu
cando lle atribuiu a Deus os defectos morais dos
déspotas mais crueis”.

S. Noia e A.R. Lépez
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Arriba, practicas de agullas
no hinduismo. No centro, un
fiel hindU sostido por aramios
e ganchos nun ritual. Abaixo,
crucifixions da Semana
Santa de Panama
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Da relixion
ate a etica

Erich Fromm foi un dos historiadores que con mais agudeza

se adentrou na analise da relixion, e por suposto a filosofia.
Lembremos que para el o ser humano tifia unha natureza
caracterizada por necesidades existenciais especificas -tales
como a dun marco de orientacion e devocion, de arraigamento,
de individualizacién, de transcendencia, etc.— produto da stia
biopsique peculiar (ou conciencia) e a stia socializacion que
substitlie a sta case absoluta carencia instintiva.

Para a antropoloxia frommia-
na, o home é un sistema vivente
coas caracteristicas peculiares
propias da stia especie tanto
bioldxicas -a stia conformacion
anatémica-morfoléxica e singular
ontoxenia- como psicoloxicas
-as necesidades existenciais dun
marco de orientacién e devocion,
de relacion, de transcendencia,
de individuacion, etc.—, e que, de
acordo as circunstancias sociohis-
tdricas nas que evoluciona a stia
vida e satisfaga -ou non- aquelas
necesidades, tendera a desen-
volverse en duas grandes vias ou
alternativas conductuais: a da
expresividade das stias potencia-
lidades “positivas” (razén, amor,
coidado e respecto a si mesmo
e 6s demais e 4 vida en xeral:
biofilia ou humanismo) ou a das
stias potencialidades "negativas”
(irracionalidade, temor, medo,
rancor, odio, destrutividade: ne-
crofilia ou autoritarismo). E dicir,
segundo cal sexa o caracter social
predominante as persoas tenderan a ter tal ou cal forma de ser

e de pensar, é dicir, tal ou cal caracter xa sexa de tipo biéfilo ou

necrdfilo. E é asi como tal caracter determinaria a maneira de
satisfacer as necesidades existenciais como é o caso da nece-
sidade dun marco de transcendencia e/ou devocidn, isto é de
relixion.
Fromm ten un concepto moi amplo do que considera que é a
relixion: nela incluirianse, non sé os sistemas teoldxicos clasicos
e humanistas como os do xudeucristianismo, islamismo, confu-
cianismo etc., ou as relixidns primitivas con ritos de sangue e
aniquilamento, senén tamén filosofias biéfilas como o budismo
zen, o antigo humanismo grego ou o do renacemento europeo,
o0 existencialismo sartriano e, inclusive, ideoloxias politicas
como os autoritaristas fascismo ou stalinismo. Ademais, poden
ser consideradas como relixiosas condutas patoléxicas como o
masoquismo e o sadismo. Por outra parte, unha determinada
relixion puido ter sido humanista nas stias orixes e nos postula-
dos basicos que predicaron os seus fundadores, pero co trans-
curso do tempo pervértese e tende 6 autoritarismo tomando
unha actitude distinta ante a vida terxiversando o que os seus
mestres ensinaron primixeniamente.

Sexa calquera a relixién que se practique, eclesiastica,
partidaria, ou individualista ela apunta a un tipo particular de
conduta ideal e prototipica 6 cal os seus prosélitos deben aspi-

rar. E tal conduta encadrase nunha determinada ética que, unha

vez mais, pode ter como centro a vida ou a morte. As relixions
tradicionais, por exemplo, tefien como norma principal comun

0 amor e respecto 6 outro: o non facerlles 6s demais o que
non queremos que nos fagan ou en caso inverso, o facerlles
6s demais o que queremos que eles nos fagan. A sta psique é
produto & stla vez das tendencias do seu caracter social. Asi
tamén as stas formas de concibir e sentir a realidade tomara
este patrén e por suposto, as stias actitudes ante a vida.

A maioria dos seres humanos estamos -segundo o0 mesmo
Fromm recofiece- nun punto intermedio: non somos exclusiva-
mente necroéfilos nin biofilos.
S6 en casos extraordinarios
se dan suxeitos claramente
distinguibles, é o caso, por
unha parte, dos martires, dos
santos e dos grandes mes-
tres da humanidade, e o dos
psicépatas, sadomasoquistas
e masacradores, pola outra.
Claramente, e como 0 mesmo
Fromm o dixo, a sua duali-
dade necrofilia vs. biofilia foi
produto da influencia que
tivo nel a de eros vs. tana-
tos de Freud. Por certo, tal
dualidade xa se achaba nos
antigos fildsofos gregos e
nas multiples mitoloxias do
pasado.

Pero écal seria entén o
mérito frommiano? Os seus
mesmos estudosos e criticos,
como vimos, o din: o de non
soamente ter alertado sobre
as deficiencias dos sistemas
politicos predominantes
: no mundo contemporaneo
[véxase a stla Psicanalise da Sociedade Contemporanea] (do
risco de caer baixo o autoritarismo dunha burocracia necréfi-
la como a de Hitler ou a de Stalin, do perigo de destrucién da
humanidade produto do avanzado desenvolvemento tecnolé-
xico no armamentismo nuclear [v. Podera sobrevivir o home?],
da cosificacion e o consumismo da vida humana baixo o
sistema capitalista), sen6n tamén da analise do caracter do
propio individuo, das stias actuais limitaciéns e das stas posi-
bilidades futuras.

Non soamente advertiu xa que ademais de diagnosticar deu
alternativas de solucién 6s problemas sociais, politicos, econé-
micos e psicoléxicos -se ben, non tiveron gran aceptacion ou
"éxito” no seu momento- 6 propugnar o seu misticismo ateis-
tico nun tipo de socialismo comunitario humanista onde se
dea o melloramento das relacions sociais no cal os individuos
tendan a biofilia, por suposto, cos requirimentos fundamen-
tais para tal desenvolvemento (que como xa vimos non son
simplemente politicos ou econémicos senén que tamén deben
ser psicoloxicos).

E por outro lado, dille a calquera que se acha desenvolvido
nun ambiente ou unha sociedade non biéfila predominante-
mente, que non todo esta perdido xa que pode escoller escoi-
tar as voces dos grandes guias humanistas e asi "salvarse” a
si mesmo. Isto é, que poden mellorar as suas vidas tratando
de superar a sta irracionalidade, loitando contra o medo, o
temor, o odio, e a ignorancia.

M. Abrahan e M. Conde



Entre o sagrado

e 0 maldito

Todo potlach é unha forma de acatamento da
necesidade imperativa de dilapidacion. Asi o viu
Bataille na parte maldita, indicando que a relixion “é
o gusto que unha sociedade confire 6 uso das stias
riquezas excedentes, 6 uso, ou mellor, & destrucion
[sacrificio], polo menos do seu valor util” (en 239).
Parece evidente que estamos ante o teatro do
masoquismo, na medida en que o que se prescribe

é que o sobrante, que tanto traballo custa, hai que
regalalo, dalo, e os deuses estan ai para o recibir.

A relixion é esencialmente o teatro do
masoquismo, sostén Brown : "0 protestantismo-
capitalismo levou a léxica masoquista inherente
na relixién a un nivel novo e mais alto, perforando
a alma moito mais profundamente que calquera
dos exercicios penitenciais do catolicismo romano,
mentres, 6 mesmo tempo, facia xa inviable a solucién
relixiosa 6 problema do masoquismo. O capitalismo
liberal -0 mundo rexido como unha proposta
puramente secular de negocio- depende dunha
revolucion relixiosa a que non pode repudiar e coa
que non pode vivir. Lutero e Calvino lexitimaron unha
desacralizacion da vida humana nunha escala que
socavou o chan baixo o consumo conspicuo concibido
a maior gloria de Deus. O mesmo tempo, inculcaban
unha vida ascética do gozo, a insignificancia das
cousas deste mundo, o cal confunde ainda sen
remedio tanto a politica publica como 6s praceres
privados. A glorificaciéon de Deus mediante a
anulacién do home leva 6 potencial masoquista
da relixion a un novo nivel: a nosa anulacién, a
nosa humillacién como criaturas insignificantes
na presenza de Deus, é a nosa santificacion. Tras
a morte de Deus, a teoloxia da nulidade humana
convértese na patoloxia do nihilismo.” (239s.)
Paréceme unha sintese esclarecedora.

E o que aparece no noso tempo é que o
capitalismo demostrou ser mais dinamico, mais
dionisiaco, que o socialismo, pois a stia natureza
esencial consiste en estar féra de control: éacaso a
libre empresa non é explotar calquera posibilidade
para extraer un excedente? Podemos lamentarnos
(masoquistamente) de que haxa forzas féra do noso
control, pero o proceso autodestrutivo e ruinoso
segue adiante.

0 exceso ten que gastarse, fagamolo dunha maneira
gloriosa ou catastrofica. Pero esta distincion non

é tan doada, pois a dicotomia entre pracer e dor

é enganosa: "é unha construcién social para facer
que a economia funcione”(241), di Brown. Non nos
enganemos, a vida nunca foi doada e este mundo “é
e sera sempre lume perenne. Nunca sera un lugar
seguro; nunca sera unha escena pastoril de paz e
pracer” (cit.).

Pero a humanidade enfréntase 6 problema
do consumo dunha forma nova, e esta novidade

rdl s

GaliciaHoxe 20/04/06

histérica é a do advenimento das masas dilapidadoras:
Aqui Vén Todo-o-mundo (AVT), como na novela de
James Joyce, Finnegans Wake. Un conglomerado
promovido desde a ideoloxia socialista e desde a
realidade capitalista.

Os intelectuais ascéticos (“eu son un deles”, indica
entre paréntese o profesor Brown) atacaron o consumo
de masas véndoo como “desublimacion represiva”
(Marcuse), controlada por unha clase dominante que
merca o descontento potencialmente revolucionario,
pero na era de Aqui Vén Todo-o-mundo aqueles tefien
que reintegrarse na raza humana, pois unha nova era
comeza: “Teremos, como di Euripides en Bacantes,
que someternos 6 veredicto do home comuin [...] "Aqui
Vén Todo-o-mundo” significa que a raza humana se
dispon a descartar o xogo (infantil, edipico) polo que
a masa de Escravos deixaba o misterio (a carga, a
culpa) do consumo do sobrante 6s seus Amos. Seria
algo novo na historia do mundo, algo asi como unha
novidade apocaliptica [unha revelacidn], se os nosos
acordos sociais e econdmicos chegasen a reflectir un
consenso colectivo de ser todos membros dun corpo,
cun problema colectivo de producion sobrante e de
consumo sobrante. Non hai outra solucion para o
problema da distribucién flagrantemente inxusta e da
busca da xustiza.” (242)

Bataille sostifia que todo o que existe esta para
ser consumido. Porque non sabemos como consumir
gastamos tanta enerxia en acumular difieiro que
non pode consumirse. Gozar realmente é consumir.

0 consumo é a forma en que os seres separados se
comunican, e o verdadeiro consumo é inseparable da
violencia dionisiaca.

Dionisos mostra a stia face festiva, pero pracer e dor
van da man. O exceso leva & morte. Se forma parte da
condicién humana o exceso, entdn morrese para vivir. A
verdade 6 final do camifio é a verdade do masoquismo
e a ciencia do pracer é tamén unha ciencia da morte:
"“é un principio universal da vida bioléxica que o
crecemento leva § exceso: e 0 exceso leva a laceracion
e a perda” (247), advirte Brown.

Despois de Freud a cultura humana camifia tras a
busca incesante dunha adaptacion, un modus vivendi
entre Eros e Tanatos. Tratase de entender que a
economia politica esixe unha teoria do sacrificio e
isto implica necesariamente 6 sagrado, e se as masas
consolidan a stia presenza nesta fase histérica ha de
xurdir unha relixién administrada por especialistas en
consumo publico. Pero o obxecto de culto non pode
ser 0 obsoleto culto a natureza que o conservadorismo
trata de resucitar en van, nin o consumo sacrificial.
Convén pdr atencidn a raiz do sagrado: sacer significa
tanto “"sagrado” como "maldito”.

(Fragmentos do texto do profesor Marcial Romero titulado ‘Sinais do noso tempo’)



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicién: Chico Miras.
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Na poesia do século XX, hai tres textos
fundamentais que, emporiso, moi pouca xente
cofiece. Se cadra, porque, debido & suposta
“marxinalidade” do seu autor, Benjamin Péret
(1899-1959), non adoitan divulgarse como
compre. Un, é, iste, Le déshonneur des poétes,
que Péret escribiu por mor da publicaciéon en
México e Rio de Xaneiro (1945) dunha escolma
de “poesia” (as aspas son suas, non mifias)
sobre a Resistencia contra os nazis; libro que
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A honorabilidade radical
de Benjamin Péret

Introducion e traducion: Xoan Abelleira

xa vira a luz dous anos antes, clandestina e
anonimamente, en Paris, baixo o titulo de
L’Honneur des poéetes. O segundo, La parole est a
Péret, apareceu en New York (1943), e, consonte
ds amigos do autor que impulsaron a sua
publicacién (Breton, Duchamp, Magritte, Ernst,
Matta, Lam, Brauner, Carrington, Césaire...), iste
fa servir como “introducion a unha escolma de
mitos, lendas e contos populares de América”
na sua version inglesa, pero que, debido a

sUa importancia, decidiran sacalo tamén na
sUa lingua orixinal. O terceiro, Le noyau de la
cométe, é tan fascinante coma a “antoloxia do
amor sublime” que abrangue: unha seleccion
dos grandes poemas de amor que, segundo
Péret, cantaron, ¢ longo da historia, o “Grande
Desexo” - emparentado co amour fou.

Falei da “suposta marxinalidade” de Péret?
Mais como pode ser, se para Bufiuel —e para
Breton, Alexandrian, e tantos outros-

Péret era o xenuino poeta superrealista,

“isto &, revolucionario”? “Por moito tempo
descofiecido, desdefiado por non dicir
desprezado pola critica xornalistica e
universitaria, Benjamin Péret adoita pasar
polo poeta maldito do superrealismo. Un
achegamento superficial do que compre facerlle
xustiza, pois, a diferenza dos malditos do XIX,
Péret non creou a sua obra no illamento e na
incomprension xeralizada, sendn que ocupou
decote un primeiro plano no seo do movemento
superrealista, sen deixar endexamais, nin
sequera no momento mais duro da dispersion
do grupo, durante a Segunda Guerra mundial

e durante o seu propio exilio en México [canda
a pintora Remedios Varo, a quen cofiecera

en Barcelona ¢ principio da Guerra Civil], de
se cartear con Breton e de debater con il as
orientaciéns que cumpria darlle 6 seu combate
comun nas confusas condiciéns da guerra e

da posguerra. A sua aura de “maldito” débese,
mais ben, & sua negativa incondicional a facer




ningun tipo de concesién nin de compromiso
con calgquera poder que for, mantendo unha
xenreira especial polos representantes do
estalinismo e da relixién.”

Esas duas “pestes” - Patria/Caudillo,
Deus/Relixion - foron as que Péret achou, ou
coidou achar, naquela antoloxia que avivou
a sUa zuna. ll, que se fixera célebre entre os
seus compaineiros tras a publicacién da foto
de “Benjamin Péret insultando a un cura” na
Révolution Surréaliste; il, que escribira un poema,
Au feu!, celebrando a queima de cincocentas
igrexas durante a guerra de Espafia, via agora
como alguns dos seus vellos camaradas (Aragon,
Eluard) apertaban, con fervor patriético e
eclesiastico, “roxo e pardo”, as formas mais
rancias da “antigalla poética” (Rimbaud). Nin
sequera o feito de que ises hipotéticos “poemas”
gabaran a Resistencia atenuou a sua vergofia
allea. De qué valia escribir contra os nazis
se, asemade, un se encomendaba a Deus, a
Stalin, a Churchill ou a De Gaulle? A verdadeira
Revolucion -tal e como a enxergaba Péret- non
consistia en “cambia-la vida”, en fulminar
calquera forma de poder e de represiéon? A
qué vifian, daquela, todos ises oremus, todo ise
chovinismo insan?

Péret tifao claro: xamais hai que confundi-la
loita poética coa loita social. Na primeira, il
era superrealista (con todo o que iso implica,
gue é moito mais do que ainda coida a xente),

e na segunda, como anarquista que se sentia
(supoiiendo que o superrealismo e 0 anarquismo
sexan cousas completamente distintas) il era quen
de baterse 6nde for, como xa demostrara en
Catalunya e Aragdén, xunto & “columna Durruti”.
Nise senso, por exemplo, fixo igual ca André
Breton ou —-sobre todo- René Char, quen no intre
de voltar “a nada do pai”, de entrar no “letargo
avermellado”, rexeitou “panifica-lo sufrimento”
para ser un “partisano” mais, sen mestura-la
Resistencia civil coa Resistencia poética.

Péret, en efecto, xamais mordeu a amocelada
do poder. Xamais cedeu a tentacion de devir
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unha “gloria nacional”, un dos “pais da patria”.
E, dende logo, demostrou unha afouteza sen
igual ¢ dicir semellantes cousas nun momento
tan terrible para o mundo: “O poeta loita para
que o ser humano atinxa un cofiecemento
sempre perfectible de si mesmo e do universo,
o cal non quere dicir que desexe pofie-la

poesia 6 servizo dunha accioén politica concreta,
nin sequera revolucionaria, sendn que a sua
cualidade de poeta fai dil un revolucionario

que ha de combater en tédolos campos: no

da poesia, cos medios propios desta, e no da
accion social, sen confundir endexamais os dous
campos de accion, so pena de restablece-la
confusién que compre disipar, e, daquela, deixar
de ser poeta, ou sexa, revolucionario”.

Asieu: no debate, sempre aberto, verbo da
“utilidade” ou a “inutilidade” da poesia, Péret
afirmou rotundamente que si, que a poesia é util,
mais non por se pofier 0 servizo dunha causa,
sendn por se -la causa en si- diria eu. Para il
—coma para os superrealistas de maior folgo e
integridade— a poesia é un medio de revolucion (de
revolucién integral, holistica) por ser un medio de
revelacion. E, con iso, xa esta dito TODO.

Daquela, non creo que faga falta explicar
aqui os motivos que me levaron a traducir e a
divulgar iste texto entre nds: unha sociedade
ainda por “normalizar” e por “normalizarse”;
unha sociedade na que, debido 6s seus
peculiares avatares histéricos, o devandito
debate verbo do “compromiso do escritor” non
so esta decote na palestra sendn que, as veces,
da pé -recofiezdmolo- a unha certa infatuacion
grandilocuente, e —peor ainda- as mais caducas
“letanias nacionalistas”.

Por iso precisamente, coido eu, cOmpre
ler hoxe esta reflexiéon tan, tan viva, tan, tan
lucida de Benjamin Péret: para vacinarmonos
contras “as miasmas” que seguen a infesta-lo
mundo actual (as patrias e os seus caudillos,
0s sacerdotes e as suas relixions) e contra
o perigo de ver “poesia” onde non a hai en
realidade.

Desde a esquerda e de
arriba a abaixo, André
Breton, Paul Eluard, Tris-
tan Tzara e Péret nunha
fotografia do ano 1922
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Cando un procura a significacion orixinal da poesia, arestora disimulada baixo
0s mil ouropeis da sociedade, constata que esta € o verdadeiro folgo do ser
humano, a fonte de todo cofiecemento e o cofiecemento en si baixo a sla traza
mais inmaculada. Nela se condensa toda a vida espiritual da Humanidade dende
gue esta comezou a decatarse da sUa natureza; nela palpitan agora as suas mais
altas creacions, e, terra para sempre fecunda, ela garda perpetuamente en reserva
0s cristais incoloros e as colleitas de mana. Divindade tutelar con milleiros de
faces, aqul chamana amor, ali liberdade, nalgures ciencia. A poesia segue a ser
omnipotente, gurgulla no relato mitico do inuk, estoura en cada carta de amor,
metralla o peloton de fusilamento que executa o obreiro cando iste exhala o
seu derradeiro suspiro de revolucion social, ou sexa de liberdade, maniféstase
no descubrimento do sabio, esmorece, exsangle, mesmo nos produtos mais
estUpidos que din provir dela e do seu recordo —loanza pretendidamente funebre-,
trascende ainda nas palabras momificadas do sacerdote, o seu asasino, que
escoita o fiel procurandoa, cego e xordo, na tumba do dogma no que ela xa non

€ mais ca un po falaz.

O deshonor dos

DOEtas

Benjamin Péret

Os seus innumerables detractores, verdadeiros e
falsos sacerdotes, mais hipdcritas cés sacerdocios
de tddalas igrexas, falsos testemufios de tédolos
tempos, acusana de ser unha via de escape, de
fuxida ante a realidade, coma se ela non fose a
realidade mesma, o seu celme e a sua exaltacion.
Pero iles, incapaces de enxerga-la realidade no
seu conxunto e nas suas complexas relaciéns, non
queren ve-la poesia agas no seu aspecto mais
inmediato e mais sordido. lles non perciben mais
co adulterio sen experimentaren endexamais o
amor, o avion de bombardeo sen lembrarense de
[caro, a novela de aventuras sen comprenderen
a arela poética permanente, elemental e
profunda que esta, en van, pretende satisfacer.
lles desprezan o sofio en prol da sua propia
realidade, coma se o0 sofio non fose un dos seus
aspectos, o mais turbador de todos; iles gaban a
accion en detrimento da meditacién, como se a
primeira sen a segunda non fose un deporte tan
insignificante como calquera deporte. Denantes,
opofiilan o espirito a materia, o seu deus 6 ser
humano; agora defenden a materia en contra do
espirito. De feito, iles desprezan a intuicion en
prol da razdn, sen lembraren de onde abrolla esta.
Os inimigos da poesia teimaron dende
sempre en sometela ds seus fins inmediatos, en
abaixala ante o seu deus ou, agora, en encadeala
6 conxunto de vasalos da nova divindade parda
ou “roxa” —-roxa-parda de sangue seca-, ainda
mais sanguenta que a antiga. Para iles, a vida e
a cultura resumense en util ou indtil, dando por
feito que o util adquire a forma dunha picarafa

posta 6 seu servizo. Para iles, a poesia non é mais
co luxo do rico, aristécrata ou banqueiro, e, se ela
quere devir “Util” para a masa, debe resignarse

a sorte das artes “aplicadas”, “decorativas”,
“domésticas”, etc.

Seica asi, iles senten, instintivamente, que a
poesia é o punto de apoio que pedia Arquimedes,
e temen que o mundo, ¢ levantarse, lles caia
na cabeza. De ai, a pretension de envilecela, de
despoxala de calquera eficacia, de calquera valor
de exaltacién para darlle o papel, hipocritamente
consolador, dunha irma da caridade.

Mais a funcién do poeta non é entreter os
demais cunha ilusoria esperanza humana ou
celestial, nin desarmar os espiritos insuflandolles
unha confianza sen Ilimites nun pai ou nun
caudillo 6 que non se pode criticar de ningun
xeito sen cometer sacrilexio. Todo o contrario: o
deber do poeta é pronuncia-las palabras sempre
sacrilegas e as blasfemias permanentes. O
poeta, antes de nada, ha de tomar conciencia da
sua natureza e do seu lugar no mundo. Inventor
para o que o descubrimento non é sendén o
medio de acadar un novo descubrimento, o
poeta ha de combater sen descanso 6s deuses
paralizantes que teiman en mante-lo ser
humano na sua servidume 6s poderes sociais e a
divindade, os cales se complementan entre si.

O poeta sera, xa que logo, revolucionario,
pero non dises que se opofien o tirano de hoxe,
nefasto os seus ollos porque prexudica os seus
intereses, para canta-las excelencias do opresor
de mafa, ¢ cal xa serven arestora. Non, o poeta



loita contra toda opresion: contra a do home
polo home, antes de nada, e contra a opresion
dos dogmas relixiosos, filoséficos ou sociais que
tentan mingua-lo seu pensamento. O poeta loita
para que o ser humano atinxa un cofiecemento
sempre perfectible de si mesmo e do universo,
o cal non quere dicir que desexe pofie-la poesia
0 servizo dunha accion politica concreta, nin
sequera revolucionaria, sendén que a sua calidade
de poeta fai dil un revolucionario que ha de
combater en tédolos campos: no da poesia, cos
medios propios desta, e no da accidn social, sen
confundir endexamais os dous campos de accion,
so pena de restablece-la confusion que compre
disipar, e, daquela, deixar de ser poeta, ou sexa,
revolucionario.

As guerras como a que estamos a padecer
tan s6 son posibles grazas a conxuncién de
todalas forzas regresivas, e supofien, entre outras
cousas, un freo ¢ pulo cultural abafado por esas
forzas regresivas que se sentian ameazadas
pola cultura -cousa demasiado evidente como
para insistir nela. Desta derrota momentanea
da cultura despréndese, fatalmente, un triunfo
do espirito reaccionario e, sobre todo, do
escurantismo relixioso, colofén propio de tédalas
reaccions. Haberia que remontarse moi atras
na Historia para achar unha época na que Deus,
o Todopoderoso, a Providencia, etc., fosen tan
frecuentemente invocados polos xefes de Estado
ou no seu proveito. Churchill non fai ninguin
discurso sen asegurarse a sua proteccion.
Roosevelt fai outro tanto, De Gaulle encoméndase
a cruz de Lorraine, Hitler invoca acotio a
Providencia, e os metropolitas de toda indole
agradecen, dende a mafa a noite, 6 seu Sefior
a boa accion de Stalin. Lonxe de ser, pola sua
banda, unha manifestacion insélita, esa actitude
sUa consagra un movemento xeral de regresion
que, asemade, evidencia o seu panico. Durante
a guerra anterior, os curas de Francia declaraban
solemnemente que Deus non era aleman
-mentres que, 6 outro lado do Rhin, os seus
conxéneres reclamaban para iste a nacionalidade
Xermanica-, € xamais as igrexas de Francia,
por exemplo, tiveron tantos fieis como dende o
principio das actuais hostilidades.

De onde provén iste renacemento do fideismo?

Ante todo, da desesperacién xerada pola guerra
e da miseria xeral: 0 ser humano xa non ve outra
saida na terra para a sua horrible situacion, ou
non a ve ainda, e procura nun ceo de fabula o
consolo dos seus males materiais, males que a
guerra agravou en proporcions inauditas. Seicasi,
nesa época inestable chamada paz, as condiciéns
materiais da Humanidade, que suscitaran a
consoladora ilusion relixiosa, persistian, ainda
gue atenuadas, e esixian imperiosamente ser
satisfeitas. A sociedade asistia a lenta disolucion
do mito relixioso sen poder substituilo con nada,
agas con algunhas sacarinas civicas: patria ou
caudillo.

Perante ises sucedaneos, que favorecen
a guerra e as condicions nas que esta se
desenvolve, uns fican desamparados, sen mais
recurso ca volta a fe relixiosa pura e simple.
Outros, estimandoos insuficientes e anticuados,
tentan ou ben substituilos con novos produtos
miticos, ou ben rexera-los vellos mitos. De ai a
apoteose xeral no mundo de, por unha banda, o
cristianismo, e, por outra, da patria e do caudillo.
Mais a patria e o caudillo, coma a relixion, da que
istes son irmans e rivais asemade, xa non tefien
outro medio para reinar sobre 0s espiritos ca
coaccion. O seu triunfo actual, froito dun reflexo
de avestruz, lonxe de significa-lo seu clamoroso
renacemento, presaxia o seu fin inminente.

Esta resureccion de Deus, a patria e o caudillo
foi tamén resultado da extrema confusion das
mentes, provocada pola guerra e mantida polos
seus beneficiarios. Daquela, a fermentacion
intelectual xerada por esta situacion, na medida
na que un se deixa levar pola corrente, segue
a ser completamente regresiva, contaxiada por
un coeficiente negativo. Os seus produtos non
deixan de ser reaccionarios, xa sexan “poesia”
de propaganda fascista, antifascista ou de
exaltacion relixiosa. Afrodisiacos de vello, mais
ben, que tan so6 lle dan un vigor fugaz a sociedade
para logo fulminala mellor. Ises “poetas” non
participan, para nada, do pensamento creador
dos revolucionarios do Ano Il ou da Rusia de 1917,
por exemplo, nin do dos misticos ou herexes da
Idade Media, xa que estan destinados a provocar
unha exaltacion ficticia na masa, mentres que
aquiles revolucionarios e misticos eran produto
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dunha exaltacion colectiva, real e fonda,

que iles traducian coas suas palabras. lles
expresaban, daquela, o pensamento e a
esperanza de todo un pobo imbuido do mesmo
mito ou animado polo mesmo pulo, mentres
que a “poesia” de propaganda tenta dar un
nada de vida a un mito agoniante. Ises canticos
civicos tefien a mesma virtude soporifera cés
seus patrons relixiosos, dos que herdaron
directamente a sua funcion conservadora,

pois, se a poesia mitica e logo mistica crea

a divindade, o cantico aprovéitase desta.

Asi mesmo, o revolucionario do Ano Il ou de
1917 creaba a nova sociedade, mentres que o
patriota e o estalinista de hoxe sacan partido
dela.

Compara-los revolucionarios do Ano Il e de
1917 cos misticos da Idade Media non equivale,
de ningun modo, a pofielos nun mesmo plano.
Mais, ¢ tentaren baixar a terra, o paraiso
ilusorio da relixion, os primeiros non deixan
de dar mostras duns procesos psicoldxicos
semellantes és que descubrimos nos segundos.
Inda asi, hai que distinguir entre os misticos
que tenden, malia iles, & consolidacién do mito
e que preparan, sen querelo, as condicidons que
conduciran logo a mingua do dogma relixioso,
e 0s herexes, cuxo papel intelectual e social é

sempre revolucionario, xa que volve cuestiona-
los principios nos que se apoia o mito para
momificarse no dogma. Se, en efecto, o mistico
ortodoxo (mais, pddese falar de mistico
ortodoxo?) transloce un certo conformismo
relativo, o herexe, en troques, manifesta unha
oposicion a sociedade na que vive. Daquela,
tan s6 os sacerdotes deben ser considerados
baixo o0 mesmo prisma que os sostedores
actuais da patria e do caudillo, pois exercen a
mesma funcién parasitaria

para co mito.

Como exemplo do que vefo de dicir, nada
mellor que un folleto aparecido recentemente
en Rio de Janeiro: L'Honneur des poéetes [O honor
dos poetas], que abrangue unha escolma
de poemas publicados clandestinamente en
Paris durante a ocupacion nazi. Nin un so6
dises “poemas” sobrepasa o nivel lirico da
publicidade farmacéutica, e non é casual
que os seus autores se sentiran obrigados,

na sda inmensa maioria, a retoma-la rima

e o0 alexandrino clasico. A forma e o contido
gardan, forzosamente, a mais estreita relacion,
e, nises “versos”, actlan a unha sobre o outro
nunha carreira tola cara 6 peor reaccionarismo.
Abofé, éche ben significativo que a maioria
dises textos asocien estreitamente o
cristianismo e o nacionalismo, como se
quixeran demostrar que o dogma relixioso e o
dogma nacionalista tefien unha orixe comun e
unha funcién social idéntica. O titulo mesmo do
folleto, O honor dos poetas, considerado dende

0 punto de vista do contido, adquire un senso
alleo a toda poesia. En definitiva, o honor dises
“poetas” consiste en deixar de seren poetas
para deviren axentes de publicidade.

No caso de Loys Masson, a mestura
relixién-nacionalismo conleva unha proporcién
mais grande de fideismo que de patriotismo.
De feito, Masson limitase a adobia-lo
catecismo:

Christ, donne a ma priéere de puiser force aux
racines profondes

Donne-moi de mériter cette lumiére de ma
femme a mes cotés

Que j'aille sans faiblir vers ce peuple des
géoles
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Qu’elle baigne comme Marie de ses cheveux.

Je sais que derriére les collines ton pas large
avance.

J'entends Joseph d’Arimathie froisser les blés
pameés sur le Tombeau

et la vigne chanter entre les bras rompus du
larron en croix.

Je te vois: Comme il a touché le saule et la
pervenche

le printemps se pose sur les épines de la
couronne.

Elles flambent:

Brandons de délivrance, brandons voyageurs

ah! qu’ils passent a travers nous et qu'il nous
consument

si c’est leur chemin vers les prisons.

ﬁ'{ff‘.' s N

[Cristo, da & mifia pregaria o poder quitar
forzas das raices profundas

Dame a min o poder de merecer esta luz
da muller 6 meu cardn



Que ela bafie como Maria cos seus
cabelos.

Eu sei que tralas cuifias avanza o teu paso
amplo.

Eu sinto a Xosé de Arimatea esmaga-Ilo
trigo abraiado sobre o Sartego

e a vide cantar entre os brazos rotos do
ladrén en cruz.

Eu véxote: Igual ca il tocou o salgueiro e a
cangorza,

a primavera posase sobre as espifias da
coroa

que flamexan:

Os fachos liberadores, os fachos viaxeiros

ah! que pasen a través de nds e que nos
consuman

se ise € 0 seu camifio &s carceres.]

A doses é mais parella no caso de Pierre
Emmanuel:

0 France robe sans couture de la foi

souillée par les pieds transfuges et les crachats
0 robe de suave haleine que déchire

la voix tendre férocement des insulteurs

0 robe du plus pur lin de l'espérance

Tu es toujours 'unique vétement de ceux

qui connaissent le prix d'étre nus devant Dieu...

[Oh Francia vestido sen costura da fe

emporcado polos pés transfugas e os
gargallos

Oh vestido de suave alento que esgaza

a voz tenra ferozmente dos que te insultan

Oh vestido do lifio mais fino da esperanza

Ti es sempre a Unica prenda daquiles

que cofiecen o prezo de estaren espidos
diante de Deus...]

Ainda afeito 6s amenes e o incensario dos
estalinistas, [Louis] Aragon non consegue aliar
Deus e Patria tan ben como os devanditos.
Aragdén non da co primeiro —atreveriame a
dicir- mais ca dun xeito tanxencial, e, daquela,
non logra mais ca un texto que faria palidecer de
envexa 6 autor da cantilena radiofénica francesa:
“Un meublé signé Léviatan est garanti pour longtemps”
[Un moble asinado por Leviatan é garantia
segural.

Il est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint a Vaucouleurs

Ah! coupez en morceaux la France
Le jour avait cette paleur

Je reste roi de mes douleurs.

[Hai un tempo pré sufrimento
Cando Xoana veu a Vaucouleurs
Ah! esnaquizade Francia

O dia tifia esta palidez

Eu fico rei das mifias dores.]

Mais é a Paul Eluard -quen, de tédolos
autores dise folleto, foi 0 Unico poeta- a quen
debémo-la ladaifia civil mais lograda:

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite

J'écris ton nom...

Sur le templin de ma porte
Sur les objects familiers
Sur le flot du feu béni
J'écris ton nom...

Compre sulifiar de paso que a forma ladaifia
agroma na maioria distes “poemas”, sen dubida
por mor da idea de poesia e de laio que esta
conleva, e do gusto perverso pola desgraza que
a ladaifa cristia tende a exaltar con vistas a
merece-las ledicias celestiais. Mesmo Aragon
e Eluard, antano ateos, crense obrigados, un a
evocar nos seus textos 6s “santos e os profetas”,
a “tumba de Lazaro”, e o outro a recorrer a
ladaifia, sen dubida para cumpri-lo sonado santo
y sefia d" “os curas con noésy”.

En realidade, todolos autores diste folleto
parten, sen confesalo nin admitilo ante si
mesmos, dun erro de Guillaume Apollinaire,

e peor ainda: agravano. Apollinaire quixo
considera-la guerra como un tema poético, mais,
se a guerra, en tanto que combate desprovisto
de todo espirito nacionalista, pode ser un

tema poético, non se pode dici-lo mesmo dun
lema nacionalista, ainda que esa nacién sexa a
Francia salvaxemente asoballada polos nazis.

A expulsién do opresor e a propaganda feita

a ise respecto son propias da accion politica,
social ou militar, segundo o xeito no que se
aborde esa expulsion. En todo caso, a poesia
non debe intervir nise debate mais que coa sua
propia accion, coa suUa significacion cultural
incluso, deixando que os poetas participen,
como revolucionarios, na derrota do adversario
nazi empregando métodos revolucionarios, sen
esqueceren xamais que esta opresion é produto
da arela, confesada ou non, de tédolos inimigos
-nacionais, primeiramente, e logo extranxeiros-
da poesia enxergada como liberacion total do
espirito humano. Pois, parafrasando a Marx, a
poesia non ten patria, xa que ela é de tdédolos
tempos e de tédolos lugares.

Por outra banda, haberia moito que dicir
verbo da liberdade tan frecuentemente evocada
nesas paxinas. De que liberdade se trata?

Da liberdade dun cantos para explotaren o
conxunto da poboacién o da liberdade desta
para traer ¢ rego a ises cantos privilexiados?
Da liberdade dos crentes para impofieren o
seu Deus e a sua moral a toda a sociedade ou
da liberdade desta para rexeitar a Deus, a sua
filosofia e a stia moral? A liberdade é coma
“unha chamada do ar”, dicia André Breton, e,
para cumpri-lo seu propodsito, esa chamada ha
de levarse, primeiramente, tédalas miasmas
do pasado que infestan ise folleto. Mentres as
perversas pantasmas da relixion e da patria
sigan a invadi-lo eido social e intelectual baixo
calquera disfrace, ningunha liberdade sera
concibible: expulsalas previamente de ai é
unha das condiciéns capitais para que aconteza
a liberdade. Calquera “poema” que exalte
unha “liberdade” voluntariamente indefinida,
cando non adobiada de atributos relixiosos e
nacionalistas, deixa de ser un poema e devén,
xa que logo, nun atranco para a liberacion total
do ser humano, xa que engana a iste
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amosandolle unha “liberdade” que agocha novas cadeas.
En troques, calquera poema auténtico é unha axada de
liberdade absoluta que nos impele a actuar —ainda que
esa liberdade non sexa evocada no seu aspecto politico
ou social -, e, dise xeito, contrible a liberacién efectiva da
Humanidade.

México, febreiro de 1945

! Peret, que lle quita a ises “produtos” todo valor “poético”,
xamais se refire a iles como “obras” ou “creaciéns”. (N. do
T)

2 Coido que o verbo foudroyer —fulminar, liquidar- ten aquf
un senso erotico parello 6 da expresion castela cepillarse
a alguien: “para luego cepilldrsela mejor”. En galego
podiamos dicir “para logo fodela mellor”. (N. do T)

3 Da revolucion francesa. (N. do T)

4 En honor da verdade, cémpre dicir que Péret emprega,
en efecto, o termo “nacionalismo”, pero -tal e como se
advirte mais adiante- no primeiro dos seus sensos, seica
(“patriotismo”: “doutrina que se basea na exaltacién
da idea de patria ou de nacién”) e non no segundo
(“movemento politico de individuos que desexan,
cosncientemente, formar unha comunidade nacional en
razén dos vinculos -lingua, cultura- que os unen”). De
feito, Péret sempre estivo do lado dos pobos colonizados e
oprimidos por outros —como os “indixenas” americanos-,
e, ademais, hai que ter en conta que a eleccion de Péret
conlevaba, probablemente, unha ferinte ironia, xa que os
nazis, contra os que ian dirixidos ises supostos “poemas”,
dician ser, como todo o mundo sabe, “nacionalsocialistas”.
De todolos xeitos, que cada un enxergue o termo como
queira. (N.do T)

> Do pobre Loys Masson, non se lembra nin Deus, e, por non
estar, non esta nin tan sequera na enciclopedia Larousse.
Outro tanto pode dicirse de Pierre Emmanuel, poeta de
inspiracion cristid, que, ainda que si aparece no Larousse,
non goza precisamente de moita estima na actualidade...
(N.doT)

6 Alusion ¢ lavatorio dos pés de Cristo, que Maria
(Madalena) limpou cos seus cabelos. (N. do T)

7 Xoana de Arco. (N.do T))

& Malia a sua critica de entén, Péret sempre foi fiel a
lembranza do seu compafieiro de antano -6 “verdadeiro”
Eluard, digamos-, e mesmo escribiu un texto, Défense de
mentir (Prohibido mentir), para defende-la sda obra contra
aquiles que tentaban “adozala”, “academizala”. (N. do T)

° Tratase, obviamente, do sonado poema de Eluard sobre a
liberdade, ainda que, en principio, seica foi un poema de
amor para Nusch, a sua muller. (N. do T.)
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