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KAILASAKAILASA
no teito do mundono teito do mundo



Kailasa
Un pobo pendurado do ceo

Kailasa, na cordilleira dos Himalaia é o monte sagrado 
dos budistas tibetanos, centro de peregrinación ao 
que tamén acoden os membros da relixión da bon 
e que ocupa, ao mesmo tempo, un espazo sagrado 
para o hinduísmo: nel nace o Brahamaputra e alí 
está a casa de Xiva. Un fotógrafo –Christoph Lingg– 
e unha periodista –Susanne Schaber– achegáronse 
ao Kailasa nun proxecto que pretendía retratar 
a desolación do altiplano do Tíbet e a emoción 
dos peregrinos. O resultado foi unha colección de 
fotografías que o Museo das Peregrinacións exhibe 
estes días en Compostela, nunha montaxe que trata 
de transmitir a intensidade ritual dun pobo pendurado 
do ceo. ‘Revista das Letras’ reproduce parte dese 
material e acompáñao do texto introdutorio que 
realizou Rosa Comas, do Grupo de Investigación Asia, 
da UCM.
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As montañas, os ríos, os lagos, as covas 
foron desde os inicios da cultura tibetana 
escenario de feitos sobrenaturais, lugares 
sinalados desde un punto de vista espiritual, 
residencia de divindades e puntos centrais 
da súa cosmografía. O medio físico tan 
impresionante no que vive o pobo tibetano, 
os cumes, a alta meseta e os escarpados 
vales do Himalaia, está fortememente 
cargado dun significado místico. Habitada 
por espíritos e divindades segundo as 
crenzas populares, a Natureza é para os 
iniciados un medio de alcanzar o contacto 
co Transcendental, co Baleiro Absoluto, 
illándose do mundo das aparencias...
    Polo tanto, ó trasladarse a determinados 
enclaves dotados de significado relixioso, 
a miúdo tras un longo camiño, tivo sempre 
un papel fundamental nas prácticas 
relixiosas. As características xeográficas 
do Tibet, un altiplano de case dous 
millóns de quilómetros cadrados, de 
clima inhóspito, do que a súa área máis 
habitable se encontra ao sur nos vales dos 
ríos, fixeron dos seus habitantes nómades 
que se trasladan para buscar a caza, por 
necesidades do gando ou para comerciaren. 
Todos estes motivos económicos teñen 
adquirido un contido trascendental, polo 
que se pode dicir que todo tibetano é un 
nómade e, á vez, un peregrino, e a xeografía 
é unha xeografía sagrada, mística, que 
lle permite ao fiel albiscar a presenza da 
divindade.
    Desde o primitivo animismo, continuando 
na relixión áulica e na bon e incluso no 
budismo, que asimila as crenzas anteriores, 
establécese a existencia de espíritos 
malignos, que simbolizan as forzas naturais 
dun medio físico tan hostil, e que foron 
sometidos por divindades protectoras 
ás que é necesario invocar e propiciar. 
Xorde así a necesidade de protexer o 
espazo, ordenándoo simbolicamente 
nun cosmograma, como un dos trazos 
fundamentais da cultura tibetana que 
se deixa traslucir na vida cotiá repleta 
de símbolos e xestos rituais, na práctica 
relixiosa e nas manifestacións artísticas, 
que revelan unha forte tendencia á simetría. 
A esfera do profano non se diferencia do 
sagrado, todos os aspectos da vida e da 
xeografía onde esta transcorre sacralízanse.
    A cordilleira do Himalaia, situada 
ao sur do país, constitúe un elemento 
determinante. As montañas, pola súa 
impoñente presenza, téñense entendido 
tradicionalmente como un punto de 
contacto entre o espírito e o material, como 
intermediarias entre ceo e Terra, son os 
lugares onde as divindades se manifestaron, 
se fixeron accesibles. Tamén son o centro a 
partir do cal se estrutura o universo (como

Galicia Hoxe    06/04/06

3



Galicia Hoxe    06/04/06

4

nun cosmograma ou mandala) e no 
cal é posible concentrarse no curso da 
meditación. O monte máis sagrado da 
cordilleira do Himalaia é o monte Kailasa, 
en tibetano Kang Rimpoche, “A prezada 
montaña”, que, de altura relativamente 
modesta (6.714), levanta a súa silueta en 
forma de pirámide illada sobre a chaira 
transhimalaia. O monte Kailasa encóntrase 
no Tíbet occidental, nunha zona que destaca 
pola súa hidrografía, pois é onde nacen os 
ríos Sutlej, Tsangpo (Brahmaputra), Karnali 
e Indo, as fontes dos cales son consideradas 
sagradas, igual có lago Manasarovar, tamén 
situado nesta rexión. Desde o punto de vista 
histórico, o Tíbet occidental, o antigo reino 
de Zhangzhung, é a rexión a onde chega en 
época temperá a doutrina budista desde a 
India (Caxemira) e Nepal. É tamén o lugar 
no que se produce o renacer do budismo 
tibetano a partir do século X, cando 
aparecen novos mestres e a maior parte das 
ordes monásticas, tan características do 
budismo tibetano.
    A montaña é venerada por varias 
relixións: polos hindús, que a identifican 
co monte Meru, onde habitan os deuses, 
relacionándose especialmente con Xiva, 
e considérana o eixe do universo; e polos 
tibetanos, tanto na relixión bon (Xenrab, 
o fundador da relixión bon descende aquí 
á Terra) como na budista. Neste monte, 
tanto Padmasambhava, o fundador do 
budismo tibetano, como Milarepa, un dos 
mestres tibetanos, meditaron, predicaron e 
realizaron milagres. Froito da presenza de 
Milarepa nesta zona son os mosteiros da 
orde Kagyupa que aínda existen.
    Posiblemente, tras un período de crenzas 
animistas acompañadas de ritos máxicos, 
aparece no século VII no Tíbet unha 
relixión organizada ao redor da figura do 
rei, que entra en crise no século IX, cando 
xa se produciu a chegada dos primeiros 
mestres budistas provenientes da India. 
Estes estenden a doutrina, pero o seu 
máximo desenvolvemento darase a partir 
do século X, no que se coñece como a 
segunda difusión do budismo. Desde este 
momento, e tras novas achegas doutrinais 
no século XV, o budismo será a relixión máis 
practicada polos tibetanos.
    O budismo que se desenvolve no Tíbet é 
a vertente esotérica, Vajrayana, derivada do 
budismo Mahayana indio. Polo seu carácter 
proselitista, os mestres (lamas) dan a 
coñecer as súas doutrinas, que permiten 
que todos os adeptos, en maior ou menor 
grao, obteñan beneficios das prácticas 
relixiosas. Para o fiel común, a oración e as 
ofrendas poden representar a protección 
fronte aos espíritos malignos, que aparecen 
frecuentemente nas lendas relacionadas



 con aspectos negativos da Natureza, 
unha axuda na roda das sucesivas 
reencarnacións, outorgar poderes 
sobrenaturais ou ser simplemente un medio 
para mellorar en asuntos materiais, como os 
relacionados coa fertilidade ou a longa vida. 
Os ritos permítenlle ao iniciado alcanzar a 
iluminación, o estado de Buda, que poder 
ser atrasado para exercer a compaixón, a 
virtude fundamental, xunto coa sabedoría, e 
axudas a outros seres (é dicir, convértense 
en Bodhisattvas, venerados no budismo 
Vajrayana como divindidades, pola súa 
xenerosidade ao renunciar á iluminación).
    A aparición do budismo no 
Tíbet remóntase ao século VIII, a 
Padmasambhava, “Nacido do loto”, un 
dos mahasiddhas indios. Padmasanbhava, 
o Guru Rimpoche (“O gran mestre”), 
exemplifica dentro do budismo a vía 
que utiliza a maxia para alcanzar a 
iluminación. Representa o iogui místico 
e, en moitas ocasións, poeta errante que 
renunciou a toda posesión e exalta o 
amor, os sentimentos, especialmente o da 
compaixón. Das súas ensinanzas deriva 
a orde monástica tibetana máis antiga, a 
Nyingmapa. No circuíto de peregrinación 
do monte Kailasa existen pegadas do seu 
paso, dos lugares nos que meditou e fixo 
ofrendas.
    Cando no século X se produce, despois 
duns séculos escuros, o renacer do budismo 
no Tíbet occidental, aparecen novos mestres 
a semellanza de Padmasambhava, coa 
diferenza de que xa son tibetanos. Entre eles 
destaca Milarepa, discípulo de Marpa, “O 
iogui vestido de algodón” (termo que indica 
como o desenvolvemento da súa enerxía 
interna lle permitía resistir o clima tibetano 
con tan exigua vestimenta). Milarepa é un 
dos mestres tibetanos máis populares, 
predicaba a súa doutrina a través da poesía, 
improvisando segundo a ocasión durante 
a súa vida errante. Pasou parte da súa 
existencia nos arredores do monte Kailasa, 
e aquí combateu e venceu un mestre bon, 
arrebatándolle o poder sobre a zona. De 
Milarepa existen abondosas reliquias, as 
súas pegadas en rochas ou covas onde 
realizou ofrendas ou milagres. Os mosteiros 
da orde Kagyupa (como Chuku e Gyandrak) 
foron fundados por monxes da súa liñaxe 
espiritual.
    Outros mestres difunden as súas 
doutrinas a partir do século XI e delas van 
xurdindo varias ordes monásticas, aínda 
que non será até o século XV cando apareza 
a orde reformada, Gelugpa, e xurda unha 
forte teocracia unida á preeminencia desta 
orde baixo o mando do Dalai Lama.
    A relixión bon, que garda relación cos 
cultos prebudistas, ten porén o seu máximo
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desenvolvemento na mesma época 
có budismo e comparte con el moitos 
elementos. De feito os seus textos 
compílanse tamén no século X e o tipo 
de rituais ou o aspecto das divindades 
presentan moitos trazos en común. 
Non obstante, é probable que a relixión 
bon existise antes, pois hai referencias 
a un fundador mítico Xenrab (“O 
supremo mestre”), figura que presenta 
concomitancias coa de Buda Sakyamuni. 
Xenrab era probablemente de orixe persa e 
foi raptado polos demos, e cando regresou, 
varios anos máis tarde, estaba dotado 
de poderes proféticos, podía someter 
as forzas malignas e foi venerado como 
divindade. Os mestres bon utilizan, segundo 
a tradición, os seus poderes sobrenaturais 
de forma similar e libran combates cos 
mestres budistas pola hexemonía espiritual. 
Na actualidade, os adeptos bon seguen 
acudindo ao Kailasa para visitar os lugares 
sagrados.
    Percorrer os lugares da tradición máxica 
e mística, a peregrinaxe, pode considerarse 
un dos rituais máis comúns no budismo 
Vajrayana, que ademais entronca co 
nomadismo propio do home tibetano. 
Existen varios enclaves que motivan o 
peregrino, algúns, como as montañas 
ou os lagos, son relevantes polas súas 
características xeográficas. No caso das 
montañas, desde a relixión áulica do 
período monárquico e posteriormente na 
relixión bon e no budismo tibetano, as 
divindades con frecuencia residen nelas 
ou utilízanas para descender á Terra. Son 
tamén os lugares onde os mestres se elevan 
cara ao Absoluto.
    Outros destinos de peregrinación son 
aqueles que albergan imaxes ou reliquias, 
ou que estiveron en contacto con mestres 
especialmente venerados. Trátase de 
templos, mosteiros e ‘stupas’ (en tibetanos 
chorten). Ademais, o feito de que para 
iniciarse nas doutrinas tanto budistas como 
bon, sexa necesaria a ensinanza dun mestre 
motivou tradicionalmente as viaxes dos 
tibetanos que buscaban mellorar os seus 
coñecementos. Tamén se visitan mosteiros 
para recibir a beizón e a protección dos 
monxes nos asuntos terreais.
    A peregrinación ten sempre no Tíbet o 
sentido dunha circunvalación: o peregrino 
rodea o obxectivo principal da súa viaxe, 
seguindo o sentido das agullas do reloxo (no 
caso dos adeptos á relixión bon en sentido 
inverso), repetindo mantras e xirando 
muíños de oración, facendo ofrendas e 
realizando as prostracións rituais, ás veces 
durante todo o percorrido, pero sobre todo 
naqueles lugares nos que existen imaxes, 
‘stupas’ ou pedras “mani”.



Esta circunvalación é unha constante 
en todos os lugares do budismo e un 
dos medios de progresar en méritos sen 
dúbida máis empregados. De feito o termo 
peregrinaxe, en tibetano “nekhor”, quere 
dicir tamén circunvalar. Trátase de realizar 
un percorrido, que pode prolongarse a 
través de sucesivos círculos ou etapas, que 
é tanto físico como espiritual. Para iso, nos 
templos e mosteiros tibetanos existe un 
“khorlam”, ou deambulatorio, con fileiras de 
muíños de oración, que os fieis percorren 
facendo resoar e xirar os mantras. Este 
termo “khorlam” é tamén aplicable ao 
circuíto que rodea o monte Kailasa.
   As oracións –mantras–, sílabas 
normalmente en sánscrito, con poder 
espiritual que se relacionan cunha 
divindade concreta –ou aspecto de 
Buda–, posúen unha enorme enerxía 
espiritual sempre que se pronuncien e 
utilicen correctamente. Todos os ritos van 
acompañados de recitado de mantras. 
O pobo substitúe a oración falada pola 
escrita, que ao ser menos poderosa debe 
repetirse varias veces, o que explica o uso 
dos muíños, as pedras “mani” e os panos de 
oración que acompañan o peregrino durante 
todo o camiño, protexendo e sacralizando o 
espazo. Os muíños de oración, que gardan 
no seu interior mantras que tamén se 
reproducen no exterior, poden ser pequenos, 
que son os que os peregrinos levan con eles, 
ou grandes, coma os que se encontran nos 
templos.
    Os peregrinos que percorren o “khorlam” 
do monte Kailasa fan xirar os seus muíños 
de oración, pero ademais encontramos en 
varios puntos panos de oración e pedras 
“mani”, que presentan inscricións con 
mantras ou representacións de divindades, 
Os primeiros ondean ao vento colocados 
en filas ou agrúpanse derredor dun poste 
central; as pedras “mani”, por outra parte, 
adoitan aparecer amoreadas, e ao redor 
delas é onde normalmente os peregrinos 
realizan as súas ofrendas.
    Ademais desta sucesión de xestos rituais, 
a peregrinación ao Kailasa, que ergue a súa 
silueta simétrica e illada sobre o altiplano 
tibetano, supón a veneración á montaña 
como eixe ou centro a partir do cal se 
ordena o universo, segundo unha crenza 
común ás tradicións hindús e tibetanas, e 
polo tanto pode considerarse un mandala, 
é dicir, un cosmograma, deseñado para 
orientarse nun espazo místico, facilitar 
a meditación e entrar en contacto coas 
divindades protectoras.
    O mandala é un círculo, un diagrama ou 
“yantra”, moi frecuentemente representado 
na pintura tibetana en “thankas” de vibrante 
colorido, aínda que tamén existen como 
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obxectos tridimensionais. O mandala estrutúrase de forma 
simétrica, igual có corpo humano, arredor dun eixo central. 
Sinálanse catro puntos cardinais con portas e entradas, que se 
diferencian claramente polo emprego de cores moi contrastadas 
nos “thankas”. En círculos concéntricos desprégase o amplo 
panteón do budismo Vajrayana, ocupando a divindade máis 
emblemática o centro e distribuíndose o resto segundo a súa 
relación con esta principal. Trátase da representación dun cosmos 
ordenando e perfectamente protexido por círculos de “vajras” e 
chamas.
    No budismo tamén o corpo de Buda, e por extensión o do 
adepto, se entende como un reflexo do Absoluto e polo tanto 
un instrumento para a meditación. Establécese unha analoxía 
entre macrocosmos e microcosmos, entre o universo e o corpo 
humano. Esta tendencia reflíctese no monumento budista 
por antonomasia, a stupa, que se ergue arredor dun eixo 
central en alusión ao corpo de Buda e sobre unha planta que 
é un cosmograma. Os seus pisos constitúen etapas para ser 
percorridas nun camiño espiritual personificadas por diversas 
divindades, que con frecuencia aparecen representadas na 
propia stupa. Existen stupas pequenas, obxectos rituais, 
funerais e monumentais. Estas últimas poden ser percorridas 
en sentido literal, penetrando nas capelas que se distribúen 
nos sucesivos pisos e nas que aparecen imaxes das divindades 
correspondentes. Con frecuencia están rodeadas dun 
deambulatorio e presentan catro portas que aluden aos catro 
puntos cardinais.
    Ademais, a arquitectura relixiosa reproduce as mesmas formas, 
posto que calquera templo pode ser considerado idealmente 
como mandala da divindade á que aloxa. Así derredor do templo 
central onde se encontra a divindade principal levántanse
 outros secundarios, colocándose arredor un deambulatorio con 
muíños de oración que cos seus mantras protexen o recinto. Nos 
templos tamén se marcan os puntos cardinais con imaxes das 
divindades protectoras, de aspecto terrorífico, para así garantir a 
súa eficacia.
    O circuíto de peregrinación do Kailasa pode considerarse como 
un “khorlam”, ou deambulatorio, que describe un mandala que 
ten como centro ou espiña dorsal a montaña. Nel encontraremos 
santuarios con imaxes de diversas divindades e mosteiros que 
manteñen vivas as prácticas rituais. Todos estes enclaves son 
percorrido polos peregrinos, que se deteñen neles para rezar, 
realizar prostracións e ofrendas, percorrendo así un círculo 
místico a semellanza de Padmasambhava, Milarepa e moitos 
outros mestres budistas e bon que meditaron en Kailasa. Os 
mestres, que a través da meditación invocan a presenza do 
Trascendente, conseguiron desenvolver poderes sobrenaturais 
que utilizaron facilitando a vida dos seus semellantes, realizando 
ritos máxicos e exorcismos. O peregrino ao circunvalar o monte 
Kailasa percorre os lugares onde meditaron e realizaron milagres 
os ascetas, de probada eficacia máxicam revivindo o seu 
carácter místico. Pero ademais está describindo un mandala, 
un espazo ordenado simbolicamente a partir do centro, que 
constitúe a montaña, marcado con imaxes inscritas nas pedras 
ou conservadas nos templos e mosteiros, e no que os mantras 
entoados polos peregrinos ou repetidos polos panos e os muíños 
invocan a presenza das divindades, en último extremo o Absoluto.

Rosa Comas
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BECKETTBECKETT
cen anos de absurdocen anos de absurdo





Hoxe cúmprense cen anos do nacemento dun dos 
escritores que lle deron unha volta á literatura 
do século XX, Samuel Beckett. Símbolo dunha 
experiencia marcada pola guerra e a vertixe 
do tempo, Beckett creou o teatro do absurdo –
con ‘A esperar por Godot’ como a súa obra máis 
recoñecida– e debuxou, na súa obra novelística, 
a paisaxe dun xénero que necesitaba dunha 
refundación. Amigo e admirador de James Joyce, 
irlandés de nacemento, londiniense por exilio 
e francés por idioma de escrita e por vontade, 
Beckett combateu a ocupación dos nazis e recibiu, 
na década dos sesenta, o Nobel por unha traxectoria 
que lle deu “unha nova forma á novela e ao teatro, 
indaga a unha altura insuperable na degradación 
do home actual”. Claro está, Beckett –sumido boa 
parte da vida no conflito psicolóxico e molesto pola 
atención que recibía a súa escrita– non foi recibilo.
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O teatro do século XX non sería o mesmo se o dra-
maturgo irlandés Samuel Beckett (1906-1989)  non 
irrompese na literatura para tracexar unha das 
revolucións máis portentosas sobre a visión humana 
do destino e do silencio. Gañador do premio Nobel de 
literatura en 1969, Beckett é un escritor certamente 
difícil, nos antípodas da literatura de best-sellers e 
promocións televisivas de hoxe, pero cuxa lectura 
recompensa amplamente a 
quen decide acometela.
    Coñecido internacional-
mente sobre todo polas 
súas obras de teatro, en 
especial A esperar por 
Godott, este irlandés que 
escribiu indistintamente 
en inglés e francés deuse 
a coñecer como novelista, 
aínda que xa na narrativa 
dubidase da viabilidade do 
xénero e, ao igual que o seu 
compatriota James Joyce, 
optase por dinamitar  con-
tinuamente a propia forma 
novelesca.
    O autor de Os Versos 
Satánicos, Salman Rushdie, 
por exemplo, afi rma ter 
descuberto as súas novelas, 
sobre toda a súa triloxía, 
Molloy, Malone Morre ou 
O Innomeable, antes que a 
súa produción para a esce-
na, e que, ós seus ollos, Beckett é ante todo un nove-
lista. Beckett aplicou as leccións aprendidas de Joyce 
na súa primeiriza Fair to Middling Women (1932), 
creación autobiográfi ca de corte picaresco que reci-
claría entón en parte nunha colección de relatos cur-
tos titulado More Pricks than Kicks (1934), con fondo 
de bohemia parisiense. Seguiría Murphy (1938), unha 
obra inspirada tamén pola bohemia –desta volta en 
Londres–, onde comeza a explorar o lado máis escuro 
dos seus personaxes.
    En 1937 estableceuse no barrio parisiense de Mon-
tparnasse, e un ano máis tarde, á saída dun cine cuns 
amigos –os fi lmes serían toda a súa vida unha gran 
paixón– foi acoitelado por un descoñecido tras unha 
discusión. Ese incidente, que estivo a punto de custar-
lle a vida, ía exercer unha grande infl uencia en toda a 
súa vida creadora ao convencelo do carácter azaroso 
e sen sentido da existencia humana. Desde a fi n da 
II Guerra Mundial, confl ito durante o cal traballou 
algún tempo para a resistencia francesa, até os anos 
cincuenta, Beckett entrou na etapa máis prolífi ca da 
súa profesión.
    Naqueles anos publicou unha nova novela, Watt, 

A esperar 
por Beckett

a mentada triloxía (Molloy, Malone Morre e O Inno-
meable), que rompe totalmente coa narrativa tradi-
cional, e que ía desembocar no minimalismo dos seus 
Textos para Nada (1955). Porén, a obra que lle deu 
fama mundial e que moitos cualifi can como a máis 
infl uente de todo o teatro do século XX é, sen dúbida, 
A esperar por Godot, escrita en francés, como algun-
has das súas novelas, e estreada en París en 1953 con 

insólito éxito. Nesa obra, 
como noutras das súas 
creacións para o teatro, 
a acción é mínima e os 
personaxes argumentan, 
discuten, pelexan por 
detalles aparentemente 
irrelevantes e sobre todo 
dedícanse a encher o 
tempo coa súa verbo-
rrea repetitiva.
    A nudez minimalista 
do seu teatro amplifi ca 
de modo obsesivo o ca-
rácter absurdo do mun-
do, as preguntas sobre 
o porqué da existencia 
e pon de relevo o xogo 
constante do autor co 
tempo, e os seus efectos, 
que converten a espera 
en algo case tanxible.
     En A esperar por Go-
dot, un texto represen-
tado polo teatro galego 

en distintas ocasións, dous personaxes, Estragon e 
Vladimir, esperan a alguén que nunca aparece. A eles 
súmanse entón outros dous individuos, un amo e un 
escravo, cuxo obxectivo parece ser o de axudar aos 
dous primeiros nesa inútil tarefa de pasar o tempo. 
Nesta obra, como noutras, Beckett, mestre do idio-
ma e do retruécano, igual que Joyce, utiliza xogos 
de palabras e adopta técnicas derivadas do vodevil 
e da comedia slapstick ata o punto de que os seus 
personaxes lembran a Loureiro e Hardy ou a Abbott e 
Costello.
    Na súa segunda obra teatral, Fin de Partida (1957), 
o ton é máis sombrío, aínda que tampouco estea 
ausente do humor: como en Godot hai nel dous prota-
gonistas principais, un amo, cego e sentado nunha ca-
deira de rodas, e Clov, o seu escravo, ambos os dous 
nunha angustiosa relación de mutua dependencia. As 
dúas obras, que exerceron unha infl uencia decisiva na 
creación escénica da segunda metade do século XX, 
e ás que seguirían outras como A Ultima Cinta, Días 
Felices, así como unha serie de pezas máis pequenas, 
abondarían sen dúbida para garantir a inmortalidade 
do seu autor. 

S. Noia e A.R. López
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público foi un ensaio sobre Work in Progress, a novela que 
entón estaba a escribir Joyce e que despois se chamou 
Finnegans Wake. O estudo titulábase Dante... Bruno. Vico... 
Joyce e foi incluído con outros ensaios sobre o mesmo 
tema en Our Exagmination, publicado en París en 1929.
    En 1930 colaborou na primeira tradución ó francés de 
Anna Livia Plurabelle, unha pasaxe de Work in Progress, e 
compuxo Whoroscope, un longo poema en lingua inglesa, 
baseado na vida de Descartes (recente defunto na época) 
ao que lle engadiu unha serie de notas aclaratorias das 
innumerables alusións crípticas do texto, meditando 

sobre o tema do tempo e a 
fugacidade da vida. Con este 
poema gañou unha recompensa 
de 10 libras por ser o primeiro na 
competición poética.
     Por encargo dunha editorial 
de Londres escribiu, tamén aquel 
ano, un extenso ensaio sobre 
Proust, a máis importante das 
súas obras críticas para a serie 
Dolphin Books. En colaboración 
cun catedrático de francés 
escribiu, como arremedo do 
drama de Corneille, unha peza 
teatral breve, titulada The Kid, 
en cuxa representación interveu 
persoalmente, interpretando cun 
paraugas, o papel de Don Diego.
    En 1930 comeza a loitar 
contra os síntomas dunha 
depresión profunda, así como 
contra a frustración que sente 
coa profesión do ensino. Así, 
despois de obter o título de 

Master of Arts en decembro de 1931, chega á conclusión 
de que o hábito e a rutina eran o “cancro do tempo”, así 
que deixa o seu emprego no Trinity College e comeza 
unha viaxe nómade. “Non podía soportar o absurdo de 
ensinarlles ós demais o que eu mesmo non sabía”, dixo 
Beckett despois.
    Viaxa por Irlanda, Francia, Inglaterra e a Alemaña 
tempo que escribe poemas e historias, sobrevivindo 
de pequenos traballos. No curso das súas viaxes, 
indubidablemente estaría en contacto con vagabundos e 
trotamundos, e estas experiencias converteríanse máis 
tarde nalgún dos seus personaxes con máis forza. Fixo 
unha breve viaxe a Alemaña e entón tentou instalarse en 
París, onde publicou traducións de Breton, Eluard e

Samuel Barclay Beckett naceu en Foxrock, cerca de 
Dublín, no seo dunha familia protestante de clase media 
acomodada, nun día que el adoitaba situar no 13 de maio 
de 1906, nun venres santo, aínda que a súa partida de 
nacemento sitúe a data un mes antes. Foi educado nunha 
estrita orde protestante e aprendeu francés na gardería, 
lingua que logo utilizaría para boa parte da súa obra. Xa 
de adolescente sobresaía entre os seus compañeiros pola 
súa prodixiosa memoria, o seu sentido crítico e a súa 
tendencia á introversión. A miúdo, segundo lembrarían 
os seus compañeiros, 
permanecía sentado 
longos momentos, 
case inmóbil e 
sen falar, como os 
seus personaxes. O 
aspecto serio do seu 
rostro alixeirábase 
de cando en cando 
co esbozo dun sorriso 
irónico. Mirando para 
a súa nenez pasada, 
unha vez subliñou “Eu 
tiven pouco talento 
para a felicidade”. 
Beckett foi constante 
na súa soidade.
    O neno infeliz 
pronto medrou e 
converteuse nun 
home infeliz, ás veces 
tan deprimido, que 
estaba na cama até 
a media tarde. Era 
difícil comprometelo en conversas prolongadas, pero as 
mulleres non se lle resistían. O poeta solitario, porén, non 
deixaría a ninguén penetrar na súa soidade.
    En 1923 comezou a carreira universitaria en Trinity 
College, o Colexio Maior protestante de Dublín, á idade 
de dezasete anos. Durante esta etapa, Beckett asistía 
acotío ao Abbey Theatre de Dublín, e alí viu varias das 
obras de Sean O’Casey, autor que admiraba moito. 
Foi neste período tamén cando Beckett comezou a 
interesarse por Dante e leu a ‘Divina comedia’, obra que 
deixou nel unha influencia imborrable, como tamén a 
deixaría Descartes.
   No outono de 1928, Beckett coñeceu a James Joyce 
con quen trabou unha sincera amizade que durou ata a 
morte do autor de Ulises, en xaneiro de 1941. O seu debut 

Crónica dun inadaptado
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AS SÚAS FRASES
 
“Todos nacemos tolos, algúns continúan así sempre”.

“Non existe paixón máis poderosa que a paixón pola 
preguiza”.

“Dá igual. Proba outra vez. Fracasa outra vez”

“¿Que é o que sei sobre o destino do 
home? Podería dicirche máis cousas sobre os ravos.”

“Cada palabra é como unha innecesaria mancha no 
silencio e na nada”.

“As palabras son todo o que temos”.

“Nada é máis divertido que a infelicidade, asegúrocho. Si, é 
a cousa máis cómica do mundo”.

“O noso tempo é tan excitante que ás persoas só pode 
chocarnos o aburrimento”.



Crevel, e escribiu un manuscrito dunhas 200 páxinas, do 
que despois procede a súa primeira novela inglesa, More 
Pricks Than Kicks, e os poemas do ciclo Boto’s Bons.
    Como consecuencia da onda de xenofobia que 
arrasou Francia tras o asasinato de Paul Doumer, tivo 
que marchar a Londres cos petos baleiros e acabou en 
Irlanda. Durante esa época acaba a súa primeira novela 
Dream of fair a Middling Women, o corpo principal 
de Murphy (en Londres) e tamén se enfronta a serios 
problemas de saúde.
    En 1933 morre o seu pai dun ataque ao corazón, un 
suceso que incrementa os seus problemas de saúde e a 
acentúa a depresión. Beckett recibiu unha anualidade 
do seu pai que lle permitiu “exiliarse” en Londres –
segundo a súa propia expresión– profundamente 
afectado pola perda. Alí pasou anos de penuria, vivindo 
dunha pequena cantidade mensual que lle enviaba o seu 
irmán, como parte da herdanza paterna, e atravesando 
un período de crise moral profunda, crise pola que tivo 
que someterse a psicanálise. Como estas prácticas eran 
ilegais no Dublín naqueles tempos, Beckett debe viaxar 
varias veces a Londres en 1933 para experimentar 
a psicanálise en mans do Dr. Wilfred Bion durante 
dous anos. En 1934 publicou algunhas notas críticas e 
recensións sobre Rilke, Ezra Pound, Papini, McGreevy e 
O’Casey. Aparece en Londres o seu primeiro libro, More 
Pricks Than Kicks. 
    Por fin, incapaz de adaptarse a vida da capital de 
Inglaterra, partiu de novo para a Alemaña en 1936, 
onde queda varios meses viaxando polo país. Logo, 
decidiu establecerse definitivamente en París, facendo 
traducións e notas críticas. É entón cando comeza a 
escribir poemas en francés en 1937.
    O 7 de xaneiro de 1938, ao volver a casa tarde unha 
noite con algúns amigos, Beckett foi acoitelado en plena 
rúa por un descoñecido ao que lle negou unha esmola. 
O escritor estivo moi enfermo, posto que lle causou 
unha perforación pulmonar. Con todo, o incidente tivo, 
sen dúbida, bastante influencia sobre el, (isto explica os 
ataques de violencia que sofren moitos dos seus heroes). 
No hospital, Joyce ocupouse do seu amigo pagando 
os  custos e traéndolle numerosos visitantes. Na 
recuperación, Beckett tamén recibiu a atención dunha 
coñecida francesa, Suzanne Deschevaux-Dusmesnil, 
estudante de piano, á que pronto sentiu como a súa 
compañeira de vida. Casan en 1961, en Inglaterra, 
nunha cerimonia civil que se celebrou en segredo.
Cando saíu do hospital, Beckett foi visitar o seu agresor 
ao cárcere e preguntoulle cal fora a razón do ataque: “Je 
ne sais pas, Monsieur”, respondeulle, creando así toda a 
filosofía e a literatura do absurdo.
    Cando estalou a Segunda Guerra Mundial, Beckett 
estaba en Irlanda, nunha das visitas que facía 
regularmente á súa nai. Aínda que era “neutral”, por 
ser de nacionalidade irlandesa, regresou a París o 
antes que puido. (“Prefería Francia en guerra a Irlanda 
en paz”, aclararía máis tarde). Uniuse ao movemento 
clandestino e loita pola resistencia ata 1942, cando 
varios membros deste grupo foron arrestados e foi 
obrigado a fuxir coa súa muller, que era francesa, á zona 
non ocupada, saíndo do apartamento soamente horas 
antes de que chegase a Gestapo. Tomaron o refuxio en 
Rousillion, no sur de Francia, onde Beckett traballou 
nunha granxa. Alí estivo a traballar no campo e, como 
Vladimiro e Estragón (personaxes de A esperar por 
Godot), vendimou as viñas dun tal Bonnelly. Durante as 
noites, “por terapia”, continuou o traballo nunha obra 
que comezara en París: era Watt, a súa terceira novela 
en inglés.
    En 1945, despois da desocupación dos alemáns, 
volveu a París e comezou o seu período máis prolífico 
e fino como autor (1947-1950). Foi só entón cando 
comezou a escribir as cousas que sentía, e faino sobre 

todo en francés porque, ao ser a súa segunda linguaxe, 
permitíalle espremer as maiores posibilidades lingüísticas: 
cortar o exceso e concentrar o son e o ritmo das palabras 
que encontraban nesta linguaxe, que como tamén dixo 
non tiña ningún estilo. Nos seguintes cinco anos, escribiu 
Eleutheria (que non permitiría publicar durante a súa vida), 
A esperar por Godot e a súa famosa triloxía formada por 
Molloy, Malone Dies, The Unnamable, e Mercier et Camier, 
acabada en 1946.
    A esperar por Godot tivo a súa estraña primeira posta 
en escena en 1957 cando unha compañía de autores 
de San Francisco (Actor´s Workshop) a presentou na 
prisión de San Quentín para unha audiencia de máis de mil 
catrocentos convictos. A produción foi un gran éxito. Os 
prisioneiros, tamén como Vladimir e Estragon, entenderon 
que a vida significa esperar, matar o tempo e aferrarse 
á esperanza de que a liberación pode estar á volta da 
esquina. Así pois resulta importante sinalar a recepción 
dunha carta, o 3 de outubro de 1954, desde a prisión de 
Luttringhausen en Alemaña. A carta estaba soamente 
firmada por “Prisonnier”. Un breve resumo da carta sería: 
“Vostede sorprenderase ó recibir unha carta acerca da súa 
obra ‘Waiting for Godot’ proveniente dunha prisión onde 
residen moitos ladróns, homes tolos e asasinos que viven 
unha vida de espera... e de espera... e de esperar. ¿Esperar 
que?¿ Godot? se cadra.” Enténdese, pois, que o efecto sobre 
os presos foi eléctrico; a obra teatral era un triunfo. “O seu 
Godot era o noso Godot [“Your Godot was our Godot], “ 
escribiulle o preso a Beckett. El explicou que cada interno se 
viu reflectido nos personaxes que esperaban vir algo para 
dar sentido ás súas vidas.
    Durante esa época, Beckett terá noticias da morte da 
súa nai, o 25 de agosto de 1950 debido á enfermidade 
de párkinson. Así mesmo, catro anos máis tarde, o 13 de 
setembro de 1954, coñecería a do seu irmán Frank, por 
causa dun cancro de pulmón. Entre os anos 50 e os anos 60, 
Beckett continuou cunha serie das obras mestras, incluíndo 
‘Endgame’ (coa que conseguiu a súa posición de mestre 
dramaturgo ó estrearse o 3 de abril de 1957 en francés no 
Royal Court Theatre de Londres) Krapp’s Last Tape e Happy 
Days. El implicouse en varias producións das súas obras a 
través de Europa e nos Estados Unidos, escribíndoos para 
a radio, e creou a ficción notable innovadora da prosa, 
incluindo a epopea How it is (1961) e frecuentar o Lost Ons 
(1972).
     O aprecio mundial do seu traballo medraba, e por iso 
recibiu en 1969 o Premio Nobel. Porén, este premio non o 
fixo feliz, senón máis ben todo o contrario: horrorizouno a 
atención pública crecente que acompañou o premio. Só lle 
causou vergoña e por iso se recluíu nunha poboación secreta 
en Tunisia para evitar a publicidade. Mesmo cando os 
reporteiros o encontraron Beckett acordou só velos se non 
facían preguntas. Nestes tempos, sufriu varias operacións 
nos ollos para corrixir as cataratas que o afectaron durante 
anos. Pero os seus males non culminaron aquí, senón que, 
ademais, diagnostícóuselle unha enfermidade pulmonar. 
Aínda que sente melloría con posterioridade, non a poderá 
curar enteiramente.
    Os anos 70 foron os anos menos prolíficos a pesar de que 
manexou novos proxectos, incluíndo obras en televisión 
para a BBC (porque Beckett, ademais de escribir obras 
de difusión teatral, tamén compón para televisión, radio 
ou cine. É o caso de Words and music (1961) para a BBC 
e Eh Joe) continuou interesándose en producións dos 
seus traballos de teatro. En 1977 comezou a compañía 
autobiográfica e nos anos 80 fixo máis composicións de 
prosa como Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Rockaby, Ohio 
Impromptu e, en 1986, Stirrings Still. No mesmo ano, a 
saúde de Beckett declinou. Foi diagnosticado de enfisema. 
O seu último traballo é o poema What is the word. Suzanne 
morreu en 17 de xullo de 1989. Beckett seguiuna o 22 de 
decembro. O seu corpo xace en Montparnasse, en París, a 
cidade á que el bautizou como “cidade da súa casa”.
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Hai quince anos montei o texto de Beckett para 
a Aula de Teatro da Universidade de Santiago de 
Compostela. Pasados tres lustros volvín enfrontarme 
co texto para a compañía Talía Teatro, e a mesma 
paixón que me engaiolara daquela, volveu atraparme 
nos días que precederon os ensaios e no tempo no 
que, xunto aos actores, puxen en escena esta historia 
xa universal.
    A escolla do termo 
“historia” non é casual, ao 
contrario, a vindicación 
dun carácter normalmente 
desatendido do texto de 
Beckett. En xeral, o teatro 
de Beckett é adxectivado 
como “absurdo”  -velaí 
o “teatro do absurdo”–. 
Unha etiqueta baleira 
que trata de defi nir –
clasifi car, máis ben, conter, 
pechar– unha obra desde 
unha perspectiva realista. 
Absurdo desde a visión do 
ollo naturalista, absurdo en 
relación ao mundo empírico. 
A obra de Beckett, e en 
concreto o seu Godot, 
foi defi nida pola crítica 
literaria –e teatral– como 
unha obra do absurdo, 
da incomunicación, da 
soedade. Unha obra existencialista.  Unha opción 
lexítima, e lexitimada polo contexto en que nace o 
Godot, a peza que encumiou a Beckett. Sartre no 
apoxeo. As fornadas de existencialistas lendo Beckett 
baixo o aserto sartriano “o home é unha paixón 
inútil”. Esa visión existencialista lastrou sempre a 
leitura de Beckett –é moi recomendable ao respecto o 
ensaio de Alain Badiou Beckett. O incansable desexo. 
E no caso específi co de Godot e a súa posta en 
escena, isto traduciuse nunha metafísica insoportable. 
Insoportables postas en escena onde o director 
teima en facer evidente a metafísica que agochan 
as palabras, tediosas postas en escena porque a 
incomunicación, a soeade, o vacío, é insoportable. 
E que dicir dos exercicios de esquistez nos que se 
nos ofrece a solución da obra, a resposta á pregunta 
inevitable: ¿quen é Godot? Isto é o que lles pregunta 
Pozzo a Vladmir e Estragón nada máis atoparse 
no acto 1º, pero sempre hai postas en escena que 
insisten en respondernos a nós, os espectadores, 
a Pozzo e ao propio Beckett que é Deus, e que o 
rapaz que traballa ao seu servizo un anxo, ou algo 
semellante. Despois está a árbore. Particularmente, 
este é un detalle que domina demasiado as postas en 
escena. Forma parte do horizonte de expectativas do 

Lingua e humor 
desesperados

público, como a calavera de Hamlet –sen calavera non 
hai Hamlet-  e acaba por se converter nunha sorte de 
condición sine quanom. Cando escenifi camos precisamos 
traducir teatralmente, e cando as condicións conforman 
un relatorio extenso de esixencias a respectar, o camiño 
a recorrer resulta sempre o mesmo.
    O espírito central que vertebra o Godot é a paixón 

pola linguaxe. Beckett 
analiza e medita sobre 
esta cuestión. Xoga 
cos personaxes e a súa 
lingua, colle as palabras 
e mastígaas na boca de 
Vladimir e Estragón ata 
que as cuspen, trilladas, 
repetidas, na procura 
do que agachan. ¿A 
verdade, a mentira? ¿Ou 
tan só a palabra? E de 
aquí a R. Barthes.

E, ao tempo, Esperando 
a Godot é un exercicio 
perfecto de grotesco: 
o humor atravesado 
pola desesperación. 
Aínda que con distancia, 
sempre poño en relación 
o Godot co Hamlet de 
Shakespeare. ¿Canto 
humor non encerra a 

peza do autor inglés? Pero o epígrafe “traxedia” acaba 
por condicionar unha lectura conservadora e obsoleta.
    Esperando a Godot fala de cada un de nós. Fala do 
tempo, da vida, das incertezas e da nostalxia: fala 
de todo e, ao tempo, fala de nada. É un fantástico 
exercicio de exactitude, de equilibrio entre o sublime e 
a medianía. Non precisa que o expliquemos en escena, 
pero tampouco non quere que o radiemos. Vladimir e 
Estragón xogan, son conscientes da súa teatralidade 
e non precisan que os convirtamos en dous cadáveres 
laiándose da súa existencia. Hoxendía, o terrible, o 
verdadeiramente terrible, a auténtica traxedia, reside 
na risa, na capacidade que temos todos de rir malia 
todos os inconvenientes. Facer traxedia hoxe no teatro 
como o entendían os clásicos é ridículo, e Beckett era 
moi consciente disto. Para el, a nova traxedia, a traxedia 
do home moderno, é a que foxe entre as gargalladas 
da boca que vén de engulipar o último bocado mentres 
outras bocas permanecen suplicando por unhas 
migallas. É Pozzo enchendo a tripada mentres Estragón 
mendiga as sobras.
    Hoxe, sen risa non hai traxedia. A traxedia política, 
vamos, non esa mercadoría que a televisión nos achega 
en formato de teleserie.

Roberto Salgueiro
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Dor, sangue, relixión e ccatarse. Sobre ese alicerce 

levántase os ritos máis espectaculares –e concorridos– 

das relixións maioritarias, desde o cristianismo aos 

hindús, pasando polo islam. A autolesión é, para estas 

relixións, unha vía de demostración de fe pero tamén de 

renacemento, e o sangue abrolla nos fieis para tensar o 

estreito fío que une os ritos modernos cos ancestrais 

sacrificios, aínda frecuentes nalgúns credos. Hai tamén 

nesa catarse unha veta de pracer que achega os ritos 

da flaxelación, os punzamentos, a peregrinaxe de 

xeonllos ou a crucifixión ao máis íntimo das emocións 

humanas. Dor e pracer nun binomio de amo e sumiso 

que se engasta á creación artística pero, ao mesmo 

tempo, á exploración das liñaxes sexuais. O amor, á 

fin e ao cabo, como xustificación de tanto sufrimento.
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Dor e santidade

Arriba, demostración de dor 
no cristianismo; no centro, o 
sangue do axura do Islam. 
Abaixo, a dor como vehículo 
no hinduísmo.
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O ‘Dicionario Terminolóxico de Ciencias Médicas’ 
defi ne a dor como “a impresión penosa experimen-
tada por un órgano ou parte e transmitida ó cere-
bro polos nervios sensitivos”. Pero non di nada res-
pecto á dor da alma. A nova ‘Enciclopedia Larousse’ 
é algo máis explícita cando di: “Sensación de pade-
cemento físico causada por lesións ou estados mor-
bosos. Sentimento anímico de sufrimento producido 
por unha gran contrariedade.” Practicamente, como 
subliñan Miguel Lugons Botell e Tania Yamilé Quin-
tana no seu traballo sobre a dor, non hai parte do 
organismo que escape á dela: desde a dor do parto 
á dor de cabeza, pasando polas dores erráticas: a 
dor pantasma, como a sentida nunha parte que foi 
amputada, a dor da fame no estómago baleiro e a 
dor das entrañas.
    Tamén está a dor como catarse, elemento fun-
damental e boa parte dos rituais relixiosos, que 
encontran no exercicio da dor unha demostración 
de amor a deus, de recuperar o equilibrio, de neu-
tralizar as dores anímicas e, con frecuencia, de 
“renacer”, utilizando aquí un paralelismo coa dor 
do naipelo ao chegar ao mundo. Na recente semana 
santa puidemos comprobar a efi cacia destes rituais 
en encravamentos, procesións ao límite das forzas 
físicas e escenifi cacións da paixón de Cristo que 
implican levar a resistencia física a un límite case 
inhumano. Son prácticas que tamén se suceden 
noutras relixións como a musulmá ou a hinduísta.
    Para a fe cristiá, a dor e o sufrimento son á vez 
proba e motivo de purifi cación. Na hermenéutica 
cristiá,  deus só permite o sufrimento cando este 
é necesario e convérteo en algo positivo. Podería 
dicirse que o utiliza como un “instrumento” para que 
experimentemos aquilo que convén á alma e está 
encamiñado ao noso ben. A actitude cristiá fronte á 
dor é unha aceptación cando esta é inevitable, coa 
certeza de que ten que formar parte do proxecto 
divino para o crecemento individual. O teólogo 
Sergio Peña y Lillo segura que Deus, a través do 
sufrimento, advirte aos cristiáns dos seus erros e 
visto deste modo “o efecto redentor do sufrimento 
está aberto á libre vontade do home de someter ou 
non a súa rebeldía e a súa orgullosa autosufi ciencia” 
ós superiores designios do propósito divino.
No hinduísmo, a causa do sufrimento é o “karma”, 
que se orixina como consecuencia das accións malas 
que se cometeron na vida presente ou en anteriores 
reencarnacións. Libérase alguén do “karma” 
mediante o coñecemento da verdade e o anuncio da 
palabra de Deus. Deus é o remedio. Paralelamente, 
menciónanse outras causas da dor, que son: os 
deuses, o mundo, a ignorancia e o sufrimento. No 
budismo, o problema da dor exprésase as “catro



Galicia Hoxe    20/04/06

5

Arriba, prácticas de agullas 
no hinduísmo. No centro, un 
fiel hindú sostido por aramios 
e ganchos nun ritual. Abaixo, 
crucifixións da Semana 
Santa de Panamá

 nobres verdades”: 1) Todo é sufrimento. 2) A súa 
causa é a paixón-desacougo egoísta. 3) Só o nirvana 
pode eliminar a causa. Xa se fai nesta vida, pero 
será plena no futuro. 4) O carreiro que conduce ao 
nirvana é “a óctupla rectitude”: isto é, a rectitude 
de visión, de pensamento, de palabra, de acción, de 
vida, de esforzo, de atención, e de meditación.
No islamismo, a dor orixínase pola oposición á 
palabra de Deus. Deus é quen pode remediar a dor. 
Na corrente “xiíta” afírmase a solución por unha 
compensación; segundo esta corrente existiu un 
redentor, de nome Al Hally, que morreu crucifi cado 
en Bagdade no ano 922. Na relixión africana 
tradicional, o sufrimento provócano os espíritos 
ou os ancestros que se ofenderon polos delitos 
cometidos contra a vida ou outras faltas morais, 
como o roubo, a escravitude etc. A solución á dor 
será primeiro identifi car o espírito ó que se ofendeu 
e logo ofrecerlle sacrifi cios.
     Nestes esquemas, existe unha certa constante: 
a causa da dor é a falta cometida: no hinduísmo é 
a mala acción ou “karma”; no budismo, é a paixón-
desacougo egoísta; no islamismo é a oposición 
á palabra de Deus; nas relixións tradicionais 
africanas son os delitos cometidos. Neste sentido, 
o cristianismo forma un toro común co resto das 
relixións, se ben os nexos resultan menos claros no 
budismo: esta relixión –considerada tamén unha 
corrente fi losófi ca– pensa en o superar por unha 
acción simplemente humana, a chamada “óctupla 
rectitude”.
    En cambio, as demais relixións sempre ofrecen 
como solución unha ligazón coa divindade. Podemos 
dicir que o budismo é a secularización plena (como 
sistema de pensamento é ateo: só se volve teísta, 
por o dicir así, na súa relixiosidade popular). En 
cambio, no hinduísmo aparece como solución a 
palabra de Deus; no islamismo, tamén a palabra de 
Deus; e nas relixións tradicionais, o sacrifi cio a Deus. 
Pero sempre que sexa benefi cioso para o home e a 
súa experiencia vital; non para satisfacer os desexos 
do eu mundano, senón para aquilo que convén á 
alma encarnada, que é a dimensión espiritual en 
crecemento.
    Para o escritor e fi lósofo Bertrand Russel, porén, o 
medo é a gran base que sustenta a relixión e a dor é 
un dos seus vehículos. “O medo é o pai da crueldade, 
e xa que logo non é sorprendente que crueldade 
e relixión foron tomadas da man. A ciencia pode 
axudarnos a superar este covarde temor en que 
viviu a humanidade por tantas xeracións. A ciencia 
pode ensinarnos, e eu penso que os nosos propios 
corazóns poden ensinarnos, a deixar de buscar 
apoios imaxinarios, a deixar de nos inventar aliados 
no ceo, senón mellor a mirar ós nosos propios 
esforzos aquí na terra para facer deste mundo un 
lugar máis adecuado para vivir, en vez da clase de 
lugar que as Igrexas fi xeron del durante todos estes 
séculos”
    E aínda engade Russell, na súa análise sobre 
as relixións, “toda a idea de desperdiciar a vida 
cegamente como un servizo imaxinario a Cristo 
é unha forma de glorifi car o masoquismo e a 
propia humillación ante o poder. É unha actitude 
esencialmente oriental que o Cristianismo asumiu 
cando lle atribuíu a Deus os defectos morais dos 
déspotas máis crueis”.

  S. Noia e A.R. López



Da relixión
até a ética

o amor e respecto ó outro: o non facerlles ós demais o que 
non queremos que nos fagan ou en caso inverso, o facerlles 
ós demais o que queremos que eles nos fagan. A súa psique é 
produto á súa vez das tendencias do seu carácter social. Así 
tamén as súas formas de concibir e sentir a realidade tomará 
este patrón e por suposto, as súas actitudes ante a vida.
A maioría dos seres humanos estamos –segundo o mesmo 
Fromm recoñece– nun punto intermedio: non somos exclusiva-

mente necrófi los nin biófi los. 
Só en casos extraordinarios 
se dan suxeitos claramente 
distinguibles, é o caso, por 
unha parte, dos mártires, dos 
santos e dos grandes mes-
tres da humanidade, e o dos 
psicópatas, sadomasoquistas 
e masacradores, pola outra.
Claramente, e como o mesmo 
Fromm o dixo, a súa duali-
dade necrofi lia vs. biofi lia foi 
produto da infl uencia que 
tivo nel a de eros vs. tána-
tos de Freud. Por certo, tal 
dualidade xa se achaba nos 
antigos fi lósofos gregos e 
nas múltiples mitoloxías do 
pasado.
    Pero ¿cal sería entón o 
mérito frommiano? Os seus 
mesmos estudosos e críticos, 
como vimos, o din: o de non 
soamente ter alertado sobre 
as defi ciencias dos sistemas 
políticos predominantes 
no mundo contemporáneo 

[véxase a súa Psicanálise da Sociedade Contemporánea] (do 
risco de caer baixo o autoritarismo dunha burocracia necrófi -
la como a de Hitler ou a de Stalin, do perigo de destrución da 
humanidade produto do avanzado desenvolvemento tecnoló-
xico no armamentismo nuclear [v. Poderá sobrevivir o home?], 
da cosifi cación e o consumismo da vida humana baixo o 
sistema capitalista), senón tamén da análise do carácter do 
propio individuo, das súas actuais limitacións e das súas posi-
bilidades futuras.
    Non soamente advertiu xa que ademais de diagnosticar deu 
alternativas de solución ós problemas sociais, políticos, econó-
micos e psicolóxicos –se ben, non tiveron gran aceptación ou 
“éxito” no seu momento– ó propugnar o seu misticismo ateís-
tico nun tipo de socialismo comunitario humanista onde se 
dea o melloramento das relacións sociais no cal os individuos 
tendan á biofi lia, por suposto, cos requirimentos fundamen-
tais para tal desenvolvemento (que como xa vimos non son 
simplemente políticos ou económicos senón que tamén deben 
ser psicolóxicos).
    E por outro lado, dille a calquera que se acha desenvolvido 
nun ambiente ou unha sociedade non biófi la predominante-
mente, que non todo está perdido xa que pode escoller escoi-
tar as voces dos grandes guías humanistas e así “salvarse” a 
si mesmo. Isto é, que poden mellorar as súas vidas tratando 
de superar a súa irracionalidade, loitando contra o medo, o 
temor, o odio, e a ignorancia.

M. Abrahan e M. Conde
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Erich Fromm foi un dos historiadores que con máis agudeza 
se adentrou na análise da relixión, e por suposto a fi losofía. 
Lembremos que para el o ser humano tiña unha natureza 
caracterizada por necesidades existenciais especifi cas –tales 
como a dun marco de orientación e devoción, de arraigamento, 
de individualización, de transcendencia, etc.– produto da súa 
biopsique peculiar (ou conciencia) e a súa socialización que 
substitúe a súa case absoluta carencia instintiva.
    Para a antropoloxía frommia-
na, o home é un sistema vivente 
coas características peculiares 
propias da súa especie tanto 
biolóxicas –a súa conformación 
anatómica-morfolóxica e singular 
ontoxenia– como psicolóxicas 
–as necesidades existenciais dun 
marco de orientación e devoción, 
de relación, de transcendencia, 
de individuación, etc.–, e que, de 
acordo ás circunstancias sociohis-
tóricas nas que evoluciona a súa 
vida e satisfaga –ou non– aquelas 
necesidades, tenderá a desen-
volverse en dúas grandes vías ou 
alternativas conductuais: a da 
expresividade das súas potencia-
lidades “positivas” (razón, amor, 
coidado e respecto a si mesmo 
e ós demais e á vida en xeral: 
biofi lia ou humanismo) ou a das 
súas potencialidades “negativas” 
(irracionalidade, temor, medo, 
rancor, odio, destrutividade: ne-
crofi lia ou autoritarismo). É dicir, 
segundo cal sexa o carácter social 
predominante as persoas tenderán a ter tal ou cal forma de ser 
e de pensar, é dicir, tal ou cal carácter xa sexa de tipo biófi lo ou 
necrófi lo. E é así como tal carácter determinaría a maneira de 
satisfacer as necesidades existenciais como é o caso da nece-
sidade dun marco de transcendencia e/ou devoción, isto é de 
relixión.
Fromm ten un concepto moi amplo do que considera que é a 
relixión: nela incluiríanse, non só os sistemas teolóxicos clásicos 
e humanistas como os do xudeucristianismo, islamismo, confu-
cianismo etc., ou as relixións primitivas con ritos de sangue e 
aniquilamento, senón tamén fi losofías biófi las como o budismo 
zen, o antigo humanismo grego ou o do renacemento europeo, 
o existencialismo sartriano e, inclusive, ideoloxías políticas 
como os autoritaristas fascismo ou stalinismo. Ademais, poden 
ser consideradas como relixiosas condutas patolóxicas como o 
masoquismo e o sadismo. Por outra parte, unha determinada 
relixión puido ter sido humanista nas súas orixes e nos postula-
dos básicos que predicaron os seus fundadores, pero co trans-
curso do tempo pervértese e tende ó autoritarismo tomando 
unha actitude distinta ante a vida terxiversando o que os seus 
mestres ensinaron primixeniamente.
    Sexa calquera a relixión que se practique, eclesiástica, 
partidaria, ou individualista ela apunta a un tipo particular de 
conduta ideal e prototípica ó cal os seus prosélitos deben aspi-
rar. E tal conduta encádrase nunha determinada ética que, unha 
vez máis, pode ter como centro a vida ou a morte. As relixións 
tradicionais, por exemplo, teñen como norma principal común 



 Todo potlach é unha forma de acatamento da 
necesidade imperativa de dilapidación. Así o viu 
Bataille na parte maldita, indicando que a relixión “é 
o gusto que unha sociedade confi re ó uso das súas 
riquezas excedentes, ó uso, ou mellor, á destrución 
[sacrifi cio], polo menos do seu valor útil” (en 239). 
Parece evidente que estamos ante o teatro do 
masoquismo, na medida en que o que se prescribe 
é que o sobrante, que tanto traballo custa, hai que 
regalalo, dalo, e os deuses están aí para o recibir.
    A relixión é esencialmente o teatro do 
masoquismo, sostén Brown : “O protestantismo-
capitalismo levou a lóxica masoquista inherente 
na relixión a un nivel novo e máis alto, perforando 
a alma moito máis profundamente que calquera 
dos exercicios penitenciais do catolicismo romano, 
mentres, ó mesmo tempo, facía xa inviable a solución 
relixiosa ó problema do masoquismo. O capitalismo 
liberal –o mundo rexido como unha proposta 
puramente secular de negocio- depende dunha 
revolución relixiosa á que non pode repudiar e coa 
que non pode vivir. Lutero e Calvino lexitimaron unha 
desacralización da vida humana nunha escala que 
socavou o chan baixo o consumo conspicuo concibido 
a maior gloria de Deus. Ó mesmo tempo, inculcaban 
unha vida ascética do gozo, a insignifi cancia das 
cousas deste mundo, o cal confunde aínda sen 
remedio tanto á política pública como ós praceres 
privados. A glorifi cación de Deus mediante a 
anulación do home leva ó potencial masoquista 
da relixión a un novo nivel: a nosa anulación, a 
nosa humillación como criaturas insignifi cantes 
na presenza de Deus, é a nosa santifi cación. Tras 
a morte de Deus, a teoloxía da nulidade humana 
convértese na patoloxía do nihilismo.” (239s.) 
Paréceme unha síntese esclarecedora.
    E o que aparece no noso tempo é que o 
capitalismo demostrou ser máis dinámico, máis 
dionisíaco, que o socialismo, pois a súa natureza 
esencial consiste en estar fóra de control: ¿acaso a 
libre empresa non é explotar calquera posibilidade 
para extraer un excedente? Podemos lamentarnos 
(masoquistamente) de que haxa forzas fóra do noso 
control, pero o proceso autodestrutivo e ruinoso 
segue adiante.
O exceso ten que gastarse, fagámolo dunha maneira 
gloriosa ou catastrófi ca. Pero esta distinción non 
é tan doada, pois a dicotomía entre pracer e dor 
é enganosa: “é unha construción social para facer 
que a economía funcione”(241), di Brown. Non nos 
enganemos, a vida nunca foi doada e este mundo “é 
e será sempre lume perenne. Nunca será un lugar 
seguro; nunca será unha escena pastoril de paz e 
pracer” (cit.).
    Pero a humanidade enfróntase ó problema 
do consumo dunha forma nova, e esta novidade 

Entre o sagrado 
e o maldito

histórica é a do advenimento das masas dilapidadoras: 
Aquí Vén Todo-o-mundo (AVT), como na novela de 
James Joyce, Finnegans Wake. Un conglomerado 
promovido desde a ideoloxía socialista e desde a 
realidade capitalista.
    Os intelectuais ascéticos (“eu son un deles”, indica 
entre paréntese o profesor Brown) atacaron o consumo 
de masas véndoo como “desublimación represiva” 
(Marcuse), controlada por unha clase dominante que 
merca o descontento potencialmente revolucionario, 
pero na era de Aquí Vén Todo-o-mundo aqueles teñen 
que reintegrarse na raza humana, pois unha nova era 
comeza: “Teremos, como di Eurípides en Bacantes, 
que someternos ó veredicto do home común [...] “Aquí 
Vén Todo-o-mundo” signifi ca que a raza humana se 
dispón a descartar o xogo (infantil, edípico) polo que 
a masa de Escravos deixaba o misterio (a carga, a 
culpa) do consumo do sobrante ós seus Amos. Sería 
algo novo na historia do mundo, algo así como unha 
novidade apocalíptica [unha revelación], se os nosos 
acordos sociais e económicos chegasen a refl ectir un 
consenso colectivo de ser todos membros dun corpo, 
cun problema colectivo de produción sobrante e de 
consumo sobrante. Non hai outra solución para o 
problema da distribución fl agrantemente inxusta e da 
busca da xustiza.” (242)
    Bataille sostiña que todo o que existe está para 
ser consumido. Porque non sabemos como consumir 
gastamos tanta enerxía en acumular diñeiro que 
non pode consumirse. Gozar realmente é consumir. 
O consumo é a forma en que os seres separados se 
comunican, e o verdadeiro consumo é inseparable da 
violencia dionisíaca.
    Dionisos mostra a súa face festiva, pero pracer e dor 
van da man. O exceso leva á morte. Se forma parte da 
condición humana o exceso, entón mórrese para vivir. A 
verdade ó fi nal do camiño é a verdade do masoquismo 
e a ciencia do pracer é tamén unha ciencia da morte: 
“é un principio universal da vida biolóxica que o 
crecemento leva ó exceso: e o exceso leva á laceración 
e á perda” (247), advirte Brown.
    Despois de Freud a cultura humana camiña tras a 
busca incesante dunha adaptación, un modus vivendi 
entre Eros e Tánatos. Trátase de entender que a 
economía política esixe unha teoría do sacrifi cio e 
isto implica necesariamente ó sagrado, e se as masas 
consolidan a súa presenza nesta fase histórica ha de 
xurdir unha relixión administrada por especialistas en 
consumo público. Pero o obxecto de culto non pode 
ser o obsoleto culto á natureza que o conservadorismo 
trata de resucitar en van, nin o consumo sacrifi cial. 
Convén pór atención á raíz do sagrado: sacer signifi ca 
tanto “sagrado” como “maldito”.

(Fragmentos do texto do profesor Marcial Romero titulado ‘Sinais do noso tempo’)
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Introdución e tradución: Xoán Abelleira

xa vira a luz dous anos antes, clandestina e 
anonimamente, en París, baixo o título de 
L’Honneur des poètes. O segundo, La parole est à 
Péret, apareceu en New York (1943), e, consonte 
ós amigos do autor que impulsaron a súa 
publicación (Breton, Duchamp, Magritte, Ernst, 
Matta, Lam, Brauner, Carrington, Césaire...), iste 
ía servir como “introdución a unha escolma de 
mitos, lendas e contos populares de América” 
na súa versión inglesa, pero que, debido á 
súa importancia, decidiran sacalo tamén na 
súa lingua orixinal. O terceiro, Le noyau de la 
comète, é tan fascinante coma a “antoloxía do 
amor sublime” que abrangue: unha selección 
dos grandes poemas de amor que, segundo 
Péret, cantaron, ó longo da historia, o “Grande 
Desexo” – emparentado co amour fou. 
    Falei da “suposta marxinalidade” de Péret? 
Mais cómo pode ser, se para Buñuel –e para 
Breton, Alexandrian, e tantos outros– 
Péret era o xenuíno poeta superrealista, 
“isto é, revolucionario”? “Por moito tempo 
descoñecido, desdeñado por non dicir 
desprezado pola crítica xornalística e 
universitaria, Benjamin Péret adoita pasar 
polo poeta maldito do superrealismo. Un 
achegamento superfi cial do que cómpre facerlle 
xustiza, pois, a diferenza dos malditos do XIX, 
Péret non creou a súa obra no illamento e na 
incomprensión xeralizada, senón que ocupou 
decote un primeiro plano no seo do movemento 
superrealista, sen deixar endexamais, nin 
sequera no momento máis duro da dispersión 
do grupo, durante a Segunda Guerra mundial 
e durante o seu propio exilio en México [canda 
a pintora Remedios Varo, a quen coñecera 
en Barcelona ó principio da Guerra Civil], de 
se cartear con Breton e de debater con il as 
orientacións que cumpría darlle ó seu combate 
común nas confusas condicións da guerra e 
da posguerra. A súa aura de “maldito” débese, 
máis ben, á súa negativa incondicional a facer

Na poesía do século XX, hai tres textos 
fundamentais que, emporiso, moi pouca xente 
coñece. Se cadra, porque, debido á suposta 
“marxinalidade” do seu autor, Benjamin Péret 
(1899–1959), non adoitan divulgarse como 
cómpre. Un, é, iste, Le déshonneur des poètes, 
que Péret escribiu por mor da publicación en 
México e Río de Xaneiro (1945) dunha escolma 
de “poesía” (as aspas son súas, non miñas) 
sobre a Resistencia contra os nazis; libro que 

A honorabilidade radical 
de Benjamin Péret
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Desde a esquerda e de 
arriba a abaixo, André 
Breton, Paul Eluard, Tris-
tan Tzara e Péret nunha 
fotografía do ano 1922

 ningún tipo de concesión nin de compromiso 
con calquera poder que for, mantendo unha 
xenreira especial polos representantes do 
estalinismo e da relixión.”
    Esas dúas “pestes” – Patria/Caudillo, 
Deus/Relixión – foron as que Péret achou, ou 
coidou achar, naquela antoloxía que avivou 
a súa zuna. Il, que se fi xera célebre entre os 
seus compañeiros tras a publicación da foto 
de “Benjamin Péret insultando a un cura” na 
Révolution Surréaliste; il, que escribira un poema, 
Au feu!, celebrando a queima de cincocentas 
igrexas durante a guerra de España, vía agora 
como algúns dos seus vellos camaradas (Aragon, 
Eluard) apertaban, con fervor patriótico e 
eclesiástico, “roxo e pardo”, as formas máis 
rancias da “antigalla poética” (Rimbaud). Nin 
sequera o feito de que ises hipotéticos “poemas” 
gabaran a Resistencia atenuou a súa vergoña 
allea. De qué valía escribir contra os nazis 
se, asemade, un se encomendaba a Deus, a 
Stalin, a Churchill ou a De Gaulle? A verdadeira 
Revolución –tal e como a enxergaba Péret– non 
consistía en “cambia–la vida”, en fulminar 
calquera forma de poder e de represión? A 
qué viñan, daquela, todos ises oremus, todo ise 
chovinismo insán? 
    Péret tíñao claro: xamais hai que confundi–la 
loita poética coa loita social. Na primeira, il 
era superrealista (con todo o que iso implica, 
que é moito máis do que aínda coida a xente), 
e na segunda, como anarquista que se sentía 
(supoñendo que o superrealismo e o anarquismo 
sexan cousas completamente distintas) il era quen 
de baterse ónde for, como xa demostrara en 
Catalunya e Aragón, xunto á “columna Durruti”. 
Nise senso, por exemplo, fi xo igual ca André 
Breton ou –sobre todo– René Char, quen no intre 
de voltar “á nada do pai”, de entrar no “letargo 
avermellado”, rexeitou “panifi ca–lo sufrimento” 
para ser un “partisano” máis, sen mestura–la 
Resistencia civil coa Resistencia poética. 
    Péret, en efecto, xamais mordeu a amocelada 
do poder. Xamais cedeu a tentación de devir 

unha “gloria nacional”, un dos “pais da patria”. 
E, dende logo, demostrou unha afouteza sen 
igual ó dicir semellantes cousas nun momento 
tan terrible para o mundo: “O poeta loita para 
que o ser humano atinxa un coñecemento 
sempre perfectible de si mesmo e do universo, 
o cal non quere dicir que desexe poñe–la 
poesía ó servizo dunha acción política concreta, 
nin sequera revolucionaria, senón que a súa 
cualidade de poeta fai dil un revolucionario 
que ha de combater en tódolos campos: no 
da poesía, cos medios propios desta, e no da 
acción social, sen confundir endexamais os dous 
campos de acción, so pena de restablece–la 
confusión que cómpre disipar, e, daquela, deixar 
de ser poeta, ou sexa, revolucionario”. 
    Asieu: no debate, sempre aberto, verbo da 
“utilidade” ou a “inutilidade” da poesía, Péret 
afi rmou rotundamente que si, que a poesía é util, 
mais non por se poñer ó servizo dunha causa, 
senón por se –la causa en si– diría eu. Para il 
–coma para os superrealistas de maior folgo e 
integridade– a poesía é un medio de revolución (de 
revolución integral, holística) por ser un medio de 
revelación. E, con iso, xa está dito TODO. 
    Daquela, non creo que faga falta explicar 
aquí os motivos que me levaron a traducir e a 
divulgar iste texto entre nós: unha sociedade 
aínda por “normalizar” e por “normalizarse”; 
unha sociedade na que, debido ós seus 
peculiares avatares históricos, o devandito 
debate verbo do “compromiso do escritor” non 
só está decote na palestra senón que, ás veces, 
dá pé –recoñezámolo– a unha certa infatuación 
grandilocuente, e –peor aínda– as máis caducas 
“letanías nacionalistas”.
    Por iso precisamente, coido eu, cómpre 
ler hoxe esta reflexión tan, tan viva, tan, tan 
lúcida de Benjamin Péret: para vacinármonos 
contras “as miasmas” que seguen a infesta–lo 
mundo actual (as patrias e os seus caudillos, 
os sacerdotes e as súas relixións) e contra 
o perigo de ver “poesía” onde non a hai en 
realidade. 
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O deshonor dos 
poetas

Cando un procura a signifi cación orixinal da poesía, arestora disimulada baixo 
os mil ouropeis da sociedade, constata que esta é o verdadeiro folgo do ser 
humano, a fonte de todo coñecemento e o coñecemento en si baixo a súa traza 
máis inmaculada. Nela se condensa toda a vida espiritual da Humanidade dende 
que esta comezou a decatarse da súa natureza; nela palpitan agora as súas máis 
altas creacións, e, terra para sempre fecunda, ela garda perpetuamente en reserva 
os cristais incoloros e as colleitas de mañá. Divindade tutelar con milleiros de 
faces, aquí chámana amor, alí liberdade, nalgures ciencia. A poesía segue a ser 
omnipotente, gurgulla no relato mítico do inuk, estoura en cada carta de amor, 
metralla o pelotón de fusilamento que executa o obreiro cando iste exhala o 
seu derradeiro suspiro de revolución social, ou sexa de liberdade, maniféstase 
no descubrimento do sabio, esmorece, exsangüe, mesmo nos produtos máis 
estúpidos que din provir dela e do seu recordo –loanza pretendidamente fúnebre–,
trascende aínda nas palabras momifi cadas do sacerdote, o seu asasino, que 
escoita o fi el procurándoa, cego e xordo, na tumba do dogma no que ela xa non 
é máis ca un po falaz. 

Benjamin Péret

Os seus innumerables detractores, verdadeiros e 
falsos sacerdotes, máis hipócritas cós sacerdocios 
de tódalas igrexas, falsos testemuños de tódolos 
tempos, acúsana de ser unha vía de escape, de 
fuxida ante a realidade, coma se ela non fose a 
realidade mesma, o seu celme e a súa exaltación. 
Pero iles, incapaces de enxerga–la realidade no 
seu conxunto e nas súas complexas relacións, non 
queren ve–la poesía agás no seu aspecto máis 
inmediato e máis sórdido. Iles non perciben máis 
có adulterio sen experimentaren endexamais o 
amor, o avión de bombardeo sen lembrárense de 
Ícaro, a novela de aventuras sen comprenderen 
a arela poética permanente, elemental e 
profunda que esta, en van, pretende satisfacer. 
Iles desprezan o soño en prol da súa propia 
realidade, coma se o soño non fose un dos seus 
aspectos, o máis turbador de todos; iles gaban a 
acción en detrimento da meditación, como se a 
primeira sen a segunda non fose un deporte tan 
insignifi cante como calquera deporte. Denantes, 
opoñían o espírito á materia, o seu deus ó ser 
humano; agora defenden a materia en contra do 
espírito. De feito, iles desprezan a intuición en 
prol da razón, sen lembraren de onde abrolla esta. 
     Os inimigos da poesía teimaron dende 
sempre en sometela ós seus fi ns inmediatos, en 
abaixala ante o seu deus ou, agora, en encadeala 
ó conxunto de vasalos da nova divindade parda 
ou “roxa” –roxa-parda de sangue seca–, aínda 
máis sanguenta que a antiga. Para iles, a vida e 
a cultura resúmense en útil ou inútil, dando por 
feito que o útil adquire a forma dunha picaraña 

posta ó seu servizo. Para iles, a poesía non é máis 
có luxo do rico, aristócrata ou banqueiro, e, se ela 
quere devir “útil” para a masa, debe resignarse 
á sorte das artes “aplicadas”, “decorativas”, 
“domésticas”, etc.
    Seica así, iles senten, instintivamente, que a 
poesía é o punto de apoio que pedía Arquímedes, 
e temen que o mundo, ó levantarse, lles caia 
na cabeza. De aí, a pretensión de envilecela, de 
despoxala de calquera efi cacia, de calquera valor 
de exaltación para darlle o papel, hipocritamente 
consolador, dunha irmá da caridade. 
    Mais a función do poeta non é entreter os 
demais cunha ilusoria esperanza humana ou 
celestial, nin desarmar os espíritos insufl ándolles 
unha confi anza sen límites nun pai ou nun 
caudillo ó que non se pode criticar de ningún 
xeito sen cometer  sacrilexio. Todo o contrario: o 
deber do poeta é pronuncia–las palabras sempre 
sacrílegas e as blasfemias permanentes. O 
poeta, antes de nada, ha de tomar conciencia da 
súa natureza e do seu lugar no mundo. Inventor 
para o que o descubrimento non é senón o 
medio de acadar un novo descubrimento, o 
poeta ha de combater sen descanso ós deuses 
paralizantes que teiman en mante–lo ser 
humano na súa servidume ós poderes sociais e á 
divindade, os cales se complementan entre si.
    O poeta será, xa que logo, revolucionario, 
pero non dises que se opoñen ó tirano de hoxe, 
nefasto ós seus ollos porque prexudica os seus 
intereses, para canta–las excelencias do opresor 
de mañá, ó cal xa serven arestora. Non, o poeta



loita contra toda opresión: contra a do home 
polo home, antes de nada, e contra a opresión 
dos dogmas relixiosos, fi losófi cos ou sociais que 
tentan mingua–lo seu pensamento. O poeta loita 
para que o ser humano atinxa un coñecemento 
sempre perfectible de si mesmo e do universo, 
o cal non quere dicir que desexe poñe–la poesía 
ó servizo dunha acción política concreta, nin 
sequera revolucionaria, senón que a súa calidade 
de poeta fai dil un revolucionario que ha de 
combater en tódolos campos: no da poesía, cos 
medios propios desta, e no da acción social, sen 
confundir endexamais os dous campos de acción, 
so pena de restablece–la confusión que cómpre 
disipar, e, daquela, deixar de ser poeta, ou sexa, 
revolucionario. 
   As guerras como a que estamos a padecer 
tan só son posibles grazas á conxunción de 
tódalas forzas regresivas, e supoñen, entre outras 
cousas, un freo ó pulo cultural abafado por esas 
forzas regresivas que se sentían ameazadas 
pola cultura –cousa demasiado evidente como 
para insistir nela. Desta derrota momentánea 
da cultura despréndese, fatalmente, un triunfo 
do espírito reaccionario e, sobre todo, do 
escurantismo relixioso, colofón propio de tódalas 
reaccións. Habería que remontarse moi atrás 
na Historia para achar unha época na que Deus, 
o Todopoderoso, a Providencia, etc., fosen tan 
frecuentemente invocados polos xefes de Estado 
ou no seu proveito. Churchill non fai ningún 
discurso sen asegurarse a súa protección. 
Roosevelt fai outro tanto, De Gaulle encoméndase 
á cruz de Lorraine, Hitler invoca acotío a 
Providencia, e os metropolitas de toda índole 
agradecen, dende a mañá á noite, ó seu Señor 
a boa acción de Stalin. Lonxe de ser, pola súa 
banda, unha manifestación insólita, esa actitude 
súa consagra un movemento xeral de regresión 
que, asemade, evidencia o seu pánico. Durante 
a guerra anterior, os curas de Francia declaraban 
solemnemente que Deus non era alemán 
–mentres que, ó outro lado do Rhin, os seus 
conxéneres reclamaban para iste a nacionalidade 
xermánica–, e xamais as igrexas de Francia, 
por exemplo, tiveron tantos fi eis como dende o 
principio das actuais hostilidades. 
    De onde provén iste renacemento do fi deísmo? 

Ante todo, da desesperación xerada pola guerra 
e da miseria xeral: o ser humano xa non ve outra 
saída na terra para a súa horrible situación, ou 
non a ve aínda, e procura nun ceo de fábula o 
consolo dos seus males materiais, males que a 
guerra agravou en proporcións inauditas. Seicasí, 
nesa época inestable chamada paz, as condicións 
materiais da Humanidade, que suscitaran a 
consoladora ilusión relixiosa, persistían, aínda 
que atenuadas, e esixían imperiosamente ser 
satisfeitas. A sociedade asistía á lenta disolución 
do mito relixioso sen poder substituílo con nada, 
agás con algunhas sacarinas cívicas: patria ou 
caudillo. 
    Perante ises sucedáneos, que favorecen 
a guerra e as condicións nas que esta se 
desenvolve, uns fi can desamparados, sen máis 
recurso cá volta á fe relixiosa pura e simple. 
Outros, estimándoos insufi cientes e anticuados, 
tentan ou ben substituílos con novos produtos 
míticos, ou ben rexera–los vellos mitos. De aí a 
apoteose xeral no mundo de, por unha banda, o 
cristianismo, e, por outra, da patria e do caudillo. 
Mais a patria e o caudillo, coma a relixión, da que 
istes son irmáns e rivais asemade, xa non teñen 
outro medio para reinar sobre os espíritos cá 
coacción. O seu triunfo actual, froito dun refl exo 
de avestruz, lonxe de signifi ca–lo seu clamoroso 
renacemento, presaxia o seu fi n inminente. 
    Esta resurección de Deus, a patria e o caudillo 
foi tamén resultado da extrema confusión das 
mentes, provocada pola guerra e mantida polos 
seus benefi ciarios. Daquela, a fermentación 
intelectual xerada por esta situación, na medida 
na que un se deixa levar pola corrente, segue 
a ser completamente regresiva, contaxiada por 
un coefi ciente negativo. Os seus produtos non 
deixan de ser reaccionarios, xa sexan “poesía” 
de propaganda fascista, antifascista ou de 
exaltación relixiosa. Afrodisíacos de vello, máis 
ben, que tan só lle dan un vigor fugaz á sociedade 
para logo fulminala mellor. Ises “poetas” non 
participan, para nada, do pensamento creador 
dos revolucionarios do Ano II ou da Rusia de 1917, 
por exemplo, nin do dos místicos ou herexes da 
Idade Media, xa que están destinados a provocar 
unha exaltación fi cticia na masa, mentres que 
aquiles revolucionarios e místicos eran produto
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dunha exaltación colectiva, real e fonda, 
que iles traducían coas súas palabras. Iles 
expresaban, daquela, o pensamento e a 
esperanza de todo un pobo imbuído do mesmo 
mito ou animado polo mesmo pulo, mentres 
que a “poesía” de propaganda tenta dar un 
nada de vida a un mito agoniante. Ises cánticos 
cívicos teñen a mesma virtude soporífera cós 
seus patróns relixiosos, dos que herdaron 
directamente a súa función conservadora, 
pois, se a poesía mítica e logo mística crea 
a divindade, o cántico aprovéitase desta. 
Así mesmo, o revolucionario do Ano II ou de 
1917 creaba a nova sociedade, mentres que o 
patriota e o estalinista de hoxe sacan partido 
dela. 
    Compara–los revolucionarios do Ano II e de 
1917 cos místicos da Idade Media non equivale, 
de ningún modo, a poñelos nun mesmo plano. 
Mais, ó tentaren baixar á terra, o paraíso 
ilusorio da relixión, os primeiros non deixan 
de dar mostras duns procesos psicolóxicos 
semellantes ós que descubrimos nos segundos. 
Inda así, hai que distinguir entre os místicos 
que tenden, malia iles, á consolidación do mito 
e que preparan, sen querelo, as condicións que 
conducirán logo á mingua do dogma relixioso, 
e os herexes, cuxo papel intelectual e social é 

sempre revolucionario, xa que volve cuestiona–
los principios nos que se apoia o mito para 
momificarse no dogma. Se, en efecto, o místico 
ortodoxo (mais, pódese falar de místico 
ortodoxo?) transloce un certo conformismo 
relativo, o herexe, en troques, manifesta unha 
oposición á sociedade na que vive. Daquela, 
tan só os sacerdotes deben ser considerados 
baixo o mesmo prisma que os sostedores 
actuais da patria e do caudillo, pois exercen a 
mesma función parasitaria 
para co mito. 
    Como exemplo do que veño de dicir, nada 
mellor que un folleto aparecido recentemente 
en Rio de Janeiro: L’Honneur des poètes [O honor 
dos poetas], que abrangue unha escolma 
de poemas publicados clandestinamente en 
París durante a ocupación nazi. Nin un só 
dises “poemas” sobrepasa o nivel lírico da 
publicidade farmacéutica, e non é casual 
que os seus autores se sentiran obrigados, 

na súa inmensa maioría, a retoma–la rima 
e o alexandrino clásico. A forma e o contido 
gardan, forzosamente, a máis estreita relación, 
e, nises “versos”, actúan a unha sobre o outro 
nunha carreira tola cara ó peor reaccionarismo. 
Abofé, éche ben significativo que a maioría 
dises textos asocien estreitamente o 
cristianismo e o nacionalismo, como se 
quixeran demostrar que o dogma relixioso e o 
dogma nacionalista teñen unha orixe común e 
unha función social idéntica. O título mesmo do 
folleto, O honor dos poetas, considerado dende 
o punto de vista do contido, adquire un senso 
alleo a toda poesía. En definitiva, o honor dises 
“poetas” consiste en deixar de seren poetas 
para deviren axentes de publicidade. 
     No caso de Loys Masson, a mestura 
relixión–nacionalismo conleva unha proporción 
máis grande de fideísmo que de patriotismo. 
De feito, Masson limítase a adobia–lo 
catecismo:

 Christ, donne à ma prière de puiser force aux 
racines profondes
 Donne–moi de mériter cette lumière de ma 
femme à mes côtés
 Que j’aille sans faiblir vers ce peuple des 
gêoles

 Qu’elle baigne comme Marie de ses cheveux.
 Je sais que derrière les collines ton pas large 
avance.
 J’entends Joseph d’Arimathie froisser les blés 
pâmés sur le Tombeau
 et la vigne chanter entre les bras rompus du 
larron en croix.
 Je te vois: Comme il a touché le saule et la 
pervenche
 le printemps se pose sur les épines de la 
couronne.
 Elles flambent:
 Brandons de délivrance, brandons voyageurs
 ah! qu’ils passent à travers nous et qu’il nous 
consument
 si c’est leur chemin vers les prisons.

 [Cristo, dá á miña pregaria o poder quitar 
forzas das raíces profundas
 Dáme a min o poder de merecer esta luz 
da muller ó meu carón
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  Que ela bañe como María cos seus 
cabelos.
 Eu sei que tralas cuíñas avanza o teu paso 
amplo.
 Eu sinto a Xosé de Arimatea esmaga–lo 
trigo abraiado sobre o Sartego
 e a vide cantar entre os brazos rotos do 
ladrón en cruz. 
 Eu véxote: Igual ca il tocou o salgueiro e a 
cangorza,
 a primavera pósase sobre as espiñas da 
coroa
 que fl amexan: 
 Os fachos liberadores, os fachos viaxeiros
 ah! que pasen a través de nós e que nos 
consuman
 se ise é o seu camiño ós cárceres.] 

 A doses é máis parella no caso de Pierre 
Emmanuel: 

 Ô France robe sans couture de la foi
 souillée par les pieds transfuges et les crachats
 Ô robe de suave haleine que déchire
 la voix tendre férocement des insulteurs
 Ô robe du plus pur lin de l’espérance
 Tu es toujours l’unique vêtement de ceux
 qui connaissent le prix d’être nus devant Dieu...

 [Oh Francia vestido sen costura da fe
 emporcado polos pés tránsfugas e os 
gargallos
 Oh vestido de suave alento que esgaza
 a voz tenra ferozmente dos que te insultan
 Oh vestido do liño máis fi no da esperanza
 Ti es sempre a única prenda daquiles
 que coñecen o prezo de estaren espidos 
diante de Deus...]

    Aínda afeito ós amenes e o incensario dos 
estalinistas, [Louis] Aragon non consegue aliar 
Deus e Patria tan ben como os devanditos. 
Aragón non dá co primeiro –atreveríame a 
dicir– máis ca dun xeito tanxencial, e, daquela, 
non logra máis ca un texto que faría palidecer de 
envexa ó autor da cantilena radiofónica francesa: 
“Un meublé signé Léviatan est garanti pour longtemps” 
[Un moble asinado por Leviatán é garantía 
segura].

 Il est un temps pour la souffrance
 Quand Jeanne vint à Vaucouleurs
 Ah! coupez en morceaux la France
 Le jour avait cette pâleur
 Je reste roi de mes douleurs.

 [Hai un tempo pró sufrimento
 Cando Xoana veu a Vaucouleurs
 Ah! esnaquizade Francia
 O día tiña esta palidez
 Eu fi co rei das miñas dores.]

    Mais é a Paul Éluard –quen, de tódolos 
autores dise folleto, foi o único poeta– a quen 
debémo–la ladaíña civil máis lograda: 

 Sur mon chien gourmand et tendre
 Sur ses oreilles dressées
 Sur sa patte maladroite

 J’écris ton nom...

 Sur le templin de ma porte
 Sur les objects familiers
 Sur le fl ot du feu béni
 J’écris ton nom...

    Cómpre suliñar de paso que a forma ladaíña 
agroma na maioría distes “poemas”, sen dúbida 
por mor da idea de poesía e de laio que esta 
conleva, e do gusto perverso pola desgraza que 
a ladaíña cristiá tende a exaltar con vistas a 
merece–las ledicias celestiais. Mesmo Aragon 
e Éluard, antano ateos, crense obrigados, un a 
evocar nos seus textos ós “santos e os profetas”, 
a “tumba de Lázaro”, e o outro a recorrer á 
ladaíña, sen dúbida para cumpri–lo sonado santo 
y seña d’ “os curas con nós›”. 
    En realidade, tódolos autores diste folleto 
parten, sen confesalo nin admitilo ante si 
mesmos,  dun erro de Guillaume Apollinaire, 
e peor aínda: agrávano. Apollinaire quixo 
considera–la guerra como un tema poético, mais, 
se a guerra, en tanto que combate desprovisto 
de todo espírito nacionalista, pode ser un 
tema poético, non se pode dici–lo mesmo dun 
lema nacionalista, aínda que esa nación sexa a 
Francia salvaxemente asoballada polos nazis. 
A expulsión do opresor e a propaganda feita 
a ise respecto son propias da acción política, 
social ou militar, segundo o xeito no que se 
aborde esa expulsión. En todo caso, a poesía 
non debe intervir nise debate máis que coa súa 
propia acción, coa súa signifi cación cultural 
incluso, deixando que os poetas participen, 
como revolucionarios, na derrota do adversario 
nazi empregando métodos revolucionarios, sen 
esqueceren xamais que esta opresión é produto 
da arela, confesada ou non, de tódolos inimigos 
–nacionais, primeiramente, e logo extranxeiros– 
da poesía enxergada como liberación total do 
espírito humano. Pois, parafrasando a Marx, a 
poesía non ten patria, xa que ela é de tódolos 
tempos e de tódolos lugares. 
    Por outra banda, habería moito que dicir 
verbo da liberdade tan frecuentemente evocada 
nesas páxinas. De que liberdade se trata? 
Da liberdade dun cantos para explotaren o 
conxunto da poboación o da liberdade desta 
para traer ó rego a ises cantos privilexiados? 
Da liberdade dos crentes para impoñeren o 
seu Deus e a súa moral a toda a sociedade ou 
da liberdade desta para rexeitar a Deus, a súa 
fi losofía e a súa moral? A liberdade é coma 
“unha chamada do ar”, dicía André Breton, e, 
para cumpri–lo seu propósito, esa chamada ha 
de levarse, primeiramente, tódalas miasmas 
do pasado que infestan ise folleto. Mentres as 
perversas pantasmas da relixión e da patria 
sigan a invadi–lo eido social e intelectual baixo 
calquera disfrace, ningunha liberdade será 
concibible: expulsalas previamente de aí é 
unha das condicións capitais para que aconteza 
a liberdade. Calquera “poema” que exalte 
unha “liberdade” voluntariamente indefi nida, 
cando non adobiada de atributos relixiosos e 
nacionalistas, deixa de ser un poema e devén, 
xa que logo, nun atranco para a liberación total 
do ser humano, xa que  engana a iste
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amosándolle unha “liberdade” que agocha novas cadeas. 
En troques, calquera poema auténtico é unha axada de 
liberdade absoluta que nos impele a actuar –aínda que 
esa liberdade non sexa evocada no seu aspecto político 
ou social –, e, dise xeito, contribúe á liberación efectiva da 
Humanidade. 

México, febreiro de 1945
 

1 Pèret, que lle quita a ises “produtos” todo valor “poético”, 
xamais se refi re a iles como “obras” ou “creacións”. (N. do 
T.)

2 Coido que o verbo foudroyer –fulminar, liquidar– ten aquí 
un senso erótico parello ó da expresión castelá cepillarse 
a alguien: “para luego cepillársela mejor”. En galego 
podiamos dicir “para logo fodela mellor”. (N. do T.)

3 Da revolución francesa. (N. do T.)
4 En honor da verdade, cómpre dicir que Péret emprega, 

en efecto, o termo “nacionalismo”, pero –tal e como se 
advirte máis adiante– no primeiro dos seus sensos, seica 
(“patriotismo”: “doutrina que se basea na exaltación 
da idea de patria ou de nación”) e non no segundo 
(“movemento político de individuos que desexan, 
cosncientemente, formar unha comunidade nacional en 
razón dos vínculos –lingua, cultura– que os unen”). De 
feito, Péret sempre estivo do lado dos pobos colonizados e 
oprimidos por outros –como os “indíxenas” americanos–, 
e, ademais, hai que ter en conta que a elección de Péret 
conlevaba, probablemente, unha ferinte ironía, xa que os 
nazis, contra os que ían dirixidos ises supostos “poemas”, 
dicían ser, como todo o mundo sabe, “nacionalsocialistas”. 
De tódolos xeitos, que cada un enxergue o termo como 
queira. (N. do T.)

5 Do pobre Loys Masson, non se lembra nin Deus, e, por non 
estar, non está nin tan sequera na enciclopedia Larousse. 
Outro tanto pode dicirse de Pierre Emmanuel, poeta de 
inspiración cristiá, que, aínda que si aparece no Larousse, 
non goza precisamente de moita estima na actualidade... 
(N. do T.)

6 Alusión ó lavatorio dos pés de Cristo, que María 
(Madalena) limpou cos seus cabelos. (N. do T.)

7 Xoana de Arco. (N. do T.)
8 Malia a súa crítica de entón, Péret sempre foi fi el á 

lembranza do seu compañeiro de antano –ó “verdadeiro” 
Éluard, digamos–, e mesmo escribiu un texto, Défense de 
mentir (Prohibido mentir), para defende–la súa obra contra 
aquiles que tentaban “adozala”, “academizala”. (N. do T.)

9 Trátase, obviamente, do sonado poema de Éluard sobre a 
liberdade, aínda que, en principio, seica foi un poema de 
amor para Nusch, a súa muller. (N. do T.)
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