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Como escribir o libro

da historia

O pasado un de xaneiro, coincidindo co aniversario do levantamento
zapatista en Chiapas, o lider deste movemento, o subcomandante Marcos,
iIniciou un percorrido de seis meses que o levara por todo México para crear,
baixo o lema “A outra campafa”, unha corrente critica de esquerda no pais.
Con esta campafia, Marcos e o Exército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) culminan un longo proceso de paciente negociacion cos sucesivos
gobernos mexicanos pero, sobre todo, ensaian unha estratexia de apertura e
reconciliacion que garanta o futuro das comunidades de base zapatistas. E €
que, desde o levantamento de 1994, o zapatismo logrou converterse nunha
opcion de porvir para os miles e miles de indixenas que vivian na selva e que
agora, pasados once anos, acadaron xa un significativo nivel de dignidade,
tanto econdmica como social, cultural e politica. O zapatismo precisa agora
dar outro gran salto e os protagonistas dese acontecemento seran, sen dubida
ningunha, os nenos. Canda eses nenos conviviu o pasado setembro a Caravana
galega de Solidariedade con Chiapas —impulsada polo Festiclow- e as paxinas
que a continuacionencontraredes sonacronicadesaexperiencia. E o particular
galanodereisqueRevistadasLetrasllesdaaosfillosdarepublicarevolucionaria.
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A Caravana Solidaria de Galicia con
Chiapas chega a Palenque o seis de
setembro do 2005. Ivan, Roxo, Sandra,
Gerardo, Candela, Huesito, Xavi e mais

eu, alcumado O Comanche. Pallasos,
malabaristas, dinamizadores culturais,
performers... A nosa equipaxe abasta

para encher unha “redila”, nome que
reciben as camionetas de transporte
publico administradas polas cooperativas.
Os zapatistas tefien redilas propias,
recofiecibles pola estrela vermella que
alostra na porta do conductor. Montamos
nela e acomodamos o “avg”, un enorme
baul de plastico ateigado co instrumental
dos pallasos: manoplas de ogro, antorchas,
bélas, puchos, traxes, xogos, valdes, o
pano, a cadeira plegable do excepcional
numero da Cadeira Voadora, os zapatons...
Todo o necesario para arrincarlles aos
nenos zapatistas un presado de sorrisos
na xira que nos levara polo Caracol V

de Roberto Barrios, "o caracol que fala
para todos” na clave heroica do Exército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).
O espectaculo titularase Os magos galegos
e a ruta que seguiremos marcanola a
Junta del Buen Gobierno zapatista polo
mapa remoto das comunidades de base:
Ledn Brindis, Antioquia, Flor de Chiapas,
Colonia Lacandén, Pancho Villa, Venustiano

Carranza, Babilonia III e Victérico Grajales.

Ao cabo de dez dias de viaxe, levaremos no
macuto o recordo imborrable de centos de
rapaces que nos ensinaran como escriben
os indixenas no Libro da Historia.

2

Nenos pequenisimos, con bracifios tan
delgados como talos de millo. Nenos

cos ollos a espreita, dispostos sempre a
coller unha pedra e lanzala: directamente
a fronte, no medio e medio, ou a un ollo
para deixarte chosco. Nenos con medo -un
medo aterrador e herdado- que é unha
especie de desolacion na vaiiia inxel da
infancia. Medo inminente: na stla memoria
hai sangue: o que verteron os rebeldes

e 0 que pode abrollarlles -en calquera
momento- dos seus peitos espidos, dos
seus pés descalzos, da palabra dignidade

e da palabra revolucién. Nenos que
aprenderon a dar un rodeo no camifio para
non torcerse da ruta. Que saben as sendas
secretas da selva polas que non transitan
0s homes do machete. Que non se atreven
a andar de noite. Que dormen cun ollo
aberto esperando que a stia casa arda e os
avions orballen con veneno os milleirais,
como fixeron os soldados hai uns anos coa
perversa intencion de matalos de fame.
Nenos que non poden separarse de nos e
que dormen aos nosos pés para espantar
os pesadelos. Nenos que falan coas arbores
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e 0s rios. Que se mergullan nas augas como
peixes escintilantes. Que cruzan dunha
ribeira a outra en lianas e regresan cunha
froita exotica nos dentes. Nenos marcados
polas cicatrices da enfermidade, lisiados,
aburatados do sarampelo e as picadas das
serpes, que nos saen ao camifio rindo para
que os collamos no aire e os fagamos voar.
Mais alto. Mais alto. Até que a vertixe nos
dea panico e choremos. Nenos que naceron
no desterro do mundo e agora se senten
centro do universo. Nenos que poden
facerse invisibles e reaparecer, de repente,
cunhas papas de millo tenro -o atole- para
sandar as nosas feridas.
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Ivan Prado comeza a suia transformacion
inchando o pescozo e sacudindo a cabeza.
Logo convértese nun auténtico “guajalote”,
o0 sabroso pavo das celebracidons tchol, e

a stla gorxa emite os estridentes chios
telegraficos do “guajalote”. Asi é como
Ivan se anuncia, unha bucina da Caravana
Solidaria que os rapaces zapatistas
identifican tras varios anos de visitas
ininterrompidas. En Venustiano Carraza

- unha comunidade nas montanas de
Palenque, cerca da cidade sagrada dos
maias- € oir o "guajalote” a un quilémetro
de distancia e os rapaces botar a correr,
monte abaixo, co sorriso estirandolles os
dentes como se fosen de plastilina. Detense
a redila no medio da aldea, Ivan salta ao
medio dos rapaces e os rapaces quedan
presos do nervosismo. O gran pallaso,
"loconuc”, o “pescozo tolo”, esta de novo
ali e a stla soa presenza confirmalles que

o0 mundo non os esquece, que seguen
formando parte del. Arrastrannos ao rio

e tiramonos todos xuntos nunha fervenza
a cachon. Somergullos. Pinchacarneiros.
Cancidns e mais “guajalote”, que os nenos
queren asistir unha vez mais a maxia do
pavo que a Ivan lle anifiou na gorxa. A stia
curiosidade é incansable. ¢De onde vides?
¢Tedes pavos no voso pais? ¢Tedes porcos?
¢Hai Sol no voso pais? éComo é o mar? ¢E
tan azul como din? ¢E tan grande? ¢Ides &
escola? ¢Hai enfermidades no voso pais?
¢Hai guerra? Eles, a cambio das nosas
respostas, céllennos da man e lévannos ao
cimo dun rochedo: "0 Sol chamase quing.
Pa é o rio. Ha a auga. De noite, saen as eeg
para acompaiar a uh, estrelas e Lua unidas
para guiarnos na escuridade”.
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Gasparito ten oito anos e unha mirada de
lagoa profunda, verde, chea de caracois
doces. E o tocaio de don Gaspar, o
mencifieiro da comunidade de Antioquia,
que o elixiu nada mais nacer para ser o
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albacea dos seus cofecementos botanicos

e astrais. Antioquia queda ao ultimo dunha
pista de lama, cerca xa da fronteira de
Balancan, onde sobreviven os tltimos bosques
de ceibas, a arbore sagrada dos maias.
Mentres instalamos a carpa dos pallasos,
Gasparito e o seu irman Miguel ralban por
unha ceiba arriba como se fosen “zaraguatos”,
0 mono que estremece as noites cos seus
chios. Atras van o resto dos rapaces da
comunidade, Luis, Cristobal, Ezequiel, Amon,
Roberto, Manuel... Tamén as rapazas, Sandra,
Olga, Rosabel e Micaela co seu irman pequeno
arrebuxado nun pano. Parece imposible

que Micaela, a penas unha diminuta vara

de elastico vimbio, poida moverse polo toro
arriba con aquela axilidade e co rapaz ao
carrelo, pero agatuiia até empolicarse nunha
rama e senta nela. Entdn, volve o neno ao

seu peito e ofrécelle a vista panoramica da
primeira fila. Ensinalle toda aquela xente

0s observa —-nds- ananifios como formigas.
"¢Cantos anos tés, bonita”, preguntalle
Sandra cando a rapaza baixa. "Oito”, contesta.
Gasparito, mirada de lagoa profunda, dame
unha cobadela, “ten catorce anos pero non

o sabe. Pasou moita fame. Por favor, non a
espertes”.
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Jesls é o primeiro membro da stia familia
que sabe ler. Ten oito anos. A stia vontade de
aprender non ten cese. Le unha tarde enteira
nun libro que levamos, ainda que non sabe

o que le, pois o0 noso libro esta en galego e

el nin sequera se expresa comodamente en
castelan. Pero le e le e le e sintese grande.
Desde hai uns meses, tefien escola en Flor
de Chiapas, a stia comunidade. Unha escola
pequena con teito vexetal, moi distinta da
escola oficial que hai uns metros mais alg, de
cemento, con pista de baloncesto. Os nenos
zapatistas, non van a escola oficial, onde
ensinan unha historia escrita por outros con
feitos que, en realidade, non lles pertencen.
Pero na stia escola de teito vexetal, eles
constrtien a stia propia historia, silenciada
desde hai cincocentos anos. Esa é a historia
que os nenos zapatistas queren escribir.

"No libro branco do capitalismo”, din, "nés
escribimos Democracia e Liberdade en Tchol,
en Tzotzil, en Man, en Tojolabal e en Tzeltalt".
Non queren emigrar e pasar a engrosar as
grandes masas de marxinados de México
D.F. ou de mais al4, das cidades de Estados
Unidos, onde oitron dicir que os cartos corren
coa mesma facilidade coa que os mortos
aparecen nas esquinas. Eles quérenlle falar de
ti a ti ao mundo sen sair da stia terra. Falarlles
en Tchol, en Tzotzil, en Man, en Tojolabal, en
Tzeltalt... E que o mundo os entenda.

As fotos son de Antén Lopo, Roxo e Gerardo Marin







Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras. Foto de portada: Antén Lopo
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Moeda de Noruega que conmemora o centenario da morte do dramaturgo Henrik Ihsen

2006: Un cata

0go de

aniversarios

A medida que a Cultura segue as regulacions do mercado e, ao mesmo
tempo, se converte na relixion do santoral europeo —tras os excesos das
misticas tradicionais—, a sociedade foise convertendo no escenario onde,
cada ano, se suceden centenarios, aniversaios e recordarios, todos eles
animadores dun certo estrés administrativo que, en contrapartida, permiten
recuperar a memoria de moitas das figuras que fixeron do ser humano un
froito do humanismo. Se en Galicia temos xa a experiencia veterana do Dia
das Letras Galegas, outros paises descubriron ultimamente os festexos do
seu parnaso cultural, capaces de artellar multitudinarios acontecementos
e espectaculos que mobilizan centos de creadores. Este 2006 non vai
ser unha excepcion, mais ainda: promete converterse no molde dunha
tendencia en auxe. Os 250 anos do nacemento de Mozart, o 70 aniversario
da guerra civil espafiola, o centenario da Real Academia Galega ou os
cen anos gque o onte -vivifio e coleando- celebrou Albert Hoffman -o pai
do mitico LSD- son sé algunhas mostras do catalogo que nos espera.



Calendajglslggcto

Xa antes de comezar este 2006, Austria ou Galicia
apuraban o calendario para anunciar algtins dos eventos
que lembraran centenarios, aniversarios e efemérides. O
de Austria e Galicia non é unha eleccién casual porque,
precisamente, en Galicia presentouse o que é, de feito,
a gran celebracién do ano en todo o mundo: 0 250
aniversario do nacemento de Mozart, estrela do parnaso
austriaco e... e tamén do universo musical galego, pois
Galicia é a sede do famoso Festival Mozart, tinico polas
stlas caracteristicas no mundo. A Coruiia, onde ten lugar
o festival, ainda non fixo publico o programa especial
da efeméride, pero Austria difundiu por todo o mundo o
despregamento musical preparado. Incluso, artellaron
un festival mediatico arredor da autenticidade do
presunto cranio de Mozart, conservado desde 1902 pola
Fundacién Mozarteum de Salzburgo. E despois de tensions
e retransmision en directo das investigacions, resultou
que as probas de ADN realizadas co cranio non aclraron
o intringulis, pois atoparon que o ADN do compositor no
seu presunto cranio non coincidia co ADN dos presuntos
restos da stla sobrifia Jeanette —exhumados ex profeso
para a proba- nin cos tamén presuntos restos da stia
avoa materna, Euphrosina Pertl. Por non coincidir, nin
sequera coincidia o ADN de Jeanette cos de Euphrosina
nin o destas co ADN duns cabelos que supostamente
pertenceron a Mozart. E, por suposto, o ADN dos
presuntos cabelos cos do presunto cranio. Total, o circo
acabou con cinco probas de ADN de resultados distintos
entre si, pero todo 0 mundo -grazas & ampla cobertura
dos medios- sabia xa que Mozart celebraba o seu 250
cumpreanos.

Con menos entusiasmo e maiores polémicas celebra
Austria outra grande efeméride: 0 150 cumpreanos
de Sigmund Freud. E é que o aniversario do pai da
psicoanalise pon a Austria —con tantas contradicions
histéricas- no divan e saca a superficie a stia relacién
de amor-odio cun dos seus cientificos mais ilustres e
con parte do seu pasado mais préximo. “"Freud (1856-
1939) non naceu en Austria, foi expulsado de Austria,
e non morreu en Austria. Non temos ningtin dereito a
describilo como un heroe austriaco”, asegurou na recente
presentacion dos actos de homenaxe Emil Brix, director
da seccion de cultura do Ministerio de Exteriores. Freud,
médico e neurdlogo xudeu -0 seu nome antes de o cambiar
era Sigismund Schlomo Freud- naceu en Pribor (a antiga
Freiberg, hoxe na Reptiblica Checa) e morreu en Londres
en 1939 tras fuxir coa sta filla Anna da ocupacién nazi de
Austria, deixando atras catro irmas que foron aniquiladas
en campos de concentracién. A Viena que cofieceu Freud
e onde comezou a dar que falar cos seus Estudos sobre
a Histeria en 1893, era a terceira cidade mais grande
de Europa, tras Londres e Paris, e mostraba un fulgor
intelectual e artistico sen parangdén, que para moitos
especialistas supon a eclosion da modernidade.
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Arriba, o célebre cranio de
Mozart. No centro, Sigmund
Freud, polémico nas celebra-
cions austriacas. Abaixo,
sesion da Real Academia
Galega en Mondariz, no ano
1920
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Arriba, Manuel  Lugris
Freire, ao que este ano se
lle dedica o Dia das Letras
Galegas. No centro, dias fo-
tografias vencelladas a gue-
rra civil: unha mostra sobre
creadoras republicanas e as
excavacions en Cortapezas
para atopar os restos dun
dos "paseados” durante a
contenada. Abaixo, Garcia
Lorca, fusilado en 1936

En Galicia, a mais importante celebracion do 2006
tampouco estara exenta de polémica, porque o igual do
que ocorre con Freud en Austria, o Ano da Memoria
propon lembrar o 70 aniversario da Guerra Civil, o feito
mais traumatico da historia recente do pais. Ciclos de cine,
exposicions, congresos ou actividades interdisciplinares
marcaran a efeméride, en boa parte organizados pola
Conselleria de Cultura, principal impulsora desta revision
que permitira redescubrir ~dunha vez por todas- a

parte mais escura do noso pasado. O Dia das Letras
Galegas do 2005 dedicado a Lorenzo Varela, a exposicién
retrospectiva de Anxel Casal en Compostela ou o comezo
das escavacions para recuperar os cadaveres esquecidos
dos paseados nos primeiros meses da guerra e durante a
ditadura de Franco, serviron un pouco de preparacion para
0 programa que agora se abre, deostado en parte polo
Partido Popular, mais partidario de deixar as cousas como
estan e non desenterrar as pantasmas. Para outros, porén,
compre, precisamente, desenterrar esas pantasmas para
que nunca volvan aparecer... Pero as veas abertas pola
guerra civil e os longos anos da ditadura franquista non
deixan de manar e, ao parecer, os mais preocupados pola
analise son os vencedores da contenda...

E ao remol do Ano da Memoria, 0 2006 descobre a
noémina interminable das vitimas do golpe de estado
de 1936: desde o propio Anxel Casal a Federico Garcia
Lorca, fusilado cerca da stla amada Granada por ser
homosexual e roxo. Canda eles, moitos mais, sombras
que reclaman agora os seus nomes para cumprir o
compromiso da xustiza histérica. E ao seu carén, o mago
don Ramén del Valle-Inclan, o dramaturgo que mais
viravoltas lle deu ao teatro espariol no pasado século, un
galego errante e aventureiro que en xaneiro de 1936, veu
morrer a Compostela e cuxo enterro se converteu nun
dos acontecementos mais multitudinarios e convulsos
da historia da cidade. As celebraciéns deste aniversario
ainda non foron detalladas pero a vontade da Conselleria
de Cultura é converter a don Ramén na figura plenamente
galega que sempre foi.

En Galicia, a outra gran protagonista do repleto
almanaque que nos deixa o0 2006 sera a Real Academia
Galega (RAG), fundada hai cen anos na Habana, a cidade
do alén mar onde o galeguismo cimentou os seus alicerces.
A RAG, con Xosé Ramdn Barreiro na presidencia, chega
a este centenario con certo aire de prestixio social que
contrasta coa morneza da sta historia nos anos do
franquismo e a transicién. Chega tamén coa prevision de
desenvolver un programa que a achegue mais a sociedade,
dentro dunha campaiia que tamén deberia servir para
apontoar a politica lingiiistica no ambito cidadan. Para
este especialisimo aniversario, os académicos elixiron
para o Dia das Letras Galegas a Manuel Lugris Freire,
presidente da institucién nos dificiles anos de 1934-35 e un
dos seus fundadores. Fudador de revistas, autor de libros
de versos como Soidades, autor dunha Gramatica da
Lingua Galega -a primeira escrita en galego-, impulsor
de formacions politicas como a Federacion Republicana
Galega ou redactor dos estatutos do Partido Galeguista,
Lugris Freire é sobre todo un autor de comedias, tanto en
prosa como en verso. Este ano servira para recuperar o seu
perfil, tamén perdido no tesouro oculto dos “devanceiros”.

Por centenarios que non sexa: neste 2006 cumprense
o do historiador Xesiis Ferro Couselo (Cordeiro 1906-
Ourense 1975) e o do escritor Augusto Maria Casas
Blanco (Ourense 1906-Barcelona, 1973), irman do
polémico Alvaro de las Casas. Augusto é un dos poetas
mais prolificos da xeracion do 22, influenciado por
Amado Carballo. O seu libro de debut O vento segrel



abriulle as portas do parnaso literario galego, ainda que a
valoracion da stia poesia iria progresivamente minguando en
paralelo ao abandono do imaxinismo que cultivara ao primeiro
da stia traxectoria polo saudosismo ultimo.

En Galicia, tamén lembraremos ao periodista republicano
Roberto Blanco Torres, atopado morto unha maniancifia de
1936 cerca de Entrimo. Tifia 45 anos.

Un aniversario singular é o que cumpre o poeta Lois
Pereiro (Monforte 1958-A Corufia, 1996), dez anos que
agrandaron a stia lenda até convertelo nun dos nomes xa
case imprescindibles da Literatura galega dos oitenta e
dos noventa do pasado século. O autor de Poesia de amor
e enfermidade (1985) ou de Poemas (1992) simboliza a
traxectoria do outsider, da periferia afastada do canon que,
en vida, o lle serviria para permanecer en terreos marxinais
do canon poético do pais, mais centrado naquelas décadas na
tension entre cultistas e sociais ou entre as escolas de Vigo e
a Coruiia. A esta tlltima estaria vencellado Pereiro a través do
colectivo De amor e desamor, xunto a homes como Manolo
Rivas, co que compartiria inquedanzas e experiencias como
arevista Loia —creada en Madrid cando ambos estudaban
periodismo- ou como Luzes de Galiza, onde publicou os oito
primeiros capitulos da stia novela inconclusa Ndufragos
do paraiso. O seu décimo cabodano pode ser unha boa
oportunidade para esculcar o labirinto poético no que, a pesar
do seu recofiecemento xeral, se atopa a poesia deste autor tan
fascinante como incisivo, herdeiro da mellor Rosalia e do mais
ouveante da xeracion Beat.

Na ronda galega, tampouco se poden esquecer os vinte
anos que hai des que calou a voz de Pucho Boedo, unha
desas figuras da cancién galega que as Ultimas xeracions
recuperaron como expofientes dunha semente non sempre ben
comprendida.

Italia ten o seu centenario especial na figura do director
cinematografico Luchino Visconti, autor da version de
Morte en Venecia. Pouco despois de que as stias cinzas foran
trasladas 4 illa de Ischia, na baia de Napoles, ao xardin da
residencia onde o director quixera sempre repousar, Italia
debatese entre impulsar a fundacion que se creou nesa
residencia -La Colombaia- como reclamaron recentemente
distintos intelectuais —entre eles Dario Fo- e organizarlle o
programa que este carismatico director merece, con pezas
como O Gatopardo ou Rocco e os seus irmdns que figuran
entre as mais acalmadas da historia do cine italiano..

Noruega tamén se prepara este ano para celebrar o
centenario da morte do dramaturgo Henrik Ihsen. Os actos
que comezan este venres no Concello de Oslo coa asistencia
de actrices como Liv Ullmann, Vanessa Redgrave ou Isabelle
Huppert. No mesmo salén onde se entrega o premio Nobel
da paz, consagrados artistas de todo o mundo representaran
distintos apartes de obras do dramaturgo noruegués,
considerado como o pai do teatro moderno. Muisicos da Opera
de Pequin tocaran Hedda Gabler, bailarins de ballet danzaran
un Peer Gynt con coreografia de John Neumeier e sons de
Alfred Schnittke, e artistas como Taarab de Zanzibar cantaran
versions musicais doutras obras de Ibsen. "Thsen desprende
avida dos seus segredos”, dixo o escritor irlandés James
Joyce unha vez, a propoésito do noruegués, sobre quen tamén
expresou que poucas “persoas contemporaneas gozaron de
tanta influencia no mundo intelectual”.

Na cidade costeira de Berxen, o director espaiiol Calixto
Bieito estreara unha version do drama lirico romantico
Peer Gynt do 25 6 30 de maio, con actores do teatro
Romea de Barcelona, msica espafiola e didlogos en lingua
catala. O provocativo Bieito creou furor en Berlin hai pouco
cunha peculiar representacion do Rapto do Serrallo de
Mozart con mulleres espidas, prostitutas, masturbacions e
penes como elementos ornamentais.
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Avrriba, o cantante galego Pu-
cho Boedo, falecido hai vinte
anos. No centro, o poeta Lois
Pereiro, do que se celebra o
décimo cabodano. Abaixo,
o director italiano Luchino
Visconti
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Arriba, o dramaturgo
irlandés Samuel Beckett.
No centro, a escultura de
Henry Moore roubada en
Londres. Abaixo, o enxe-
fieiro Isambard Kingdom

En Holanda, a celebridade do calendario sera o pintor
Rembrandt, do que se cumpren catrocentos anos do

seu nacemento. En Leiden, a cidade na que naceu, deuse

o disparo de saida coa inauguracién dunha exposicion
centrada na nai. Nela, suxirese a pregunta de se a figura

da muller de cara enrugada de numerosos cadros de
Rembrandt era realmente a stla nai. Este mito foi mantido
por numerosos estudosos do artista, pero nunca foi
demostrado. E ainda despois de visitar a exposicion,
soamente se podera afirmar que "moi probablemente” esa
muller, unha das modelos mais cofiecidas da historia da
pintura, sexa a nai de Rembrandt, Neeltgen van Zuytbrouck.
En total, o Ano Rembrandt comprende nada mais e nada
menos que 24 exposicions, repartidas en Leiden (Lakenhal),
Amsterdam (Rijksmuseum, Casa-Taller de Rembrandt) e A
Haia (Mauritshuis). O broche de ouro pono a partir de xullo
do 2006 -e ata febreiro do 2007- a estrea dun musical
sobre a vida do artista, unha homenaxe 6 mestre da luz.

En Irlanda, as celebracions centraranse no centenario
do dramaturgo Samuel Beckett, unha das figuras clave
da escena contemporanea con pezas como A esperar por
Godbot, representada en Galicia xa en distintas ocasions.
Ainda sen ter o rango popular que o novelista James Joyce
ten nailla, Beckett achega o carisma e poderio de ser "o
pai do absurdo”, unha vertente teatral que creara unha
longa e prolifica escola en todo o0 mundo. A mensaxe da
slia obra suxirese sobre a coordenada de que o transcurso
da vida humana -na gran maioria- é aburrimento, nunha
porcentaxe menor é sufrimento e s6 unha minoria vive
o0 pracer e 0 amor, de forma tan insélita e infrecuente
que alguns seres nunca chegan a coiecelo. Con estas
presentacions forxa Beckett a stla concepcion de antiheroe
e 0 absurdo césmico que rodean o ser humano e a vaidade
das cousas. O dramaturgo irlandés sempre rexeitou as
grandes homenaxes e buscou para todos os actos da
stia vida a "mais estrita intimidade”. Demostrouno nun
acontecemento tan importante como a concesion do Nobel:
non foi a recibilo e a stia contia repartiuna anonimamente
entre persoas necesitadas.

Na Gran Bretaiia, as celebracions repartense entre
o bicentenario de Isambard Kingdom Brunel -o mais
importante enxefieiro da Inglaterra vitoriana, construtor
de ferrocarris, pontes, tineles e buques que causan hoxe
ainda xeral admiracion- e os 25 que pasaron des que
morreu o escultor Henry Moore, un dos magos da plastica
do século pasado. Brunel non sé soubo resolver os mais
dificiles problemas de enxefieria coa stia habilidade, a
stia capacidade de calculo e o sentido practico, senén
que era tamén no fondo un artista, como demostran os
coidados desefios dalgunhas das stias obras mestras.
Ainda que os seus proxectos de enxefieria eran radicais e
futuristas, mostrou sempre neles unha paixén ornamental
e unha afeccion a combinar estilos histéricos, tipico do
eclecticismo da Rexencia.

Henry Moore, pola stia banda, foi un escultor visionario
que se filiou nos anos trinta ao surrealismo, principio dunha
traxectoria que o converteria nun dos escultores mais
universalmente recofiecidos. Para adubiar o aniversario,
Moore regresou recentemente as primeiras paxinas dos
xornais cando uns descofiecidos roubaron unha xigantesca
escultura stia do parque da Fundacién que leva o seu nome
cerca de Londres. A obra, titulada A reclining figure (Unha
figura deitada), ten uns 3,5 metros de lonxitude e pesa...
i2,1 toneladas! O mais sorprendente é que a Policia ten
unha sospeita, e a sospeita non pode ser mais chocante:
que os ladréns cometesen o roubo -gravado polas cAmaras
de seguridade da fundacién-, non pola obra en si senén
polo valor do seu bronce.



O mundo do cine vive dous centenarios gloriosos: o do
mestre Billy Wilder e o do rexo John Huston. Wilder naceu
en 1906 en Galicia, pero na Galicia polaca e morreu nos
Anxeles (California) no 2002. Iniciou a stia traxectoria na
Alemaiia pero Hitler truncoulle a carreira e Wilder, xudio, tivo
que refurxiarse en Francia como paso previo cara a Estados
Unidos, onde desenvolveria unha traxectoria escintilante, con
titulos como Perdlicion —considerada a primeira pelicula de
serie negra cuxo argumento serviu de guia para multitude de
filmes posteriores- Dias sen pegada, A caida dos deuses, A
tentacion vive arriba, Con saias e a rachar, Un, dous, tres ou
Fedora . Na base de todas as stlas comedias encontrase unha
dura critica 6 sistema, a ese modo de vida americano cofiecido
como “way of life”, 6 que ataca por medio dunha fina ironia
non exenta de sarcasmo. Na creacion desta forma de facer
comedia tivo moito que ver a stia habitual colaboracion co
guionista I. A. Diamond, quen compartia con el unha critica
vision do mundo e os seus personaxes.

John Huston é tamén unha figura lendaria. Fillo do actor
Walter Huston e pai de Anjelica Huston, John sentou a
stia fama con O falcon maltés e continuou cunha carreira
cinematografica ininterrompida en titulos como O tesouro de
Serra Nai, A xungla do asfalto, A raifia de Africa, Cayo Largo,
Moby Dick, A noite da Iguana, Vidas rebeldes ou A honra
dos Prizzi. Un palmarés longo que demostra o incansable
traballo deste home nacido no Gran Sur dos Estados Unidos e
convertido hoxe nun referente dun estilo de narrar netamente
americano.

Non seran s6 os mortos os que poden celebrar neste 2006
0 seu centenario, pois hai celebridades ainda vivas que van
desfrutar do aniversario. Un deles, probablemente o mais
fascinante, é o quimico suizo Albert Hofmann, descubridor
da droga cofiecida como LSD (Dietilamida do Acido Lisérxico),
que onte cumpriu cen anos. Para celebralo, participou nun
coloquio internacional onde se analizararon os efectos do uso
desa substancia. O LSD é unha droga con efectos alucinéxenos
e foi a mais consumida dentro do movemento hippie dos
anos sesenta, tras o cal quedou prohibida e os seus adeptos
diminuiron. En declaraciéns a prensa helvética, o quimico
confesou que non lle sorprende que, a pesar de ter feito outros
descubrimentos, entrase a historia unicamente como “sefior
LSD", pois considera que “se trata dun produto moi especial
que acttia sobre a consciencia, que é a fin e 6 cabo, o que nos
distingue dos animais”. Lembra que baixo o LSD, "vemos, oimos
e sentimos de maneira diferente, intensa, ainda que se trate
dunha dose infima”. Esta droga induce a estados alterados
de conciencia, que algtins comparan cos da esquizofrenia,
mentres outros prefiren falar de “experiencia mistica”.

Outro que podera celebrar o seu centenario é o escritor
espaiol Francisco Ayala, que o 16 de marzo cumpre o século
de vida. Para celebralo, organizouse un completo programa de
actividades, as que lle serviron de prélogo a publicacion dun
libro con ensaios e artigos sobre a stia obra. Hai uns dias, nunha
entrevista, Ayala aseguraba que a razén da stia lonxevidade
esta nos xenes, pero tamén "na mifia incansable curiosidade”.
Especialmente critico coa ditadura de Franco e coa crispacion
politica que caracteriza a politica espafiola recente, o
escritor dreixa para a historia da literatura titulos como Los
usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos,
Muertes de perro o El jardin de las malicias.

E a piques estivo un intelectual galego de poder unirse ao
grupo, Lois Tobio, que morreu no 2003, en vésperas do seu
centenario. Tobio -~fundador do Seminario de Estudos Galegos
e membro do Partido Galeguista- foi un dos nosos exiliados e
deixou, ademais dunha portentosa autobiografia, traduciéns
ao galego obras de Goethe, Heller e Rilke. A el tamén o
homenaxeamos hoxe.

S. Noia e Antén Lopo

rdl;
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Arriba, o quimico suizo
Alobert Hoffman, inventor
do LSD, que pode celebrar
vivo 0 seu centenario. No
centro, Billy Wilder entre
Tony Curtis e Jack Lemmon.
Abaixo, Luis Tobio, un ga-
lego universal



Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras.
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Gide e ‘Os alimentos

terrestres’

“Todas as cousas xa foron ditas, pero como ninguén escoita compre
comezar de novo’. Esta frase de André Gide da a perspectiva dun
escritor que viviu na contradicion continua, entre o hedonismo e o
fervor crente, entre o diletante e o traballador incansable. Casado
coa sua curma Madeleine, con quen nunca chegaria a consumar o
matrimonio, pai dunha filla, Catherine, que tivo féra do matrimonio
—coa fillada sua mellor amiga—-, Gide publicou a sua primeira obra, ‘Os
cadernos’, en 1891, & que seguiron multitude de obras de toda caste de
xéneros. “Os alimentos terrestres’ que hoxe publica Revista das Letras
por primeira vez en galego —con traducion de Suso Pensado- € unha
coleccion de escritos dirixidos a Nathanaél, personaxe ficticio. O libro
conveértese deste xeito nunhas exhortacions encamifiadas a conseguir
a liberacion do sentimento cristian do pecado. A obra constitue, xa que
logo, un reivindicacion da liberdade persoal fronte a toda disciplina
moral derivada da anulacion da capacidade de decision individual.




André G

Te
e o seu himno d

Suso Pensado

Chamado a ser un dos libros mais famosos
e quizais o mais influente do século XX, o grande
autor francés André Gide publica Os alimentos
terrestres en maio de 1897. Comezado con
forma de notas moi fragmentaria desde a viaxe
liberadora por Africa en 1893-1894, este libro de
“puro lirismo” foi curiosamente considerado como
falto de composicidn, feito de retallos unidos
artificialmente. E certo que se trata dunha obra
heteroxénea e moi vairada tonal e formalmente,
pero cunha estrutura interna moi nitida que busca
expresar a explosion
do desexo de vida
que lla inspirara.

A mestura contén
rasgos propios dos
tons propios do diario
intimo ou do relato
xunto con poemas
que mostran unha
marcada inclinacion
ao versiculo e a certa
contencion lirica
—propia doutros
poetas da mesma
época, como o seu
amigo Paul Valéry-
Esta variedade

pode resultar
desconcertante e
moito mais no propio
Gide, para quen a
coherencia formal
dos seus escritos era
unha preocupacion
constante. Pero
desconcertar e abrir
novas expectativas é,
debe ser, unha das funciéns da literatura.

Nin novela, nin ensaio, nin longo poema en
prosa, esta obra inclasificable é un pouco todo
iso a vez. Nos oito libros que a compofien, o
narrador-autor dirixese a alguén que responde
ao nome biblico de Nathanaél. Mais adiante
abandona ese nome e dirixese directamente ao
lector en segunda persoa. A vez didactico e lirico,
este libro mestura os xéneros e varia as voces
para convencer e emocionar ao destinatario,
para facerlle sentir o amor pola vida, polos
sentidos e pola "sede” do desexo, compoiiendo
un auténtico himno a vida, eufdrico e fervente.
Tamén encontramos nesta obra confidencias,
paxinas dedicadas a Africa, a Italia, a Granada, a
Normandia, que parecen extraidas dun diario de

e
e

entrega a vida
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como a espera, as fontes, as cidades, enchendo o
libro de recendos diferentes.

Os alimentos terrestres foron recibidos
como unha provocacion, ao contrarrestar a
moral cristia que recibira o autor nunha estrita
educacidn infantil. Paradoxalmente, esta obra
defende didacticamente a “desinstrucién” e predica
de entrada a stia propia destrucion: "Nathanaél,
debes queimar en ti todos os libros”. Fronte ao
academicismo da época esta destrucion libresca,

a amoralidade que
proclamaba e a stia
propia estrutura,
espertaron as criticas
dun sector da cultura,
sobre todo cando
comezou a converterse
en biblia de toda unha
xeracion. Na reimpresion
de 1927 o propio autor
sentiu a necesidade de
escribir un limiar para
xustificar e defender
un libro que estaba
adquirindo demasiada
importancia e que 0s
criticos se empeifiaban
en tomalo como
epicentro de toda a
creacion literaria de
André Gide. O autor
non via con bos ollos tal
interpretacion dunha
obra de xuventude
e quixo aclarar as
motivacions que o
empuxaron a escribir Os
alimentos terrestres:

E costume que se me peche neste manual
de evasion, de liberacion. Aproveito esta
reimpresion para presentar aos novos lectores
algunhas reflexions, que permitirdn reducir a
sta importancia, situdndoo e motivdndoo dunha
maneira mais precisa.

12 Os Alimentos terrestres son o libro, sendn
dun enfermo, ao menos dun convalecente, de
alguén curado - de alguén que estivo enfermo.
Ddse, no seu mesmo lirismo, o exceso de quen
apreixa a vida como algo que estivo a piques de
perder.

22 Escribia este libro nun momento no que
a literatura ulia furiosamente a artificial e a
pechado; no que me parecia urxente consequir que




tocase de novo a terra e pousar simplemente interpretacion algo curta. Para min, cando o abro

sobre o chan un pé descalzo. de novo, é mdis ben unha apoloxia da desposesion
A sua falta de éxito demostra ata que punto 0 que vexo nel. E o que me quedou del, deixando
este libro chocaba co qusto da época. Ningun o demais, e precisamente a iso sigo sendo fiel. E
critico falou del. En dez anos, vendéronse nada por isto tiven que regresar, como contarei mais
mdis que cincocentos exemplares. tarde, d doctrina do Evanxeo, para encontrar
32 Escribia este libro no momento que, polo no esquecemento dun mesmo a realizacion mais
matrimonio, acababa de asentar a mifia vida; no perfecta, a mdis alta esixencia, e o mdis ilimitado
4 d I. que alienaba voluntariamente unha liberdade que permiso de felicidade.
Galicia Hoxe 19/01/06 o meu libro, obra de arte, reivindicaba ensequida "Que o meu libro che ensine a interesarte

con moita mdis ansia.
E non é necesario dicir
que ao escribilo eu era
perfectamente sincero;
pero sincero tamén na
desmentida do meu
corazon.

42 Engado que
pretendia non determe
neste libro. Captaba
0s rasgos dese estado
flotante e dispoiiible
que describia, como
un novelista capta os
dun personaxe que se
lle parece, pero que
estd inventando,; e
seméllame incluso que
hoxe fixaba estes rasgos
afastdndoos de min, por
asi dicilo, ou se se prefire,
afastdndome eu deles.

52 Son xulgado a
mitdo a partir deste libro
de xuventude, como se
a ética dos Alimentos’
fose a mesma de toda a
mifa vida, como se, eu
0 primeiro, non sequise
o consello que dou ¢
meu lector: "tira o meu
libro e déixame”. Eu
abandonei ensequida o
que era cando escribia '0s
Alimentos’; ata o punto
que se examino a mifia
vida, o rasgo dominante
que destaco nela, lonxe
de ser a inconstancia,

é ao contrario a
fidelidade. Esta fidelidade
profunda do corazon e

do pensamento, penso
que é infinitamente rara.
Quixera que me dixeran
os nomes daqueles que,
diante da morte, poden

mais por ti que por el
mesmo, e por todo o
resto mais que por ti.”
Velaqui o que podias
ler xa no prefacio
e nas derradeiras
palabras dos
Alimentos’. Por que
obrigarme a repetilas?
Autor dunha
obra variada e moi
coidada, premio Nobel
en 1947, é dificil
destacar uns libros
sobre os demais,
agas o seus ‘Diarios’,
a obra da sua vida,
ata o punto de que
outras creacions
estaban incluidas
neles. Por gusto
persoal, recomendaria
eu, ademais de 'Os
alimentos terrestres’,
‘A Sinfonia Pastoral’,
traducida ao galego
por Leandro Garcia
Bugarin e publicado
en Edicions Xerais en
1990; ou 'Isabelle’; ou
'Si le grain ne meurt’,
onde narra entre
outras moitas cousas
as suas aventuras con
Oscar Wilde na Africa
arabe; ou L', que
supon a aceptacion do
seu ser pouco despois
do matrimonio; ou
ben La Porte Etroite.
Tamén esta publicada
unha abundante
correspondencia
cos escritores mais
importantes do seu
tempo en Francia, e
mesmo obras sobre

ver cumprido o que se propuxeran cumptrir, e eu Dostoievski ou Montaigne. En fin, un autor de
ocuparei 0 meu lugar ao seu caron. gran variedade que nunca decepcionara a quen se

62 Unha palabra mdis: Alguns sé saben ver achegue a stia obra e lea con vagar, como a el lle
neste libro, ou so consinten ver unha glorificacion gustaba ler, os seus libros, mostras sempre de alta
do desexo e dos instintos. Paréceme que é unha literatura.

Extracto de "Multitude”, libro traducido ao castelan pola editorial Debate que acaba de chegar &s librerias espafiolas e é continuacion de "Imperio”



Os alimentos
terrestres

LIBRO TERCEIRO

Nesta fonte... (penumbra)... cada gota, cada raio,
cada ser morria voluptuosamente.

Voluptuosidade! Esta palabra, quixera repetila
sen cesar; quixéraa sinénimo de benestar, mesmo de
estar, de ser, simplemente.

Ah! que Deus non creara o mundo pensando
simplemente nisto, é o que s6 se consegue comprender
cando se di... etc.

E un lugar de frescor exquisito, onde o encanto de
durmir é tan grande que parecia ata entén descofiecido.
E ali, uns alimentos deliciosos agardaban a nosa fame.

Adriatico (3 da mana)

Importiname o canto deses marifeiros nas
cordaxes.

Oh! Se ti souberas, se ti souberas, terra
excesivamente vella e tan nova, o sabor amargo e doce,
o sabor delicioso que ten a vida tan breve do home!

Se souberas, eterna idea da aparencia, o valor que
a proxima espera da morte da ao instante!

Oh primavera! As plantas que s viven un ano
apresuran mais as suas fraxiles flores. O home sé ten
unha primavera na vida e o recordo dunha antiga
alegria non o achega de novo & felicidade.

Alto de Fiésola

Fermosa Florencia, vila de estudo grave, de luxo
e de flores; seria, sobre todo; grao de mirto e coroa de
“esvelto lauro”.

Alto de Vincigliata. Ali vin por vez primeira as
nubes, no azul, disolverse; sorprendeume moito ao
non pensar que puideran disiparse no ceo, ao crer que
duraban ata a chuvia, que s6 podian aumentar. Pero
non: observei como todas as formas desaparecian
unha a unha; xa s6 quedaba o azul. Era unha morte
marabillosa; un esvaecemento en pleno ceo.

Roma, Monte Pincio
0 que espertou o meu gozo ese dia, foi algo como

0 amor e non era amor ou cando menos non ese do que
falan e buscan os homes.- Tampouco era o sentimento

Estes son os froitos dos que nos alimentamos na Terra
0 Coran, 2,23

da beleza. Non viiia dunha muller; tampouco vifia do
meu pensamento. Escribirei, e ti comprenderasme, se
digo que s6 foi a simple exaltacion da LUZ?

Estaba sentado nese xardin; non via o sol; pero
o aire brillaba con luz difusa como se o azul do ceo se
volvese liquido e chovese. Si, habia realmente ondas,
remuifios de luz; sobre o lique, faiscas como gotas; si,
nesta gran alameda diriase realmente que a luz fluia, e
unhas escumas douradas ficaban no vértice das podlas
entre ese resplandor de raios.

Napoles; pequena barberia ante o mar e o sol.
Peiraos de calor; toldos que se erguen para entrar.
Entrega ao abandono. Vai durar isto moito tempo?
Quietude. Gotas de suor nas tempas. Estremecemento
da escuma de xabron sobre as meixelas. E el afina
despois de afeitar, afeita ainda cunha coitela mais habil
axudandose agora cunha pequena esponxa empapada
de auga morna, que abranda a pel, levanta o labio.
Despois, cunha suave auga perfumada, lava a irritacion
deixada; despois, cun balsamo, séguea calmando. E para
non moverme ainda, deixo que me corte o pelo.

Amalfi (na noite)

Hai esperas nocturnas
dun amor que ainda non se sabe.

Pequeno cuarto sobre o mar; espertoume a
excesiva claridade da lta, da lia sobre o mar.

Cando me acheguei & xanela, pensaba que era a
alba e que ia ver o sol erguerse... Pero non... (cousa xa
plena e perfectamente cumprida) -A LUA- suave, suave,
suave como para acoller a Helena no segundo Fausto.
Mar deserto. Aldea morta. Oubea un can na noite...
farrapos nas xanelas.

Non hai lugar para o home. Imposible entender
como vai espertar todo iso. Desolacién excesiva do can.
O dia xa non sucedera. Imposible durmir. Faras... (isto
ou aquelo):

sairas ao xardin deserto?

baixaras a praia, baiiarte?

iras coller laranxas, que semellan grises baixo a
lia?
consolaras ao can cun agarimo?

rdls
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(Tantas veces sentin a natureza reclamar de
min un xesto, e eu non souben cal darlle.)
Agardar o sono que non vai vir...

Sequiume un neno nese xardin rodeado de
muros agarrandose a péla que rozaba a escaleira. A
escaleira levaba a unhas terrazas ao longo do xardin;
parecia que non podiamos entrar.

Oh pequena figura que acarifiei baixo as follas!
Nunca sombra bastante podera velar o teu fulgor, e
a sombra dos teus rizos sobre a fronte parece ainda
mais escura.

Baixarei a ese xardin, pendurandome as lianas e
as polas, e chorarei de tenrura neses xardins con mais
cantos que nunha paxareira ata a chegada do seran,
ata o anuncio da noite que dourara e despois fara
mais fonda a auga misteriosa das fontes.

E os corpos delicados unidos baixo os ramos.
Cun dedo delicado toquei a sta pel nacarada.
Eu via os seus pés delicados

andando sen ruido sobre a area.

Siracusa

Barca sen quilla; ceo baixo, que as veces
descendia ata ndés en chuvia morna; olor a limo de
plantas acuaticas, roce dos talos.

A fondura da auga disimula o abrollo abundante
deste manancial azul. Ningtin ruido; E, neste campo
solitario, neste estanque natural ensanchado, como
unha eclosion de auga entre os papiros.

Tunisia

En todo o azul, sé o branco necesario para unha
vela, o verde para a stla sombra na auga.

A noite. Aneis que brillan na sombra.

Luares nos que andar errante. Pensamentos
distintos aos do dia.

Luar nefasto no deserto. Os demos rondan nos
cemiterios. Os pés descalzos sobre as lousas azuis.

Malta

Embriaguez extraordinaria dos solpores do
veran sobre as prazas, cando ainda é dia, pero xa sen
sombras. Exaltacion moi especial.

Contareiche, Nathanaél, os xardins mais
fermosos que tefio vistos:

En Florencia vendianse rosas: algtns dias toda a
cidade recendia. Eu paseaba cada noite nos Cascines
e 0s domingos nos xardins Boboli sen flores.

Hai en Sevilla, preto da Xiralda, un antigo patio
de mesquita; as laranxeiras medran simétricas; o
resto do patio esta enlousado; os dias de gran calor,
s6 hai unha pequena sombra reducida; é un patio
cadrado, rodeado de muros, dunha gran beleza, non
sei explicarche por que.

Fora da cidade, nun enorme xardin pechado con
reixas, medran moitas arbores dos paises calidos;

non entrei, pero mirei a través das reixas; vin correr
galifias pintadas e pensei que habia ali moitos animais
domeésticos.

Que che diria do Alcazar? xardin de marabilla
persa; creo, ao falarche, que o prefiro a todos os
demais. Penso nel, cando releo a Hafiz:

Aportddeme vifio

que manche a mifia roupa,
porque tremo de amor

e todos me chaman sabio.

Hai preparadas unhas fantasias de auga nos
sendeiros, enlousados de marmore, bordeadas por
mirtos e cipreses. Nas duas beiras hai pias de marmore
onde as amantes do rei se lavaban. Non se ven outras
flores sendn rosas, narcisos e flores de loureiro. Ao
fondo do xardin, hai unha arbore xigantesca, onde
un pode imaxinar, pousado, un reisefior. Preto do
palacio, outras fontes de moi mal gusto recordan as
dos patios da Residencia en Munic, onde hai estatuas
feitas enteiramente de cunchas.

Nos xardins reais de Munic fun probar, unha
primavera, os xelados de herba de maio, preto dunha
obstinada miusica militar. Un publico pouco elegante,
pero melomano. A noite encantabase con patéticos
reisefiores. O seu canto languideciame, como o dun
poema aleman. Hai unha certa intensidade de delicias
que o home pode apenas rebasar, e non sen bagoas.
As mesmas delicias deses xardins facianme pensar
case dolorosamente que eu poderia estar noutro
lugar. Foi naquel veran cando aprendin a gozar con
mais intensidade das temperaturas. As palpebras
estan admirablemente concibidas para iso. Lembro
que unha noite no vagén, pasei diante da xanela
aberta, ocupado tan sé en saborear o contacto do
sopro mais fresco; pechaba os ollos, non para durmir,
senon para iso. Durante o dia a calor fora abafante e,
aquela noite, o aire ainda morno parecia porén liquido
e fresco para as mifias palpebras incendiadas.

En Granada, as terrazas do Xeneralife, plantadas
de adelfas, non estaban en flor cando as vin; nin o
Campo Santo de Pisa; nin o pequeno claustro de San
Marcos, que quixera cheo de rosas. Pero en Roma vin
o Monte Pincio, na estacion mais fermosa. Durante
as tardes asfixiantes, vifiase buscar frescor. Ao vivir
perto, paseaba por ali cada dia. Estaba enfermo e
non podia pensar en nada; a natureza penetrabame;
axudado por unha alteracion dos nervios, as veces
xa non sentia limites ao meu corpo; continuaba mais
lonxe; ou as veces, voluptuosamente, volviase poroso,
fundente como azucre. Desde o banco de pedra no
que estaba sentado, xa non se via Roma, que me
extenuaba; dominabanse os xardins Borghése, e o
seu nivel mais baixo poiiia & altura dos meus pasos
0S cumes un pouco lonxanos dos pifieiros mais altos.
Oh, terrazas, terrazas nas que se alza o espazo! Oh,
navegacion aéreal...

Teriame gustado vagar na noite, polos xardins
Farnese; pero a entrada estad prohibida. Admirable
vexetacion sobre aquelas ruinas disimuladas.

En Napoles, hai xardins baixos que seguen o0 mar
como un peirao e deixan entrar o sol;

en Nimes, a Fontaine, chea de augas claras
canalizadas;

en Montpellier, o xardin botanico. Lembro un
seran que con Ambroise, como nos xardins de Aca-



démus, nos que sentamos nunha tumba antiga, rodeada
de cipreses; e falamos lentamente mascando pétalos de
rosa.

Unha noite vimos, desde Peyrou, 0 mar ao lonxe
arxentado pola ltia; ao noso cardn baixaban as fervenzas
das arcas de auga da cidade; uns cisnes negros e brancos
nadaban no estanque tranquilo.

En Malta, fun ler aos xardins do residente; habia
na Cita Vecchia un bosque moi pequeno de limoeiros;
chamabano "il Boscheto”: agradounos ese lugar; e
mordemos liméns maduros, cun sabor primeiro dunha
acidez intolerable, pero que deixa despois un aroma
refrescante na boca. Igual que en Siracusa, nas crueis
Latomias.

No parque da Haia circulan gamos nada salvaxes.

Desde o xardin de Avranches, vese o Monte Saint-
Michel, e as areas ao lonxe, no seran, semellan unha
materia inflamada; hai vilas moi pequenas que tefien uns
xardins encantadores; esquecemos a vila; esquecemos o
seu nome; desexamos ver de novo o xardin, pero non
sabemos volver.

Eu sofo cos xardins de Mosul, dixéronme que
estan cheos de rosas. Omar cantou os de Nashpur, e
Hafin os xardins de Shiraz; nunca veremos os xardins
de Nashpur.

Pero en Biskra cofiezo os xardins de Ouardi, onde
uns nenos pastorean as cabras.

En Tunez, o Unico xardin é o cemiterio. En Alxer,
no xardin de Essai (palmeiras de toda especie), comin
froita que nunca vira antes. E de Blidah, Nathanaél, que
che direi?

Ah, é suave a herba do Sahel; e as tuas flores de
laranxeiras! e as tuas sombras! suaves os olores dos
teus xardins. Blidah, Blidah! pequena rosa! Cofiecinte
mal ao comezo do inverno. O teu bosque sagrado sé
tifia as follas que unha primavera non renova; e as tuas
glicinias e lianas parecian sarmentos para o lume. A
neve caida das montaias achegabase a ti; non podia
entrar en calor no meu cuarto e menos ainda nos teus
xardins chuviosos: Lia a Doctrina da ciencia de Fichte e
volvia sentirme relixioso. Eu era décil; dicia que habia
que resignarse a sua tristeza e intentaba convertela en
virtude. Agora, sacudin o po das mifias sandalias; quen
sabe onde o levou o vento? Po do deserto onde eu vaguei
como un profeta; pedra arida de mais, pulverizada;
ardente baixo os meus pés (pois o sol quentaraa
moitisimo). Que descansen agora os meus pés na herba
do Sahel! Que tédalas palabras sexan de amor!

Blidah, Blidah, flor do Sahel, pequena rosa! Eu vinte
calida e perfumada, chea de follas e de flores. Fuxira
a neve do inverno. No xardin sagrado resplandecia
misticamente a tlla mezquita branca e a liana dobrabase
coas suas flores. Unha oliveira desaparecia baixo as
guirlandas que lle facia unha glicinia. O aire suave traia
o perfume que se erguia das flores das laranxeiras e ata
os fraxiles mandarinos perfumaban. No mais alto das
suas altas polas, os eucaliptos liberados deixaban caer
a tona vella; pendia, proteccion gastada, como unha
roupa que o sol fai inatil, como a mifia vella moral que
sé valia para o inverno.

Blidah.

Os talos enormes do filincho (o brillo da sua
floracion de ouro verdecido, baixo a luz de ouro ou
baixo as follas azulosas dos eucaliptos inmdbiles) esa

mana do primeiro veran, polo camifio que seguiamos no
Sahel, eran dun esplendor incomparable.
E os eucaliptos sorprendidos ou tranquilos.

Participacion de cada cousa na natureza;
imposible sair dela. Leis fisicas envolventes. Vagon
lanzandose na noite, que na mafia se cobre de resio.

A bordo.

Cantas noites, venta redonda do meu camarote,
claraboia pechada, -cantas noites te mirei, desde a
liteira, dicindome: cando branquee este ollo, sera a
alba; erguereime entdn e sacudirei o meu malestar; e a
alba lavara o mar; e abordaremos a terra descofiecida.
A alba chegou sen que o0 mar se calmase, a terra estaba
ainda lonxe e 0 meu pensamento abalaba sobre a faz
mobil das augas.

Toda a carne recorda o malestar das ondas.
Aferrarei un pensamento a esta cofa vacilante?, pensei.
Bagoas, non verei nada mais que a auga dispersarse no
vento do seran? Vou sementando o meu amor sobre
a onda; meu pensamento sobre a planicie estéril das
augas. 0 meu amor aftindese nas augas que se seguen
e se semellan. Que pasan sen que o ollo as recofieza.
-Mar informe e sempre axitado; lonxe dos homes as
tlas ondas calan; nada se op6n a sua fluidez; pero
ninguén pode oir o seu silencio; na chalupa mais fraxil
van batendo, e o seu ruido fainos crer que o temporal
é ruidoso. As grandes ondas avanzan e sucédense sen
ningun ruido. Séguense e erguen cada unha a mesma
gota de auga, sen desprazala apenas. S se move a stia
forma; a auga préstase e déixaas e nunca as acompania.
Toda forma toma s6 por un pequeno instante o mesmo
ser; e contintda en cada ser, para despois deixalo. Alma
mifia! Non te ates a ningtin pensamento. Lanza cada
pensamento ao vento mareiro que cho leva; nunca o
leves ti mesma ata os ceos.

Mobilidade das augas, por vés volveuse vacilante
o meu pensamento! Non edifiques nada sobre a onda.
Pois baixo o peso escapa.

Chegara o doce porto, despois destas derivas
desazantes, de errar aqui e ald?, onde a mifia alma,
nun solido espigén perto do faro, acougada por fin,
contemple o mar.
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ORGASMOS






Dise que o orgasmo -palabra do grego: estar ateigado de ardor-
é a culminacion das sensacions pracenteiras. Esta amplitude de
campo levou o término a un percorrido que vai da sua inicial

vertente sexual a todo tipo de climax. Nunha sociedade como a
actual, con continuos chamamentos a albiscar os limites -sexan
gozosos ou dolorosos, os bélicos incluidos- do noso horizonte
emocional, o orgasmo converteuse nun mito das relacions
eroticas, dos deportes de alto risco, dos balances empresariais ou
da comuiion espiritual das multitudes e dos anacoretas. E cada
vez mais, o orgasmo foise identificando cunha caste de posesion
do poder, porque nunca como agora o poder tivo tantos usuarios
nin o seu papel foi tan orgasmico. A pesar desta crecente presenza
nas relacions, da abondosa literatura médica que nutriu ou das
fantasias que encheu, o orgasmo a penas aparece descrito entre
0s nosos creadores, especialmente os literarios, probablemente
lastrado neste ambito pola stia proximidade a xéneros até agoratan
deostados como a pornografia. Precisamente, Revista das Letras
proptixolles a distintos escritores galegos que falasen del e, deste
xeito, lle desen entrada ao ambito literario. De todos eles, tedes aqui
os que responderon, acompaiados por algunhas das instantaneas
que aparecen na paxina de internet beautifulagony.com, auténtica
enciclopedia dese milagre que é a vida cando se nos avén o pracer.
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1]

O climax da experiencia sexual caracterizase por
sensacions extremadamente pracenteiras. Coma
resposta a unha estimulacién mental, fisica —ou

de ambos tipos- continuada, o nivel de excitacion
aumenta ata acadar unha meseta elevada. En
determinado punto dese estadio disparanse as
respostas orgasmicas reflexas. Tanto no patron
basico da resposta masculina coma nos tres patrons
tipicos da muller, as primeiras fases caracterizanse
por unha conxestion dos vasos sanguineos dos
xenitais. Esta resposta produce ereccion no pene do
home e lubricacion e inchazon vaxinal na muller. O
orgasmo identificase cunha serie de contracciéns
musculares ritmicas en ambos 0s sexos, no caso

da muller, prodticense nos musculos que rodean a
vaxina. Tamén hai diferenzas de sexo tipicas nos
patrdns temporais de resposta. As mulleres adoitan
ser algo mais lentas ca os homes en acadar o
orgasmo durante o coito e, como se ten sinalado, non
presentan fase refractaria. Xeralmente as fases de
aumento da excitacion e de resolucién son as mais
longas do ciclo. A fase de meseta acostuma durar s6
algiins minutos, e 0 orgasmo xeralmente abrangue
un minuto ou menos.

(2]

Follame outra vez con eses ollos de atormentada.
Escorrega esvara polos brazos abaixo, déixate caer,

déixate condenar, vida, mifia vida, déixate caer,
déixate perder, vida mifia. Pagou a pena a dor do
labirinto, a contumacia da desolacién. Pagouna
por sé un sequndo do meu salvaxe corazén a beira
tia; polo minusculo brillo da comisura dun ollo
meu mentres me corro nos teus brazos; por unha
Unica instantanea das tuias veas en pleno fascineo
do amor. Méteme a lingua pola comisura da boca,
preme cos teus beizos o meu van. Féllame outra
vez con eses ollos de trastornada. Esmaga coa tla
a mifia boca, linguas por fora, ollada aberta. Mifia
flor, 0 meu i grego, a mifia copa de velefio, acendeu
unha ristra de pdlvora escura diminuta e en canto
se pensa xa non se escapa. Rito, froito, cripta.
Somnambula coma trens en desvario. Métete na
boca os meus dedos, de vagar. E logo pasamos por
entre os labios. Todos os labios. E logo métemos
dentro. Todos os dentros. Praia pola que trepamos
esmoleiras e raifias, dorna orquidea como avida.
Madrepérola. Contorsion. Féllame outra vez con
eses ollos de atormentada. Compasate como sabes.
Falame con toda a pel. E a enfermiza devocion

do seu sexo. O seu arrebato. A sta atraccion
desesperada. O seu poder. Dona do escuro.
Sagrario. Iman. Mifia flor o meu i grego a mifia
copa de veleno. Chega coma un tambor, treboada
terminal un terrible tremor un mudo estrondo.
Rito, froito, cripta. Nada mais estremecedor. Nada
mais prodixio.

[Yolanda Castafio)




*

Os signos son indiferentes pero sofian e se
aparean

a razoén é menos veloz

do lado que fala acumulamos catastrofes

0)

Naturalmente estamos no xardin, nunha
dimension de cobertura e todas as artes que se
derivan da luz: as plasticas, as cintas filmicas e
a carne son anteriores a voz [tan alta densidade
(de poboamento na linguaxe) por célula ao
cadrado], entdn seria unha escritura composta
de significantes radicais: o tempo-significante,
Lucy: Lucy in the sky with diamonds..., asi ata
vinte e catro, ainda que non haberia cifras nin
posibilidade matematica de progresar. Teriamos
un texto descendido dos procesos luminicos, os
telefilmes, o sofio e a copula. De contado tod*s
estariamos non-vestidos, non-espidos e 0s nosos
nomes serian instantaneos cos suxeitos.

[Chus Pato)

Obviou orgullo, orde, organizacion. Ofreceuse
organica e oral. Obrou oblicua e ousada, ordenou
o orificio oxival coa obscena ortodoxia da orixe.
Obsequioulle a ortografia do oculto, os outeiros
do ourego, orografia 6ptima e ocular, sen
obstaculos. O outro, opofiente de oficio, ostentou
o obelisco, olfateou os 6leos e obrigouse obcecado
e oftalmico. Oportuna e omnisciente, orou no oido
del coma ourive ou oraculo, oprimiulle a osamenta
e oscilou, obsesiva e obtusa, orientandose en
obstinadas ondas. Operou ocorrente e omnivora,
omnipresente e oval, ourizada de ésculos. Onerosa,
ocupou o 0sixeno, esqueceu a onomastica,
obxectivou a 6smose e obnubilouse na orxia
orbital e olimpica. Ouleou, ouveou, orientou o
orgasmo ata a ovacion opulenta e orquestral

da orbe e obtivo o ouropel do orballo orlado de
orquideas nos oasis do onirico, no oco oceanico.
Logo observouno e ollouno oufano, ocioso, omiso,
orfo; opusculo do ocaso.

[Francisco X. Fernandez Naval)
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Reciprocidades

A exaculacién, como sabe ben calquera porndgrafo, non debe ser finxida. Ambos poriense
implicitamente de acordo en que se trata do tinico fendmeno para o que semellante pretension
de autenticidade constittie un imperativo moral. En todo o demais, o falso ¢ mellor que o
auténtico. Con todo, a pesar e quizais por mor desa insistencia na fidelidade das imaxes, ela
non consegue evitar a sensacion de que lle estan dando gato por lebre: que ten que haber algo
mais do que se mostra. Pode ver, unha tras outra, peliculas que parecen exactamente iguais e
fantasear con ser testemuia da filmacion, porque, como quen acode a un espectaculo de maxia
—a carne é mais rapida que a vista—, necesita pescudar que lle estan ocultando.

Ainda que segundo as peliculas ningtin pracer parece xa prohibido nin merece o adorno
da vergonza, existe porén un modo correcto de facelo, un guién preciso ao que cada quen
debe adaptarse, regras de xogo coma se o0 amor non fose, por principio, un xogo sen regras
ou, polo menos, non estivese sometido a regras caprichosas e continuamente mutables en
lugar de a eses argumentos convencionais e repetitivos que lle impiden & muller comprender
o rogo do home que acaba de cofiecer nun bar, ese desexo que a ela lle parece fora de lugar,
sucio, repugnante e, posiblemente, revelador de tendencias homosexuais contra as que non ten
nada pero preferiria que el fose practicar con outro do seu xénero, con alguén que dispuxese
naturalmente do apéndice adecuado e non tivera que suxeitalo con correas, e por iso aparenta
que non o escoitou e contintia co que lle parece mais que suficiente pra satisfacer a un home
por completo. Ela considérase unha amante sen prexuizos. O certo é que a ela non lle importaria
que a sodomizase, non seria a primeira vez e esta sequra de que é unha fantasia de moitos
homes, ainda que nunca tomaria a iniciativa de ofrecérllelo. Se iso é o que quere, que llo pida.
A fin e ao cabo, en todas as peliculas pornograficas modernas forma parte da liturxia. Pero,
en ningunha pelicula que vira, a moza mételle nada ao mozo; supdn que tales reciprocidades
s6 suceden nas peliculas sadomasoquistas, e iso queda bastante mais alé de ata onde esta
interesada en experimentar.

G. Sierra

Nun intre feliz Este liquido é doce. Estou nun intre de luz,
bebendo un refresco nun bar que domina
A man dunha amiga colécame o vaso a praia. Miro alén. Entro na mar. A mama

dediante. O vaso é branco, a palla é branca. terma de min polas dias mans e sorri
Disque decontado mirarei mirando o meu camifar
unha luz que me cegara e de King Kong. Un instante
que sera branca. A morte luminoso. Mais atras na
ten a faciana palida, logo. ringleira estou chuchando
Achego a boca a palla para un liquido. Tamén na
atrapala entre os beizos e praia, tamén é doce. Dou
empezo a chuchar. O liquido grolos dun biberdn.
sabe amargo. A morte é Son quen ainda de
branca e amarga. mirar case que nos

Agora que fito a fin do primeiros vagalumes.
tempo reparo en que a vida Bocexo no ventre
¢ unha longuisima procesion § da mama e trago,
de vagalumes que camifian & involuntariamente, un
uns detras doutros, na liquido amargo. Descoiiezo

ringleira mais recta que - F\ 7 que se chama liquido
nunca se conseguiu. Asi, abeira os seu amnidtico e que estou no interior da mama.
intres de luz branca e os seus intres de Eme dificil mirar mais atras na ringleira,
liquido escuro e amargo. pero, situando a ollada no comezo, sinto un
A mifia ringleira vai rematando, polo berro lonxano. Os meus pais aparécenseme

que decido atender unicamente as luces. E  nun intre de luz branco que me cega. E
miro para atras, para o principio. Albiscome pecho os ollos. Para sempre.
coma neno, chuchando por unha palla. Jaureguizar



S6, por un instante, a beleza que nos

mancara se fai parte de nds, estala

expansiva, e foxe. Velai van todos os

planetas fagocitados pola espiral do

desexo. Big bang e volta ao caos. O caos

é todo o que non nos habita por mais

que nos o habitemos. O bosque da nenez. . | - |

Os ollos de quen amamos. A voz que nos ; : A . rcl ‘ 7
turba. A musica que nos leva. 0 mar do re | ' GaliciaHoxe 26/01/06
que vimos. O lume que nos fai quecer. O : y

berro de Kalinka por un Volga de néboa...

Todo confltie naquel centro e deixa un

estrario saibo a froito doutro mundo.

[Marica Campo)
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