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NENOS DE CHIAPAS NENOS DE CHIAPAS    



O pasado un de xaneiro, coincidindo co aniversario do levantamento 
zapatista en Chiapas, o líder deste movemento, o subcomandante Marcos, 
iniciou un percorrido de seis meses que o levará por todo México para crear, 
baixo o lema “A outra campaña”, unha corrente crítica de esquerda no país. 
Con esta campaña, Marcos e o Exército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) culminan un longo proceso de paciente negociación cos sucesivos 
gobernos mexicanos pero, sobre todo, ensaian unha estratexia de apertura e 
reconciliación que garanta o futuro das comunidades de base zapatistas. E é 
que, desde o levantamento de 1994, o zapatismo logrou converterse nunha 
opción de porvir para os miles e miles de indíxenas que vivían na selva e que 
agora, pasados once anos, acadaron xa un significativo nivel de dignidade, 
tanto económica como social, cultural e política. O zapatismo precisa agora 
dar outro gran salto e os protagonistas dese acontecemento serán, sen dúbida 
ningunha, os nenos. Canda eses nenos conviviu o pasado setembro a Caravana 
galega de Solidariedade con Chiapas –impulsada polo Festiclow– e as páxinas 
que a continuación encontraredes son a crónica desa experiencia. É o particular 
galano de reis que Revista das Letras lles dá aos fillos da república revolucionaria.

Como escribir o libro

da historia
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A Caravana Solidaria de Galicia con 
Chiapas chega a Palenque o seis de 
setembro do 2005. Iván, Roxo, Sandra, 
Gerardo, Candela, Huesito, Xavi e mais 
eu, alcumado O Comanche. Pallasos, 
malabaristas, dinamizadores culturais, 
performers... A nosa equipaxe abasta 
para encher unha “redila”, nome que 
reciben as camionetas de transporte 
público administradas polas cooperativas. 
Os zapatistas teñen redilas propias, 
recoñecibles pola estrela vermella que 
alostra na porta do conductor. Montamos 
nela e acomodamos o “avó”, un enorme 
baúl de plástico ateigado co instrumental 
dos pallasos: manoplas de ogró, antorchas, 
bólas, puchos, traxes, xogos, valdes, o 
pano, a cadeira plegable do excepcional 
número da Cadeira Voadora, os zapatóns... 
Todo o necesario para arrincarlles aos 
nenos zapatistas un presado de sorrisos 
na xira que nos levará polo Caracol V 
de Roberto Barrios, “o caracol que fala 
para todos” na clave heroica do Exército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 
O espectáculo titularase Os magos galegos 
e a ruta que seguiremos márcanola a 
Junta del Buen Gobierno zapatista polo 
mapa remoto das comunidades de base: 
León Brindis, Antioquía, Flor de Chiapas, 
Colonia Lacandón, Pancho Villa, Venustiano 
Carranza, Babilonia III e Victórico Grajales. 
Ao cabo de dez días de viaxe, levaremos no 
macuto o recordo imborrable de centos de 
rapaces que nos ensinarán como escriben 
os indíxenas no Libro da Historia.

2

Nenos pequenísimos, con braciños tan 
delgados como talos de millo. Nenos 
cos ollos á espreita, dispostos sempre a 
coller unha pedra e lanzala: directamente 
á fronte, no medio e medio, ou a un ollo 
para deixarte chosco. Nenos con medo –un 
medo aterrador e herdado– que é unha 
especie de desolación na vaíña inxel da 
infancia. Medo inminente: na súa memoria 
hai sangue: o que verteron os rebeldes 
e o que pode abrollarlles –en calquera 
momento– dos seus peitos espidos, dos 
seus pés descalzos, da palabra dignidade 
e da palabra revolución. Nenos que 
aprenderon a dar un rodeo no camiño para 
non torcerse da ruta. Que saben as sendas 
secretas da selva polas que non transitan 
os homes do machete. Que non se atreven 
a andar de noite. Que dormen cun ollo 
aberto esperando que a súa casa arda e os 
avións orballen con veneno os milleirais, 
como fi xeron os soldados hai uns anos coa 
perversa intención de matalos de fame. 
Nenos que non poden separarse de nós e 
que dormen aos nosos pés para espantar 
os pesadelos. Nenos que falan coas árbores



Galicia Hoxe    05/01/06

 4

e os ríos. Que se mergullan nas augas como 
peixes escintilantes. Que cruzan dunha 
ribeira á outra en lianas e regresan cunha 
froita exótica nos dentes. Nenos marcados 
polas cicatrices da enfermidade, lisiados, 
aburatados do sarampelo e as picadas das 
serpes, que nos saen ao camiño rindo para 
que os collamos no aire e os fagamos voar. 
Máis alto. Máis alto. Até que a vertixe nos 
dea pánico e choremos. Nenos que naceron 
no desterro do mundo e agora se senten 
centro do universo. Nenos que poden 
facerse invisibles e reaparecer, de repente, 
cunhas papas de millo tenro –o atole– para 
sandar as nosas feridas.

3

Iván Prado comeza a súa transformación 
inchando o pescozo e sacudindo a cabeza. 
Logo convértese nun auténtico “guajalote”, 
o sabroso pavo das celebracións tchol, e 
a súa gorxa emite os estridentes chíos 
telegráfi cos do “guajalote”. Así é como 
Iván se anuncia, unha bucina da Caravana 
Solidaria que os rapaces zapatistas 
identifi can tras varios anos de visitas 
ininterrompidas. En Venustiano Carraza 
– unha comunidade nas montañas de 
Palenque, cerca da cidade sagrada dos 
maias– é oír o “guajalote” a un quilómetro 
de distancia e os rapaces botar a correr, 
monte abaixo, co sorriso estirándolles os 
dentes como se fosen de plastilina. Detense 
a redila no medio da aldea, Iván salta ao 
medio dos rapaces e os rapaces quedan 
presos do nervosismo. O gran pallaso, 
“loconuc”, o “pescozo tolo”, está de novo 
alí e a súa soa presenza confírmalles que 
o mundo non os esquece, que seguen 
formando parte del. Arrástrannos ao río 
e tíramonos todos xuntos nunha fervenza 
a cachón. Somergullos. Pinchacarneiros. 
Cancións e máis “guajalote”, que os nenos 
queren asistir unha vez máis á maxia do 
pavo que a Iván lle aniñou na gorxa. A súa 
curiosidade é incansable. ¿De onde vides? 
¿Tedes pavos no voso país? ¿Tedes porcos? 
¿Hai Sol no voso país? ¿Como é o mar? ¿É 
tan azul como din? ¿É tan grande? ¿Ides á 
escola? ¿Hai enfermidades no voso país? 
¿Hai guerra? Eles, a cambio das nosas 
respostas, cóllennos da man e lévannos ao 
cimo dun rochedo: “O Sol chámase quing. 
Pa é o río. Ha a auga. De noite, saen as eeg 
para acompañar a uh, estrelas e Lúa unidas 
para guiarnos na escuridade”.

4

Gasparito ten oito anos e unha mirada de 
lagoa profunda, verde, chea de caracois 
doces. É o tocaio de don Gaspar, o 
menciñeiro da comunidade de Antioquía, 
que o elixiu nada máis nacer para ser o
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albacea dos seus coñecementos botánicos 
e astrais. Antioquía queda ao último dunha 
pista de lama, cerca xa da fronteira de 
Balancán, onde sobreviven os últimos bosques 
de ceibas, a árbore sagrada dos maias. 
Mentres instalamos a carpa dos pallasos, 
Gasparito e o seu irmán Miguel ralban por 
unha ceiba arriba como se fosen “zaraguatos”, 
o mono que estremece as noites cos seus 
chíos. Atrás van o resto dos rapaces da 
comunidade, Luís, Cristóbal, Ezequiel, Amón, 
Roberto, Manuel... Tamén as rapazas, Sandra, 
Olga, Rosabel e Micaela co seu irmán pequeno 
arrebuxado nun pano. Parece imposible 
que Micaela, a penas unha diminuta vara 
de elástico vimbio, poida moverse polo toro 
arriba con aquela axilidade e co rapaz ao 
carrelo, pero agatuña até empolicarse nunha 
rama e senta nela. Entón, volve o neno ao 
seu peito e ofrécelle a vista panorámica da 
primeira fi la. Ensínalle toda aquela xente 
os observa –nós– ananiños como formigas. 
“¿Cantos anos tés, bonita”, pregúntalle 
Sandra cando a rapaza baixa. “Oito”, contesta. 
Gasparito, mirada de lagoa profunda, dáme 
unha cobadela, “ten catorce anos pero non 
o sabe. Pasou moita fame. Por favor, non a 
espertes”.

5

Jesús é o primeiro membro da súa familia 
que sabe ler. Ten oito anos. A súa vontade de 
aprender non ten cese. Le unha tarde enteira 
nun libro que levamos, aínda que non sabe 
o que le, pois o noso libro está en galego e 
el nin sequera se expresa comodamente en 
castelán. Pero le e le e le e síntese grande. 
Desde hai uns meses, teñen escola en Flor 
de Chiapas, a súa comunidade. Unha escola 
pequena con teito vexetal, moi distinta da 
escola ofi cial que hai uns metros máis alá, de 
cemento, con pista de baloncesto. Os nenos 
zapatistas, non van á escola ofi cial, onde 
ensinan unha historia escrita por outros con 
feitos que, en realidade, non lles pertencen. 
Pero na súa escola de teito vexetal, eles 
constrúen a súa propia historia, silenciada 
desde hai cincocentos anos. Esa é a historia 
que os nenos zapatistas queren escribir. 
“No libro branco do capitalismo”, din, “nós 
escribimos Democracia e Liberdade en Tchol, 
en Tzotzil, en Man, en Tojolabal e en Tzeltalt”. 
Non queren emigrar e pasar a engrosar as 
grandes masas de marxinados de México 
D.F. ou de máis alá, das cidades de Estados 
Unidos, onde oíron dicir que os cartos corren 
coa mesma facilidade coa que os mortos 
aparecen nas esquinas. Eles quérenlle falar de 
ti a ti ao mundo sen saír da súa terra. Falarlles 
en Tchol, en Tzotzil, en Man, en Tojolabal, en 
Tzeltalt... E que o mundo os entenda.

....................................................................................................................................................
As fotos son de Antón Lopo, Roxo e Gerardo Marín    





Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. Foto de portada: Antón Lopo
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ANIVERSARIOS 2006 ANIVERSARIOS 2006    



Moeda de Noruega que conmemora o centenario da morte do dramaturgo Henrik Ibsen

A medida que a Cultura segue as regulacións do mercado e, ao mesmo 
tempo, se converte na relixión do santoral europeo –tras os excesos das 
místicas tradicionais–, a sociedade foise convertendo no escenario onde, 
cada ano, se suceden centenarios, aniversaios e recordarios, todos eles 
animadores dun certo estrés administrativo que, en contrapartida, permiten 
recuperar a memoria de moitas das figuras que fixeron do ser humano un 
froito do humanismo. Se en Galicia temos xa a experiencia veterana do Día 
das Letras Galegas, outros países descubriron ultimamente os festexos do 
seu parnaso cultural, capaces de artellar multitudinarios acontecementos 
e espectáculos que mobilizan centos de creadores. Este 2006 non vai 
ser unha excepción, máis aínda: promete converterse no molde dunha 
tendencia en auxe. Os 250 anos do nacemento de Mozart, o 70 aniversario 
da guerra civil española, o centenario da Real Academia Galega ou os 
cen anos que o onte –viviño e coleando– celebrou Albert Hoffman –o pai 
do mítico LSD– son só algunhas mostras do catálogo que nos espera.

2006: Un catálogo de

aniversarios



Calendaario replrio repleto
Xa antes de comezar este 2006, Austria ou Galicia 
apuraban o calendario para anunciar algúns dos eventos 
que lembrarán centenarios, aniversarios e efemérides. O 
de Austria e Galicia non é unha elección casual porque, 
precisamente, en Galicia presentouse o que é, de feito, 
a gran celebración do ano en todo o mundo: o 250 
aniversario do nacemento de Mozart, estrela do parnaso 
austríaco e... e tamén do universo musical galego, pois 
Galicia é a sede do famoso Festival Mozart, único polas 
súas características no mundo. A Coruña, onde ten lugar 
o festival, aínda non fixo público o programa especial 
da efeméride, pero Austria difundiu por todo o mundo o 
despregamento musical preparado. Incluso, artellaron 
un festival mediático arredor da autenticidade do 
presunto cranio de Mozart, conservado desde 1902 pola 
Fundación Mozarteum de Salzburgo. E despois de tensións 
e retransmisión en directo das investigacións, resultou 
que as probas de ADN realizadas co cranio non aclraron 
o intríngulis, pois atoparon que o ADN do compositor no 
seu presunto cranio non coincidía co ADN dos presuntos 
restos da súa sobriña Jeanette –exhumados ex profeso 
para a proba– nin cos tamén presuntos restos da súa 
avoa materna, Euphrosina Pertl. Por non coincidir, nin 
sequera coincidía o ADN de Jeanette cos de Euphrosina 
nin o destas co ADN duns cabelos que supostamente 
pertenceron a Mozart. E, por suposto, o ADN dos 
presuntos cabelos cos do presunto cranio. Total, o circo 
acabou  con cinco probas de ADN de resultados distintos 
entre si, pero todo o mundo –grazas á ampla cobertura 
dos medios– sabía xa que Mozart celebraba o seu 250 
cumpreanos.
     Con menos entusiasmo e maiores polémicas celebra 
Austria outra grande efeméride: o 150 cumpreanos 
de Sigmund Freud. E é que o aniversario do pai da 
psicoanálise pon a Austria –con tantas contradicións 
históricas– no diván e saca á superficie a súa relación 
de amor-odio cun dos seus científicos máis ilustres e 
con parte do seu pasado máis próximo. “Freud (1856-
1939) non naceu en Austria, foi expulsado de Austria, 
e non morreu en Austria. Non temos ningún dereito a 
describilo como un heroe austríaco”, asegurou na recente 
presentación dos actos de homenaxe Emil Brix, director 
da sección de cultura do Ministerio de Exteriores. Freud, 
médico e neurólogo xudeu –o seu nome antes de o cambiar 
era Sigismund Schlomo Freud– naceu en Pribor (a antiga 
Freiberg, hoxe na República Checa) e morreu en Londres 
en 1939 tras fuxir coa súa filla Anna da ocupación nazi de 
Austria, deixando atrás catro irmás que foron aniquiladas 
en campos de concentración. A Viena que coñeceu Freud 
e onde comezou a dar que falar cos seus Estudos sobre 
a Histeria en 1893, era a terceira cidade máis grande 
de Europa, tras Londres e París, e mostraba un fulgor 
intelectual e artístico sen parangón, que para moitos 
especialistas supón a eclosión da modernidade.

Arriba, o célebre cranio de 
Mozart. No centro, Sigmund 
Freud, polémico nas celebra-
cións austríacas. Abaixo, 
sesión da Real Academia 
Galega en Mondariz, no ano  
1920
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En Galicia, a máis importante celebración do 2006 
tampouco estará exenta de polémica, porque o igual do 
que ocorre con Freud en Austria, o Ano da Memoria 
propón lembrar o 70 aniversario da Guerra Civil, o feito 
máis traumático da historia recente do país. Ciclos de cine, 
exposicións, congresos ou actividades interdisciplinares 
marcarán a efeméride, en boa parte organizados pola 
Consellería de Cultura, principal impulsora desta revisión 
que permitirá redescubrir –dunha vez por todas– a 
parte máis escura do noso pasado. O Día das Letras 
Galegas do 2005 dedicado a Lorenzo Varela, a exposición 
retrospectiva de Ánxel Casal en Compostela ou o comezo 
das escavacións para recuperar os cadáveres esquecidos 
dos paseados nos primeiros meses da guerra e durante a 
ditadura de Franco, serviron un pouco de preparación para 
o programa que agora se abre, deostado en parte polo 
Partido Popular, máis partidario de deixar as cousas como 
están e non desenterrar as pantasmas. Para outros, porén, 
cómpre, precisamente, desenterrar esas pantasmas para 
que nunca volvan aparecer... Pero as veas abertas pola 
guerra civil e os longos anos da ditadura franquista non 
deixan de manar e, ao parecer, os máis preocupados pola 
análise son os vencedores da contenda...
    E ao remol do Ano da Memoria, o 2006 descobre a 
nómina interminable das vítimas do golpe de estado 
de 1936: desde o propio Ánxel Casal a Federico García 
Lorca, fusilado cerca da súa amada Granada por ser 
homosexual e roxo. Canda eles, moitos máis, sombras 
que reclaman agora os seus nomes para cumprir o 
compromiso da xustiza histórica.  E ao seu carón, o mago 
don Ramón del Valle-Inclán, o dramaturgo que máis 
viravoltas lle deu ao teatro español no pasado século, un 
galego errante e aventureiro que en xaneiro de 1936, veu 
morrer a Compostela e cuxo enterro se converteu nun 
dos acontecementos máis multitudinarios e convulsos 
da historia da cidade. As celebracións deste aniversario 
aínda non foron detalladas pero a vontade da Consellería 
de Cultura é converter a don Ramón na figura plenamente 
galega que sempre foi.
    En Galicia, a outra gran protagonista do repleto 
almanaque que nos deixa o 2006 será a Real Academia 
Galega (RAG), fundada hai cen anos na Habana, a cidade 
do alén mar onde o galeguismo cimentou os seus alicerces. 
A RAG, con Xosé Ramón Barreiro na presidencia, chega 
a este centenario con certo aire de prestixio social que 
contrasta coa morneza da súa historia nos anos do 
franquismo e a transición. Chega tamén coa previsión de 
desenvolver un programa que a achegue máis á sociedade, 
dentro dunha campaña que tamén debería servir para 
apontoar a política lingüística no ámbito cidadán. Para 
este especialísimo aniversario, os académicos elixiron 
para o Día das Letras Galegas a Manuel Lugrís Freire, 
presidente da institución nos difíciles anos de 1934-35 e un 
dos seus fundadores. Fudador de revistas, autor de libros 
de versos como Soidades , autor dunha Gramática da 
Lingua Galega  –a primeira escrita en galego–, impulsor 
de formacións políticas como a Federación Republicana 
Galega ou redactor dos estatutos do Partido Galeguista, 
Lugrís Freire é sobre todo un autor de comedias, tanto en 
prosa como en verso. Este ano servirá para recuperar o seu 
perfil, tamén perdido no tesouro oculto dos “devanceiros”.
    Por centenarios que non sexa: neste 2006 cúmprense 
o do historiador Xesús Ferro Couselo (Cordeiro 1906-
Ourense 1975) e o do escritor Augusto María Casas 
Blanco (Ourense 1906-Barcelona, 1973), irmán do 
polémico Álvaro de las Casas. Augusto é un dos poetas 
máis prolíficos da xeración do 22, influenciado por 
Amado Carballo. O seu libro de debut O vento segrel

Arriba, Manuel Lugrís 
Freire, ao que este ano se 
lle dedica o Día das Letras 
Galegas. No centro, dúas fo-
tografías vencelladas á gue-
rra civil: unha mostra sobre 
creadoras republicanas e as 
excavacións en Cortapezas 
para atopar os restos dun 
dos “paseados” durante a 
contenada. Abaixo, García 
Lorca, fusilado en 1936
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abriulle as portas do parnaso literario galego, aínda que a 
valoración da súa poesía iría progresivamente minguando en 
paralelo ao abandono do imaxinismo que cultivara ao primeiro 
da súa traxectoria polo saudosismo último.
    En Galicia, tamén lembraremos ao periodista republicano 
Roberto Blanco Torres, atopado morto unha mañanciña de 
1936 cerca de Entrimo. Tiña 45 anos.
    Un aniversario singular é o que cumpre o poeta Lois 
Pereiro (Monforte 1958-A Coruña, 1996), dez anos que 
agrandaron a súa lenda até convertelo nun dos nomes xa 
case imprescindibles da Literatura galega dos oitenta e 
dos noventa do pasado século. O autor de Poesía de amor 
e enfermidade (1985) ou de Poemas (1992) simboliza a 
traxectoria do outsider, da periferia afastada do canon que, 
en vida, só lle serviría para permanecer en terreos marxinais 
do canon poético do país, máis centrado naquelas décadas na 
tensión entre cultistas e sociais ou entre as escolas de Vigo e 
a Coruña. A esta última estaría vencellado Pereiro a través do 
colectivo De amor e desamor, xunto a homes como Manolo 
Rivas, co que compartiría inquedanzas e experiencias como 
a revista Loia –creada en Madrid cando ambos estudaban 
periodismo– ou como Luzes de Galiza, onde publicou os oito 
primeiros capítulos da súa novela inconclusa Náufragos 
do paraíso. O seu décimo cabodano pode ser unha boa 
oportunidade para esculcar o labirinto poético no que, a pesar 
do seu recoñecemento xeral, se atopa a poesía deste autor tan 
fascinante como incisivo, herdeiro da mellor Rosalía e do máis 
ouveante da xeración Beat.
    Na ronda galega, tampouco se poden esquecer os vinte 
anos que hai des que calou a voz de Pucho Boedo, unha 
desas figuras da canción galega que as últimas xeracións 
recuperaron como expoñentes dunha semente non sempre ben 
comprendida.
     Italia ten o seu centenario especial na figura do director 
cinematográfico Luchino Visconti, autor da versión de 
Morte en Venecia. Pouco despois de que as súas cinzas foran 
trasladas á illa de Ischia, na baía de Nápoles, ao xardín da 
residencia onde o director quixera sempre repousar, Italia 
debátese entre impulsar a fundación que se creou nesa 
residencia –La Colombaia– como reclamaron recentemente 
distintos intelectuais –entre eles Darío Fo– e organizarlle o 
programa que este carismático director merece, con pezas 
como O Gatopardo  ou Rocco e os seus irmáns que figuran 
entre as máis acalmadas da historia do cine italiano..
    Noruega tamén se prepara este ano para celebrar o 
centenario da morte do dramaturgo Henrik Ibsen. Os actos 
que comezan este venres no Concello de Oslo coa asistencia 
de actrices como Liv Ullmann, Vanessa Redgrave ou Isabelle 
Huppert. No mesmo salón onde se entrega o premio Nobel 
da paz, consagrados artistas de todo o mundo representarán 
distintos apartes de obras do dramaturgo noruegués, 
considerado como o pai do teatro moderno. Músicos da Ópera 
de Pequín tocarán Hedda Gabler, bailaríns de ballet danzarán 
un Peer Gynt con coreografía de John Neumeier e sons de 
Alfred Schnittke, e artistas como Taarab de Zanzibar cantarán 
versións musicais doutras obras de Ibsen. “Ibsen desprende 
á vida dos seus segredos”, dixo o escritor irlandés James 
Joyce unha vez, a propósito do noruegués, sobre quen tamén 
expresou que poucas “persoas contemporáneas gozaron de 
tanta influencia no mundo intelectual”.
    Na cidade costeira de Berxen, o director español Calixto 
Bieito estreará unha versión do drama lírico romántico 
Peer Gynt do 25 ó 30 de maio, con actores do teatro 
Romea de Barcelona, música española e diálogos en lingua 
catalá. O provocativo Bieito creou furor en Berlín hai pouco 
cunha peculiar representación do Rapto do Serrallo de 
Mozart con mulleres espidas, prostitutas, masturbacións e 
penes como elementos ornamentais.

Arriba, o cantante galego Pu-
cho Boedo, falecido hai vinte 
anos. No centro, o poeta Lois 
Pereiro, do que se celebra o 
décimo cabodano. Abaixo,  
o director italiano Luchino 
Visconti
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En Holanda, a celebridade do calendario será o pintor 
Rembrandt, do que se cumpren catrocentos anos do 
seu nacemento. En Leiden, a cidade na que naceu, deuse 
o disparo de saída coa inauguración dunha exposición 
centrada na nai. Nela, suxírese a pregunta de se a figura 
da muller de cara enrugada de numerosos cadros de 
Rembrandt era realmente a súa nai. Este mito foi mantido 
por numerosos estudosos do artista, pero nunca foi 
demostrado. E aínda despois de visitar a exposición, 
soamente se poderá afirmar que “moi probablemente” esa 
muller, unha das modelos máis coñecidas da historia da 
pintura, sexa a nai de Rembrandt, Neeltgen van Zuytbrouck. 
En total, o Ano Rembrandt comprende nada máis e nada 
menos que 24 exposicións, repartidas en Leiden (Lakenhal), 
Ámsterdam (Rijksmuseum, Casa-Taller de Rembrandt) e A 
Haia (Mauritshuis). O broche de ouro pono a partir de xullo 
do 2006 –e ata febreiro do 2007– a estrea dun musical 
sobre a vida do artista, unha homenaxe ó mestre da luz.
    En Irlanda, as celebracións centraranse no centenario 
do dramaturgo Samuel Beckett, unha das figuras clave 
da escena contemporánea con pezas como A esperar por 
Godot, representada en Galicia xa en distintas ocasións. 
Aínda sen ter o rango popular que o novelista James Joyce 
ten na illa, Beckett achega o carisma e poderío de ser “o 
pai do absurdo”, unha vertente teatral que creará unha 
longa e prolífica escola en todo o mundo. A mensaxe da 
súa obra suxírese sobre a coordenada de que o transcurso 
da vida humana –na gran maioría– é aburrimento, nunha 
porcentaxe menor é sufrimento e só unha minoría vive 
o pracer e o amor, de forma tan insólita e infrecuente 
que algúns seres nunca chegan a coñecelo. Con estas 
presentacións forxa Beckett a súa concepción de antiheroe 
e o absurdo cósmico que rodean o ser humano e a vaidade 
das cousas. O dramaturgo irlandés sempre rexeitou as 
grandes homenaxes e buscou para todos os actos da 
súa vida a “máis estrita intimidade”. Demostrouno nun 
acontecemento tan importante como a concesión do Nobel: 
non foi a recibilo e a súa contía repartiuna anonimamente 
entre persoas necesitadas.
    Na Gran Bretaña, as celebracións repártense entre 
o bicentenario de Isambard Kingdom Brunel –o máis 
importante enxeñeiro da Inglaterra vitoriana, construtor 
de ferrocarrís, pontes, túneles e buques que causan hoxe 
aínda xeral admiración– e os 25 que pasaron des que 
morreu o escultor Henry Moore, un dos magos da plástica 
do século pasado. Brunel non só soubo resolver os máis 
difíciles problemas de enxeñería coa súa habilidade, a 
súa capacidade de cálculo e o sentido práctico, senón 
que era tamén no fondo un artista, como demostran os 
coidados deseños dalgunhas das súas obras mestras. 
Aínda que os seus proxectos de enxeñería eran radicais e 
futuristas, mostrou sempre neles unha paixón ornamental 
e unha afección a combinar estilos históricos, típico do 
eclecticismo da Rexencia.
    Henry Moore, pola súa banda, foi un escultor visionario 
que se filiou nos anos trinta ao surrealismo, principio dunha 
traxectoria que o convertería nun dos escultores máis 
universalmente recoñecidos. Para adubiar o aniversario, 
Moore regresou recentemente ás primeiras páxinas dos 
xornais cando uns descoñecidos roubaron unha xigantesca 
escultura súa do parque da Fundación que leva o seu nome 
cerca de Londres. A obra, titulada A reclining fi gure (Unha 
fi gura deitada), ten uns 3,5 metros de lonxitude e pesa... 
¡2,1 toneladas! O máis sorprendente é que a Policía ten 
unha sospeita, e a sospeita non pode ser máis chocante: 
que os ladróns cometesen o roubo –gravado polas cámaras 
de seguridade da fundación–, non pola obra en si senón 
polo valor do seu bronce.

Arriba, o dramaturgo 
irlandés Samuel Beckett. 
No centro, a escultura de 
Henry Moore roubada en 
Londres. Abaixo, o enxe-

ñeiro Isambard Kingdom 
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    O mundo do cine vive dous centenarios gloriosos: o do 
mestre Billy Wilder e o do rexo John Huston. Wilder naceu 
en 1906 en Galicia, pero na Galicia polaca e morreu nos 
Ánxeles (California) no 2002. Iniciou a súa traxectoria na 
Alemaña pero Hitler truncoulle a carreira e Wilder, xudío, tivo 
que refurxiarse en Francia como paso previo cara a Estados 
Unidos, onde desenvolvería unha traxectoria escintilante, con 
títulos como Perdición –considerada a primeira película de 
serie negra cuxo argumento serviu de guía para multitude de 
filmes posteriores– Días sen pegada, A caída dos deuses, A 
tentación vive arriba, Con saias e a rachar, Un, dous, tres ou 
Fedora . Na base de todas as súas comedias encóntrase unha 
dura crítica ó sistema, a ese modo de vida americano coñecido 
como “way of life”, ó que ataca por medio dunha fina ironía 
non exenta de sarcasmo. Na creación desta forma de facer 
comedia tivo moito que ver a súa habitual colaboración co 
guionista I. A. Diamond, quen compartía con el unha crítica 
visión do mundo e os seus personaxes.
    John Huston é tamén unha figura lendaria. Fillo do actor 
Walter Huston e pai de Anjelica Huston, John sentou a 
súa fama con O falcón maltés e continuou cunha carreira 
cinematográfica ininterrompida en títulos como O tesouro de 
Serra Nai, A xungla do asfalto, A raíña de África, Cayo Largo, 
Moby Dick, A noite da Iguana, Vidas rebeldes  ou A honra 
dos Prizzi. Un palmarés longo que demostra o incansable 
traballo deste home nacido no Gran Sur dos Estados Unidos e 
convertido hoxe nun referente dun estilo de narrar netamente 
americano.
    Non serán só os mortos os que poden celebrar neste 2006 
o seu centenario, pois hai celebridades aínda vivas que van 
desfrutar do aniversario. Un deles, probablemente o máis 
fascinante, é o químico suízo Albert Hofmann, descubridor 
da droga coñecida como LSD (Dietilamida do Acido Lisérxico), 
que onte cumpriu cen anos. Para celebralo, participou nun 
coloquio internacional onde se analizararon os efectos do uso 
desa substancia. O LSD é unha droga con efectos alucinóxenos 
e foi a máis consumida dentro do movemento hippie dos 
anos sesenta, tras o cal quedou prohibida e os seus adeptos 
diminuíron. En declaracións á prensa helvética, o químico 
confesou que non lle sorprende que, a pesar de ter feito outros 
descubrimentos, entrase á historia unicamente como “señor 
LSD”, pois considera que “se trata dun produto moi especial 
que actúa sobre a consciencia, que é á fin e ó cabo, o que nos 
distingue dos animais”. Lembra que baixo o LSD, “vemos, oímos 
e sentimos de maneira diferente, intensa, aínda que se trate 
dunha dose ínfima”. Esta droga induce a estados alterados 
de conciencia, que algúns comparan cos da esquizofrenia, 
mentres outros prefiren falar de “experiencia mística”.
    Outro que poderá celebrar o seu centenario é o escritor 
español Francisco Ayala, que o 16 de marzo cumpre o século 
de vida. Para celebralo, organizouse un completo programa de 
actividades, ás que lle serviron de prólogo a publicación dun 
libro con ensaios e artigos sobre a súa obra. Hai uns días, nunha 
entrevista, Ayala aseguraba que a razón da súa lonxevidade 
está nos xenes, pero tamén “na miña incansable curiosidade”. 
Especialmente crítico coa ditadura de Franco e coa crispación 
política que caracteriza a política española recente, o 
escritor dreixa para a historia da literatura títulos como Los 
usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos, 
Muertes de perro o El jardín de las malicias.
    E a piques estivo un intelectual galego de poder unirse ao 
grupo, Lois Tobío, que morreu no 2003, en vésperas do seu 
centenario. Tobío –fundador do Seminario de Estudos Galegos 
e membro do Partido Galeguista– foi un dos nosos exiliados e 
deixou, ademais dunha portentosa autobiografía, traducións 
ao galego obras de Goethe, Heller e Rilke. A el tamén o 
homenaxeamos hoxe.

S. Noia e Antón Lopo

Arriba, o químico suízo 
Alobert Hoffman, inventor 
do LSD, que pode celebrar 
vivo o seu centenario. No 
centro, Billy Wilder entre 
Tony Curtis e Jack Lemmon. 
Abaixo, Luís Tobío, un ga-
lego universal
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OS ALIMENTOS TERRESTRESOS ALIMENTOS TERRESTRES
André GideAndré Gide



“Todas as cousas xa foron ditas, pero como ninguén escoita cómpre 
comezar de novo”. Esta frase de André Gide dá a perspectiva dun 
escritor que viviu na contradición continua, entre o hedonismo e o 
fervor crente, entre o diletante e o traballador incansable. Casado 
coa súa curmá Madeleine, con quen nunca chegaría a consumar o 
matrimonio, pai dunha filla, Catherine, que tivo fóra do matrimonio    
–coa filla da súa mellor amiga–, Gide publicou a súa primeira obra, ‘Os 
cadernos’, en 1891, á que seguiron multitude de obras de toda caste de 
xéneros. “Os alimentos terrestres’ que hoxe publica Revista das Letras 
por primeira vez en galego –con tradución de Suso Pensado– é unha 
colección de escritos dirixidos a Nathanaël, personaxe ficticio. O libro 
convértese deste xeito nunhas exhortacións encamiñadas a conseguir 
a liberación do sentimento cristián do pecado. A obra constitúe, xa que 
logo, un reivindicación da liberdade persoal fronte a toda disciplina 
moral derivada da anulación da capacidade de decisión individual.

Gide e ‘Os alimentos

terrestres’



viaxes, meditacións poéticas sobre temas diversos, 
como a espera, as fontes, as cidades, enchendo o 
libro de recendos diferentes.

Os alimentos terrestres foron recibidos 
como unha provocación, ao contrarrestar a 
moral cristiá que recibira o autor nunha estrita 
educación infantil. Paradoxalmente, esta obra 
defende didacticamente a “desinstrución” e predica 
de entrada a súa propia destrución: “Nathanaël, 
debes queimar en ti todos os libros”. Fronte ao 
academicismo da época esta destrución libresca, 

a amoralidade que 
proclamaba e a súa 
propia estrutura, 
espertaron as críticas 
dun sector da cultura, 
sobre todo cando 
comezou a converterse 
en biblia de toda unha 
xeración. Na reimpresión 
de 1927 o propio autor 
sentiu a necesidade de 
escribir un limiar para 
xustifi car e defender 
un libro que estaba 
adquirindo demasiada 
importancia e que os 
críticos se empeñaban 
en tomalo como 
epicentro de toda a 
creación literaria de 
André Gide. O autor 
non vía con bos ollos tal 
interpretación dunha 
obra de xuventude 
e quixo aclarar as 
motivacións que o 
empuxaron a escribir Os 

alimentos terrestres:
É costume que se me peche neste manual 

de evasión, de liberación. Aproveito esta 
reimpresión para presentar aos novos lectores 
algunhas refl exións, que permitirán reducir a 
súa importancia, situándoo e motivándoo dunha 
maneira máis precisa.

1º Os Alimentos terrestres son o libro, senón 
dun enfermo, ao menos dun convalecente, de 
alguén curado – de alguén que estivo enfermo. 
Dáse, no seu mesmo lirismo, o exceso de quen 
apreixa a vida como algo que estivo a piques de 
perder.

2º Escribía este libro nun momento no que 
a literatura ulía furiosamente a artifi cial e a 
pechado; no que me parecía urxente conseguir que

Chamado a ser un dos libros máis famosos 
e quizais o máis infl uente do século XX, o grande 
autor francés André Gide publica Os alimentos 
terrestres en maio de 1897. Comezado con 
forma de notas moi fragmentaria desde a viaxe 
liberadora por África en 1893-1894, este libro de 
“puro lirismo” foi curiosamente considerado como 
falto de composición, feito de retallos unidos 
artifi cialmente. É certo que se trata dunha obra 
heteroxénea e moi vairada tonal e formalmente, 
pero cunha estrutura interna moi nítida que busca 
expresar a explosión 
do desexo de vida 
que lla inspirara. 
A mestura contén 
rasgos propios dos 
tons propios do diario 
íntimo ou do relato 
xunto con poemas 
que mostran unha 
marcada inclinación 
ao versículo e a certa 
contención lírica 
–propia doutros 
poetas da mesma 
época, como o seu 
amigo Paul Valéry- 
Esta variedade 
pode resultar 
desconcertante e 
moito máis no propio 
Gide, para quen a 
coherencia formal 
dos seus escritos era 
unha preocupación 
constante. Pero 
desconcertar e abrir 
novas expectativas é, 
debe ser, unha das funcións da literatura.

Nin novela, nin ensaio, nin longo poema en 
prosa, esta obra inclasifi cable é un pouco todo 
iso á vez. Nos oito libros que a compoñen, o 
narrador-autor diríxese a alguén que responde 
ao nome bíblico de Nathanaël. Máis adiante 
abandona ese nome e diríxese directamente ao 
lector en segunda persoa. Á vez didáctico e lírico, 
este libro mestura os xéneros e varía as voces 
para convencer e emocionar ao destinatario, 
para facerlle sentir o amor pola vida, polos 
sentidos e pola “sede” do desexo, compoñendo 
un auténtico himno á vida, eufórico e fervente. 
Tamén encontramos nesta obra confi dencias, 
páxinas dedicadas a África, a Italia, a Granada, a 
Normandía, que parecen extraídas dun diario de 

André Gide
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tocase de novo a terra e pousar simplemente 
sobre o chan un pé descalzo.

A súa falta de éxito demostra ata que punto 
este libro chocaba co gusto da época. Ningún 
crítico falou del. En dez anos, vendéronse nada 
máis que cincocentos exemplares.

3º Escribía este libro no momento que, polo 
matrimonio, acababa de asentar a miña vida; no 
que alienaba voluntariamente unha liberdade que 
o meu libro, obra de arte, reivindicaba enseguida 
con moita máis ansia. 
E non é necesario dicir 
que ao escribilo eu era 
perfectamente sincero; 
pero sincero tamén na 
desmentida do meu 
corazón.

4º Engado que 
pretendía non determe 
neste libro. Captaba 
os rasgos dese estado 
fl otante e dispoñible 
que describía, como 
un novelista capta os 
dun personaxe que se 
lle parece, pero que 
está inventando; e 
seméllame incluso que 
hoxe fi xaba estes rasgos 
afastándoos de min, por 
así dicilo, ou se se prefi re, 
afastándome eu deles.

5º Son xulgado a 
miúdo a partir deste libro 
de xuventude, como se 
a ética dos ‘Alimentos’ 
fose a mesma de toda a 
miña vida, como se, eu 
o primeiro, non seguise 
o consello que dou ó 
meu lector: “tira o meu 
libro e déixame”. Eu 
abandonei enseguida o 
que era cando escribía ‘Os 
Alimentos’; ata o punto 
que se examino a miña 
vida, o rasgo dominante 
que destaco nela, lonxe 
de ser a inconstancia, 
é ao contrario a 
fi delidade. Esta fi delidade 
profunda do corazón e 
do pensamento, penso 
que é infi nitamente rara. 
Quixera que me dixeran 
os nomes daqueles que, 
diante da morte, poden 
ver cumprido o que se propuxeran cumprir, e eu 
ocuparei o meu lugar ao seu carón.

6º Unha palabra máis: Algúns só saben ver 
neste libro, ou só consinten ver unha glorifi cación 
do desexo e dos instintos. Paréceme que é unha 

interpretación algo curta. Para min, cando o abro 
de novo, é máis ben unha apoloxía da desposesión 
o que vexo nel. É o que me quedou del, deixando 
o demais, e precisamente a iso sigo sendo fi el. E 
por isto tiven que regresar, como contarei máis 
tarde, á doctrina do Evanxeo, para encontrar 
no esquecemento dun mesmo a realización máis 
perfecta, a máis alta esixencia, e o máis ilimitado 
permiso de felicidade. 

“Que o meu libro che ensine a interesarte 
máis por ti que por el 
mesmo, e por todo o 
resto máis que por ti.” 
Velaquí o que podías 
ler xa no prefacio 
e nas derradeiras 
palabras dos 
‘Alimentos’. Por que 
obrigarme a repetilas?

Autor dunha 
obra variada e moi 
coidada, premio Nobel 
en 1947, é difícil 
destacar uns libros 
sobre os demais, 
agás o seus ‘Diarios’, 
a obra da súa vida, 
ata o punto de que 
outras creacións 
estaban incluídas 
neles. Por gusto 
persoal, recomendaría 
eu, ademais de ‘Os 
alimentos terrestres’, 
‘A Sinfonía Pastoral’, 
traducida ao galego 
por Leandro García 
Bugarín e publicado 
en Edicións Xerais en 
1990; ou ‘Isabelle’; ou 
‘Si le grain ne meurt’, 
onde narra entre 
outras moitas cousas 
as súas aventuras con 
Oscar Wilde na África 
árabe; ou L’, que 
supón a aceptación do 
seu ser pouco despois 
do matrimonio; ou 
ben La Porte Etroite. 
Tamén está publicada 
unha abundante 
correspondencia 
cos escritores máis 
importantes do seu 
tempo en Francia, e 
mesmo obras sobre 

Dostoievski ou Montaigne. En fi n, un autor de 
gran variedade que nunca decepcionará a quen se 
achegue á súa obra e lea con vagar, como a el lle 
gustaba ler, os seus libros, mostras sempre de alta 
literatura.

Extracto de “Multitude”, libro traducido ao castelán pola editorial Debate que acaba de chegar ás librerías españolas e é continuación de “Imperio”
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Os alimentos 
terrestres

Estes son os froitos dos que nos alimentamos na Terra
O Corán, 2,23

LIBRO TERCEIRO

Nesta fonte... (penumbra)... cada gota, cada raio, 
cada ser morría voluptuosamente. 

Voluptuosidade! Esta palabra, quixera repetila 
sen cesar; quixéraa sinónimo de benestar, mesmo de 
estar, de ser, simplemente.

Ah! que Deus non creara o mundo pensando 
simplemente nisto, é o que só se consegue comprender 
cando se di... etc.

É un lugar de frescor exquisito, onde o encanto de 
durmir é tan grande que parecía ata entón descoñecido. 
E alí, uns alimentos deliciosos agardaban a nosa fame.

Adriático (3 da mañá)

Importúname o canto deses mariñeiros nas 
cordaxes.

Oh! Se ti souberas, se ti souberas, terra 
excesivamente vella e tan nova, o sabor amargo e doce, 
o sabor delicioso que ten a vida tan breve do home!

Se souberas, eterna idea da aparencia, o valor que 
a próxima espera da morte dá ao instante!

Oh primavera! As plantas que só viven un ano 
apresuran máis as súas fráxiles fl ores. O home só ten 
unha primavera na vida e o recordo dunha antiga 
alegría non o achega de novo á felicidade.

Alto de Fiésola

Fermosa Florencia, vila de estudo grave, de luxo 
e de fl ores; seria, sobre todo; grao de mirto e coroa de 
“esvelto lauro”.

Alto de Vincigliata. Alí vin por vez primeira as 
nubes, no azul, disolverse; sorprendeume moito ao 
non pensar que puideran disiparse no ceo, ao crer que 
duraban ata a chuvia, que só podían aumentar. Pero 
non: observei como todas as formas desaparecían 
unha a unha; xa só quedaba o azul. Era unha morte 
marabillosa; un esvaecemento en pleno ceo.

Roma, Monte Pincio

O que espertou o meu gozo ese día, foi algo como 
o amor e non era amor ou cando menos non ese do que 
falan e buscan os homes.- Tampouco era o sentimento 

da beleza. Non viña dunha muller; tampouco viña do 
meu pensamento. Escribirei, e ti comprenderasme, se 
digo que só foi a simple exaltación da LUZ?

Estaba sentado nese xardín; non vía o sol; pero 
o aire brillaba con luz difusa como se o azul do ceo se 
volvese líquido e chovese. Si, había realmente ondas, 
remuíños de luz; sobre o lique, faíscas como gotas; si, 
nesta gran alameda diríase realmente que a luz fl uía, e 
unhas escumas douradas fi caban no vértice das pólas 
entre ese resplandor de raios.

...............................................................................................................

Nápoles; pequena barbería ante o mar e o sol. 
Peiraos de calor; toldos que se erguen para entrar. 
Entrega ao abandono. Vai durar isto moito tempo? 
Quietude. Gotas de suor nas tempas. Estremecemento 
da escuma de xabrón sobre as meixelas. E el afi na 
despois de afeitar, afeita aínda cunha coitela máis hábil 
axudándose agora cunha pequena esponxa empapada 
de auga morna, que abranda a pel, levanta o labio. 
Despois, cunha suave auga perfumada, lava a irritación 
deixada; despois, cun bálsamo, séguea calmando. E para 
non moverme aínda, deixo que me corte o pelo.

Amalfi  (na noite)

Hai esperas nocturnas
dun amor que aínda non se sabe.

Pequeno cuarto sobre o mar; espertoume a 
excesiva claridade da lúa, da lúa sobre o mar.

Cando me acheguei á xanela, pensaba que era a 
alba e que ía ver o sol erguerse... Pero non... (cousa xa 
plena e perfectamente cumprida) -A LÚA- suave, suave, 
suave como para acoller a Helena no segundo Fausto. 
Mar deserto. Aldea morta. Oubea un can na noite... 
farrapos nas xanelas.

Non hai lugar para o home. Imposible entender 
cómo vai espertar todo iso. Desolación excesiva do can. 
O día xa non sucederá. Imposible durmir. Farás... (isto 
ou aquelo):

sairás ao xardín deserto?
baixarás á praia, bañarte?

irás coller laranxas, que semellan grises baixo a 
lúa?

consolarás ao can cun agarimo?
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(Tantas veces sentín a natureza reclamar de 
min un xesto, e eu non souben cal darlle.)

Agardar o sono que non vai vir...

*

Seguiume un neno nese xardín rodeado de 
muros agarrándose á póla que rozaba a escaleira. A 
escaleira levaba a unhas terrazas ao longo do xardín; 
parecía que non podiamos entrar.

Oh pequena fi gura que acariñei baixo as follas! 
Nunca sombra bastante poderá velar o teu fulgor, e 
a sombra dos teus rizos sobre a fronte parece aínda 
máis escura.

Baixarei a ese xardín, pendurándome ás lianas e 
ás pólas, e chorarei de tenrura neses xardíns con máis 
cantos que nunha paxareira ata a chegada do serán, 
ata o anuncio da noite que dourará e despois fará 
máis fonda a auga misteriosa das fontes.

E os corpos delicados unidos baixo os ramos.
Cun dedo delicado toquei a súa pel nacarada.
Eu vía os seus pés delicados
andando sen ruído sobre a area.

Siracusa

Barca sen quilla; ceo baixo, que ás veces 
descendía ata nós en chuvia morna; olor a limo de 
plantas acuáticas, roce dos talos.

A fondura da auga disimula o abrollo abundante 
deste manancial azul. Ningún ruído; É, neste campo 
solitario, neste estanque natural ensanchado, como 
unha eclosión de auga entre os papiros.

Tunisia

En todo o azul, só o branco necesario para unha 
vela, o verde para a súa sombra na auga.

A noite. Aneis que brillan na sombra.
Luares nos que andar errante. Pensamentos 

distintos aos do día.
Luar nefasto no deserto. Os demos rondan nos 

cemiterios. Os pés descalzos sobre as lousas azuis.

Malta

Embriaguez extraordinaria dos solpores do 
verán sobre as prazas, cando aínda é día, pero xa sen 
sombras. Exaltación moi especial.

Contareiche, Nathanaël, os xardíns máis 
fermosos que teño vistos:

En Florencia vendíanse rosas: algúns días toda a 
cidade recendía. Eu paseaba cada noite nos Cascines 
e os domingos nos xardíns Boboli sen fl ores.

Hai en Sevilla, preto da Xiralda, un antigo patio 
de mesquita; as laranxeiras medran simétricas; o 
resto do patio está enlousado; os días de gran calor, 
só hai unha pequena sombra reducida; é un patio 
cadrado, rodeado de muros, dunha gran beleza, non 
sei explicarche por que.

Fóra da cidade, nun enorme xardín pechado con 
reixas, medran moitas árbores dos países cálidos; 

non entrei, pero mirei a través das reixas; vin correr 
galiñas pintadas e pensei que había alí moitos animais 
domésticos.

Que che diría do Alcázar? xardín de marabilla 
persa; creo, ao falarche, que o prefi ro a todos os 
demais. Penso nel, cando releo a Hafi z:

Aportádeme viño
que manche a miña roupa,
porque tremo de amor
e todos me chaman sabio.

Hai preparadas unhas fantasías de auga nos 
sendeiros, enlousados de mármore, bordeadas por 
mirtos e cipreses. Nas dúas beiras hai pías de mármore 
onde as amantes do rei se lavaban. Non se ven outras 
fl ores senón rosas, narcisos e fl ores de loureiro. Ao 
fondo do xardín, hai unha árbore xigantesca, onde 
un pode imaxinar, pousado, un reiseñor. Preto do 
palacio, outras fontes de moi mal gusto recordan ás 
dos patios da Residencia en Múnic, onde hai estatuas 
feitas enteiramente de cunchas.

Nos xardíns reais de Múnic fun probar, unha 
primavera, os xelados de herba de maio, preto dunha 
obstinada música militar. Un público pouco elegante, 
pero melómano. A noite encantábase con patéticos 
reiseñores. O seu canto languidecíame, como o dun 
poema alemán. Hai unha certa intensidade de delicias 
que o home pode apenas rebasar, e non sen bágoas. 
As mesmas delicias deses xardíns facíanme pensar 
case dolorosamente que eu podería estar noutro 
lugar. Foi naquel verán cando aprendín a gozar con 
máis intensidade das temperaturas. As pálpebras 
están admirablemente concibidas para iso. Lembro 
que unha noite no vagón, pasei diante da xanela 
aberta, ocupado tan só en saborear o contacto do 
sopro máis fresco; pechaba os ollos, non para durmir, 
senón para iso. Durante o día a calor fora abafante e, 
aquela noite, o aire aínda morno parecía porén líquido 
e fresco para as miñas pálpebras incendiadas.

En Granada, as terrazas do Xeneralife, plantadas 
de adelfas, non estaban en fl or cando as vin; nin o 
Campo Santo de Pisa; nin o pequeno claustro de San 
Marcos, que quixera cheo de rosas. Pero en Roma vin 
o Monte Pincio, na estación máis fermosa. Durante 
as tardes asfi xiantes, víñase buscar frescor. Ao vivir 
perto, paseaba por alí cada día. Estaba enfermo e 
non podía pensar en nada; a natureza penetrábame; 
axudado por unha alteración dos nervios, ás veces 
xa non sentía límites ao meu corpo; continuaba máis 
lonxe; ou ás veces, voluptuosamente, volvíase poroso, 
fundente como azucre. Desde o banco de pedra no 
que estaba sentado, xa non se vía Roma, que me 
extenuaba; dominábanse os xardíns Borghèse, e o 
seu nivel máis baixo poñía á altura dos meus pasos 
os cumes un pouco lonxanos dos piñeiros máis altos. 
Oh, terrazas, terrazas nas que se alza o espazo! Oh, 
navegación aérea!...

Teríame gustado vagar na noite, polos xardíns 
Farnèse; pero a entrada está prohibida. Admirable 
vexetación sobre aquelas ruínas disimuladas.

En Nápoles, hai xardíns baixos que seguen o mar 
como un peirao e deixan entrar o sol;

en Nîmes, a Fontaine, chea de augas claras 
canalizadas; 

en Montpellier, o xardín botánico. Lembro un 
serán que con Ambroise, como nos xardíns de Aca-
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démus, nos que sentamos nunha tumba antiga, rodeada 
de cipreses; e falamos lentamente mascando pétalos de 
rosa.

Unha noite vimos, desde Peyrou, o mar ao lonxe 
arxentado pola lúa; ao noso carón baixaban as fervenzas 
das arcas de auga da cidade; uns cisnes negros e brancos 
nadaban no estanque tranquilo.

En Malta, fun ler aos xardíns do residente; había 
na Cità Vecchia un bosque moi pequeno de limoeiros; 
chamábano “il Boscheto”: agradounos ese lugar; e 
mordemos limóns maduros, cun sabor primeiro dunha 
acidez intolerable, pero que deixa despois un aroma 
refrescante na boca. Igual que en Siracusa, nas crueis 
Latomías.

No parque da Haia circulan gamos nada salvaxes.
Desde o xardín de Avranches, vese o Monte Saint-

Michel, e as areas ao lonxe, no serán, semellan unha 
materia infl amada; hai vilas moi pequenas que teñen uns 
xardíns encantadores; esquecemos a vila; esquecemos o 
seu nome; desexamos ver de novo o xardín, pero non 
sabemos volver.

Eu soño cos xardíns de Mosul, dixéronme que 
están cheos de rosas. Omar cantou os de Nashpur, e 
Hafi n os xardíns de Shiraz; nunca veremos os xardíns 
de Nashpur.

Pero en Biskra coñezo os xardíns de Ouardi, onde 
uns nenos pastorean as cabras.

En Túnez, o único xardín é o cemiterio. En Alxer, 
no xardín de Essai (palmeiras de toda especie), comín 
froita que nunca vira antes. E de Blidah, Nathanaël, que 
che direi?

Ah, é suave a herba do Sahel; e as túas fl ores de 
laranxeiras! e as túas sombras! suaves os olores dos 
teus xardíns. Blidah, Blidah! pequena rosa! Coñecinte 
mal ao comezo do inverno. O teu bosque sagrado só 
tiña as follas que unha primavera non renova; e as túas 
glicinias e lianas parecían sarmentos para o lume. A 
neve caída das montañas achegábase a ti; non podía 
entrar en calor no meu cuarto e menos aínda nos teus 
xardíns chuviosos: Lía a Doctrina da ciencia de Fichte e 
volvía sentirme relixioso. Eu era dócil; dicía que había 
que resignarse á súa tristeza e intentaba convertela en 
virtude. Agora, sacudín o po das miñas sandalias; quen 
sabe onde o levou o vento? Po do deserto onde eu vaguei 
como un profeta; pedra árida de máis, pulverizada; 
ardente baixo os meus pés (pois o sol quentáraa 
moitísimo). Que descansen agora os meus pés na herba 
do Sahel! Que tódalas palabras sexan de amor!

Blidah, Blidah, fl or do Sahel, pequena rosa! Eu vinte 
cálida e perfumada, chea de follas e de fl ores. Fuxira 
a neve do inverno. No xardín sagrado resplandecía 
misticamente a túa mezquita branca e a liana dobrábase 
coas súas fl ores. Unha oliveira desaparecía baixo as 
guirlandas que lle facía unha glicinia. O aire suave traía 
o perfume que se erguía das fl ores das laranxeiras e ata 
os fráxiles mandarinos perfumaban. No máis alto das 
súas altas pólas, os eucaliptos liberados deixaban caer 
a tona vella; pendía, protección gastada, como unha 
roupa que o sol fai inútil, como a miña vella moral que 
só valía para o inverno.

Blidah.

Os talos enormes do fi úncho (o brillo da súa 
fl oración de ouro verdecido, baixo a luz de ouro ou 
baixo as follas azulosas dos eucaliptos inmóbiles) esa 

mañá do primeiro verán, polo camiño que seguíamos no 
Sahel, eran dun esplendor incomparable.

E os eucaliptos sorprendidos ou tranquilos.

Participación de cada cousa na natureza; 
imposible saír dela. Leis físicas envolventes. Vagón 
lanzándose na noite, que na mañá se cobre de resío.

A bordo.

Cantas noites, ventá redonda do meu camarote, 
claraboia pechada, -cantas noites te mirei, desde a 
liteira, dicíndome: cando branquee este ollo, será a 
alba; erguereime entón e sacudirei o meu malestar; e a 
alba lavará o mar; e abordaremos a terra descoñecida. 
A alba chegou sen que o mar se calmase, a terra estaba 
aínda lonxe e o meu pensamento abalaba sobre a faz 
móbil das augas.

Toda a carne recorda o malestar das ondas. 
Aferrarei un pensamento a esta cofa vacilante?, pensei. 
Bagoas, non verei nada máis que a auga dispersarse no 
vento do serán? Vou sementando o meu amor sobre 
a onda; meu pensamento sobre a planicie estéril das 
augas. O meu amor afúndese nas augas que se seguen 
e se semellan. Que pasan sen que o ollo as recoñeza. 
-Mar informe e sempre axitado; lonxe dos homes as 
túas ondas calan; nada se opón á súa fl uidez; pero 
ninguén pode oír o seu silencio; na chalupa máis fráxil 
van batendo, e o seu ruído fainos crer que o temporal 
é ruidoso. As grandes ondas avanzan e sucédense sen 
ningún ruído. Séguense e erguen cada unha a mesma 
gota de auga, sen desprazala apenas. Só se move a súa 
forma; a auga préstase e déixaas e nunca as acompaña. 
Toda forma toma só por un pequeno instante o mesmo 
ser; e continúa en cada ser, para despois deixalo. Alma 
miña! Non te ates a ningún pensamento. Lanza cada 
pensamento ao vento mareiro que cho leva; nunca o 
leves ti mesma ata os ceos.

Mobilidade das augas, por vós volveuse vacilante 
o meu pensamento! Non edifi ques nada sobre a onda. 
Pois baixo o peso escapa.

Chegará o doce porto, despois destas derivas 
desazantes, de errar aquí e alá?, onde a miña alma, 
nun sólido espigón perto do faro, acougada por fi n, 
contemple o mar.
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Dise que o orgasmo –palabra do grego: estar ateigado de ardor– 
é a culminación das sensacións pracenteiras. Esta amplitude de 
campo levou o término a un percorrido que vai da súa inicial 
vertente sexual a todo tipo de climax. Nunha sociedade como a 
actual, con continuos chamamentos a albiscar os límites –sexan 
gozosos ou dolorosos, os bélicos incluídos– do noso horizonte 
emocional, o orgasmo converteuse nun mito das relacións 
eróticas, dos deportes de alto risco, dos balances empresariais ou 
da comuñón espiritual das multitudes e dos anacoretas. E cada 
vez máis, o orgasmo foise identificando cunha caste de posesión 
do poder, porque nunca como agora o poder tivo tantos usuarios 
nin o seu papel foi tan orgásmico. A pesar desta crecente presenza 
nas relacións, da abondosa literatura médica que nutriu ou das 
fantasías que encheu, o orgasmo a penas aparece descrito entre 
os nosos creadores, especialmente os literarios, probablemente 
lastrado neste ámbito pola súa proximidade a xéneros até agora tan 
deostados como a pornografía. Precisamente, Revista das Letras 
propúxolles a distintos escritores galegos que falasen del e, deste 
xeito, lle desen entrada ao ámbito literario. De todos eles, tedes aquí 
os que responderon, acompañados por algunhas das instantáneas 
que aparecen na páxina de internet beautifulagony.com, auténtica 
enciclopedia dese milagre que é a vida cando se nos avén o pracer.
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(1]

O clímax da experiencia sexual caracterízase por 
sensacións extremadamente pracenteiras. Coma 
resposta a unha estimulación mental, física –ou 
de ambos tipos– continuada, o nivel de excitación 
aumenta ata acadar unha meseta elevada. En 
determinado punto dese estadio dispáranse as 
respostas orgásmicas refl exas. Tanto no patrón 
básico da resposta masculina coma nos tres patróns 
típicos da muller, as primeiras fases caracterízanse 
por unha conxestión dos vasos sanguíneos dos 
xenitais. Esta resposta produce erección no pene do 
home e lubricación e inchazón vaxinal na muller. O 
orgasmo identifícase cunha serie de contraccións 
musculares rítmicas en ambos os sexos, no caso 
da muller, prodúcense nos músculos que rodean a 
vaxina. Tamén hai diferenzas de sexo típicas nos 
patróns temporais de resposta. As mulleres adoitan 
ser algo máis lentas ca os homes en acadar o 
orgasmo durante o coito e, como se ten sinalado, non 
presentan fase refractaria. Xeralmente as fases de 
aumento da excitación e de resolución son as máis 
longas do ciclo. A fase de meseta acostuma durar só 
algúns minutos, e o orgasmo xeralmente abrangue 
un minuto ou menos.

(2]

Fóllame outra vez con eses ollos de atormentada. 
Escorrega esvara polos brazos abaixo, déixate caer, 
déixate condenar, vida, miña vida, déixate caer, 
déixate perder, vida miña. Pagou a pena a dor do 
labirinto, a contumacia da desolación. Pagouna 
por só un segundo do meu salvaxe corazón á beira 
túa; polo minúsculo brillo da comisura dun ollo 
meu mentres me corro nos teus brazos; por unha 
única instantánea das túas veas en pleno fascíneo 
do amor. Méteme a lingua pola comisura da boca, 
preme cos teus beizos o meu van. Fóllame outra 
vez con eses ollos de trastornada. Esmaga coa túa 
a miña boca, linguas por fóra, ollada aberta. Miña 
fl or, o meu i grego, a miña copa de veleño, acendeu 
unha ristra de pólvora escura diminuta e en canto 
se pensa xa non se escapa. Rito, froito, cripta. 
Somnámbula coma trens en desvarío. Métete na 
boca os meus dedos, de vagar. E logo pásamos por 
entre os labios. Todos os labios. E logo métemos 
dentro. Todos os dentros. Praia pola que trepamos 
esmoleiras e raíñas, dorna orquídea como ávida. 
Madrepérola. Contorsión. Fóllame outra vez con 
eses ollos de atormentada. Compásate como sabes. 
Fálame con toda a pel. E a enfermiza devoción 
do seu sexo. O seu arrebato. A súa atracción 
desesperada. O seu poder. Dona do escuro. 
Sagrario. Imán. Miña fl or o meu i grego a miña 
copa de veleno. Chega coma un tambor, treboada 
terminal un terrible tremor un mudo estrondo. 
Rito, froito, cripta. Nada máis estremecedor.  Nada               
máis          prodixio.

[Yolanda Castaño)
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*
Os signos son indiferentes pero soñan e se 
aparean
a razón é menos veloz 
do lado que fala acumulamos catástrofes

( )

Naturalmente estamos no xardín, nunha 
dimensión de cobertura e todas as artes que se 
derivan da luz: as plásticas, as cintas fílmicas e 
a carne son anteriores á voz [tan alta densidade 
(de poboamento na linguaxe) por célula ao 
cadrado], entón sería unha escritura composta 
de signifi cantes radicais: o tempo-signifi cante, 
Lucy: Lucy in the sky with diamonds..., así ata 
vinte e catro, aínda que non habería cifras nin 
posibilidade matemática de progresar. Teriamos 
un texto descendido dos procesos lumínicos, os 
telefi lmes, o soño e a cópula. De contado tod*s 
estariamos non-vestidos, non-espidos e os nosos 
nomes serían instantáneos cos suxeitos.

[Chus Pato)

Obviou orgullo, orde, organización. Ofreceuse 
orgánica e oral. Obrou oblícua e ousada, ordenou 
o orifi cio oxival coa obscena ortodoxia da orixe. 
Obsequioulle a ortografía do oculto, os outeiros 
do ourego, orografía óptima e ocular, sen 
obstáculos. O outro, opoñente de ofi cio, ostentou 
o obelisco, olfateou os óleos e obrigouse obcecado 
e oftálmico. Oportuna e omnisciente, orou no oído 
del coma ourive ou oráculo, oprimiulle a osamenta 
e oscilou, obsesiva e obtusa, orientándose en 
obstinadas ondas. Operou ocorrente e omnívora, 
omnipresente e oval, ourizada de ósculos. Onerosa, 
ocupou o osíxeno, esqueceu a onomástica, 
obxectivou a ósmose e obnubilouse na orxía 
orbital e olímpica. Ouleou, ouveou, orientou o 
orgasmo ata a ovación opulenta e orquestral 
da orbe e obtivo o ouropel do orballo orlado de 
orquídeas nos oasis do onírico, no oco oceánico. 
Logo observouno e ollouno oufano, ocioso, omiso, 
orfo; opúsculo do ocaso.

   

[Francisco X. Fernández Naval)
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Reciprocidades

A exaculación, como sabe ben calquera pornógrafo, non debe ser fi nxida. Ambos póñense 
implicitamente de acordo en que se trata do único fenómeno para o que semellante pretensión 
de autenticidade constitúe un imperativo moral. En todo o demais, o falso é mellor que o 
auténtico. Con todo, a pesar e quizais por mor desa insistencia na fi delidade das imaxes, ela 
non consegue evitar a sensación de que lle están dando gato por lebre: que ten que haber algo 
máis do que se mostra. Pode ver, unha tras outra, películas que parecen exactamente iguais e 
fantasear con ser testemuña da fi lmación, porque, como quen acode a un espectáculo de maxia 
—a carne é máis rápida que a vista—, necesita pescudar que lle están ocultando. 

Aínda que segundo as películas ningún pracer parece xa prohibido nin merece o adorno 
da vergonza, existe porén un modo correcto de facelo, un guión preciso ao que cada quen 
debe adaptarse, regras de xogo coma se o amor non fose, por principio, un xogo sen regras 
ou, polo menos, non estivese sometido a regras caprichosas e continuamente mutables en 
lugar de a eses argumentos convencionais e repetitivos que lle impiden á muller comprender 
o rogo do home que acaba de coñecer nun bar, ese desexo que a ela lle parece fóra de lugar, 
sucio, repugnante e, posiblemente, revelador de tendencias homosexuais contra as que non ten 
nada pero preferiría que el fose practicar con outro do seu xénero, con alguén que dispuxese 
naturalmente do apéndice adecuado e non tivera que suxeitalo con correas, e por iso aparenta 
que non o escoitou e continúa co que lle parece máis que sufi ciente pra satisfacer a un home 
por completo. Ela considérase unha amante sen prexuízos. O certo é que a ela non lle importaría 
que a sodomizase, non sería a primeira vez e está segura de que é unha fantasía de moitos 
homes, aínda que nunca tomaría a iniciativa de ofrecérllelo. Se iso é o que quere, que llo pida. 
Á fi n e ao cabo, en todas as películas pornográfi cas modernas forma parte da liturxia. Pero, 
en ningunha película que vira, a moza mételle nada ao mozo; supón que tales reciprocidades 
só suceden nas películas sadomasoquistas, e iso queda bastante máis aló de ata onde está 
interesada en experimentar.

G. Sierra

Nun intre feliz

A man dunha amiga colócame o vaso 
dediante. O vaso é branco, a palla é branca. 
Disque decontado mirarei 
unha luz que me cegará e 
que será branca. A morte 
ten a faciana pálida, logo. 
Achego a boca á palla para 
atrapala entre os beizos e 
empezo a chuchar. O líquido 
sabe amargo. A morte é 
branca e amarga.
    Agora que fi to a fi n do 
tempo reparo en que a vida 
é unha longuísima procesión 
de vagalumes que camiñan 
uns detrás doutros, na 
ringleira máis recta que 
nunca se conseguiu. Así, abeira os seus 
intres de luz branca e os seus intres de 
líquido escuro e amargo.
    A miña ringleira vai rematando, polo 
que decido atender unicamente ás luces. E 
miro para atrás, para o principio. Albíscome 
coma neno, chuchando por unha palla. 

Este líquido é doce. Estou nun intre de luz, 
bebendo un refresco nun bar que domina 
a praia. Miro alén. Entro na mar. A mamá 
terma de min polas dúas mans e sorrí 

mirando o meu camiñar 
de King Kong. Un instante 
luminoso. Máis atrás na 
ringleira estou chuchando 
un líquido. Tamén na 
praia, tamén é doce. Dou 
grolos dun biberón.
    Son quen aínda de 
mirar case que nos 
primeiros vagalumes. 
Bocexo no ventre 
da mamá e trago, 
involuntariamente, un 
líquido amargo. Descoñezo 
que se chama líquido 

amniótico e que estou no interior da mamá. 
Éme difícil mirar máis atrás na ringleira, 
pero, situando a ollada no comezo, sinto un 
berro lonxano. Os meus pais aparécenseme 
nun intre de luz branco que me cega. E 
pecho os ollos. Para sempre.

Jaureguízar
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Só, por un instante, a beleza que nos 
mancara se fai parte de nós, estala 
expansiva, e foxe. Velaí van todos os 
planetas fagocitados pola espiral do 
desexo.  Big bang e volta ao caos. O caos 
é todo o que non nos habita por máis 
que nós o habitemos. O bosque da nenez. 
Os ollos de quen amamos. A voz que nos 
turba. A música que nos leva. O mar do 
que vimos. O lume que nos fai quecer. O 
berro de Kalinka por un Volga de néboa... 
Todo confl úe naquel centro e deixa un  
estraño saibo a froito doutro mundo. 

[Marica Campo)

Orghasmatrix

[Xabier Cordal)



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás.
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