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Edward James Hughes, mais coiiecido por Ted Hughes, é unha desas figuras

deslumbrante e borroso ao mesmo tempo. Considerado por alguns criticos o
da paisaxe e do mundo salvaxe-, Hughes naceu o 17 de agosto de 1930 nunha
xeito indeleble a sta obra. Aos 25 anos, cando comezaba a sua carreira como
Ted -de influencias mutuas e mutuos apoios- forman unha parella controvertida
partir de ai, a vida de Hughes estivo marcada polo estigma deste suceso. Recibiu
do seu suicidio e o seu nome foi borrado da tumba da stia esposa. Noutro ataque,
primeira- foi realizada por Xoan Abeleira e incliie algunha das stias mais célebres

é unha especie de autopoética, ou a poderosa 'Os cans estan a comerse a tua nal’



exem

Xoan Abeleira

Escribir é igual que cazar,
e 0 poema non deixa de ser un animal,
unha forma de vida allea a nés. (Ted Hughes)

Os seguintes poemas foron escritos por un dos mellores poetas
en lingua inglesa de tédolos tempos. Asi o consideraron os seus
lectores, que transformaron os seus libros en insélitos fenémenos
editoriais. Asi o consideraron os criticos, que, favorables ou contra-
rios a il, eran conscientes de que “a poesia de Ted Hughes estalbal
destinada a ocupar un lugar central na historia da lirica do século
XX cando esta [fora] escrita”. Mais tamén o propio establishment
do seu pais, cando, en 1984, decidiu no-
mealo, contra todo progndstico, "Poeta
Laureado da Corte”, e, en 1998, tan s6
unhas semanas antes do seu pasamento,

a propia Isabel II lle concedeu a "Orde
do Mérito" britanica.

Certamente, Edward James Hughes,
nado en 1930, nun pobifio de Yorkshire,

e morto en 1998, en plena capital do
reino, foi un caso inaudito. A stia carreira
empezou e rematou da mesma maneira
escintilante. Triunfou en tédolos xéneros:
poesia, ensaio, teatro, traducion, narrati-
va infantil e xuvenil..., méritos polos que
recibiu, en efecto, os mais prestixiosos
premios que un poeta pode recibir -e

non sé os de Inglaterra-, amén de gozar
dunha estima que, disque, en moitos
casos, raiou a veneracion. (As mulleres
adorarono, os homes envexarono, e tanto
as unhas como os outros seica tremian na siia presenza...) Seicasi...

E dificil achar un poeta que recibise tantos ataques, que es-
pertase tanto odio nunha banda da poboacion. "Sei que son unha
persoa indesexable”, dixo il nunha ocasién, e, abofé, non esaxeraba.
Librerias, bibliotecas e editoriais de todo o mundo rexeitaron os
seus libros. (Eu mesmo fun testemufio de varios casos en Espaiia.)
Certas universidades -sobre todo estadounidenses- negaronse a
incluilo nos seus plans de estudios e, por suposto, nos seus ciclos
de lecturas. Destruironlle e roubaronlle varios manuscritos. A stia
casa foi asaltada e incendiada. Unha poeta de Estados Unidos
chegou a acusalo, rabiosa e publicamente, de asasino. E -se cadra
0 mais doloroso- a xente borraba o seu apelido da campa da stia
esposa, a poeta Sylvia Plath, da morte da cal culparono. (Todo isto,
xa 0 sei, é agora ben cofiecido, pero visto asi, resumido, non resulta
desmesurado?). Ted Hughes non gozou, como debia e como queria,
do amor dos que o amaban por mor do odio dos que o odiaban.
Afastado de todo, viviu case sempre como un labrego no campo.
Tentando escribir. Tentando sobrevivir. Os vivos e 6s mortos.
Porque ise odio propagouse logo s mesmos criticos que, dende un
principio, o enxalzaran -e con algtin dos cales chegou a rifar polas
razéns que xeraron ise odio-, e houbo un momento no que a stia
sona e o respecto do que gozaba minguaron abondo. Desa época
data, probablemente, o preciosisimo texto que lle consagrou Derek
Walcott, un poeta no que non é dificil rastrexa-la stia pegada: La
fama de Ted Hughes acaso esté en declive, pues hoy se prefiere un
verso minucioso, real, una suerte de sociologia elegiaca, una crénica
ordinaria de lo ordinario. Su poesia es solitaria y remota. Las torres
y las piedras hieraticas estan pasadas de moda; las brumas y los
paramos, el estoicismo hardyano resulta en exceso fabuloso para el
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verso contemporaneo, dominado por el sentido comtin y la ilumi-
nacion urbana. Su fuerza mineral no merece mas que la condena o
el desprecio, es tachada de simple pose, aunque, por esa regla de
tres, también podriamos acusar a Stonhenge de ser sélo una pose
[...] Esta no es la poesia de nuestras vidas cotidianas. Estas verda-
des son demasiado grandes [...] Por eso es natural que deseemos
que Hughes desaparezca. Que desaparezca y que siga intentando
ser un monolito. Un monolito monddico. No soportamos su tono.
Hughes confirié a la poesia una dureza insoportable, un rostro de
medusa que paralizé la chachara que hoy pasa por critica de oficio
[...] Pero los grandes poetas tragicos exigen de nosotros valentia
moral, y esa antigua virtud, la de la
responsabilidad como sobrecogi-
miento, parece hallarse en peligro de
extincion, como todo lo demas. No
queremos oit esto. Dejamos que los
profetas se ocupen de hacer sus pro-
fecias y optamos por el domesticado
y consolador murmullo de la poesia
contemporanea, por la métrica de la
conversacion decente, convencidos
de que la poesia, como la profecia,
pertenece a un pasado muy remoto.
Mais Hughes "o monolito” sobre-
viviu a todo: as mortes dos seus
amores, 6 crédito e 6 descrédito, 6
cancro da enfermidade e 6 cancro da
sociedade. E, xusto antes de despe-
dirse, volveu ergue-la cabeza, e non
cun xesto desafiante senén “cunha
compaixon infatigable como o amen-
cer”. Qué poeta chega a vellez inventando un novo xeito de escribir
poemas de amor e de traduci-los clasicos? Qué escritor remata
a stia vida coa mesma orixinalidade, coa mesma temeridade que
demostrou na xuventude?

Acabada-las controversias, confiemos en que algiin dia acabe
tamén o odio. O certo é que, dende agora, a obra de Ted Hughes
forma parte ineludible do patrimonio da humanidade, e, como tal,
deberiamos apreciala e aproveitala, pois abrangue unha serie de
forzas netamente “sandoras” que ben poderian servirnos de guieiro
nistes tempos de desconcerto. Stuart Hirschberg resumiu moi ben
iste aspecto na introducion do seu espléndido libro, 6 aseverar que
[Ted Hughes] enraiza os seus sentimentos persoais no contexto dos
arquetipos universais e, asemade, enriquece istes temas omnipre-
sentes co drama persoal dunha vida tocada por feitos abraiantes e
traxicos, [ainda que] cada un [dos seus] poemas e [das stias] obras
[...] transcende ises incidentes persoais [...] tentando restablece-lo
contacto coa herdanza dun pasado esvaecido hai tempo. Ises
arquetipos antergos reverberan na stia poesia cunha capacidade de
evocacion, unha continuidade e un poder tales que fai que a maioria
da poesia contemporanea, comparada coa siia, semelle palida, sen
sangue. En Espafia, por desgraza, esta obra transcendental tardou
moito en chegar, e a maioria dos libros de Hughes ainda estan por
ve-la luz. En Galiza, que eu saiba, non hai ren traducido, ainda que
por fin comeza a se notar un certo interese por il. Esta seleccion,
estas notas, pretenden responder a esa necesidade case que “vital”,
mais son, ante todo, produto da admiracion. En canto 6 cualificati-
vo de "exemplares”, debe tomarse na stia primeira acepcion, xa que
6 meu xuizo istes poemas ofrecen numerosas claves para enxerga-
la andaina vital e creadora do seu fabuloso autor. [X. Abeleira]
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0 PENSAMENTO-RAPOSO

Imaxino iste intre do bosque a media noite:
Algo mais esta vivo
Alén da soidade do reloxo

E desta paxina en branco que percorren os meus dedos.

Pola fiestra, nin unha soa estrela:

Algo mais preto

Ainda que mais fondo no interior do escuro
Fende a soidade:

Fria e delicadamente como a neve escura

O fucifio dun raposo roza ponla e folla;

Dous ollos propician un movemento que agora
E de novo agora, e agora, e agora

Imprime unhas pegadas nidias na neve,

Por entre as arbores, e cautelosamente unha sombra
Cota se delonga a cardén dunha cachopa, no buraco
Dun corpo que da en avanzar

Cruzando claros, un ollo,
Un profundo, dilatado verdor,
Brillante e concentradamente

Cun repentino, quente e penetrante fertn a raposo,
Se interna no oco escuro da cabeza.

Nin unha estrela ainda na vent4; soa o reloxo,

A paxina esta impresa.

HEPTONSTALL

Negro pobo de lousas.
Caveira dun idiota
Cuxos sofios se murchan
Ali onde naceron.

Caveira dun carneiro

Cuxa carne se funde

Su 0s seus propios cangos.
S6 as moscas o deixan.
Caveira dun paxaro,

As vastas xeografias
Mirradas ata suturas

De peitoris rachados.

A vida intenta.

A morte intenta.

A pedra intenta.

Tan sé a chuvia endexamais se cansa.

AZOR A ESCULCA

Pouso no cimo do bosque, cos ollos pechados.

Inaccion e non sono enganoso

Entre a mifia testa-garfo e as mifias poutas-garfos.

Ou ben ensaio en sofios 0 meu xeito perfecto de matar e
de xantar.

Que ben me vefien estas arbores altas!

A fluidez do ar e o raio do sol

Son unha vantaxe para min;

A terra ergue a faciana para que eu a esculque.

As mifias poutas aférranse a cortiza esgrevia.

Fixo falla toda a Creacion para producir

Cada unha das mifias patas, cada unha das mifias plumas:
Agora apreixo a Creacion coas mifias poutas

Ou elévome e remexo todo pasenifio-

Eu mato onde me peta porque todo me pertence.
O meu corpo non ten nada de sofisticado.

O meu é arrincar cabezas -

Repartir morte, pois

O unico traxecto do meu voo pasa

Directamente polos 6sos dos vivos.

Non hai argumentos que xustifiquen o meu dereito:

0 sol esta detras de min.

Nada cambiou dende que empecei.

A mifia ollada non permite ningtin cambio.
E vou mante-las cousas tal e como estan.

COMO EMPEZOU A XOGA-LA AUGA

A auga queria vivir

Chegou 6 sol volveu chorando

A auga queria vivir

Chegou as arbores arderon volveu chorando
Podreceron volveu chorando

A auga queria vivir

Chegou as flores murcharon volveu chorando
Queria vivir

Chegou 6 utero achou sangue

Volveu chorando

Chegou 6 utero achou un coitelo

Volveu chorando

Chegou 6 utero achou mifiocas podremia
Volveu chorando queria morrer

Chegou 6 tempo cruzou a porta de pedra

Volveu chorando

Chegou 6 espazo percorreuno todo buscando a nada
Volveu chorando queria morrer

Ata que se lle secaron as bagoas

Agora xace no fondo de tédalas cousas

Absolutamente esgotada  absolutamente clara




0 0SO

No enorme, arremelado ollo durminte da montafia
0 0so é o lampo na pupila

Disposta a espertar

E a se enfocar nun intre.

0 oso esta encolando
O principio 6 fin

Con cola feita de 6sos
Humanos no seu sofio.

0 oso esta sachando

No seu sofio

A través do muro do Universo
Co fémur dun home.

0 0s0 é un pozo
Demasiado profundo
Para escintilar,

0 pozo que esta
Dixerindo o teu berro.

0 0so é unrio

No que cando a xente
Se inclina a beber

Ve os seus eus mortos.

0 o0so durme
Nun reino de muros
Nunha rede de rios.

0 0s0 é 6 barqueiro
Que leva
A terra dos mortos:

O seu prezo é todo.

COMO PINTAR UN NENUFAR

Unha capa verde de follas de nentfar
Teita a camara do estanque e pavimenta

A furiosa area das moscas: estuda
Isto: as duas mentes desta dama.

Fita primeiro o cabalifio do demo
Que come carne, que pasa frechado

Ou se detén no espazo para afina-la punteria.
Outros, igual de perigosos, peitean o zunido

Su as arbores. Niste lugar por todas partes
Hai berros de guerra e xemidos de morte

Pero inaudibles, de modo que os ollos se admiran
0 ve-las cores distes insectos que forman un arco

Da vella mentres voan, faiscan ou se pousan
Refrescandose coma perolas de metal fundido

No espectro. Pensa canto peor
E a rutina do leito do estanque:

Epocas prehistéricas, endragonadas,
Arrastranse por esa escuridade con nomes latinos,

Ali non evolucionaron nada, tefien
Mandibulas en lugar de testas, a ollada fixa,

Ignoran tanto a idade como a hora.
E agora pinta a flor de longo pescozo

Que, afundida en ambolos dous mundos, pode estar
Queda coma un cadro, tremendo a penas,

Ainda que a libélula se pouse nela
E sexa cal sexa o horror que impulse as stas raices.
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VENTO

Esta casa estivo rara fora de si toda a noite.

0 fragor das fragas na escuridade, o retumbar dos outeiros,
A desbhandada dos ventos polos campos, baixo a fiestra
Vagando a cachimpernas negros cegadores e hiimidos

Durou ata o amencer; enton, baixo un ceo laranxa
Os outeiros cambiaran de lugar, e o vento empuiiaba
Una espada de luz, cun brillo negro e esmeralda,
Arqueandose coma as pupilas dunha ollada furiosa.
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0 mediodia gabei por un lateral da casa deica

A porta da carboeira, e, de stpeto, alcei a vista

Arrostrando o cutifén do vento que me chascaba os glébulos dos ollos—

Os outeiros retumbaban coma tendas de campafia coas cordas moi tensas,

Os campos tremelicaban, a lifia do horizonte era unha moca
A piques de estoupar en calquera momento e sair voando:

0 vento guindou lonxe unha pega, e unha gaivota de negro
Lombo dobrouse de vagar coma unha barra de aceiro. A casa

Chinguileaba coma unha copa de cristal fino nesa nota
Que en calquera intre a vai esnaquizar. Agora, afundidos
Nas cadeiras, perante a grande cheminea, témo-lo corazén
Nun pufio e non podemos ler, nin pensar, nin falar

Entre nds. Ollamo-las chamas do lume e sentimos
Como se moven as raices da casa, pero sequimos
Sentados, fitando como treme a fiestra cara a dentro,
Oindo berra-las pedras baixo os horizontes.

DUAS LENDAS A GANDARA DE STANBURY
I Istes lameiros de luz

Que pensan que estan sés no mundo
Negro era o ollo por féra

Negra a lingua por dentro

Negro era o corazon

Negro o figado, negros os pulmoéns
Incapaces de aspira-la luz

Negro era o sangue no seu ttinel tumultuoso
Negras as entraiias amazocadas no forno
Negros tamén os musculos

Esforzandose por sair a luz

Negros 0s nervios, negro o cerebro

Coas suas visions sepultadas

Negra tamén a alma, o inmenso gaguexo
Do berro que, inchandose, non podia
Pronuncia-lo seu sol.

IT

Negra é a cachola himida da lontra, erguida.
Negro é o petdn, mergullandose na escuma.
Negro é o fel que xace no leito do sangue.

Negro é o globo terraqueo, a tres centimetros
Debaixo, un ovo de negrura
Onde o sol e a lta alternan os seus ciclos temporais

Para incubar un corvo, un arco da vella negro
Inclinado no baleiro
Sobre o baleiro

Mais voando

Istes petdns de escuridade
Que tefien un mundo para iles s6s

Esta auga de luz e escuridade
Que a penas saborea a Creacion

E iste vento
Que ten o xusto para vivir

Non son

Unha pobre familia amoreada ante un pobre lampo
Ou palabras nunha frase calquera

Ou seres-lobo nunha espera famenta

Ou vecifios nunha constelacion

Son

A armadura dunha marfallada

A que os axudantes da tia alma
Se aferran con toda a stia coraxe.



A GANDARA DE WADSWORTH

Onde as nais
Galopan as suas almas

Onde os ouveos do ceo

Choven a cachdn, precipitanse
Sobre a terra buscando corpos
De paxaros, animais, xente

Unha ledicia xorde de socato, segreda e salvaxe,

Como o canto dunha laverca a penas audible
Agochado no vento

Un gozo calado e maligno

Como a pedra dun astro crebado

Que sabe que mais nada pode sucederlle
No seu berce-sartego.

FENTO

Velaqui a fronde do fento, a despregar un xesto,
Igual que un director de orquestra cuxa musica fose

agora unha pausa
E a tnica nota de silencio
Coa cal a terra enteira baila solemnemente.

A orella do rato desprega a sta confianza,
A araiia recolle o seu legado,

E aretina

Refrea a creacion cunha rédea de auga.

E, entre iles, o fento
Baila solemnemente, como o penacho
Dun guerreiro que volve, su os outeiros baixos,

0 seu propio reino.

CARDOS

Enfrontados as linguas de goma das vacas as mans
sachadoras dos homes

Os cardos furan o ar do verao

Ou agroman estalan baixo unha presién azul escura.

Cada un diles un estoupido vingativo
De resurreccion, unha presada
De lascas e de xeada islandesa guindadas

Dende a marca subterranea dun viquingo
descomposto.

Son como o cabelo claro e as guturais dos dialectos.
Empuiiando cadanseu penacho de sangue.

0 medraren devefien grises, como 0s homes.

Unha vez segados, é o odio ancestral. Aparecen os seus
fillos,

Ergueitos coas stas armas, loitando de novo nise
mesmo terreo.

COMO EMPEZOU A XOGA-LA AUGA

A auga queria vivir

Chegou 6 sol volveu chorando

A auga queria vivir

Chegou as arbores arderon volveu chorando
Podreceron volveu chorando

A auga queria vivir

Chegou as flores murcharon volveu chorando
Queria vivir

Chegou 6 ttero achou sangue

Volveu chorando

Chegou 6 ttero achou un coitelo

Volveu chorando

Chegou 6 ttero achou mifiocas podremia
Volveu chorando queria morrer

Chegou 6 tempo cruzou a porta de pedra

Volveu chorando

Chegou 6 espazo percorreuno todo buscando a nada
Volveu chorando queria morrer

Ata que se lle secaron as bagoas

Agora xace no fondo de tédalas cousas

Absolutamente esgotada absolutamente clara
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0S CANS ESTAN A COMERSE A TUA NAI

Iso non é a tiia nai sendn o seu corpo.
Guindouse dende a nosa fiestra
E caeu ai. Ises non son cans
Que semellan ser cas
Turrando dela. Lémbra%lo sabuxo lambido
Subindo a todo correr polo carreiro levando en alto
E pendurando en carne viva a traquea e os pulméns
Dun raposo? Fita a ises agora
Pofieranse a catro patas 6 cabo da rta
Viran choutando cara a tia nai
E turraran dos seus restos, co fucifio
Levantado igual cé dun cadelo
En novas posturas. Se a protexes
Tirarante e despezarante
Como unha parte mais dela,
E atoparan cada bocado
Tan suculento coma os seus. E demasiado tarde
Para salvalo que ela foi.
Sepulteina onde caeu.
Ti xogaches 6 redor da tumba. Colocamos
Coénchegas de mar e coios con vetas
Que trouxemos de Appledore
Coma se fésemos ela. Pero unha sorte
De hiena veu xemendo cara 6 vento.
Desenterrarona, e agora céibanse
Na cornucopia
Do seu corpo. E mesmo
Arrincan cos dentes a face da sua lousa,
Engolen os adornos da stia tumba,
E mesmo a terra tragan.

Asi que déixaa.
Deixa que sexa o seu botin. E ti mete
A cabeza nos rios nevados
Da Serra de Brooks. Cubrete
Os ollos cos aires reviradeiros
Das chairas de Nullarbor. Déixaos
Que meneen os seus tocos de cola, que se alporicen e golsen
Nos seus simposios.

Pensa mellor nela
Tendida con sagrados coidados nunha alta grella
Pra que os voitres
A devolvan 6 sol. Imaxina
Esas bocas crebagdsos esas hocas
Laborando pro escaravello
Que a levara rodando

de volta 6 sol.

Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Dixitalizacién: Chico e Jorge Miras
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Monica Gonez (Fisterra, 1977) converteuse nunhalendadapoesia
se viron transitando unha palabra ferida pola paixon. Dona
e dunha voz unica dentro da eclosion escrita que protagonizou
percorrido polos mais diversos xéneros até chegar a este
lle da ao prelo e auténtico revulsivo creativo para o amolegado

lectora en Trier, estudosa de Celso Emilio Ferreiro, prosista de

MRS

enxefo espontaneo e activista de almas e de corpos, o seu ‘Amote

“enfermidade crdnica na persoa que habito”. O titulo evocao libro
e conecia desde a distancia. Chamase asi porque “descubrin que
medo: perder mundo”. Deste xeito, Mdnica Goiiez descobre

contra a poesia mesma, un camifio insolito e emocionante,
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Aquel verdn

s6 houbo unha palabra:

Non te salvara

que te aneguen ou te prendan.

Sei que tefio o vezo, meu ben,
que estou doente.

Es o meu mundo

e apenas me cofeces.

No derreter dos teus cantos
hei andarte,

sen saberte nunca;

con dor nos peitos

de alimentar

esta paixon.

Déixame serte.

Nas miifas mans escribirei

o teu caderno de bitacora.

T

Ti,

cunha humidade tan dolorosa
que me produces eccemas nas coxas,
no punto exacto

onde avisa o veran.

Daquela

a calor era Africa tan lonxe dela
e era o teu idioma propio

ria arriba.

As risas,

as falas,

as musicas todas

ria arriba,

comendo da ttia man

coma un paxaro;
preguntandonos todos

que fai tanta xente

lonxe da casa.



Levabas

0 nome dun amor imposible
escrito nos tellados.

Non habitarei en ti,
dixeches,

disfrazado e distinto

cada vez que te pretendo.
Foi no patio.

Eu atravesara en vermello.
Non habitarei en ti,
contestei,

ainda que descubra

unha embaixada do meu reino

ao pé do teu centro mais resolto.

Cheiraba a libre,

en ti,

e eu con dous homes

e un nome

aquela tarde

xa para sempre diferentes.

Non esquecerei

a que cheiraba o mundo
cando nos atopou ali,

tan concentrados,

areando & beira dun pais,
Dinamarca.

Sabes

0 que mais me gusta de ti?
mentres buscabamos as palabras
daquel cheiro

no derrube dos montes,

nos marcos do silencio

de camiiio a un tren.

Onde sera que nos vexamos
aos poucos,

despois desta.

En que lugar dos meus mundos
perfumaras a memoria
deste imposible.

Unha vez mais

nalguin porto do norte,
fagamos que non fomos.

rdl|

Galicia Hoxe 13/10/05



o L

Galicia Hoxe 13/10/05

Non esquecerei

a que cheiraba o mundo
cando nos atopou ali,

tan concentrados,
areando & beira dun pais,
Dinamarca.

Sabes

0 que mais me gusta de ti?

mentres buscabamos as palabras

daquel cheiro

no derrube dos montes,

nos marcos do silencio

de camiiio a un tren.

Onde sera que nos vexamos
aos poucos,

despois desta.

En que lugar dos meus mundos
perfumaras a memoria
deste imposible.

Unha vez mais

nalgtn porto do norte,
fagamos que non fomos.

Aquela vez

foi Lucia quen te revelou
tan diferente.

Xuntas

andamoste na pel

nun ritmo docisimo

de musicas e especias.
Aos poucos
fixéchesnos silencio.
Fuches fechando,
botandonos das festas,
das igrexas.

Aos poucos non eras ti,
fechou tamén a noite,
e marchamos.



Contame o conto

do home mais escuro deste tempo

fechado nunha mina de sal
que visitamos

de a tres

mentres un seu amigo

ou dous,

rezaban por el

nun autobdis.

E el, que nos miraba
vendendo froitas

e flores

nun parque centroeuropeo
alleo as stias misas

a tanto odio

uns contra outros.

Tamén a ti te andamos,
tamén,

deixando o teu nome

na porta de cada bar

no que morremos de sede.
Habia unha peixeira,

e ti non estabas.

Cando cheguei

ulias a lavanda

e o teu corpo

pretendia a praza

de capital do meu imperio.
Pensei

que non haberia moitas voltas,
que nada quedaba
daquela revolucion.

E sendo asi,

aquel veran negueite

cen mil veces,

unha por cristian.
Embebedeime

no poder das tuas ruinas

e funme indo.

Eu non perderia a cabeza.
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Coma un morto inquedante
atdpote,

lindisimo e ladrén.

Dentro de ti

o labirinto.

As voltas todas.

Tan outro ti

poucos dias atras.
Buscandote,

pasolle a man

outra vez

as tuas fisgas.

Que foi do sol nas tuas ruas?
A cantos representas?
Dinme

que agora daseche

por poiierlles nome as pedras,
as palabras.

A min célleme o frio

nos teus cantos

e ofrézome a ti

xusto antes de marchar

de cada vez.

A estas horas
Compostela merece xa
que chegue o inverno.

Aqui mesmo.

Parada sobre ti.

Cofiezo os teus designios
e fagote nome.

Sei que non estaras
cando feche os ollos,

que non has rever

se eu non te existo.
Cando eu falte

herdaran o meu corpo
as cidades que me habitan
en magnanime urbe
contorsionista.

Fixenme ti.

Hei camifarte.



Envolta en nada
sinto o mundo
fora de min.

Un timbre

un berro

a porta que abre
e ela que entra,
vai mercar.

Pasa o tempo.

E a chave daquel reino
suicidase

desde un segundo piso.

Estando todos dentro
ninguén a precisa.

(1,2,3)

2

Algo cheira a podre en Dinamarca
e eu, que nunca ala estiven

sinto o cheiro ben dentro das ventas.

Algo debeu pasar

que romperon as fronteiras

e correuse o cheiro polo mundo.
Andan a buscarte.

0 teu coiro colleu valor

mesmo onte a noite

e andan a procura.

Levan os cairos ao vento,

impregnados do feder de Dinamarca.

Quer cambiar o tempo.
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Desfagome de ti

despois de pensarte infinito estes dias.

Hoxe vas, non hai volta,

con dor, aos poucos.

Tan dolorosa e lentamente
como quen arrinca de pran
os pelos das pernas.

Despois, o infinito non existe,
Xa non é mais ca un acarinar
de seda morna.

Un nunca foi.

Marchaches.

E fago a figa desexando con forza
que non me volvas nacer.

Abrupto

Nos ultimos dias

0s meus contemporaneos
acordaron facerme parir.
Preguntan por vos,

polos meus fillos,

e eu, que nin vos cofezo

fago forza no escuro,

apreto os dentes.

Ei, estades ben?

Non contestades.

Levo tres dias apretando fondo
e as forzas decaen.

A curiosidade mesma

xa non é a de hai tres dias.

Con dor nos peitos

acordamos darvos tempo,
confianza.

Calquera tarde aparecedes

e damoslles resposta aos meus vecifios.
De momento, retellaremos a vida.
Vén ai o inverno.



Unha noite

espertei coa tua cara

entre as pernas,

ben apegado a min,

apenas tapado co meu quentor.
E ti?

Quen te mandou nacer

con este tempo?

Ten pena de tia nai

e volvete dentro.

Case de mana
espertei dun golpe.
Estaban a petar
dentro de min.

Levo todo o dia

a darlle voltas

e ainda non sei

se fostes vds

ou foron as lentellas
de onte & noite.
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Que culpa vos tefio eu
se vou perdendo a vosos pais

A Unica que lembro con nome polos camifios.

foi Sabina. Se me caen dos petos

A Unica que tivo pel a poutados.

cabelo aos caracois Levo tanto facéndovos un corpo
e un xeito doce de cantar arrolado. construindo para vés

Lembro que marchou cos outros unha nacion.

protestando E de cada mes

que non aturaba a calor do trépico. a vosa morte.
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Ramon Gaya e Galicia



Sempre se sentiu un artista desarraigado, convencido de que pintura
acudindo sen traballo”. Esencial e cristalino, aquel paxaro solitario que
espiritos afins que fixo xermolar, en tempos de silencio e represion, a
de luz: con Rafael Dieste recorreu o pais que non sae nos mapas -dende
visible do Museo do Pobo ou Museo circulante das Misions Pedagodxicas
Fernandez-Mazas abriu encendidos debates sobre Velazquez; un dos

ou Van Gogh que o acompanarian durante mais de sesenta anos. Coma o

A hora da luz

galego, tamén se enchoupara das vangardas de Paris e igual que a

dicir, igual que os outros, pero mais gravemente, mais vivamente ferido
Lorenzo Varela, Otero Espasandin ou Castelao en multiples iniciativas
arevista '‘P.A. N’; 'Nova Galiza’, o boletin quincenal dos escritores galegos
campos de concentracion - praias da morte- en Francia dos que fuxiu
exilio en México, onde tivo a Diego Rivera como inimigo e a Octavio

premio Velazquez e ultimo mestre da xeracion do 27, quen lle fixo os
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A Galiza que non
-« SA€ NOS Mapas
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Era un tempo de entusiasmo. Ramén Gaya, aquel paxaro solitario
que sempre se mantivo fiel aos clasicos, dispuiiase a recorrer as
catro provincias galegas. Do 11 de agosto ao 17 de decembro do
1933 siimase a Rafael Dieste na longa misién Pedagdéxica de Ga-
licia na que se faria ensaio do teatro do guifiol: unha mision que
non sé foi importante pola stia duracion e o experimentacion dos
monicreques, senon tamén porque se fixo coincidir, por primeira
vez, 0 museo itinerante de pintura -Museo do pobo ou circulante
do que Gaya foi a cabeza visible- coas actuaciéns dos misionei-
ros nas vilas que non saian nos mapas. Ramon Gaya, Otero Espa-
sandin, Sanchez Barbudo, Arturo
Serrano Plaja, Fernandez Mazas,
Antonio Ramos ou o cineasta
granadino José Val del Omar. Eis
unha comunidade de espiritos
afins na que Gaya contribuiu coa
execucion das copias de Velaz-
quez, Ribera ou Goya. Xinzo de
Limia, Allariz, Carballifio, Maside,
Lalin, Silleda, A Estrada, Rianxo,
Boiro, Noia, Outes, Muros, Serres,
Pindo, Corcubidn, Cee, Fisterra,
Carballo, Malpica, Betanzos,
Villalba, Ribadeo, Fonsagrada,
Baralla, Becerrea, Mezquita,
Quiroga, Barco de Valdeorras ata
0 pobo asturiano de Castropol.
Inmediatamente despois do Na-
dal do 1933, Gaya, Ramos Varela,
Rafael Dieste e Fernandez Mazas
participan noutra Misién Pedagoxica- auspiciadas polo Goberno
da Reptiblica entre 1931-35- en Turégano.

Como Fernandez Mazas, Gaya tamén se empapara das
vangardas en Paris ainda que como aquel non o satisfaceran. E
sera co tamén insubmiso Mazas co que compatiria unha sorte
de feed-back sobre o valor da obra de Velazquez ou Goya da que
saltou, non en poucas ocasions, a diatriba. Mesmo nos ensaios
na revista P.A.N. Sonada foi a polémica sobre Velazquez: Fernan-
dez Mazas, 6s seus vinte e tantos anos, censurara a etapa de Los
Borrachos, La Fragua de Vulcano, e Vistas del Jardin de “Villa
Medicis” contrapondo os seus “escasos logros” aos que ao seu
parecer sobresalirian a partir de Las Lanzas, Las hilanderas, Las
Meninas e naqueles retratos que, cedendo & maxia da pintura,
limitaran a da realidade. Molestabase sobremaneira a Mazas esa
“quimérica obsesion de converter a pintura en vida, de transmu-
tar valores imposibles” nun estremo que alporizaba a Gaya para
quen a arte politica seria “a claudicacién da arte verdadeira”.
Gaya, en rolda da galega, non se politizou da mesma maneira
que Sanchez Barbudo, involucrado xa no 1928-29 nun fervoroso
activismo politico.

Home da "xeracion da Reptiblica”, *home sen xeracion poética’
como o presenta Francisco Brines ou mesmo incluido polo critico
literario Arturo Casas na chamada “xeracion P.A.N" participou
sempre cos intelectuais galegos en non poucos proxectos e
actividades culturais moito antes do golpe fascista. Con P.A.N
—apunta Casas- xestaronse seis anos de convivencia, debate e
intervencion ptblica dun niicleo relativamente cohesionado de
escritores e artistas no que figura Gaya, a maioria deles gale-
gos, residentes en Madrid desde a aurora republicana. Naquela
revista epistolar e de ensaio dirixida no 1935 por Otero Espasan-
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din, Gaya participa cos galegos Eduardo e Rafael Dieste, Fersen,
Fernandez Mezquita, Bal y Gay, Lorenzo Varela, Fernandez
Mazas, Granell ou Carmen Mufioz, engastandose nun movemen-
to universal que buscaba a expresion dun espirito libre nas stas
manifestaciéns nacionais e rexionais. Sitia en PA.N César An-
tonio Molina o xermolo da magnifica “Hora de Espafia” (Valencia,
1936) que tifia a Dieste e Gaya no seu tronco impulsor xunto

a Altolaguirre, Maria Zambrano, Gil-Albert, Sanchez Barbudo,
Serrano Plaja. Cos dous tltimos activaria Gaya outras revistas
como 'Hoja Literaria’ ou 'El buque rojo’, no que seguiu colabo-
rando con Rafael Dieste ou
Arturo Souto, outros dos ga-
legos do Paris das vangardas.
Membro da Alianza Republi-
cana pola Defensa da Cultura,
Gaya participa noutra das
publicacions galegas: ‘Nova
Galiza’, o boletin quincenal
dos escritores galegos anti-
feixistas, do que novamente
foi impulsor Dieste que, con
Castelao, pretender xuntar

as voces na “defensa da
dignidade” nunha publicacion
onde o uso do galego supuiia
0 90% da edicidn. Sae a ria
en Barcelona un 54.1937 e
nela publica o artista murcia-
no debuxo e prosa e ilustra
tres romances de Ramén Rey
Baltar. Con Souto e Colmeiro encargase da parte grafica sobre
textos de Blanco Amor, Serafin Ferro, Espasandin ou Suarez
Picallo. Debuxos delicados, poéticos, esenciais cos que retratou
para ‘Hora de Espaia’ algtins dos ponentes do IT Congreso Inter-
nacional de escritores no que asinou unha ponencia colectiva cos
galegos Lorenzo Varela ou Arturo Souto entre outras sinaturas
nas que figura o seu idolatrado Miguel Hernandez, Gil-Albert ou
Emilio Prados.

Pintor de silencios, o vitalista Ramén Gaya foxe da represion
franquista e dos campos de concentracién -das praias da morte
franceses- no 1939 a bordo do Sinaia camifio do exilio. Trinta
anos de desesperanza dos que catorce, tal e como narra o escri-
tor Andrés Trapiello, foron “dando tumbos por pensions, vivin-
do como podia” nun México que logo substituiu por Italia. De
chegada ao porto de Veracruz no masificado Sinaia con Lorenzo
Varela ou Sanchez Barbudo escribe: "No es amor quien muere,
Luis Cernuda/ somos nosotros mismos”. Con eles integrouse na
revista ‘Taller' da que Gil-Albert vai oficiar de secretario.

As stas casas, logo de deixar as pensiéns, seica se parecian
moito: sen estudio que foron riias ou bares e museos. Atras e
por diante quedan os versos a Tiziano ou Velazquez e a pintura
pola que optou dende que aos 10 dez anos lle pedira ao seu pai,
obreiro anarquista, deixar a escola. Quedan os versos aos muti-
lados, a Deus ou a fermosura da guerra que lle arrancou a stia
familia naquel bombardeo & poboacién civil de Figueras no que
morreran a stia compaiieira Fe Sanz e a sua filla. Foi nos brazos
da compaiieira de Rafael Dieste, Carmen Mufioz onde morreu a
stia pequena. Finou Gaya, aos 95 anos na stia casa de Valencia: o
creador da levidade, xeneroso, que traxectou a outra Galiza
da luz.
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Ramoén Gaya

Esta mafia, Juan, vendo ainda nos muros carteis anunciadores
dunha conferencia xa pronunciada e que non puiden oir: Arte
necesaria e arte innecesaria, e atando este estrafio titulo co
doutra conferencia recente sobre o tema A arte como ferramen-
ta da loita, non puiden menos de escribirche esta carta, na que
quero recoller algo que non é de ningtin xeito contestacion a eses
titulos estrambéticos, senén o que eles fixeron saltar en min e
que eu xa encerraba desde hai moito. Escribo, anoto, porque falar
me parece de tal xeito vivir simplemente, que a viva voz non me
pode satisfacer en momentos de tantisimos deberes. As ideas,
ainda que nada mais sexan nubes imprecisas, intimamente poden
abastarnos coa stla soa chegada. Somos de tal xeito bichos
-refirome a un tipo de artista case silvestre- que nos resulta

xa un bo alimento o feito s6 de sentirnos vivir. Pero, sen diibida,
estamos obrigados a mais c6s demais. O noso vivir non s6 temos
que vivilo, sendn que explicalo. E que pensalo. Pensar non é
buscar ideas, senén ordenar as que, sempre nun momento de es-
quecemento e descoido, caeron en noés. E se falar é vivir, escribir
¢ pensar o que se vive, ou sexa, o que se fala. Se falar é vivir, é,
claro esta, e por isto mesmo, perderse un pouco, diluirse; e se es-
cribir é pensar o que se vive, vén ser, polo tanto, un algo que nos
conserva, que nos recolle. Isto é o que me decide a case esquecer
toda a nosa conversacion e escribirche. Escribirche e denunciar, e
sinalar perigos, perigos saidos de
nos cara a nos.

Nos tltimos meses oironse e
manexaronse infinidade de frases
sobre unha relacion, contacto e
até mestura da arte e a politica.

Compréndese xa de sobra
que nesta tremenda sacudida de
Espaiia, os artistas todos, ainda
aqueles tachados -iay!, case
sempre por estupidez de tacha-
dor- de mais puros, fosen intimamente movidos dun interese moi
fondo polo social. E isto, que, se se mantén dentro s6 do terreo
que de verdade designa esta palabra, vén, claro, a enriquecer,
vén encher a arte de mais contido; en cambio, se, atravesando
0 social, penetra -mais ou menos conscientemente- nesa outra
zona que se chama politica, todo se entolda e cae. Porque arte
e artista s6 poden moverse en espazos rigorosamente huma-
nos. E se o social é precisamente iso, esta impregnado diso, de
humanidade, o politico non, é outra cousa, e ainda que o poli-
tico se mova, actlie, exista para conseguir aquilo, é dicir, algo
humanisimo, o seu movemento, a stla actuacion, a stia existencia
mesma non o é, non o pode ser. Para o intelectual non artista xa
é diferente, porque todo o que poida comprender o seu cerebro,
a slia cabeza, pode ademais aceptalo o resto do seu ser, pode
soportalo, mentres que o artista, ainda que estudase con furor
esa estrafia engrenaxe do politico e chegase a comprender o seu
contido e a stla necesidade, a repugnacia que habia de producir-
lle o inutilizaria para todo, e mais ainda para iso mesmo, xa que
o artista se move e s6 pode moverse por simpatias, nunca por
conviccions.

Si, creo moi danosa toda preocupacion na arte —abasta mirar
os vinte ultimos anos, cheos dunha creacidn triste e perdida, a
causa de todas as preocupacions inttiles e rebuscadas que o
alimentaron-, creo perigosisima calquera mestura, e, mais que
calquera outra, a da arte e politica. Xa sei que non se debe ser
apolitico —e hoxe en Espaiia seria case tan absurdo como ser
neutral-, pero é que asi como me parece danoso, inadmisible que
o artista deixase contaminar de sentido politico da stia obra, en
cambio, el, como home, como cidadan, pode empregar na politica
todo o esforzo que queira ou que lle esixan, ainda que isto non
o saiba eu defender totalmente, xa que tampouco se me oculta
que o artista nada pode xa entregar de si mesmo, xa nada ten
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despois da creacion, posto que crear non é traballar, crear non é

prestar un esforzo, senén entregalo. Por iso diferencio o artis-

ta do intelectual, poque se o cerebro acepta todo o explicable,

xustificable e convinte, en cambio, o instinto —e o artista, non nos

enganemos, até o mais consciente é instintivo, sempre que se en-

tenda que instintivo é o contrario de bruto; até o mais cerebral, o

mais sabio é unicamente sabedor do seu instinto-, 0 s6 impulso

salvaxe non pode, non sabe aceptar o que lle resulta antipatico,

o que lle resulta feo. E de aqui é de 6nde poderia deducirse o

especial atractivo que para os artistas ten, cando se trata de

escoller solucion, o Anarquismo, ou sexa, a hon politica, como

tamén, e por outro lado, a decidida inclinacién dos intelectuais

cara a sensata, pensada e xusta Internacional Comunista. Os uns

ven, e senten, o ideal, pero quizais, s6 isto, mentres que os outros

perfeccionan e se interesan tanto na maneira segura de acadar

a stia estrela, que o artista, nalgtins instantes, poderia temer

que a esquecera, que o medio lles borrase o fin, que os distraese

daquilo que mais lles importaba, xa que este é sempre o defecto

da soa intelixencia: taponar o sentido mais fondo das cousas.

E en canto ao Fascismo, ninguén fortemente artista, ningtin

artista forte pode sentirse deslumbrado, xa que todo inhumano é

antipoético, antisensible, antiartistico, polo que é mais doado que

con el se engane o intelectual que o artista, como o demostran
0S nomes espariois de Giménez

k\/ ] Caballero, Eugenio Montes,
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Marafion. Porque non me

cabe dubida do talento, mellor
dito, da intelixencia dos dous
primeiros -Maraidn, intelec-
tualmente, foi sempre un valor
falso-, pero a intelixencia de
Giménez Caballero, Iémbraa
ben, foi o que eu chamaria
unha intelixencia oca, ainda
que con estas duas palabras quizais non che chegue de todo o
que che quero sinalar, e que debo calararche. Quero dicir que

a intelixencia non a podemos considerar por si mesma como
contido, senén como cousa que contén un algo, que conduce

un algo, e ese algo ten que ser, sen dubida ningunha, o espirito
mais auténtico. Pero Giménez Caballero, coa sua intelixencia,

non nos entrega nada que non sexa a intelixencia mesma, é dicir,
nada entrega, o seu gran talento indubitable é unha vasilla sen
contido real. Podia, co seu gran talento, tomar a defensa de non
importa qué, podia permitirse o atrevemento de soster algo
insostible, o que non sé non é un valor, senén un perigo moi grave
—grave para todos, pero mais ainda para eles mesmos, para esas
intelixencias-, xa que esa facilidade os perde, os emborracha, os
lanza cara ao que non debian, porque son escravos, xoguetes
dela, e terminan por sentirse intimamente contentos co seu s6
exercicio, pero, claro, resulta que esta facilidade pode exercitarse
en calquera cousa, nesas cousas boas e malas, humanas e crueis,
limpas ou toldas. E isto, en 1927, e tres ou catro anos mais, podia
pasar desapercibido, xa que foron anos nos que a arte se enten-
deu e apreciou como un xogo —do que tivo bastante culpa o noso
equivocado gran pensador de La deshumanizacion del arte-,
pero en canto as cousas que se lles volveu pedir profundidade e
verdade, humanidade e sangue, estas intelixencias que eu chamei
ocas esborrallaronse, estraviaronse para sempre. A parte de que
Giménez Caballero, Eugenio Montes e sobre todo Maraiién, se
moveron quizais principalmente como desaprensivos, que non é o
que mas nos interesa desentrafiar aqui.

E ante todo isto, se queremos fuxir do que se chamou arte
aristocratica e dificil ou burguesa inmunda, penso que en vez de
pedir unha arte social e de contido politico, seria necesario pedir
unha arte verdadeira, intensa, emocional, paixonal, de carne e
vida.

xtracto dun artigo publicado en 'Hora de Espafia’ (Marzo de 1937). J. G-A. refirefese ao poeta Juan Gil-Abert, amigo e compafieiro de intereses artisticos
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Na foto desta paxina,
Ramadn Gaya nas misions
pedagdxicas de Malpica,

en 1933, con Candido

Fernandez Mazas
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Aos seus 95 anos de idade desaparece un dos
grandes pintores e intelectuais da Espafia
republicana e da loita ante franquista, como foi
Ramon Gaya, natural de Murcia. Foi en Valencia,
en 1937, onde cofieceu a Rafael Dieste, a Castelao
e tantos outros galegos que se atopaban na
capital levantina. Colaborou na revista: Hora de
Espafia, con Dieste, Altolaguirre, Maria Zambrano
e unha longa ndémina de escritores e artistas. Esa
amizade que se enceta en Valencia intensificouse
en Barcelona, cando os dous rianxeiros citados
conseguen a publicacion de Nova Galiza (Boletin
quincenal dos escritores galegos antifeixistas)
que se publicou en Barcelona desde abril de

1937 a xullo de 1938. Cando Gaya chega a
Barcelona é recrutado por Dieste para que ilustre
varios niimeros de ‘Nova Galiza'. A primeira
ilustracion de Ramén Gaya aparece no niimero
13 correspondente ao 20 de decembro de 1937,
onde aparece unha dorna abandonada entre

uns enormes cantis mareiros con remos e redes.
Gaya abre unha interrogante sobre a ausencia do
marifieiro e desa paisaxe en soidade.

Neste mesmo niimero aparece outra ilustracion
dramatica de Gaya, onde se visualiza unha
chaqueta, uns zocos, unha forcada e unha fouce.
Persiste, outra vez, a ausencia do labrego. A
traxedia é eminente, sobran as especulacions e
os comentarios. A Galicia martir que presentia
Ramén Gaya fica confirmada noutro desefio que
titula: "iOs seus zocos e a stia ferramenta!”, onde
aparecen zocos, forcada e fouce en luctuoso
abandono. Unha muller de xeonllos, chorando, e
outra de costas. Un hérreo e un balado rural son os
valedores na identificacion dun pais: Galicia, que
os seus mellores homes, labregos e marifieiros son
asasinados.

No ntiimero 15 de ‘Nova Galiza’, Ramén Gaya
caracteriza unha mai desesperada, ataviada
con pano e dengue, con longos brazos e maos
expresivas que van alén dos neboeiros. Este debuxo
tutela un poema de Ramén Rei Baltar, titulado:
“iEu tifa tres soles! (Romance da nai dorida)!”
Deste poeta volta ilustrar o poema: ‘Alborada
de dor’, que aparece no nimero 17. Tratase de
tres marifieiras, ensumidas en desesperada dor
e cercadas por violentas ondas e un solitario

¢ Solidariedade
< de Ramon

Gaya coa
Galicia oprimida

Xosé Lois Garcia

trasmallo de redes. Neste niimero tamén ilustra

un artigo de Juan Gonzalez del Valle, titulado:
‘Rosalia de Castro y su paisaje’, onde unha figura
feminina, a de Rosalia, transcende por un val
desolado cercado de montarias, negros neboeiros e
un hérreo.

Ramoén Gaya, no niimero 16 de ‘Nova Galiza’,
escribiu un artigo, titulado: ‘Colmeiro’, no que
entrou a valorar a creatividade do pintor de
Silleda: “"Un verano que, por culpa de esta guerra
que rompe y separa nuestra memoria, hoy me
parece mas distante de lo que exige su fecha,
conoci a Colmeiro. Recorrimos Galicia un grupo
de amigos”. (...) "A la casa de Colmeiro, como a su
pintura, no se podia llegar por carretera. Si, su obra
tiene algo tan recondito, tan intimo, que parece
estar llena de secreto”. (...) Y cuando dije que la
pintura de Colmeiro parecia guardar un secreto,
un misterioso secreto, no quise decir que fuese
novelesca, o complicada o fantasmal, o negra, sino
que era profundamente, calladamente, viva”.

Deliberando sobre a pintura de Manuel Colmeiro
e a de Arturo Souto, comenta: "Colmeiro es mas
real, mas candoroso, mas lirico, mas primario. No
quiere saber nada, sino tan solo sentir todo. Si
a Souto cuando pinta unas campesinas gallegas
lo que mas le importa es recoger el ambiente y
el caracter, a Colmeiro, en cambio, cuando pinta
esas mismas figuras, lo que mas le importa es su
lirismo, su aroma, su sensualidad”.

Tanto Colmeiro como Souto publicaron desefios
contra a barbarie fascista en ‘Nova Galiza'. Nesas
lifias tan definidoras da represion en Galicia, tanto
Colmeiro como Gaya movéronse nunha suxestion
moi semellante. O pintor murciano protagonizou
unhas estampas reveladoras do que acontecida
en Galicia. Expresou en veraces lifias ese combate
desigual entre os desvalidos labregos, marifieiros e
proletarios. Ramén Gaya, plasmou o que presentiu.
Con xenerosidade, dedicou a Galicia a stia voz e 0
seu pincel.
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Pequenos poemas

ao meu pais, a mina muller e a mifa filla

Esta tarde déixame
un espazo sen nada,
un rincén de desdita
tristemente propicio.

Non saberei agradecerche,
melancélica tarde,

o teu céncavo agocho,

o teu amistoso baleiro.

A magoa, como mustia,
cansa e desdefiosa

de ferirnos cada dia,
esta xorda e opaca.

Esta tarde suspensa

non vivo, sé escoito

a vida que sostefio

e estou aqui non estando.

¢Sufro menos? As horas
son igual que cinsa,

non son tempo, son pausa
sinalada no aire.

Oio enteiro 0 meu corpo,
podo verme e chorarme,
darme magoa e pena,
preguntar por min mesmo.

Aqui estou ao meu caron.
¢Quen me brinda esta tregua,
tarde lisa, e onde

desemboca esta calma?

Non, de nada me serve
que a dor se interrompa
unha tarde apagada,

un momento, un instante.

Cobrenos a desgracia.
Non me serve un minuto
cando asexan as horas
fortemente inimigas.

¢Non son eu, non son nome,
non son corpo esta tarde?
Se me escoito, sintome
toda Espania deserta.

Non, non son o que sofre.

Na correspondencia amorosa entre Rafael Dieste e Carmen Mufioz relatase o bombardeo & poboacién civil de Figueras. Como consecuencia do brutal asalto, perde Carme Mufioz a stla amiga Fe
Sanz, compafieira de Gaya. Nos seus brazos morre tamén a filla do poeta e debuxante. Na portada, vifieta de Dieste por Gaya (superior) e de Gaya por Dieste (na imaxe inferior)

Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras.
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Non viras, estou lonxe.

As maiias confian

mais ca min, porque ignoran
tanto feo imposible.

Preparado esta o aire,
todo o tempo respira.

De esperar no inutil

Xa non son quen te espera,
pero dei &s cousas

a paixon de esperarte.

Tanto sol, tanta rama
por mellor recibirte.

O meu delirio de verte
deixeino preso

de lugares e obxectos

e agora neles permanece.

Todo esta vivo

dun afan silencioso

que che tende os brazos.
S6 eu non te espero.

3

Qué sinxelo é quererte,
0 meu espido eco vivo,
pero é duro e dificil
ampararte de todo.

Ainda nos cabe nos brazos
a tua midda existencia

e xa é mais poderosa,

xa é maior ca nos.

¢Como, como ampararte
deste espazo inimigo,
deste horror, destes anos,
destes toldos furores?

Eu quixera que foses,

non un latexo tan tenro,
senodn un pulso, unha vida
fixamente de rocha.

0 meu espido eco vivo,
sei que é facil quererte.
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Margaret Bourke-White




Foi a primeira muller fotoxornalista da historia, nun
pola porta grande. Ao contrario de Leni Riefenstahl -outra
nunha traxectoria que vai desde unha inicial mirada
retrato dos escravos en Surafrica, dos famentos na India ou
Unidos no 1929. E, sen dubida ningunha, a gran testemufia

campos de concentracion nazis, nos bombardeos do norte

de Corea ou no espertar da Union Soviética, que a ela se lle
vida foi, porén, o mahatma Gandhi, ao que seguiu durante
iIncansable, s6 o Parkinson que se lle detectou a primeiros
fascinantes da fotografia recente. A Fundacion Caixa Galicia

primeira, trae a obra de Bourke-White a Espaiia e nos ofrece
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Bourke retratou a II Guerra
Mundial e caida dos nazis. Ta-
mén as terribles imaxes da
destrucién en Colonia (arriba)
ou os cadaveres dos funciona-
rios da Tesoureria alema, que
se sucidaron xunto s stas fa-
milias para non renderse as

tropas aliadas (sequinte); a en-
trada de Patton no espeluznan-

te campo de concentracion de
Buchenwald (seguinte) ou os
esqueléticos supervivintes do
xenocidio nazi (abaixo)

Margaret Bourke-White empezou a sentirse
mal en 1953, mentres documentaba unhas
manifestacions en Toquio, Ultima etapa
dunha peregrinaxe que a levara polo gume
do século XX retratando as stias feridas, a
stla avidez e o seu misterio. Do Polo Norte

a mendicidade de 1929 en Estados Unidos,
dos combates aéreos da IT Guerra Mundial
aos campos de exterminio nazis, da Unién
Soviética de Stalin a rebelion pasiva de
Gandhi. En Toquio, comprendeu, de repente,
que era unha muller doutro tempo e que a
stia vella camara de tripode era unha pexa
na vertixe tecnoldxica da posguerra. Pero
sobre todo, descubriu que o seu pulso, os
seus movementos, comezaban a fallar. As
pernas non lle respondian. Ela, que non para
até enton un sequndo da vida, que mirara o
mundo desde o aire, cos ollos dos paxaros,
estaba quedando inmobil. Diagnosticaronlle
Parkinson. "Unha enfermidade terrible.

Non se pode traballar porque non se dan
collido os obxectos. Un vaise pofiendo
rixido progresivamente até que o corpo se
converte nun carcere... E non hai cura”. Asi
llo definiu outro gran fotografo, Edward
Steicher, entre bagoas. Era o suplicio dun
fotdgrafo, o destino de converterse en
imaxe conxelada.

Sara Antonelli, a stia bidgrafa, di que
Bourke loitou por estar “en todo momento
na vangarda, por levar sempre o paso da
historia, por estar ao dia da técnica e das
novidades. Esa capacidade de acoller o novo
e de ser a stla testemufia, moitas veces a
tnica testemuna”. E ela, ao tltimo da sta
vida, cando se pon en mans —por suposto-
dos tltimos avances no tratamento do
Parkinson, asegura: "Nacin no século xusto,
na década xusta e nada menos que no mes
xusto para gozar dos adiantos da ciencia
médica”.

Bourke naceu en Nova York no 1904. 0
seu pai -fotégrafo afeccionado, enxefieiro
e inventor- inculcoulle o gusto pola
fotografia e polas paisaxes industriais que
ela retratou ao primeiro da stia carreira
como entusiasmada filla do seu tempo e
do asombro polas maquinas. Porén, seria a
stla nai —a mesma que lle dixo "Margaret,
fuches invitada a vir ao mundo, e disto
teras que estar sempre orgullosa”- quen
lle mercaria a stla primeira camara
fotografica, unha Ica Reflex, imitacion da
Graflex, de sequnda man e cunha lente
raiada.

Tras pasar por varias universidades e
esculcar nos mais distintos intereses sen
atopar ningun que a arrebate, namérase
dun enxefieiro, Everett Chapman, co que
mantén un fugaz matrimonio. Nese tempo,
vive no Campus Purdue, en Indiana, e
mentres conclie os seus estudos —graduase
en Herpentoloxia- comeza a enfrontarse
a fotografia como unha expresion que vai
alén do imitativo. Ai comezou a stia
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carreira. Imparable.

En 1929 é contratada por Henry Luce
para a revista Fortune, na que traballou até
1936. 0 seu labor consiste en documentar
plantas industriais de embalaxe e os
matadoiros de Chicago -tema do primeiro
numero de Fortune-, plantacions de
orquideas en Nova Jersey ou as producions
de vidro de Nova York. Ali cofiece o que
sera o seu segundo home, o escritor Erskine
Caldwell, do que tamén se divorciaria en
1942. O traballo que a converte nunha
das figuras da época é o que realiza sobre
a carreira da construcion do raiaceos
mais alto do mundo. Ela é a testemuiia
da construcion do Chrysler Building,
proxectado para superar os trescentos
metros. No inverno de 1929-1930 sobe a
250 metros de altura e retrata a vertixe
desa década. Por estas fotografias obtera
enorme fama e un estudio no ultimo andar
do edificio.

En 1931, primeiro Fortune e logo o New
York Times, complices dos intereses das
empresas americanas que investiran o
seu difieiro e tifian grandes expectativas
na Unidn Soviética, envian a Burke a
fotografar aquel pais que ainda ninguén
vira. Ela amdsase abraiada pola enerxia
do pobo e a extravagante mestura de
tecnoloxia americana, cultura agricola e
adoracion pola maquina. "As maquinas
substituirian a relixién, que pasenifiamente
ia desaparecendo das stias vidas. Cada novo
prodixio mecanico era acollido como unha
chegada de Cristo, como un instrumento
de liberacion”, escribiu ela na stia
autobiografia. Nesta viaxe, e na que logo
realizaria en 1932 polas grandes extensions
agricolas, capta imaxes inesquecibles, que
pemaneceran gravadas na retina do século
XX, como o retrato de Stalin —un dos mais
difundidos do polémico heroe soviético- ou
o da stia nai.

E da Unidn Soviética a gran seca que
asolou Estados Unidos en 1934, eixe
dun impactante traballo que marca un
Xiro no seu xeito de ver o mundo: "Nos
anos nos que me obsesionaba a beleza
da arquitectura industrial, as persoas
nas minas fotografias eran presenzas
puramente casuais. Ainda mais, case
podo afirmar que esta actitude se debia a
que non tifia sensibilidade necesaria para
fotografalas”.

En 1935, cando Henry Luce funda a
revista Life, outra das mais prestixiosas
do seu tempo, Bourke realiza a portada
e a principal reportaxe do primeiro
numero, pasando a formar parte do equipo
permanente da publicacion. E en Life
onde cofiece o que seria 0 seu marido,
Erskine Caldwell, co que realiza unha viaxe
a América profunda. Desa viaxe xorde
o libro Viches os seus rostros, onde os
retratos da paisaxe dan paso aos rostros
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Gandhi foi a figura que méis im-
pactou a Bourke ao longo da
stia vida. Arriba, 0 mahatma na
stia roca en Puna. No centro,
panoramica da afluencia aos
funerais de Gandhi. Abaixo, Nin
Churl Jin coa stia nai (1950), a
foto mais célebre que realizou
Bourke durante o traballo que
desenvolveu na guerra de Corea
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da humanidade: os campesiiios e o0s
obreiros. Reportaxes sobre inundacions,
sobre 0 mafioso alcalde de Jersey City,
as fabricas clandestinas, os lugares onde
os traballadores confeccionan violetas

de plastico altamente inflamables... A
stia busca lévaa, incluso, a ser detida pola
Policia.

Cando estoura a IT Guerra Mundial,
convértese na primeira reporteira grafica
acreditada pola armada estadounidense.
Participa nos voos de guerra sobre o norte
de Africa e esta na fronte de Italia. Cassino,
Napoles e Anzio. Segue os combates mais
espectaculares, fotografa as trincheiras,
os médicos e as enfermeiras, mulleres con
coraxe, coma ela, as que admira e presta
grande atencion. De Italia voa a Alemafia
e traballa a cardn da terceira armada
do xeneral Patton. Stias son as imaxes
arrepiantes que os Aliados descobren ao
campo de concentracion de Buchenwald, as
aforas de Weimar. A experiencia marcouna
para sempre: "Ver os cadaveres dos que
atoparan a morte entre os campos, foi unha
experiencia terrible para min. [...] Estes
feitos son dificiles de fotografar e describir,
pero os correspondentes temos o deber de
facelo. Temos a obriga moral de contarllelo
aos demais. [...] As mulleres desmaiabanse.
Os homes cubrianse a cara e daban volta
a cabeza. Cando os civis exclamaron,
unha e outra vez: iNon sabiamos nada!
iNon sabiamos nada!, os presos liberados
montaron en célera e berraron féra de si
iVostedes sabiano!”.

Despois da guerra, descobre Oriente
e a forza de Gandhi, do que documenta
os Ultimos anos da stia vida. Non dubida
6 cualificar de “santo” a Gandhi, o home
que sacode o seu espirito como ninguén
o fixera antes. Nesta estadia non s6
retrata acontecementos —como as
revoltas relixiosas en Bengala e o trauma
da particion, coa terrible violencia que
desencadeou- senon que se ocupa en captar
a vida cotia para transmitir como é este pais
de cultura milenaria e complexa. O resultado
sera o libro Halfway to Freedom, compendio
da experiencia mais estimulante e intensa
da stia vida.

Nos anos sequintes, non deixara de ser
a testemunia dos conflitos que sucaron
o0 século pasado, como o apartheid de
Suarafrica. Nesa viaxe séntese a impotente
ante a realidade, froito das contradicions
que observa: un pais rico e fermoso, cunha
natureza desbordante, na que sobrevive o
mais atroz escravismo. Logo vira a guerra
de Corea, tltima das grandes reportaxes que
Bourke realizara. Ao regreso, maniféstaselle
o Parkinson. Para o fotdgrafo no abonda
escoitar historias fermosas. O fotégrafo
debe enfocar a historia e debe facelo no
intre preciso. S6 contan as imaxes que logra
levar & casa”. @S. Noia/AR. Lopez

Arriba, mineiros de ouro en Johanesburgo, pertencente ao traballo que Bourke realizou a primeiros
dos anos cincuenta. No centro, "Sombreiros en Garment Street de Nova York”, do ano 1930, cando
a fotdgrafa publica na revista 'Fourtune’. Abaixo, un DC4 voando sobre Nova York (1939). Os aviéns,
como fendmenos tecnoldxicos da época, van marcar a perspectiva e a mirada de Bourke
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Arriba, bailarins preto do dique
de Fort Peck (1939). Na ristra
do centro, Stalin, Indira Gandhi
e a estatua da liberdade.
Abaixo, Bourke no edificio da
Chrysler, nunha reportaxe que
alanzarfa as celebridades da
época. Abaixo a dereita, a fo-
tégrafa facendo o seu traballo
durante o proceso Lindbergh.




Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras.
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Imaxe de Margaret Bourke-
White sobre a depresion do
29 en Estados Unidos, eixo

dun dos seus traballos mais
lembrados
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