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Chus Pato contesta as preguntas por teléfono e, ao mesmo tempo,
correo electronico para a revista Grial. Xa non lle queda moito tempo:
antes de emprender unha xira pola Arxentina onde, precisamente,
audacia sacudiu a lirica galega das ultimas décadas entra na idade da
certa sensacion de déja vii que me fai moi feliz”. Atras deixa uns anos
posvangardista estalou desde unha turbulencia moi acusada”. A forma
resto dos pronomes persoais e tamén se adentrou, rompendo fronteiras,

contintio escribindo con ningunha outra garantia”. Nesa revolucidn,

no medio do seculo

nsomnio”- cobrou unha importancia central, até converterse nun titulo

Logo, veu Charenton, un poemario ainda en respiracion axitada que
de final a m-Tala; a outra trata de afastarse o mais rapido posible de m-
a rexistrarse a sensacion de déja vi que mentei antes e que me fai tan
o non alfabético: é dicir: construir textos coa menor mediacion literaria
chaman vida e que desde o meu punto de vista é un aborrecemento: o que
Agora, Chus Pato presenta neste monografico de Revista das Letras

e no que se interna e amplia a stla aposta polo “"salto mortal sen rede”.
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O retrato de Chus Pato
nesta paxina foi realizado
por Maria Esteiran. A
fotograffa da portada
recolle un momento da
performance de Chus
Pato e Antén Lopo en
Portocarreiro, na Ulloa
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Para empezar, (Hrg) na parada do
autobus cunha bolsa de paramecios

a razon indica que nada extraordinario
hai nesta instantanea, a protagonista
fai o que tantas outras veces, s que
desta vez ten que salvar unha distancia
de 2000 quildmetros, o que tampouco é
infrecuente

(as baldosas verdes do aeroporto do
pais en que sempre chove)

e desdobrase en heroe, en multitude, en
protagonista, calquera episodio que nos
agrupe

Como mellor dorme é coa fiestra
aberta, arrolada polo vento e a mestura
torrencial de todas as augas, ou non
altos cumes, ou na ribeira das grandes

arterias fluviais do seu continente e con
elas (coas arterias) e na zorra dunha
das stas antepasadas cruzou o Rhin,
xeado e continuou de pé por vereas do
imperio cara ao pais das grandes masas
arbdreas // sequindo sempre a direccion
cardena do solpor, desde a Selva Negra
polo paso entre o Xura e os Vosqos,

a ampla planicie do Saona, os fértiles
cultivos da Champagna e o Poitou
(Xurasico), a rexion das landas ou conca
de Aquitania (Terciario), os aterecidos
pasos dos Pirineos, a cretacea nacion
dos éuscaros, a cordilleira Cantabra e o
Navia

- cando escribes a reunion do pobo
suevo co heroe ou heroina...?

- decido que a heroina tefia un encontro
con algunha figura histoérica, decido
isto para ampliar o tempo da narracion,
para confundilo, para facelo real; neste
caso concreto a dificultade recae na
eleccion do personaxe que finalmente

é unha marcha colectiva, interesabame
a descricion dese itinerario; non hai
vision, nin voz, de habela detallaria

0 xeo e as augas fluindo na cerna da
terra, a brancura do horizonte, o azul
do ceo, as peles, as armas, os cabalos,

o frio e a esa estrafa aventureira que

é acollida como da familia, o contraste
entre as voces xermanicas e a fala da
protagonista; sucesivamente asi; existe
unha decision, o resto é forza, pulo,
percepcion e conmocion, ventre e loxica
da linguaxe

a heroina pensa nunha casa circular
con teito de colmo e un sé espazo para
cocifiar, traballar e amar e cae rendida
polo sono e 0 seu corpo é leve no
planeta

- todas as menifas xogan a reparar
catastrofes ecoldxicas?

- algunhas

(lector / autora)

- todos tefien xoguetes batiscafos?
- todos non, algtins



razon indica que nada extraordinario hai
nesta instantanea, a protagonista fai o
que

Unha disposicion de acougo que

se organiza cunha retardacion dos
procesos mentais e cunha relaxacion
corporal desde as que fluen imaxes
relativas a unha harmonia co

planeta, asi bosques (e sempre,
sempre, carballeiras das que obtén

un inclasificabel pracer pola lentura

da terra, a claridade gris dos ceos

ou dos escasisimos raios solares), e
tamén relativas aos océanos e sempre,
sempre, o Atlantico, moitas da lifia
costeira: areais, dunas, aves marifias
pero tamén a medio camifio entre a
superficie das augas e a profundidade
das fosas abisais, imaxes de submersion
que a levan invariabelmente ao seu
dobre placentario que nos meses

da suia propia xestacion lle permitiu
desenvolver os drganos precisos para

o que ela identifica como “orixe": a
paixon de caminar e a linguaxe. Por
veces nestas navegacions visualiza

as suas fillas e a través deste chorro
acuatico entra en laminacion con todas
as forzas nutritivas da especie, por iso a
enunciacion repite sempre, sempre, un
ritmo // sanguineo

tempo, o de calquera, o de ninguén // un
alto consumo de palabras

Sucede xusto neste paso de pedns
cando, logo de decidir camifiar desde

a parada de autobus ata o hotel,
decatase de que debe facelo cargando
coa equipaxe; e ao ducharse a auga
agasallaa cuns rizos preciosos e ao
terminar de arranxarse para unha
primeira cita diriase que non so se
aquelou senon que esta moito mais
fermosa ca na stia xuventude e pronto
camifia polas beirarriias coma se nunca,
nunca se ausentase e dase de conta

do moito que lle gustaria que con ela
estivese Anton Lopo agora que ela é

a protagonista de novela mais feliz da
terra e non pensa marearse en absoluto

- e despois?

- Marta e Publio chegaron pero Marcelo
tivo que ir defender a fronteira austro-
hingara

As lousas de marmore laranxa do
campo de aviacion no pais en que
apenas chove

rdl

Galicia Hoxe 04/08/05



o L

Galicia Hoxe 04/08/05

Para alguén tan dificilmente suxeitabel
a ilusion da pertenza corporal, ainda por
breves instantes, resultaba gratificante

houbéralle gustado dedicar gran parte
da vida ao cultivo do pracer, de ai a
idea de fundar, seguindo o modelo
dos monxes de Ménilmontant, dos
falansterios fourieristas ou da cidade
Nova Harmonia, bordeis ou haréns
utdpico-revolucionarios onde unha
comunidade de mulleres e varons
alcanzasen por vontade propia o ideal
dunha fratria dos corpos

en xeral as escenas eroéticas que
imaxinaban tinan matriz nestas
weltanshaung, asi os amorios cun
aristocrata inglés (era presentada
nunha gaiola circense e dourada con
lazo de agasallo) ou cun cabaleiro do
XV no Bravante (ergastulo, esplendor
fisioloxico, roupa esgazada, tebra)

atopaba banais e superfluos os xuizos
dalgunha xente sobre Sade, na sua
opinidn a obra literaria do marqués (un
dos seus autores de cabeceira) so podia
ser comprendida como un inventario
mais e o intento por parte do escritor
de facer soportabel a escura noite do
mundo

a suia era unha intelixencia feroz, de
acumulacion lenta (por distraccion,
falta de atencion e prequiza) e avida
ante a linguaxe. Era quen de anticipar
0 combate amoroso pola resposta ante
un texto, detectaba a perfeccion con
que autor / a seria posibel e de ser

asi a quen lle gaiaria, por quen seria
vencida e ante quen se renderia; diante
dun corpo ou diante dunha escritura
ficcional a sua reaccion era idéntica, de
tal maneira que poderia dicirse que non
distinguia entre o corpo e a escritura

Cecilia, voz: cupula-Imperio

(toda unha vida nas barricadas)

En xeral na mocidade viaxara e
poderiamos afirmar que viviu nas
galerias de arte pola causa tnica de que
estes edificios favorecian o seu animo,

e so ali lle acaian ben os alimentos, en
espacial a fundacion Gulbenkian, a Tate
ou a pequena pinacoteca Vasarely; a dia
de hoxe as rotacions non s6 non cesaran
sendn que aumentaran en velocidade e
amplitude considerabelmente pero xa
non dispoiia de posibilidade ningunha
para 0s museos, excepcionalmente
algun accidente podia retela nalgunha
cidade, asi as lunulas da idade de ferro
irlandesa ou as momias de turba na
nevada cidade de Dublin

acolleu a mobilidade como un dos
rostros da liberdade e iso fixera dela
unha protagonista ditosa, malia que

é certo que a liberdade é poliédrica

e innumerabel nas suas faces e

fendas; a debilidade que de cando en
cando a asaltaba, a desmemoria das
condutas de puxilato, evidenciaba unha
necesidade cada vez maior de retorno
ou opcidn a un espazo de cobertura

0 espazo da tormenta cando en
Missolonghi se restabelecia dunha
fractura de vértebra; a lentitude dos
seus pasos ata o balcon e as palmeiras e
as araucarias e o cardio de lord Bayron,
morto pola independencia de Grecia
contra os turcos, e o0 sarcéfago

- 0 que escribes, é verdade?

(e a autora respondeulle ao lector que é
un infinito ou dous)

- € unha cronica

- e se fose un poema?

- falaria entén dunha potencia temporal
ou aceleracion do tempo



Pero nada podera ser capturado, nin a
ramificacion de arterias abertas, nin o
volcan de lava incandescente, tampouco
non o glaciar perpetuo

nin ningunha nova forma de vida
primaria ou colonizacion de carriza ou
lique...

0 Seu non era un temperamento
xenuinamente revolucionario, mais

ben rebelde e leal, absorto nunha
cicatriz que dificilmente curaba // esa
pechadura en falso como atmosfera

// infancia solitaria e mesturada cos
non tan favorecidos, dos que s6 a
separaba a finisima pelicula que sobre
ela proxectou seu pai, en especial cos
seus comparieir*s de aulas que andando
o tempo engrosarian as filas da canalla
e da emigracion as illas Britanicas e a
Europa central

a ausencia de proteccién fascista por
parte da sua familia, as estadias na
aldea, un certo tipo de intelixencia
orientada cara a distincion entre o

falso e o verdadeiro condicionaron a
posterior decision de Hrg, e asi foille
sempre imposibel desertar da idea de
que a propiedade privada dos medios de
producion era non s6 corrupta e amoral
sendn abominabel, asi como a crenza na
radical equivalencia de todos os seres
humanos

de ai as suas actividades revolucionarias
das que non se diria que as elixia, senon
que lle era imposibel desvialas do seu
camino

de ai, da sua infancia, certas amizades
que ainda conservaba e a clandestina
pero reiterada presenza en subterraneos
de escasa fama como O farolifio
vermello ou Tabanaco, ou dos mais
dubidosos e recénditos escusados do
Suevia ou do Paraiso

ou a atraccion nunca fatal polos agora

companeiros destorgados, encarcerados
ou defuntos

asi na cidade, pétrea e natal da autora

na que Ofelia foi brutalmente
atropelada cando trataba de recofiecer
ao seu irmao entre os cadaveres vitimas
do mais recente bombardeo

Volvoa ver na parada e confundese
porque quere apagar o cigarro no sitio
adecuado, a rentes da marquesiiia, e
faino directamente na beirarrua, non
da; finalmente monta no autobus e

vai contemplando a cidade pero non o
barrio onde viviu, un contorno industrial
xa enton abandonado, e preguntase

se as magnificas chemineas de tixolo
seguiran en pé

"non podo lembrar cando cheguei,
cando realmente cheguei, nin se estiven
antes deste ‘cando cheguei’; podo ver
outra partida cunha mochila chea de
latas de conserva e como namorei dun
descofiecido, a vivenda no contorno
industrial que compartiremos, un
intermedio na estacion de Milan

e a explosion do desexo; antes a

cita nun café como so6 as ditaduras
mediterraneas poden conservar,

eu chegara desde o norte, el desde
Florencia, Milan, Venecia..., non, moito
mellor: Napoles”

(Hrg, mondlogo)

que parecia que o franquismo ia poder
con todo".
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Maria Esteiran e Antén Lopo
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Coordinacién: A.R. Lépez e S. Noia.

L 1



'REVISTA
r DAS
11 AGOSTO DO 2005-NUMERO 578 . LETRAS




Ana Pillado (A Coruiia, 1971) pertence a estirpe das sereas (serea
de Ixidn, ancestro dos centauros, nunha simboloxia -contra os
con Luisa Villalta un xogo en feed-back entre poesia e ilustracion.
da feminidade, a anorexia fisica e mental, os modelos de muller
en ‘A Nosa Terra'_ ou o mundo da edicidon. Debuxos-poemas que
escrita, coa que ilustra obras propias e a dos demais, consciente
a escena o escrito”. Inmersa no mundo da ilustracion, investiga

para Maeloc- en técnica de collage ou con revistas de muller

a muller serea

doutras épocas_ en desbordante ilusion. A mesma coa que

Maria, Luis Seoane, Diaz Pardo, Maruja Mallo, Bacon ou Klee
a maxia da infancia, a liberacion do home ou insta a "mudar as
Jung”. Pegadas que levan o pouso do seu pai, o dramaturgo e
conto nun anel que instalou no seu universo de mirada irénica onde
Contra os centauro -os homes que maltratan, violan e degradan
monografico da 'Revista das Letras’ mentres en talleres se

cando a impotencia fronte a violencia a muller é insoportabel
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O Retrato de Ana
Pillado foi realizado
por Arximiro Garcia
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EGO ME VOLVO SEREA

Ana Pillado Vega

Son da estirpe das sereas
rexistro das esencias vagabundas
dos transitos antigos

das estradas molladas de chuvia e chapapote
das singraduras estivais

do clamor césmico das voces caladas.
Sempre prenada de mar

varada na terra

cousa peixe de escamas amarelas
alma escuma verde maniauga.

En tanto espero

embriagada de mar

ondas de sangue

serea ave

serea peixe

sereamente serea

digo e bendigo o meu ventre
embigo do vento ciclico.
Navegante do ceo

ensimesmada na nada

serea peixe

serea ave

sereamente serea

digo e maldigo a estirpe de Ixién
vellos centauros de nai nube
materia feminina

vapor violada.

Coordinacion: A.R. Lopez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico Miras. Fotografia: Arximiro Garcia
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E a sua primeira entrega en galego, con todo o que arrastra
emocional na que soila e viaxa dende Ponferrada, dende a
literario galego. Tifla gaias: "Un gusano non se chama mariposa
Filoloxia Hispanica no campus compostelan quen radiografa as
que en Cataluiia se estude e fale o galego e menos que nas

e
viva, canto menos, paritario coa lingua galega. Oliver Alvarez

tribo do fast-food: todo rapido, mesmo a stia relacion coas

e ideando pilulas en forma de verso ou relatos onde volve o

era un lince

amor, o desamor, a tenrura, a soidade... 0 que mais sente.

mitos: s6 do ruido dos xeonllos ou a gripe dun neno que recrea
Krae e con eles os poetas que parafrasaban: César Vallejo,
Juan Carlos Mestre. Con eles Oliver ambiciona a intensidade
se embafa/ o vidro arma a paisaxe/ que a min me gusta”. Eis a
atascodetristezasindividuaissendnraizdaepidemiadetristezas

De Ponferrada volvera de novo a Compostela onde como cada
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0 Retrato de Oliver

" Alvarez Riera foi
- “& realizado por Jorge Miras
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Entrar en casa

Todos os dias despertanme puntual & mesma hora.
Cando descubro, entre insonmios, a linguaxe desquiciada
da cafeteira que proclama o café fagome a idea de que,
en menos de media hora, abandonarei a casa. Despois
de que 0 meu amo ou o meu dono (ambas as duas
palabras fanme o mesmo dano) termina a sta liturxia
matinal do almorzo e, entre bicos, bos dias e adeuses
despidese da stla noiva, esa moza xovencifia de cintura
desorbitada e beizos recomendabeis, dun manotazo
violento os dous nos precipitamos ¢ recheo das
escaleiras. Despois de protexerme sen moito coidado e
"agocharme”, saimos por fin a ria. Eu da rtia apenas sei
nada. Cofiezo, se por ver entedemos o de cofiecer, unha
parcelifia de ceo que se colga azul (ou gris, se ameaza
a chuvia) no meu agocho. O que si cofiezo (ou debera
dicir recofiezo) sen nin sequera ter visto xamais, é a esa
sefiora maior, de acento gaucho, que rexenta humilde e
contenta o quiosco da riia que nos colle de paso. Xusto
despois de sair de casa, Manin, o meu dono, entretense
intercambiando unhas palabras con ela mentres lle
merca o xornal deportivo e unha revista elecrénica
de tirada semanal. Seino, porque cando ao anoitecer
volvemos & casa coloca os dous tartafoles na mesa onde
compartimos situacién ata que recorda cal é o meu sitio
e me obriga a volver ael.

Paso todo o dia féra de casa, con el. Ainda asi, hon
sei nada do mundo. E supofio, entén, que tampouco da
vida. As mifias posibilidades de cofiecer mundo pasan
por caer do meu agocho, precipitarme o chan e sofiar
con que alguén resolva recollerme para levarme a algtin
lugar menos rutineiro: din que cando te encontran
perdido, como un descoido da orde ou un atino do azar,
tratante mellor que os que te tifian na sua rutina. A iso
aspiro eu.

Logo, cando a ltia se colga sospeitosa no meu agocho,
regresamos a casa. Desfacemos o camifio aprendido
cada mafia, chegamos ao limiar da porta, entro como
unha bagoa polo ollo da pechadura e... ivoild! xa
estamos dentro.

Parecera unha parvada, pero o dia no que eu decida
non volver & casa, el tampouco podera entrar.

=t

Era un lince

Era un lince. Con aqueles ollifios, carifia de anxo, miraba
todo o que podia ver. Encadeado en madeira ben pulida,
de castario vello e virxe, escollida ad hoc por pais temos
e solventes, asediado de algoddns e pexego volto cobilla,
pequeno novato do mundo, descansado sobre pluma
de ganso para mellor deixar crecer durmindo os 6sos,
marsupio artificial da era do confort, miraba o val de
bagoas que eran as cousas do mundo. Non podia dicilas,
non tifia nomes ainda pola boca, sé berro e sal polas
meixelas. A fame era chorar. O pis era chorar. Chorar
era medo. Choro as ganas doutra paisaxe. Pero era un
lince, un zorro o neno na sta galiola de madeira ben
pulida. Os seus ollifios atentos as sombras. Miraba féra,
doutro lado da baranda que o salvaba do golpe contra
o chan. Andaba a bastén de berce. Os seus cinco dedos,
deladifia hedra de carne, encaramabanse aos barrotes
do berce e aprendia a pisar forte e recorria a stia cadea
de algoddn e mimo. Peixe na stia peixeira.

Papa e mama puxéronse nerviosos temendo as mifias
quenturas como algo definitivo, corolario do agoiro
aciago que foi a creba e o traslado ao arrabal, lonxe de
later tranquilo e solvente do corazén da cidade. Tanto
me velaron a pé de berce, indefensos e abrazados, tanta
noite o un ao outro prendido me miraban maldicindo os
seus rancores, tachando os golpes e as palabras dadas
entre si, tanta caricia obsequiaronse que dirimiron os
seus erros a forza de necesidade mutua.

Logo duns meses volvin a mifia satide. Xa papa e mama
nunca me pegaran. Bicabanse todo o tempo se estaban
xuntos. Discutian, claro, é util discutir por exemplo a cor
desa cortina, o sabor daquela carne, as palabras daquel
politico, o silencio que trae a morte. Discutian. Pero eu
xa non tifia medo dos golpes de antes, agora sempre as
palabras da bronca acaban nas mans, pero doutro xeito,
xa me entenden.

Asi que volvin a ser san porque terminaron os seus
problemas.

Era un lince o neno, un lince. Soubo facerse o morto
para darlles vida 6s seus pais. Era un lince, carifia de
anxo, aqueles ollifios negros e redondos sabian do poder
da tenrura.



Testemuia da humanidade

A unha delghadifia,
palabras dende o fallado
das mifias ganas de bicarte.

Bo sofio o desta noite; e boa lua.
Eu xogarei a dar contigo nun destes sofios (e
bicarte,
Acaso),
E se non te atopo?
sempre me quedaran os teus beizos
(testemuiia de humidade)
fora de soios baleiros de carne.

Aos teus ollos/dos meus ollos

Aos teus ollos voume de procesion, delghadifia,
A bailarlle a auga
Ao teu corpo de escandalo e tormenta.

Aos teus ollos vou, dos teus ollos vefio,
vindo nomas,

mirandote nada menos;

Dos teus ollos a min, do eu meu ao ti
Que axexa tras as palpebras.

Dos teus ollos sei que te quero.
Dos meus ollos
non dubides que te estan mirando.

Ultimo mono

Despois de min, non existe
Ninguén.

Eu, e ninguén mais.

The end:

Aceno final.

¢A Fin? i0 meu fin!

Oliver e

Punto; detras do meu eco
S silencio.

Despois de min, non existe
Ninguén...
Todos... todos estan diante

Diario dunha praia en veran

A Dida,

diario de abordo
bordacdo a verso
Polo verbo que nos vive.

Diario dunha praia no veran:

0 mar ao fondo, coma un

Cadro mollado con barcos.

Mirando ao ceo desde un recuncho do ano
Dous amigos.

Fume. Dous cigarros encenden o aire

Da noite. Doe no silencio, cando calan,

O latexo de corazons.

Falan do futuro, o porvir que nunca chega.

Din do mundo o que sofian, sé iso.

Non saben mais que o que

Ignoran a medias; estan orgullosos de inventar
De vez en cando

Alguin verso mentres se din

O que pensan.

Alguns din que son poetas...

Outros sospeitan que son irmans...

Eles recollen as stas ideas, atan o tltimo verso
Ao silencio que abandonan,

apagan os cigarros
E regresan.

Espazos de tempo/tempo despazo

A Alba,
“futurando” xuntos sen movernos do agora.

Entre ti e eu non quero espazos de tempo;
Quero

que

pase

0

tempo

despazo

entre

nos

cando

esteamos

xuntos,

circunloquios temporais

como instantes que retardan o ultimo suceso,
perifrase de area;

e ser asi apenas golpeados,

rozados suavemente sen feridas

de agulla,

eliminados entén do futuro:

Contigo ser, eternamente,

Paisaxe suspendida no agora, para sempre.
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Domingo por antonomasia
Roxe a chuvia a sta ladaiiia en Santiago.
Eu preparo café para dous,

A mifia soidade bebe de min, comigo.

Illés na ria, pantanos
Que improvisa o azar sobre o asfalto.

Cicatrices de auga van ferindo o cristal
Que agoniza un telegrama:

"A chuvia soletrea a mifia mensaxe
Porén, ela tamén me mata”

Un cigarro inventa vértebras de fume
E articula o ar por momentos.

Cheira a cinsa o silencio.

Sorbo o café,
E atragéaseme a soidade.

Monotonia dun domingo por antonomasia.

Confesidn certa pero sen
importancia a unha muller
na cama

Os desencontros que levaron a encontrarnos

Son parte do conto que empeza e termina
en nos.

0 pasado ao pasado sen facer esquecemento
desa memoria,

0 ocorrido foi azar que trouxo a nosa historia.

Todas as bocas que bicamos cada un polo
seu lado

Foron metas alcanzadas antes de alcanzarnos,

NG6s non seremos outra cousa que outro final
logrado

ao que botar de menos pasados os anos.

Os desencontros que levaron a encontrarnos

Son parte do conto que empeza e termina
en nos,

Antes de ti houbo mais, antes de min houbo
outros.

Pero agora, en presente, esquece as palabras e
volvamos as mans.



Sonexistir

Cambiar o mundo con teatro. Ser.
Vivir por amor a arte de morrer
Interpretando; durmir, acaso ver
Como un pallaso o0 mundo: sofiexistir

Novembro e a stla funcion de outono. Sentir
bagoas de acuarela negra nos ollos
Manchados con xente da ria; sequir

Sendo libre sen sair dos restroballos.

Do circo da vida forma parte
Sen medo ao ultimo disparo: a arte
E un arma cargada de futuro

Ser 0 monicreque do Ultimo escenario
Colgando o corazén cabeza abaixo:
Morrer sen que a tlia morte custe un duro

Darlle a vida ao mundo,
Iso,
asi debera ser todo o teatro.

Os teus contos

Cadaver exquisito es ti, de Baudelaire,
Cheo de vida,

Inventoute un maldito (bendita muller),
xogando a facer poesia.

0 teu nome, Olaia, sabe ao padal ao pronuncialo

Aola

e

aescuma de mar sen horizonte;
escriboche porque a tia inicial

é Lua particular das mifias noites.

Quero os teus contos porque che quero dicir
que son silencio se calas:

ler é un xeito de escoitarte

cando non falas.

Non escoitei mellor literatura

Que a linguaxe das ttias cadeiras cando andas.

Recén te coiiezo, descoiiecida,
E apenas en duias noites
A casualidade xa te fai poesia

Santiago chove con ganas de mollarme as feridas.

Non pretende esto bico; caricia non reclama
So6 requiro os teus contos
Para non ser silencio cando calas.

Fast love

Desde o Mc ™ Donalds,

ata o coitus interruptus faise imposible
Todo é vertixinosamente precoz.

Xa non hai quen bique en condicions:
Maldito fast love
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LUAS ESTRAGADAS
COMO BAGOAS DE MEDO

Oliver Alvarez Riera

Déenme nos ollos
As luas estragadas no faiado
Da tua ausencia.

Morto morre, baleiro, o corazon,
Lonxe da humidade
De Santiago nas tuas pernas.

Eu son coma un neno
Escangallado en bagoas
Se non te tefo;

Mais é o teu bico
Punzon de beizos

No meu acerico.

Lémbrome de ti
e esquezo o dia a dia...
s6 € tempo o que sucede
baixo da tua caricia.

Ondas ao mar,

eu son ese marineiro afogado en rais
que encalla en bagoas

cando ti me bicas o ultimo bico

e me pican o billete de volta 6 fogar.

Bagoas de medo...
medo de que sexa ese ultimo bico
o derradeiro que me vas bicar.

(a Alba/Cedo amence,/dende enton/ na mifia cor)

Coordinacion: A.R. Lépez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicion: Chico e Jorge Miras. Fotografias: J&Ch. Miras
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oto de Rosa elga anti M. Amil.

A Toto da portada e no campamen 0 de amara 0o grupo de retuxiados sanarauls

rao Yeﬁa

Rosa Veiga (Ourense, 1965) é a cronista grafica de Ourense, unha muller
que, a través do seu traballo na axencia Efe, se encarga de poiierlle
rostro diario a unha terra encunicada nunha realidade contraditoria e,
con frecuencia, pouco comprendida. Esa perspectiva domina a reportaxe
que hoxe incluimos nos monograficos de veran de '‘Revista das Letras”: o
seu particular percorrido por algunhas das areas mais desfavorecidas e
combativas do planeta. México, Chiapas, Bolivia, Brasil ou o Sahara son
0s espazos que Rosa Viega visitou nos ultimos anos, nalgtins casos pola
curiosidade da viaxeira pero, sobre todo, polo compromiso de retratar outras
formas de vida e de reivindicacion. Neses percorridos, chegou a descubrir
casos de abuso continuo, como o que viu en Bolivia, onde un falso doutor
lle cobraba a xente por detectarlle as enfermidades que padecia co radio
dunha bicicleta. Para ela, as suas fotos responden a un tnico principio: dar a
conecer a realidade dos desfavorecidos. Son os seus “"pequenos graos de area”.




Desigualdade

Lembrar que o planeta Terra é compartido por mais de 7 milléns

de persoas é simplificar até o absurdo a ocupacion, explotacion e
esnaquizamento 6 que sometemos cada dia 0 noso espazo comdin.
Ese dato esta acompaiiado, nos atlas que todos temos na nosa casa,
do repartimento de recursos naturais, da situacion das cordilleiras
mergulladas nos mares e das que podemos ver en superficie, e tamén¥a
dos desertos e grandes zonas cultivables, nun mundo fisicamente '
desigual.

Alguns centos de milléns de persoas coiflecemos tamén a
desigualdade que acompaiia cada avance tecnoldxico conseguido
pola mente humana e somos conscientes, porque o sufrimos, do
gasto e esforzo persoal e colectivo que temos que facer para “estar
6 dia” no acceso 6s novos recursos, como internet, maquinaria de
tltima xeracién, investigacions sobre cuestions que afectan a nosa
vida cotia. Esta tecnoloxia, que non cesa no seu avance, acenttia a
desigualdade entre os que a poden utilizar e os que, simplemente,
non a coiecen, isto fai que nos sintamos discriminados e con dereito
a reclamar un acceso solidario e equitativo a informacion e s
coflecementos.

Os centos de milléns que vivimos na ladeira da montafia do
"progreso” ansiamos unha distribucion equitativa e solidaria dos
recursos, dos cofiecementos e da informacion, e reclamamola por
xustiza. Mentres, nas nosas costas, no pé da montaria, miles de
milléns de persoas reclaman esa mesma igualdade, pero falan, se
queremos escoitalos, do seu dereito a acceder a alimentacion, a
medicinas como a aspirina, a rexistrar o nome dos seus fillos, ou
simplemente a vivir sin ser dezmados por vecifios mercenarios que
defenden intereses de empresas e gobernos corruptos con armas de
fogo ou documentos manipulados.

As slias reclamacions, tan xustas como as nosas, afectan a stia
supervivencia diaria en lugares como Bolivia, Brasil, México ou o
antigo Sahara. A xogo co repartimento desigual dos recursos naturai
da Terra, uns poucos centos de milléns desefiamos, consentimos e
xustificamos a desigualdade, discriminacion e esquecemento que lles
impofiemos 0s outros milleiros de milléns de veciiios que se reparten
polos cinco continentes. Para eles, os inimigos somos nos, e para
os que nos dirixen, eles son un estorbo. Pero o progreso tamén os
favorece xa que fai posible, s6 si queremos, que o seu berro chegue
6 noso ordeador persoal a través desa rede global que permite
que leamos as reclamacions dos labregos “semterra” do Brasil, dos
indixenas de México, dos saharauis refuxiados nos campamentos obucos e marcha bojess de
do sur de Alxeria e mesmo da primeira insurreccion "sonada” dos = 4 comida para os observadores,
indixenas de Bolivia, hai apenas un mes. xa que o percorrido até

Nos derradeiros anos, internet deu a cofiecer os asasinatos W a capital mexicana foi
colectivos cometidos por grupos paramilitares mexicanos sobre as continuo senparadas mais
poboaciéns indixenas de Chiapas, que dende hai 500 anos non foron gsteogarfed;):;’:j'gfgaﬁ?isos
capaces de facerse escoitar mais ala das fronteiras de México e que “comaadz?ntes” que tifian a
nos ultimos 15 anos, organizados no movemento zapatista, tapan representacion indixena. 2: Os
a cara con un pasamontafas para simbolizar a invisibilidade a que pés do “comandante” Javier
estiveron sometidos mentras morrian —e ainda morren- de gripe e 258I?&?;gg‘jifﬁgaigjzlgfi
doutras enfermidades curables, en varios estados de México, fronte &l 0s do "subcomandante”

6 repentino interese de gobernos e de empresas multinacionaiss Marcos cubertos por botas

do sector farmacéutico para apropiarse dun territorio que alberga

especies vexetais tinicas no mundo, de gran potencial comercial, como actos que se celebraron
durante a marcha cara

indixenas de México. - ; - dirixentes locais entregaran

Os “zapatistas” retinen no seu colectivo os indixenas de todas osdelgados indixenas poderes
discriminados polos gobernos estatais pero organizados por unha iﬂ“et;gaggﬂgﬁg‘igmizzeemo
administracion local paralela a oficial dende antes da conquista. o
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De arriba a abaixo, 1. A
marcha indixena percorreu
miles de kilémetros de mas
de once estados mexicanos

e estuvo formada por 5000
delegados indixenas e miles
de persoas chegadas de
Alemania, Italia, Francia,
Espafia e Estados Unidos,
para apoiar & organizacion

e informar da marcha os
medios internacionais. O seu
paso foi recibida en cada
pobo (como neste cso en
Zinapécuaro) por centos de
persoas que mostraban o seu
apoio as demandas indixenas,
a sta critica pola presencia de
extranxeiros ou entregaban os

miitares. A maior parte dos
a selva Lacandona, onde viven varias das cincuenta comunidades México servian para que os
as etnias orixinarias de diferentes estados de México, até hoxe para representalos en México,
Chiapas, coa cara cuberta para

A discriminacion persiste pero as stias reclamacions son cofecidas simbolizar a sua invisibilidade
féra de México dende que estan representados por 23 "comandantes” para o resto do mundo
e 0 seu portavoz, o “subcomandante” Marcos, que dan a cofiecer a durante 500 anos, despiden
ituacion elaborando, lendo e publicando contos populares que 0s participantes ria marcha
suasl uacpn e e p Pop a } indixena da cor da terra, cando
recollen anécdotas da sua vida cotia, como aquel que lembra que até sairon da capital chiapatefia,
hai ben pouco, calquera indixena que camifiase polas rtias de San San Cristobal de las Casas,
Cristébal de las Casas (capital do estado de Chiapas) tifia que baixar na mafiancifia do 25 de

. , . . febreiro de 2001. 4: Indixenas
a cabeza e abandonar a beirarrtia para deixar paso a calqueira outro oarticipantes no congreso

veciio non indixena co que se cruzase. nacional celebrado en Nurfo.



Pouco despois da chegada de Fox a presidencia de México, os
5.000 representantes “zapatistas” (procedentes do extinto Exército
Zapatista de Liberacién Nacional) fixeron un chamamento mundial
para lembrarlles 6s 90 milléns de mexicanos e 6 Goberno central,
que a stia discriminacion contintia a pesar das promesas do anterior
Goberno.

0s 5.000 delegados e miles de voluntarios do resto do planeta,
entre eles Saramago, Poniatvoska e Vazquez Montalban, percorreron
na "marcha indixena da cor da terra” as estradas de Chiapas e outros
once estados mexicanos, até chegar 6 “zdcalo” (praza central) da
capital, México D.F. berrando: "Nunca mais un México sen n6s” ou
“igualdade con paz e dignidade” ademais do vello lema de Emiliano
Zapata: "Terra e liberdade”.

Maias, purépechas, tzotziles, tojolabales, mixes, totonacos,
mixtecos, zapotecos, chichimecas e yunes, entre outros, propuxeron
a través do seu portavoz oficial, o subcomandante Marcos, a stia
reivindicacion ante o Congreso mexicano, e agora fai un mes,
retomaron a stia estratexia ante os escasos logros do presidente Fox
neste ambito. No mesmo continente, os labregos de Brasil, o pais dos
grandes latifundios en mans duns poucos propietarios, hai 20 anos
que reclaman o repartimento da terra entre as familias que precisan
traballalas para sobrevivir. A desigualdade consolidase en Brasil a
mas dos mercenarios pagados polos terratenentes e das autoridades
locais que non os perseguen e condenan a pesar dos masacres anuais
de labregos.

Os "semterra” de Brasil, e dalgtin outro pais latinoamericano,
queren rematar coa discriminacion que viven cada dia, cando
emigran as grandes cidades nas que non hai lugar para eles e
quedan relegados a habitar nas “favelas” (ntcleos de poboacion que
medran nas ladeiras dos outeiros formados por casas de madeira e
vertedoiros que ningtin concello limpa). Os “semterra” organizados
como movemento no MST, interveiien nas favelas das metrépoles
como Sao Paulo ou Rio, para concienciar os seus habitantes de que
tefien os mesmos dereitos que o resto dos poboadores, e no rural,
presionando nos limites dos latifundios con campamentos de madeira
e plastico nos que viven durante meses ou anos até que o Goberno
do momento cumpre o compromiso adquirido hai mais de 40 anos,
de darlles as terras que os terratenentes non cultivan as familias de
labregos non propietarias.

Nesta reivindicacion continua estan implicados milléns de
brasileiros de todolos ambitos, dende os politicos até os universitarios
e intelectuais, mentres os labregos actiian e, moitos deles, deixan a
vida no empefio cando un terratenente conta co desleixo dun politico
ou xuiz local para liquidar a presenza das familias labregas no valado
da sua infinita terra. Hai apenas dous meses, os “semterra” de Brasil,
cunha estratexia comtin a dos “zapatistas” de México, fixeron un
chamamento para marchar até Brasilia, a capital , co obxectivo de
lembrarlle 6 presidente Luiz Ignacio da Silva "Lula” que prometeu un
"Brasil mais decente”, na sia campatia electoral de hai tres anos.

No seu manifesto de xuiio de 2005,, firmado por intelectuais do
MST como Joao Pedro Stedile, sindicalistas e responsables politicos,
os "semterra” plasmaron a stia situacion e as reivindicacions para
cambiala: a metade da riqueza do pais esta nas mans de cen mil
persoas (s6 en Sdo Paulo hai 17 milléns de habitantes) e esto s6 é
posible grazas a un estado permanente de corrupcién. No escrito
de tres folios propofien unha serie de medidas que en conxunto,
contemplan o cese da fuga dos recursos naturais de Brasil para féra
do pais, a mans de multinacionais, e recuperar o control publico do
Goberno sobre as politicas monetarias e os acordos comerciais
impostos pola Organizacion Mundial do Comercio.

Se cambiamos de continente, por exemplo a Africa, temos
outro exemplo de resistencia, tamén vital, nos 200.000 saharuis
exiliados do seu pais e que viven desde hai 30 anos en campamentos
de refuxiados no sur de Alxeria. O que comezou hai 30 anos coa
expulsion do antigo Sahara, consolidase hoxe ca construcion dun
valado marroqui de miles de quilémetros que separa estes saharauis
exiliados do que fora o seu pais. Mentres, as politicas da ONU,
de Marrocos e da Fronte Polisario (0 Goberno saharui no exilio)
enfrontanse cada ano por causa dun referéndum continuamente
aprazado, que debe decidir o futuro de 200.000 persoas que
levan unha vida cotia e provisional no deserto de Tinduf que non
da nada, nin auga nin comida, e que dependen exclusivamente da
axuda que lles chega cada ano grazas ¢ activismo de colectivos non
gobernamentais, sobre todo europeos. Fronte a estes millons de
persoas que reclaman a fin da desigualdade e conseguen resultados
lentamente e a un alto prezo, estaba até hai uns meses, a dos bolivianos
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Pdxina catro, de arriba o
abaixo. 1 Muller ‘aiorea’ pide
esmola na entrada da catedral
de Santa Cruz de la Sierra.
Forma parte dunha das etnias
minoritarias mais discriminadas
nas cidades bolivianas e o seu
nome é rexeitado polo resto
da poboacién, que o asocia a
crenza estendida de que os
aioreos soterran vivos 0S Seus
maiores ou que lles cortan as
pestanas. 2: Unha vendedora
de peixe recolle o seu posto no
interior da prision de Palmasola,
a poucos quilémetros de Santa
Cruz de la Sierra. S6 o cartel
impositivo por “orinar” parece
indicar que estamos nunha
prision na que 0s presos mercan
e venden as stas celas e na que
as mulleres e fillos acompafian
0S esp0S0s presos, mentres que
no moédulo de mulleres, estas
cumpren pena acompafadas
sé polos seus fillos. 31 Nena
entre  as mandarinas que
vende a stia nai no parque El
Arenal de Santa Cruz de la
Sierra, proximo a unha lagoa
con barcas, no centro urbano.
4. Muller indixena ‘aiorea’
que vive nun soar cedido polo
concello de Santa Cruz de la
Sierra hai 30 anos, dentro do
barrio 'Primero de mayo, e
no que contan cunha billa de
auga potable para todos os
asentados. A sta economia
susténtase na confeccién e
venda de bolsos de fibra vexetal
que os homes recollen nos
bosques e as mulleres tratan
para tecelos.

Nesta pdxina, arviba: dias
vecifias da Bola loitan contra
as lapas dun incendio que
este ano tivo en tensién os
habitantes de cinco vilas pola
proximidade do lume &s stas
casas. No centro: unha vecifia
de Seixalbo, no municipio de
Ourense, amosa 0 seu medo
no incendio que obrigou a
desaloxar duas familias porque
o forte vento o levaba cara as
viviendas unifamiliares sen que
os traballadores de extincion
puideran evitalo, durante o
veran do 2004. Este incendio
estivo provocado polas chispas
desprendidas dos freos dun
tren. Abaixo, esquerda: unha
vecinfia de San Cibrao das Vifias
abandona o campo de trigo que
acaba de segar coa fouce na
man, insuficiente para facerlle
fronte ao lume. Abaixo, dereita:
un traballador forestal tenta
coller ar apoiado no camion
motobomba durante o incendio
dun pifeiral de Sobrado do
Bispo, no municipio de Barbadas
no veran do ano 2003.



que nas maiores cidades de Bolivia ( Paz e Santa Cruz da Serra) vivian
amesma discriminacion ainda que unha pobreza maior. En Santa Cruz ; y
da Serra conviven 1,3 millons de persoas, entre eles indixenas quechuas,
aimaras e ayoreos, que se reparten entre o centro historico e o extrarradio,
no que as ruas son de terra e alguins nenos pasan o dia botando terra con
unha pa sobre as fochancas para obter unhas moedas dos condutores
de camidns e turismos agradecidos. E a cidade industrial e mais activa
economicamente de Bolivia, pero a comunidade ‘ayorea’ vive nun predio
cedido hai 30 anos polo concello no que contan cun sé grifo de auga
potable rodeado polas stias vivendas de cartén e paus, e os habitantes
mais pobres, chegados do contorno rural préximo, ocupan os limites das
estradas circulares que rodean a zona histérica, moitos pendentes do nivel ¢
de auga do rio Pirai, que sae do seu leito varias veces no periodo dunha
xeracion, obrigando 6 realoxo dos que viven mais cerca del.

0 nivel de desigualdade, pobreza ou mala reparticion da riqueza, como
queiramos chamarlle, esta resumido na situacion de mulleres, nais de 4,
7 ou 8 nenos, con diferentes pais que van desaparecendo da vida familiar §
cando esta se complica, e que non obtefien nin 0 minimo para vivir despois
de pasar o dia lavando a roupa dos seus vecifios mais afortunados. Tamén §
é representativa a presenza masiva de congregacions relixiosas que S
pofien en marcha talleres de encadernacion, comedores gratuitos, escolas
técnicas nocturnas ou centros sanitarios gratuitos para os que non poden
pagalos.

Tamén proliferan outros colectivos que buscan miserias alleas
para asentarse, prometen atencién sanitaria despois de detectar a
enfermidade do paciente facéndose coller na man o radio dunha bicicleta, |
de xeito que por el se transmite até o presunto “doutor” o sinal que lle
permite identificar a doenza, e non de forma gratuita, senon a cambio de
un anaco da xa escualida economia familiar do doente.

E mentres milléns de conxéneres berran xuntos para que a stia voz se
escoite 0 mais lonxe posible e outros ainda non descubriron esta forza
colectiva..... moito mdis cerca, eiqui mesmo, entre nos, un nimero infimo |
de galegos consegue, utilizando un sinxelo misto, pdr en xaque a milleiros
de conxéneres e vecifios.

Cando comeza un lume, ducias e até centos de persoas tentan deter
0 monstro de lapas e fume que cada dia é liberado por unha ducia
de galegos, na maior parte das ocasions de forma intencionada. Os
incendios forestais e as stlas consecuencias resumen, como ningunha
outra situacién, o inmenso dano que pode provocar unha soa persoa, e
aloita desigual entre as lapas e fumo provocados por un sé incendiario
e o batallén de traballadores forestais e vecifios que tentan afogalo,
semellando sempre unha loita como a de David contra o xigante Goliaht. .
En poucos casos pode verse tanto dano provocado por tan poucos, vﬁ
incluso, no caso dos lumes intencionados, dano que afecta os vecifios do ’
incendiario, que poden chegar a pasar noites de anguria e de garda para
vixiar e impedir o avance das lapas cando éstas camifian cara as vivendas,
vifias, cables, subministros de auga potable, nun avance imprevisible e en

maos do vento que case sempre se salda con intoxicacions leves de fumo, :%
no mellor dos casos. ——e B e
Ademais esta o esgotamento das forzas dos traballadores forestais - 49

(ainda que son profesionais a soldo, sempre os vin como a personificacion =
do ben fronte 6 mal causado por outros), as crises nerviosas dos nenos
que se pechan na sala para non escoitar os berros dos maiores “pasame

un misto a un mafiuzo de herba sempre ten como consecuencia a morte
de un anaco de nés, a morte de arbores que vimos medrar e que nos
axudan a respirar, a fin irreversible do noso horizonte diario até a sequinte g
xeneracion e un exilio para os animais que poboaban o monte queimado. §¥
Tampouco hai que esquecer os lumes iniciados por neglixencias, moitas
delas persoais, pero outras hai que anotalas no listado de desidias
empresariais porque son claros incumprimentos da lei que os obliga a
manter cortalumes limpos de maleza baixo os tendidos eléctricos e nas

beiras da via férrea. Arriba: Menifios "sem terrifias” no limite entre unha xigantesca facenda, na que os "sem
Os “semterra” de Brasil, os indixenas de México, os marxinados de terra’ instalan os espazos hixiénico-sanitarios (de plastico negros), e o campamento

Bolivia, os exiliados do Sahara e mesmo os incendios forestais amosan Margarida Alves na comarca brasileira do Pontal de Parand Panema. Detrds dos menifios,
que as causas mais solidarias, xustas e razoablemente "humanas” d esquerda estd o valado que limita a facenda e na que se creou 0 campamento que

_ . .. permanecerd ali, como medida de presion sobre o Goberno, con centos de familias, até
precisan, para defenderse, de moitas mais bocas e maos que as de senso que se cumpra o anuncio de reparticion do terreo da facenda, non traballada, entre os
contrario, que conquerer e manter dereitos basicos en calquera lugar e a asentados, feito polo Goberno. No centro, habitante de Szo Paulo na stia vivenda habitual,
vida nos nosos montes require mais "mao de obra” que o bando contrario. mostra de desigualdade existente na metrépole na que é precisa, cada fin de semana,
Incendios, matanzas e mesmo exilios masivos precisan poucas maos a intervencion de numerosos colectivos benéficos ou de asistencia social para repartir

comida e bebida en puntos estratéxicos entre grandes colas de probes. Abaixo, emigrante

executoras, den_de unha até Cent_os'_ pero as_ Cf)nsecuenua}s do que fan . de Baia, ao norte de Brasil, que foi até S&o Paulo con sete fillos na procura de traballo.

repercuten na vida de centos, milleiros e millons de conxéneres.... A loita Finalmente non o atopou e buscou residencia no campamento urbano Anita Garibaldi,
entre "o ben” e 0 "mal” non é unha invencién do imperio cinematografico, instalado a carén do aeroporto de Guarullos por integrantes do MST (Movimento dos

senén que se incrusta no “xeito de vida” de milléns de persoas... magoa SemTerra) e do MTST (Movimento de Traballadores Sem Teito) no que desenvolven

ue os sunerheroes si sexan unha invencién poraue son os Ghicos aue o continuas camparias sanitarias e educativas para incentivar nos seus habitantes o espirito
q P porq g de loita por unha vida digna. Antonio volve, cando se pon o sol, & stia chavola cos materiais

arranxan todo dun plumazo. Rosa Veiga recompilados durante o dfa, que leva & casa axudado por dtias fillas pequenas.



rdl|,

Galicia Hoxe 25/08/05

Arriba: Na campafia electo-
ral para a presidencia de Brasil
de Luiz Ignacio da Silva 'Lula’,
en xullo de 2002, podianse ver
0S Seus Compromisos como es-
te dun Brasil mdis decente, vi-
sible na macrocidade de Sao
Paulo. No centro d esquerda:
Neno “sem terrifia” no campa-
mento "Margarida Alves” do
Pontal. No centro, d dereita:
Asemblea de labregos do MST
recentemente instalados nun-
ha facenda que chaman “terra
sen males” (terra sen enfermi-
dades), que o Goberno repar-
tiu hai sé uns dias dando par-
celas en propiedade as familias
asentadas para que a cultiven.
Abaixo: favela na macricida-
de de S&o Paulo. Detras gran-
des edificios construidos polo
Goberno brasileiro para ocul-
tar avisién da favela dende as
principais vias de comunicacion
que rodean a metrépole.
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