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CHUS PATO
no medio do século



insomnio”– cobrou unha importancia central, até converterse nun título 
que abriu camiños inexplorados e escolas aínda hoxe en plena fervenza. 
Logo, veu Charenton, un poemario aínda en respiración axitada que 
Chus Pato divide en dúas tendencias: “Unha delas é como unha especie 
de fi nal a m-Talá; a outra trata de afastarse o máis rápido posible de m-
Talá: Neste segundo Charenton, que son os poemas do comezo, empeza 
a rexistrarse a sensación de déjà vû que mentei antes e que me fai tan 
feliz. Tamén podería falar dun interese cada vez maior por escribir desde 
o non alfabético: é dicir: construír textos coa menor mediación literaria 
posible e non porque me queira aproximar a iso que certas poéticas 
chaman vida e que desde o meu punto de vista é un aborrecemento: o que 
procuro é un salto mortal sen rede, precisamente para ser máis literaria”. 
Agora, Chus Pato presenta neste monográfi co de Revista das Letras 
dez textos de Termidor, unha sección do libro que actualmente escribe 
e no que se interna e amplía a súa aposta polo “salto mortal sen rede”. 

Chus     Patono medio do século 

Chus Pato contesta as preguntas por teléfono e, ao mesmo tempo, 
pecha a longa entrevista –”¡Son dez folios!”– que Carlos Lema lle fi xo por 
correo electrónico para a revista Grial. Xa non lle queda moito tempo: 
mañá mesmo marcha a Rodalquilar de vacacións, uns días de descanso 
antes de emprender unha xira pola Arxentina onde, precisamente, 
este mes de agosto, cumprirá cincuenta anos. A poeta que con maior 
audacia sacudiu a lírica galega das últimas décadas entra na idade da 
madurez e, segundo as súas palabras, sente “cansazo, plenitude e unha 
certa sensación de déjà vû que me fai moi feliz”. Atrás deixa uns anos 
nos que deu “forma defi nitiva” aos seus textos, cando “o eu romántico e 
posvangardista estalou desde unha turbulencia moi acusada”. A forma 
na que explica este proceso resulta impactante: “o eu emigrou cara ao 
resto dos pronomes persoais e tamén se adentrou, rompendo fronteiras, 
nos outros xéneros literarios. Desde ese lugar, turbulento e estourado, 
continúo escribindo con ningunha outra garantía”. Nesa revolución, 
o libro m-Talá (2000) –”escribino con tensión, con violencia. Con 
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[•]

Para empezar, (Hrg) na parada do 
autobús cunha bolsa de paramecios

a razón indica que nada extraordinario 
hai nesta instantánea, a protagonista 
fai o que tantas outras veces, só que 
desta vez ten que salvar unha distancia 
de 2000 quilómetros, o que tampouco é 
infrecuente

 (as baldosas verdes do aeroporto do 
país en que sempre chove) 

e desdóbrase en heroe, en multitude, en 
protagonista, calquera episodio que nos 
agrupe

[•]

Como mellor dorme é coa fi estra 
aberta, arrolada polo vento e a mestura 
torrencial de todas as augas, ou non 
altos cumes, ou na ribeira das grandes 

arterias fl uviais do seu continente e con 
elas (coas arterias) e na zorra dunha 
das súas antepasadas cruzou o Rhin, 
xeado e continuou de pé por vereas do 
imperio cara ao país das grandes masas 
arbóreas // seguindo sempre a dirección 
cárdena do solpor, desde a Selva Negra 
polo paso entre o Xura e os Vosgos, 
a ampla planicie do Saona, os fértiles 
cultivos da Champagna e o Poitou 
(Xurásico), a rexión das landas ou conca 
de Aquitania (Terciario), os aterecidos 
pasos dos Pirineos, a cretácea nación 
dos éuscaros, a cordilleira Cántabra e o 
Navia
 
- cando escribes a reunión do pobo 
suevo co heroe ou heroína...?
- decido que a heroína teña un encontro 
con algunha fi gura histórica, decido 
isto para ampliar o tempo da narración, 
para confundilo, para facelo real; neste 
caso concreto a difi cultade recae na 
elección do personaxe que fi nalmente 
é unha marcha colectiva, interesábame 
a descrición dese itinerario; non hai 
visión, nin voz, de habela detallaría 
o xeo e as augas fl uíndo na cerna da 
terra, a brancura do horizonte, o azul 
do ceo, as peles, as armas, os cabalos, 
o frío e a esa estraña aventureira que 
é acollida como da familia, o contraste 
entre as voces xermánicas e a fala da 
protagonista; sucesivamente así; existe 
unha decisión, o resto é forza, pulo, 
percepción e conmoción, ventre e lóxica 
da linguaxe

a heroína pensa nunha casa circular 
con teito de colmo e un só espazo para 
cociñar, traballar e amar e cae rendida 
polo sono e o seu corpo é leve no 
planeta

- todas as meniñas xogan a reparar 
catástrofes ecolóxicas?
- algunhas
(lector / autora)
- todos teñen xoguetes batiscafos?
- todos non, algúns
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[•]

razón indica que nada extraordinario hai 
nesta instantánea, a protagonista fai o 
que 

[•]

Unha disposición de acougo que 
se organiza cunha retardación dos 
procesos mentais e cunha relaxación 
corporal desde as que fl úen imaxes 
relativas a unha harmonía co 
planeta, así bosques (e sempre, 
sempre, carballeiras das que obtén 
un inclasifi cábel pracer pola lentura 
da terra, a claridade gris dos ceos 
ou dos escasísimos raios solares), e 
tamén relativas aos océanos e sempre, 
sempre, o Atlántico, moitas da liña 
costeira: areais, dunas, aves mariñas 
pero tamén a medio camiño entre a 
superfi cie das augas e a profundidade 
das fosas abisais, imaxes de submersión 
que a levan invariabelmente ao seu 
dobre placentario que nos meses 
da súa propia xestación lle permitiu 
desenvolver os órganos precisos para 
o que ela identifi ca como “orixe”: a 
paixón de camiñar e a linguaxe. Por 
veces nestas navegacións visualiza 
as súas fi llas e a través deste chorro 
acuático entra en laminación con todas 
as forzas nutritivas da especie, por iso a 
enunciación repite sempre, sempre, un 
ritmo // sanguíneo

tempo, o de calquera, o de ninguén // un 
alto consumo de palabras

[•]

Sucede xusto neste paso de peóns 
cando, logo de decidir camiñar desde 
a parada de autobús ata o hotel, 
decátase de que debe facelo cargando 
coa equipaxe; e ao ducharse a auga 
agasállaa cuns rizos preciosos e ao 
terminar de arranxarse para unha 
primeira cita diríase que non só se 
aquelou senón que está moito máis 
fermosa ca na súa xuventude e pronto 
camiña polas beirarrúas coma se nunca, 
nunca se ausentase e dáse de conta 
do moito que lle gustaría que con ela 
estivese Antón Lopo agora que ela é 
a protagonista de novela máis feliz da 
terra e non pensa marearse en absoluto

- e despois?
- Marta e Publio chegaron pero Marcelo 
tivo que ir defender a fronteira austro-
húngara

[•]

As lousas de mármore laranxa do 
campo de aviación no país en que 
apenas chove
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[•]

Para alguén tan difi cilmente suxeitábel 
a ilusión da pertenza corporal, aínda por 
breves instantes, resultaba gratifi cante

houbéralle gustado dedicar gran parte 
da vida ao cultivo do pracer, de aí a 
idea de fundar, seguindo o modelo 
dos monxes de Ménilmontant, dos 
falansterios fourieristas ou da cidade 
Nova Harmonia, bordeis ou haréns 
utópico-revolucionarios onde unha 
comunidade de mulleres e varóns 
alcanzasen por vontade propia o ideal 
dunha fratría dos corpos

en xeral as escenas eróticas que 
imaxinaban tiñan matriz nestas 
weltanshaung, así os amoríos cun 
aristócrata inglés (era presentada 
nunha gaiola circense e dourada con 
lazo de agasallo) ou cun cabaleiro do 
XV no Bravante (ergástulo, esplendor 
fi siolóxico, roupa esgazada, tebra)

atopaba banais e superfl uos os xuízos 
dalgunha xente sobre Sade, na súa 
opinión a obra literaria do marqués (un 
dos seus autores de cabeceira) só podía 
ser comprendida como un inventario 
máis e o intento por parte do escritor 
de facer soportábel a escura noite do 
mundo 

a súa era unha intelixencia feroz, de 
acumulación lenta (por distracción, 
falta de atención e preguiza) e ávida 
ante a linguaxe. Era quen de anticipar 
o combate amoroso pola resposta ante 
un texto, detectaba á perfección con 
que autor / a sería posíbel e de ser 
así a quen lle gañaría, por quen sería 
vencida e ante quen se rendería; diante 
dun corpo ou diante dunha escritura 
fi ccional a súa reacción era idéntica, de 
tal maneira que podería dicirse que non 
distinguía entre o corpo e a escritura

Cecilia, voz: cúpula-Imperio

(toda unha vida nas barricadas)

[•]

En xeral na mocidade viaxara e 
poderiamos afi rmar que viviu nas 
galerías de arte pola causa única de que 
estes edifi cios favorecían o seu ánimo, 
e só alí lle acaían ben os alimentos, en 
espacial a fundación Gulbenkian, a Tate 
ou a pequena pinacoteca Vasarely; a día 
de hoxe as rotacións non só non cesaran 
senón que aumentaran en velocidade e 
amplitude considerabelmente pero xa 
non dispoñía de posibilidade ningunha 
para os museos, excepcionalmente 
algún accidente podía retela nalgunha 
cidade, así as lúnulas da idade de ferro 
irlandesa ou as momias de turba na 
nevada cidade de Dublín

acolleu a mobilidade como un dos 
rostros da liberdade e iso fi xera dela 
unha protagonista ditosa, malia que 
é certo que a liberdade é poliédrica 
e innumerábel nas súas faces e 
fendas; a debilidade que de cando en 
cando a asaltaba, a desmemoria das 
condutas de puxilato, evidenciaba unha 
necesidade cada vez maior de retorno 
ou opción a un espazo de cobertura

o espazo da tormenta cando en 
Missolonghi se restabelecía dunha 
fractura de vértebra; a lentitude dos 
seus pasos ata o balcón e as palmeiras e 
as araucarias e o cardio de lord Bayron, 
morto pola independencia de Grecia 
contra os turcos, e o sarcófago

- o que escribes, é verdade?
(e a autora respondeulle ao lector que é 
un infi nito ou dous)
- é unha crónica
- e se fose un poema?
- falaría entón dunha potencia temporal 
ou aceleración do tempo
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[•]

Pero nada poderá ser capturado, nin a 
ramifi cación de arterias abertas, nin o 
volcán de lava incandescente, tampouco 
non o glaciar perpetuo

nin ningunha nova forma de vida 
primaria ou colonización de carriza ou 
lique...

o seu non era un temperamento 
xenuinamente revolucionario, máis 
ben rebelde e leal, absorto nunha 
cicatriz que difi cilmente curaba // esa 
pechadura en falso como atmosfera 
// infancia solitaria e mesturada cos 
non tan favorecidos, dos que só a 
separaba a fi nísima película que sobre 
ela proxectou seu pai, en especial cos 
seus compañeir*s de aulas que andando 
o tempo engrosarían as fi las da canalla 
e da emigración ás illas Británicas e a 
Europa central

a ausencia de protección fascista por 
parte da súa familia, as estadías na 
aldea, un certo tipo de intelixencia 
orientada cara á distinción entre o 
falso e o verdadeiro condicionaron a 
posterior decisión de Hrg, e así foille 
sempre imposíbel desertar da idea de 
que a propiedade privada dos medios de 
produción era non só corrupta e amoral 
senón abominábel, así como a crenza na 
radical equivalencia de todos os seres 
humanos 

de aí as súas actividades revolucionarias 
das que non se diría que as elixía, senón 
que lle era imposíbel desvialas do seu 
camiño

de aí, da súa infancia, certas amizades 
que aínda conservaba e a clandestina 
pero reiterada presenza en subterráneos 
de escasa fama como O faroliño 
vermello ou Tabanaco, ou dos máis 
dubidosos e recónditos escusados do 
Suevia ou do Paraíso 

ou a atracción nunca fatal polos agora 

compañeiros destorgados, encarcerados 
ou defuntos

así na cidade, pétrea e natal da autora

na que Ofelia foi brutalmente 
atropelada cando trataba de recoñecer 
ao seu irmao entre os cadáveres vítimas 
do máis recente bombardeo

[•]

Vólvoa ver na parada e confúndese 
porque quere apagar o cigarro no sitio 
adecuado, a rentes da marquesiña, e 
faino directamente na beirarrúa, non 
dá; fi nalmente monta no autobús e 
vai contemplando a cidade pero non o 
barrio onde viviu, un contorno industrial 
xa entón abandonado, e pregúntase 
se as magnífi cas chemineas de tixolo 
seguiran en pé

“non podo lembrar cando cheguei, 
cando realmente cheguei, nin se estiven 
antes deste ‘cando cheguei’”; podo ver 
outra partida cunha mochila chea de 
latas de conserva e como namorei dun 
descoñecido, a vivenda no contorno 
industrial que compartiremos, un 
intermedio na estación de Milán 
e a explosión do desexo; antes a 
cita nun café como só as ditaduras 
mediterráneas poden conservar, 
eu chegara desde o norte, el desde 
Florencia, Milán, Venecia..., non, moito 
mellor: Nápoles” 

(Hrg, monólogo)

que parecía que o franquismo ía poder 
con todo”.



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. Fotografías: María Esteirán e Antón Lopo
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ANA PILLADO
A estirpe das sereas



doutras épocas_ en desbordante ilusión. A mesma coa que 
medra na cerámica ou volve á muller-sol, Luisa Villalta, a Manuel 
María, Luis Seoane, Díaz Pardo, Maruja Mallo, Bacon ou Klee 
en referencias eclécticas e ollos de artista serea que reivindica 
a maxia da infancia, a liberación do home ou insta a “mudar as 
cousas na consciencia pero tamén na inconsciencia da que falara 
Jung”. Pegadas que levan o pouso do seu pai, o dramaturgo e 
editor Francisco Pillado e do seu avó que lle engarzou pintura e 
conto nun anel que instalou no seu universo de mirada irónica onde 
a representación do corpo se move ao ritmo da fi n dos xéneros. 
Contra os centauro -os homes que maltratan, violan e degradan 
a muller- crea novos poemas visuais que hoxe verte neste 
monográfi co da ‘Revista das Letras’ mentres en talleres se 
última a súa ‘Fábula mater’ : doce debuxos: versos que nacen 
cando a impotencia fronte a violencia á muller é insoportábel   

Ana Pilladoa muller serea 

Ana Pillado (A Coruña, 1971) pertence á estirpe das sereas (serea 
peixe, serea ave, sereamente serea) en combate coa estirpe 
de Ixión, ancestro dos centauros, nunha simboloxía -contra os 
modelos impostos e após da muller libre- dende a que concertara 
con Luisa Villalta un xogo en feed-back entre poesía e ilustración. 
Da posición abrollan os seus poemas visuais en rúptura cos tópicos 
da feminidade, a anorexia física e mental, os modelos de muller 
ou as medidas que publicou en  prensa _cinco anos de colaboracións 
en ‘A Nosa Terra’_ ou o mundo da edición. Debuxos-poemas que 
se moven no entrelazo de pintura e literatura, a plástica e a 
escrita, coa que ilustra obras propias e a dos demais, consciente 
como é de que “unha ilustradora é un lector privilexiado que leva 
á escena o escrito”. Inmersa no mundo da ilustración, investiga 
sobre os mitos -como o que fi xo sobre os murais que deseñou 
para Maeloc- en técnica de collage ou con revistas de muller 
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Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico Mirás. Fotografía: Arximiro García 

EGO ME VOLVO SEREA
Ana Pillado Vega

Son da estirpe das sereas
rexistro das esencias vagabundas
dos tránsitos antigos
das estradas molladas de chuvia e chapapote
das singraduras estivais
do clamor cósmico das voces caladas.
Sempre preñada de mar
varada na terra
cousa peixe de escamas amarelas
alma escuma verde maniauga.
En tanto espero
embriagada de mar
ondas de sangue
serea ave
serea peixe
sereamente serea
digo e bendigo o meu ventre
embigo do vento cíclico.
Navegante do ceo
ensimesmada na nada
serea peixe
serea ave
sereamente serea
digo e maldigo a estirpe de Ixión
vellos centauros de nai nube
materia feminina
vapor violada.
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ÓLIVER ÁLVAREZ
Caído do agocho  



amor, o desamor, a tenrura, a soidade... o que máis sente. 
Non necesita de grandes fazañas para escribir nin de sereas nin 
mitos: só do ruído dos xeonllos ou a gripe dun neno que recrea 
na escrita na que aterrou hai anos: da man de Sabina ou Javier 
Krae e con eles os poetas que parafrasaban: César Vallejo, 
Ángel González, Benedetti. Tamén Oscar Wilde, Gamoneda ou 
Juan Carlos Mestre. Con eles Oliver ambiciona a intensidade 
da palabra, das frases ou os versos. Escribe Benedetti: “Cando 
se embafa/ o vidro arma a paisaxe/ que a min  me gusta”. Eis a 
paisaxe esencial do poeta ás veces triste –cando a tristeza non é 
atasco  de tristezas individuais senón raíz da epidemia de tristezas 
que agoran o abrazan e hipotecan a alegría– e ás veces silencio.  
De Ponferrada volverá de novo a Compostela onde como cada 
ano lles pedirá ós seus colegas que lle falen galego. ¿Entendes? 

O l i v e r era un lince  

É a súa primeira entrega en galego, con todo o que arrastra 
de experimental e iniciático: prosa e verso dende a súa lingua 
emocional na que soña e viaxa dende Ponferrada, dende a 
Galicia irredenta aínda que nada ou pouco saiba do sistema 
literario galego. Tiña gañas: “Un gusano non se chama mariposa 
ata que non é bolboreta”, espeta este alumno da facultade de 
Filoloxía Hispánica no campus compostelán quen radiografa as 
linguas como algo interrelacionado, que non ve desaventurado 
que en Cataluña se estude e fale o galego e menos que nas 
terras arraianas do Bierzo o castelán perda a súa hexemonía e 
viva, canto menos, paritario coa lingua galega. Oliver Álvarez 
Riera (Ponferrada, 1984) podería pertencer á imaxinaria 
tribo do fast-food: todo rápido, mesmo a súa relación coas 
letras nas que penetra á brava, lendo o que lle cae nas mans 
e ideando pílulas en forma de verso ou relatos onde volve o 
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Entrar en casa 
Todos os días despertanme puntual á mesma hora. 
Cando descubro, entre insonmios, a linguaxe desquiciada 
da cafeteira que proclama o café fágome á idea de que, 
en menos de media hora, abandonarei a casa. Despois 
de que o meu amo ou o meu dono (ambas as dúas 
palabras fanme o mesmo dano) termina a súa liturxia 
matinal do almorzo e, entre bicos, bos días e adeuses 
despídese da súa noiva, esa moza xovenciña de cintura 
desorbitada e beizos recomendábeis, dun manotazo 
violento os dous nos precipitamos ó recheo das 
escaleiras. Despois de protexerme sen moito coidado e 
“agocharme”, saímos por fin á rúa. Eu da rúa apenas sei 
nada. Coñezo, se por ver entedemos o de coñecer, unha 
parceliña de ceo que se colga azul (ou gris, se ameaza 
a chuvia) no meu agocho.  O que si coñezo (ou debera 
dicir recoñezo) sen nin sequera ter visto xamais, é a esa 
señora maior, de acento gaucho, que rexenta humilde e 
contenta o quiosco da rúa que nos colle de paso. Xusto 
despois de saír de casa, Manín, o meu dono, entretense 
intercambiando unhas palabras con ela mentres lle 
merca o xornal deportivo e unha revista elecrónica 
de tirada semanal. Seino, porque cando ao anoitecer 
volvemos á casa coloca os dous tartafoles na mesa onde 
compartimos situación ata que recorda cal é o meu sitio 
e me obriga a volver a el.
    Paso todo o día fóra de casa, con el. Aínda así, non 
sei nada do mundo. E supoño, entón, que tampouco da 
vida. As miñas posibilidades de coñecer mundo pasan 
por caer do meu agocho, precipitarme o chan e soñar 
con que alguén resolva recollerme para levarme a algún 
lugar menos rutineiro: din que cando te encontran 
perdido, como un descoido da orde ou un atino do azar, 
trátante mellor que os que te tiñan na súa rutina. A iso 
aspiro eu.
    Logo, cando a lúa se colga sospeitosa no meu agocho, 
regresamos á casa. Desfacemos o camiño aprendido 
cada mañá, chegamos ao limiar da porta, entro como 
unha bágoa polo ollo da pechadura e.... ¡voilá! xa 
estamos dentro.
    Parecerá unha parvada, pero o día no que eu decida 
non volver á casa, el tampouco poderá entrar.    

Era un lince 
Era un lince. Con aqueles olliños, cariña de anxo, miraba 
todo o que podía ver. Encadeado en madeira ben pulida, 
de castaño vello e virxe, escollida ad hoc por pais temos 
e solventes, asediado de algodóns e pexego volto cobilla, 
pequeno novato do mundo, descansado sobre pluma 
de ganso para mellor deixar crecer durmindo os ósos, 
marsupio artificial da era do confort, miraba o val de 
bágoas que eran as cousas do mundo. Non podía dicilas, 
non tiña nomes aínda pola boca, só berro e sal polas 
meixelas. A fame era chorar. O pis era chorar. Chorar 
era medo. Choro as ganas doutra paisaxe. Pero era un 
lince, un zorro o neno na súa galiola de madeira ben 
pulida. Os seus olliños atentos ás sombras. Miraba fóra, 
doutro lado da baranda que o salvaba do golpe contra 
o chan. Andaba a bastón de berce. Os seus cinco dedos, 
deladiña hedra de carne, encaramábanse aos barrotes 
do berce e aprendía a pisar forte e recorría a súa cadea 
de algodón e mimo. Peixe na súa peixeira.

    Papá e mamá puxéronse nerviosos temendo as miñas 
quenturas como algo definitivo, corolario do agoiro 
aciago que foi a creba e o traslado ao arrabal, lonxe de 
later tranquilo e solvente do corazón da cidade. Tanto 
me velaron a pé de berce, indefensos e abrazados, tanta 
noite o un ao outro prendido me miraban maldicindo os 
seus rancores, tachando os golpes e as palabras dadas 
entre si, tanta caricia obsequiáronse que dirimiron os 
seus erros a forza de necesidade mutua. 

   Logo duns meses volvín a miña saúde. Xa papá e mamá 
nunca me pegaran. Bicábanse todo o tempo se estaban 
xuntos. Discutían, claro, é útil discutir por exemplo a cor 
desa cortina, o sabor daquela carne, as palabras daquel 
político, o silencio que trae a morte. Discutían. Pero eu 
xa non tiña medo dos golpes de antes, agora sempre as 
palabras da bronca acaban nas mans, pero doutro xeito, 
xa  me entenden.

    Así que volvín a ser san porque terminaron os seus 
problemas.

    Era un lince o neno, un lince. Soubo facerse o morto 
para darlles vida ós seus pais. Era un lince, cariña de 
anxo, aqueles olliños negros e redondos sabían do poder 
da tenrura.
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Testemuña da humanidade
    

A unha delghadiña,
palabras dende o fallado 

das miñas ganas de bicarte.

Bo soño o desta noite; e boa lúa. 
Eu xogarei a dar contigo nun destes soños (e 
bicarte,
Acaso),
E se non te atopo? 
                       sempre me quedarán os teus beizos 
                       (testemuña de humidade)
                       fóra de soños baleiros de carne. 

l

Aos teus ollos/dos meus ollos 

Aos teus ollos voume de procesión, delghadiña,
A bailarlle a auga
Ao teu corpo de escándalo e tormenta.

Aos teus ollos vou, dos teus ollos veño,
vindo nomás,
mirándote nada menos;
Dos teus ollos a min, do eu meu ao ti 
Que axexa tras as pálpebras.

Dos teus ollos sei que te quero. 
Dos meus ollos 
                      non dubides que te están mirando. 

l

Último mono 

Despois de min, non existe
Ninguén.
Eu, e ninguén máis. 
The end: 
Aceno fi nal.
¿A Fin? ¡O meu fi n!
Óliver e 
Punto; detrás do meu eco
Só silencio.

Despois de min, non existe 
Ninguén... 
Todos... todos están diante 

Diario dunha praia en verán 

A Dida, 
                                                         diario de abordo                  
                                                         bordado a verso
                                                         Polo verbo que nos vive.

Diario dunha praia no verán:

O mar ao fondo, coma un 
Cadro mollado con barcos.
Mirando ao ceo desde un recuncho do ano
Dous amigos. 

Fume. Dous cigarros encenden o aire
Da noite. Doe no silencio, cando calan,
O latexo de corazóns.
Falan do futuro, o porvir que nunca chega.

Din do mundo o que soñan, só iso.
Non saben máis que o que 
Ignoran a medias; están orgullosos de inventar
De vez en cando
Algún verso mentres se din
O que pensan.

Algúns din que son poetas…
Outros sospeitan que son irmáns…
Eles recollen as súas ideas, atan o último verso
Ao silencio que abandonan, 

apagan os cigarros
E regresan.

Espazos de tempo/tempo despazo 
A Alba, 

“futurando” xuntos sen movernos do agora.

Entre ti e eu non quero espazos de tempo;
Quero
que
pase
o
tempo
despazo
entre
nós
cando
esteamos
xuntos,
circunloquios temporais 
como instantes que retardan o último suceso,
perífrase de area;
e ser así apenas golpeados,
rozados suavemente sen feridas
de agulla,
eliminados entón do futuro:
Contigo ser, eternamente, 
Paisaxe suspendida no agora, para sempre.
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Domingo por antonomasia 

Roxe a chuvia a súa ladaíña en Santiago. 
Eu preparo café para dous,
A miña soidade bebe de min, comigo.

Illós na rúa, pantanos 
Que improvisa o azar sobre o asfalto.

Cicatrices de auga van ferindo o cristal 
Que agoniza un telegrama:

“A chuvia soletrea a miña mensaxe 
Porén, ela tamén me mata”

Un cigarro inventa vértebras de fume
E articula o ar por momentos.

Cheira a cinsa o silencio.

Sorbo o café,
E atragóaseme a soidade.

Monotonía dun domingo por antonomasia.

Confesión certa pero sen 
importancia a unha muller
na cama 

Os desencontros que levaron a encontrarnos 
Son parte do conto que empeza e termina
                                           en nós.
O pasado ao pasado sen facer esquecemento
                                            desa memoria,
O ocorrido foi azar que trouxo a nosa historia. 

Todas as bocas que bicamos cada un polo
                                            seu lado
Foron metas alcanzadas antes de alcanzarnos,
Nós non seremos outra cousa que outro fi nal
                                           logrado
ao que botar de menos pasados os anos.

Os desencontros que levaron a encontrarnos 
Son parte do conto que empeza e termina
                                           en nós,
Antes de ti houbo máis, antes de min houbo
                                           outros.

Pero agora, en presente, esquece as palabras e
                                                 volvamos ás mans.
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Soñexistir  

Cambiar o mundo con teatro. Ser.
Vivir por amor á arte de morrer
Interpretando; durmir, acaso ver
Como un pallaso o mundo: soñexistir

Novembro e a súa función de outono. Sentir
bágoas de acuarela negra nos ollos
Manchados con xente da rúa; seguir
Sendo libre sen saír dos restroballos.

Do circo da vida forma parte 
Sen medo ao último disparo: a arte
É un arma cargada de futuro

Ser o monicreque do último escenario
Colgando o corazón cabeza abaixo:
Morrer sen que a túa morte custe un duro

Darlle a vida ao mundo,
Iso,
así debera ser todo o teatro.

Os teus contos 

Cadáver exquisito es ti, de Baudelaire,
Cheo de vida,
Inventoute un maldito (bendita muller),
xogando a facer poesía.
O teu nome, Olaia, sabe ao padal ao pronuncialo
A ola
e
a escuma de mar sen horizonte;
escríboche porque a túa inicial
é Lúa particular das miñas noites.

Quero os teus contos porque che quero dicir
que son silencio se calas:
ler é un xeito de escoitarte
cando non falas.
Non escoitei mellor literatura
Que a linguaxe das túas cadeiras cando andas.

Recén te coñezo, descoñecida,
E apenas en dúas noites
A casualidade xa te fai poesía

Santiago chove con ganas de mollarme as feridas.

Non pretende esto bico; caricia non reclama
Só requiro os teus contos
Para non ser silencio cando calas. 
  

Fast love 

Desde o Mc´ Donalds, 
ata o coitus interruptus faise imposible
Todo é vertixinosamente precoz.
Xa non hai quen bique en condicións:
Maldito fast love Galicia Hoxe    18/08/05
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LÚAS ESTRAGADAS
COMO BÁGOAS DE MEDO
Óliver Álvarez Riera

Dóenme nos ollos
As lúas estragadas no faiado 
Da túa ausencia.

Morto morre, baleiro, o corazón,
Lonxe da humidade
De Santiago nas túas pernas.

Eu son coma un neno
Escangallado en bágoas
Se non te teño;
Mais é o teu bico 
Punzón de beizos
No meu acerico.
 
Lémbrome de ti
e esquezo o día a día...
só é tempo o que sucede
                                                  baixo da túa caricia.

Ondas ao mar,
eu son ese mariñeiro afogado en raís 
que encalla en bágoas
cando ti me bicas o último bico
e me pican o billete de volta ó fogar.

Bágoas de medo...
                 medo de que sexa ese último bico
o derradeiro que me vas bicar.  

 

(a Alba/Cedo amence,/dende entón/ na miña cor)
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ROSA VEIGA
Desigualdade á carta 



Rosa Veiga (Ourense, 1965) é a cronista gráfi ca de Ourense, unha muller 
que, a través do seu traballo na axencia Efe, se encarga de poñerlle 
rostro diario a unha terra encunicada nunha realidade contraditoria e, 
con frecuencia, pouco comprendida. Esa perspectiva domina a reportaxe 
que hoxe incluímos nos monográfi cos de verán de ‘Revista das Letras’: o 
seu particular percorrido por algunhas das áreas máis desfavorecidas e 
combativas do planeta. México, Chiapas, Bolivia, Brasil ou o Sáhara son 
os espazos que Rosa Viega visitou nos últimos anos, nalgúns casos pola 
curiosidade da viaxeira pero, sobre todo, polo compromiso de retratar outras 
formas de vida e de reivindicación. Neses percorridos, chegou a descubrir 
casos de abuso continuo, como o que viu en Bolivia, onde un falso doutor 
lle cobraba á xente por detectarlle as enfermidades que padecía co radio 
dunha bicicleta. Para ela, as súas fotos responden a un único principio: dar a 
coñecer a realidade dos desfavorecidos. Son os seus “pequenos graos de area”.

Rosa Veiga
Un grao de area

Foto de Rosa Veiga: Santi M. Amil. A foto da portada é no campamento de Samara, do grupo de refuxiados saharauis



Desigualdade
Lembrar que o planeta Terra é compartido por máis de 7 millóns 
de persoas é simplificar até o absurdo a ocupación, explotación e 
esnaquizamento ó que sometemos cada día o noso espazo común. 
Ese dato está acompañado, nos atlas que todos temos na nosa casa, 
do repartimento de recursos naturais, da situación das cordilleiras 
mergulladas  nos mares e das que podemos ver en superficie, e tamén 
dos desertos e grandes zonas cultivables, nun mundo físicamente 
desigual.
    Algúns centos de millóns de persoas coñecemos tamén a 
desigualdade que acompaña cada avance tecnolóxico conseguido 
pola mente humana e somos conscientes, porque o sufrimos, do 
gasto e esforzo persoal e colectivo que temos que facer para “estar 
ó día” no acceso ós novos recursos, como internet, maquinaria de 
última xeración, investigacións sobre cuestións que afectan a nosa 
vida cotiá. Esta tecnoloxía, que non cesa no seu avance, acentúa a 
desigualdade entre os que a poden utilizar e os que, simplemente, 
non a coñecen, isto fai que nos sintamos discriminados e con dereito 
a reclamar un acceso solidario e equitativo á información e ós 
coñecementos.
    Os centos de millóns que vivimos na ladeira da montaña do 
“progreso” ansiamos unha distribución equitativa e solidaria dos 
recursos, dos coñecementos e da información , e reclamámola por 
xustiza. Mentres, nas nosas costas, no pé da montaña, miles de 
millóns de persoas reclaman esa mesma igualdade, pero falan, se 
queremos escoitalos, do seu dereito a acceder á alimentación, a 
medicinas como a aspirina, a rexistrar o nome dos seus fillos, ou 
simplemente a vivir sin ser dezmados por veciños mercenarios que 
defenden intereses de empresas e gobernos corruptos con armas de 
fogo ou documentos manipulados.
    As súas reclamacións, tan xustas como as nosas, afectan a súa 
supervivencia diaria en lugares como Bolivia, Brasil, México ou o 
antigo Sáhara. A xogo co repartimento desigual dos recursos naturais 
da Terra, uns poucos centos de millóns  deseñamos, consentimos e 
xustificamos a desigualdade, discriminación e esquecemento que lles  
impoñemos ós outros milleiros de millóns de veciños que se reparten 
polos cinco continentes. Para eles, os inimigos somos nós, e para 
os que nos dirixen, eles son un estorbo. Pero o progreso tamén os 
favorece xa que fai posible, só si queremos, que o seu berro chegue 
ó noso ordeador persoal a través desa rede global que permite 
que leamos as reclamacións dos labregos “semterra” do Brasil, dos 
indíxenas de México, dos saharauís refuxiados nos campamentos 
do sur de Alxeria e mesmo da primeira insurrección “sonada” dos 
indíxenas de Bolivia, hai apenas un mes. 
    Nos derradeiros anos, internet deu a coñecer os asasinatos 
colectivos cometidos por grupos paramilitares mexicanos sobre as 
poboacións indíxenas de Chiapas, que dende hai 500 anos non foron 
capaces de facerse escoitar máis alá das fronteiras de México e que 
nos últimos 15 anos, organizados no movemento zapatista, tapan 
a cara con un pasamontañas para simbolizar a invisibilidade a que 
estiveron sometidos mentras morrían –e aínda morren– de gripe e 
doutras enfermidades curables, en varios estados de México, fronte 
ó repentino interese de gobernos e de  empresas multinacionaiss 
do sector farmacéutico para apropiarse dun territorio que alberga 
especies vexetais únicas no mundo, de gran potencial comercial, como 
a selva Lacandona, onde viven varias das cincuenta comunidades 
indíxenas de México.
    Os “zapatistas” reúnen no seu colectivo os indíxenas de todas 
as etnias  orixinarias de diferentes estados de México, até hoxe 
discriminados polos gobernos estatais pero organizados por unha 
administración local paralela a oficial dende antes da conquista.
A discriminación persiste pero as súas reclamacións son coñecidas 
fóra de México dende que están representados por 23 “comandantes” 
e o seu portavoz, o “subcomandante” Marcos, que dan a coñecer a 
sua situación elaborando, lendo e publicando contos populares que 
recollen anécdotas da sua vida cotiá, como aquel que lembra que até 
hai ben pouco, calquera indíxena que camiñase polas rúas de San 
Cristóbal de las Casas (capital do estado de Chiapas) tiña que baixar 
a cabeza e abandonar a beirarrúa para deixar paso a calqueira outro 
veciño non indíxena co que se cruzase. 

De arriba a abaixo, 1: A 
marcha indíxena percorreu 
miles de kilómetros de más 
de once estados mexicanos 
e estuvo formada por 5.000 
delegados indíxenas e miles 
de persoas chegadas de 
Alemania, Italia, Francia, 
España e  Estados Unidos, 
para apoiar á organización 
e informar da marcha os 
medios internacionais. Ö seu 
paso foi recibida en cada 
pobo (como neste cso en 
Zinapécuaro) por centos de 
persoas que mostraban o seu 
apoio as demandas indíxenas, 
a súa crítica pola presencia de 
extranxeiros ou entregaban os 
autobuses en marcha bolsas de 
comida para os observadores, 
xa que o percorrido até 
a capital mexicana foi 
continuo senparadas máis 
que para dormir ou para os 
actos preparados para os 
“comandantes” que tiñan a 
representación indíxena. 2: Os 
pés do “comandante” Javier 
nun acto celebrado en Toluca 
cubiertos por sandalias e tras 
él, os do “subcomandante” 
Marcos cubertos por botas 
miitares. A maior parte dos 
actos que se celebraron 
durante a marcha cara 
México servían para que os 
dirixentes locais entregaran 
osdelgados indíxenas poderes 
para representalos en México, 
ante o Congreso do Goberno 
mexicano. 3: Indíxenas de 
Chiapas, coa cara cuberta para 
simbolizar a sua invisibilidade 
para o resto do mundo 
durante 500 anos, despiden 
os participantes na marcha 
indíxena da cor  da terra, cando 
sairon da capital chiapateña, 
San Cristóbal de las Casas, 
na mañanciña do 25 de 
febreiro de 2001. 4: Indíxenas 
participantes no congreso 
nacional celebrado en Nurío.

á carta
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    Pouco despois da chegada de Fox á presidencia de México, os 
5.000 representantes “zapatistas” (procedentes do extinto Exército 
Zapatista de Liberación Nacional) fixeron un chamamento mundial 
para lembrarlles ós 90 millóns de mexicanos e ó Goberno central, 
que a súa discriminación continúa a pesar das promesas do anterior 
Goberno.
    Os 5.000 delegados e miles de voluntarios do resto do planeta, 
entre eles Saramago, Poniatvoska e Vázquez Montalbán,  percorreron 
na “marcha indíxena da cor da terra” as estradas de Chiapas e outros 
once estados mexicanos, até chegar ó “zócalo” (praza central) da 
capital, México D.F. berrando: “Nunca máis un México sen nós” ou 
“igualdade con paz e dignidade” ademais do vello lema de Emiliano 
Zapata: “Terra e liberdade”.
    Maias, purépechas, tzotziles, tojolabales, mixes, totonacos, 
mixtecos, zapotecos, chichimecas e yunes, entre outros, propuxeron 
a través do seu portavoz oficial, o subcomandante Marcos, a súa 
reivindicación ante o Congreso mexicano, e agora fai un mes, 
retomaron a súa estratexia ante os escasos logros do presidente Fox 
neste ámbito. No mesmo continente, os labregos de Brasil, o país dos 
grandes latifundios en mans duns poucos propietarios, hai 20 anos 
que reclaman o repartimento da terra entre as familias que precisan 
traballalas para sobrevivir. A desigualdade consolídase en Brasil a 
mas dos mercenarios pagados polos terratenentes e das autoridades 
locais que non os perseguen e condenan a pesar dos masacres anuais 
de labregos.
    Os “semterra” de Brasil, e dalgún outro país latinoamericano, 
queren rematar coa discriminación que viven cada día, cando 
emigran ás grandes cidades nas que non hai lugar para eles e 
quedan relegados a habitar nas “favelas” (núcleos de poboación que 
medran nas ladeiras dos outeiros formados por casas de madeira e 
vertedoiros que ningún concello limpa). Os “semterra” organizados 
como movemento no MST, interveñen nas favelas das metrópoles 
como São Paulo ou Río, para concienciar os seus habitantes de que 
teñen os mesmos dereitos que o resto dos poboadores, e no rural, 
presionando nos límites dos latifundios con campamentos de madeira 
e plástico nos que viven durante meses ou anos até que o Goberno 
do momento cumpre o compromiso adquirido hai máis de 40 anos, 
de darlles as terras que os terratenentes non cultivan ás familias de 
labregos non propietarias.
    Nesta reivindicación continua están implicados millóns de 
brasileiros de tódolos ámbitos, dende os políticos até os universitarios 
e intelectuais, mentres os labregos actúan e, moitos deles, deixan a 
vida no empeño cando un terratenente conta co desleixo dun político 
ou xuíz local para liquidar a presenza das familias labregas no valado 
da súa infinita terra. Hai apenas dous meses, os “semterra” de Brasil, 
cunha estratexia común á dos “zapatistas” de México, fixeron un 
chamamento para marchar até Brasilia, a capital , co obxectivo de 
lembrarlle ó presidente Luiz Ignacio da Silva “Lula” que prometeu un 
“Brasil máis decente”, na súa campaña electoral de hai tres anos.
    No seu manifesto de xuño de 2005,,  firmado por intelectuais do 
MST como João Pedro Stedile, sindicalistas e responsables políticos, 
os “semterra” plasmaron a súa situación e as reivindicacións para 
cambiala: a metade da riqueza do país está nas mans de cen mil 
persoas (só en São Paulo hai 17 millóns de habitantes) e esto só é 
posible grazas a un estado permanente de corrupción. No escrito 
de tres folios propoñen unha serie de medidas que en conxunto, 
contemplan o cese da fuga dos recursos naturais de Brasil para fóra 
do país, a mans de multinacionais, e recuperar o control público do 
Goberno sobre as políticas monetarias  e os acordos comerciais 
impostos pola Organización Mundial do Comercio.
    Se cambiamos de continente, por exemplo a África,  temos 
outro exemplo de resistencia, tamén vital, nos 200.000 saharuís 
exiliados do seu país e que viven desde hai 30 anos en campamentos 
de refuxiados no sur de Alxeria. O que comezou hai 30 anos coa 
expulsión do antigo Sáhara, consolídase hoxe ca construción dun 
valado marroquí de miles de quilómetros que separa estes saharauís 
exiliados do que fora o seu país. Mentres, as políticas da ONU, 
de Marrocos e da Fronte Polisario (o Goberno saharuí no exilio) 
enfróntanse cada ano por causa dun referéndum continuamente 
aprazado, que debe decidir o futuro de 200.000 persoas que 
levan unha vida cotiá e provisional no deserto de Tinduf que non 
dá nada, nin auga nin comida, e que dependen exclusivamente da 
axuda que lles chega cada ano grazas ó activismo de colectivos non 
gobernamentais, sobre todo europeos. Fronte a estes millóns de 
persoas que reclaman a fin da desigualdade e conseguen resultados 
lentamente e a un alto prezo, estaba até hai uns meses, a dos bolivianos
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Páxina catro, de arriba a 
abaixo. 1: Muller ‘aiorea’ pide 
esmola na entrada da catedral 
de Santa Cruz de la Sierra. 
Forma parte dunha das etnias 
minoritarias máis discriminadas 
nas cidades bolivianas e o seu 
nome é rexeitado polo resto 
da poboación, que o asocia á 
crenza estendida de que os 
aioreos soterran vivos os seus 
maiores  ou  que lles cortan as 
pestanas. 2: Unha vendedora 
de peixe recolle o seu posto no 
interior da prisión de Palmasola, 
a poucos quilómetros de Santa 
Cruz de la Sierra. Só o cartel 
impositivo por “orinar” parece 
indicar que estamos nunha 
prisión na que os presos mercan 
e venden as súas celas e na que 
as mulleres e fillos acompañan 
os esposos presos, mentres que 
no módulo de mulleres, estas 
cumpren pena acompañadas 
só polos seus fillos. 3:  Nena 
entre as mandarinas que 
vende a súa nai no parque El 
Arenal de Santa Cruz de la 
Sierra, próximo a unha lagoa 
con barcas, no centro urbano. 
4: Muller indíxena ‘aiorea’ 
que vive nun soar cedido polo 
concello de Santa Cruz de la 
Sierra hai 30 anos, dentro do 
barrio ‘Primero de mayo’, e 
no que contan cunha billa de 
auga potable para todos os 
asentados. A súa economia 
susténtase na confección e 
venda de bolsos de fibra vexetal 
que os homes recollen nos 
bosques e as mulleres tratan 
para tecelos.

Nesta páxina, arriba: dúas 
veciñas da Bola loitan contra 
as lapas dun incendio que 
este ano tivo en tensión os 
habitantes de cinco vilas pola 
proximidade do lume ás súas 
casas. No centro: unha veciña 
de Seixalbo, no municipio de 
Ourense, amosa o seu medo 
no incendio que obrigou a 
desaloxar dúas familias porque 
o forte vento o levaba cara ás 
viviendas unifamiliares sen que 
os traballadores de extinción 
puideran evitalo, durante o 
verán do 2004. Este incendio 
estivo provocado polas chispas 
desprendidas dos freos dun 
tren. Abaixo, esquerda: unha 
vecinña de San Cibrao das Viñas 
abandona o campo de trigo que 
acaba de segar coa fouce na 
man, insuficiente para facerlle 
fronte ao lume. Abaixo, dereita: 
un traballador forestal tenta 
coller ar apoiado no camión 
motobomba durante o incendio 
dun piñeiral de Sobrado do 
Bispo, no municipio de Barbadás 
no verán do ano 2003.



que nas maiores cidades de Bolivia ( Paz e Santa Cruz da Serra)  vivían 
a mesma discriminación aínda que unha pobreza maior. En Santa Cruz 
da Serra conviven 1,3 millóns de persoas, entre eles indíxenas quechuas, 
aimaras e ayoreos, que se reparten entre o centro histórico e o extrarradio, 
no que as rúas son de terra e algúns nenos pasan o día botando terra con 
unha pa sobre as fochancas para obter unhas moedas dos condutores 
de camións e turismos agradecidos. É a cidade industrial e máis activa 
economicamente de Bolivia, pero a comunidade ‘ayorea’ vive nun predio 
cedido hai 30 anos polo concello no que contan cun só grifo de auga 
potable rodeado polas súas vivendas de cartón e paus, e os habitantes 
máis pobres, chegados do contorno rural próximo, ocupan os límites das 
estradas circulares que rodean a zona histórica, moitos pendentes do nivel 
de auga do río Piraí, que sae do seu leito varias veces no período dunha 
xeración, obrigando ó realoxo dos que viven máis cerca del. 
    O nivel de desigualdade, pobreza ou mala repartición da riqueza, como 
queiramos chamarlle, está resumido na situación de mulleres, nais de 4, 
7 ou 8 nenos, con diferentes pais que van desaparecendo da vida familiar 
cando esta se complica, e que non obteñen nin o mínimo para vivir despois 
de pasar o día lavando a roupa dos seus veciños mais afortunados. Tamén 
é representativa a presenza masiva de congregacións relixiosas que 
poñen en marcha talleres de encadernación, comedores gratuítos, escolas 
técnicas nocturnas ou centros sanitarios gratuítos para os que non poden 
pagalos.
    Tamén proliferan outros colectivos que buscan miserias alleas 
para asentarse, prometen atención sanitaria despois de detectar a 
enfermidade do paciente facéndose coller na man o radio dunha bicicleta, 
de xeito que por el se transmite até o presunto “doutor” o sinal que lle 
permite identificar a doenza, e non de forma gratuíta, senon a cambio de 
un anaco da xa escuálida economía familiar do doente.
    E mentres millóns de conxéneres berran xuntos para que a súa voz se 
escoite o máis lonxe posible e outros aínda non descubriron esta forza 
colectiva...... moito máis cerca, eiquí mesmo, entre nós, un número ínfimo 
de galegos consegue, utilizando un sinxelo misto, pór en xaque a milleiros 
de conxéneres e veciños.
    Cando comeza un lume, ducias e até centos de persoas tentan deter 
o monstro de lapas e fume que cada día é liberado por unha ducia 
de galegos, na maior parte das ocasións de forma  intencionada. Os 
incendios forestais e as súas consecuencias resumen, como ningunha 
outra situación, o inmenso dano que pode provocar unha soa persoa, e 
a loita desigual entre as lapas e fumo provocados por un só incendiario 
e o batallón de traballadores forestais e veciños que tentan  afogalo, 
semellando sempre unha loita como a de David contra o xigante Goliaht.     
En poucos casos pode verse tanto dano provocado por tan poucos, 
incluso, no caso dos lumes intencionados, dano que afecta os veciños do 
incendiario, que poden chegar a pasar noites de anguria e de garda para 
vixiar e impedir o avance das lapas cando éstas camiñan cara as vivendas, 
viñas, cables, subministros de auga potable, nun avance imprevisible e en 
maos do vento que case sempre  se salda con intoxicacións leves de fumo, 
no mellor dos casos.
    Ademais está o esgotamento das forzas dos traballadores forestais 
(aínda que son profesionais a soldo, sempre os vin como a personificación 
do ben fronte ó mal causado por outros), as crises nerviosas dos nenos 
que se pechan na sala para non escoitar os berros dos maiores “pásame 
auga! ¡Busca aquela mangueira no baixo!,  ¡este cubo está roto!.... Achegar 
un misto a un mañuzo de herba sempre ten como consecuencia a morte 
de un anaco de nós, a morte de árbores que vimos medrar e que nos 
axudan a respirar, a fin irreversible do noso horizonte diario até a seguinte 
xeneración e un exilio para os animais que poboaban o monte queimado.
Tampouco hai que esquecer os lumes iniciados por neglixencias, moitas 
delas  persoais, pero outras hai que anotalas no listado de desidias 
empresariais porque son claros incumprimentos da lei que os obliga a 
manter cortalumes limpos de maleza baixo os tendidos eléctricos e nas 
beiras da vía férrea. 
   Os “semterra” de Brasil, os indíxenas de México, os marxinados de 
Bolivia, os exiliados do Sáhara e mesmo os incendios forestais amosan 
que as causas máis solidarias, xustas e  razoablemente “humanas” 
precisan, para defenderse, de moitas máis bocas e maos que as de senso 
contrario, que conquerer e manter dereitos básicos en calquera lugar e a 
vida nos nosos montes require máis “mao de obra” que o bando contrario.     
Incendios, matanzas e mesmo exilios masivos precisan poucas maos 
executoras, dende unha até centos, pero as consecuencias do que fan 
repercuten na vida de centos, milleiros e millóns de conxéneres....  A loita 
entre “o ben” e o “mal” non é unha invención do imperio cinematográfico, 
senón que se incrusta no “xeito de vida” de millóns de persoas.... mágoa 
que os superheroes si sexan unha invención porque son os únicos que o 
arranxan todo dun plumazo.                                                  Rosa Veiga

Arriba: Meniños “sem terriñas” no límite entre unha xigantesca facenda, na que os “sem 
terra” instalan os espazos hixiénico-sanitarios (de plástico negros), e o campamento 
Margarida Alves na comarca brasileira do Pontal de Paraná Panema. Detrás dos meniños, 
á esquerda está o valado que limita a facenda e na que se creou o campamento que 
permanecerá alí, como medida de presión sobre o Goberno, con centos de familias, até 
que se cumpra o anuncio de repartición do terreo da facenda, non traballada, entre os 
asentados, feito polo Goberno. No centro, habitante de São Paulo na súa vivenda habitual, 
mostra de desigualdade existente na metrópole na que é precisa, cada fin de semana, 
a intervención de numerosos colectivos benéficos ou de asistencia social para repartir 
comida e bebida en puntos estratéxicos entre grandes colas de probes. Abaixo, emigrante 
de Baía, ao norte de Brasil, que foi até São Paulo con sete fillos na procura de traballo. 
Finalmente non o atopou e buscou residencia no campamento urbano  Anita Garibaldi, 
instalado a carón do aeroporto de Guarullos por integrantes do MST (Movimento dos 
SemTerra) e do MTST (Movimento de Traballadores Sem Teito) no que desenvolven 
continuas campañas sanitarias e educativas para incentivar nos seus habitantes o espírito 
de loita por unha vida digna. Antonio volve, cando se pon o sol, á súa chavola cos materiais 
recompilados durante o día, que leva á casa axudado por dúas fillas pequenas.
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Arriba: Na campaña electo-
ral para a presidencia de Brasil 
de Luiz Ignacio da Silva ‘Lula’, 
en xullo de 2002, podíanse ver 
os seus compromisos como es-
te  dun Brasil máis decente, vi-
sible na macrocidade de São 
Paulo. No centro á esquerda: 
Neno “sem terriña” no campa-
mento “Margarida Alves” do 
Pontal. No centro, á dereita: 
Asemblea de labregos do MST 
recentemente instalados nun-
ha facenda que chaman “terra 
sen males” (terra sen enfermi-
dades), que o Goberno repar-
tiu hai só uns días dándo par-
celas en propiedade ás familias 
asentadas para que a cultiven. 
Abaixo: favela na macricida-
de de São Paulo. Detrás gran-
des edificios construídos polo 
Goberno brasileiro para ocul-
tar a visión da favela dende as 
principais vías de comunicación 
que rodean a metrópole.



Coordinación: A.R. López e S. Noia.  Deseño: Signum. Fotocomposición: Chico e Jorge Mirás. Fotografías: J&Ch. Mirás 
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