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novos: a aposta

Poesia dos

Son os poetas que comezan a publicar no século XXI
e
aos seus compaifeiros da xeracion anterior, como
eles xa
ou Ramiro Fonte e considéranse
fillos de Aquilino Iglesia
Valente. No seu manifesto
de presentacion apostan pola
Literatura galega e
arremeten contra o que denominan o
o0 pais
rexistra unha carencia extrema de grandes figuras.




De rerum natura

1. Dirémolo ben alto. O profesorado de secundaria é o Unico lector do
sistema literario galego. Un obstaculo. Un muro de contencién que se
convirte por gracia e obra da cultura de provincias no incuestionable
transmisor e lexitimador do noso legado estético. Non afirmaremos nada
novo se proclamamos que a critica literaria non existe en Galicia e que o
tnico residuo que atopamos de teorizacion literaria redticese a un “exemplo
de vontade e patriotismo”. O nacionalismo literario segue a voar sobre
noés coma un paxaro estremadamente arcaico que convirte cada discurso
nun compromiso, nunha cruel e xa obsoleta ofrenda 6 pobo. Pero, écal é
0 pobo? 0 pobo somos nos, coma diria a cancidn, pero ese nds redlicese
a un corpusculo de ¢intelectuais? trasnoitados que coma nunha vision de
Lévinas ignoran exemplarmente a outridade. E si, agora debemos afirmar
que non somos outra cousa que outridade, territorio inexplorado que crece
coma silveira mansa a cardn das murallas da institucion espaiiola tendendo
pontes estouradas de anteman a culturas irmas que comprenderon un dia
cal é a léxica da descolonizacién. A premisa da que partimos é, pois, que
cada sistema ten a stia mecanica e que chegou a hora de abrirse definitiva
e radicalmente a experiencia literaria que, como xa veu dun xeito visionario
o esteta rianxeiro, é a mellor das maneiras de modificar as estructuras
socioculturais da nosa sociedade. Chegados aqui compre preguntarse, éata
que punto a cultura galegaignora as stias propias limitaciéns? Como acontece
sempre nas loitas de minorias o interese persoal é unha perigosa estructura
que flota disimuladamente na consciencia dos productores, dos martires da
patria que pufio en alto taponan, castran e esterilizan calqueira xermolo
de intelixencia, de innovacién. Noutras palabras, calqueira signo de posible
superacion que deixe en evidencia esas reveladoras e sesudas columnas que
infestan os nosos xornais, esas obras literarias pretendidamente anovadoras
ou esas declaracions acerca da escrita, o compromiso e a desacralizacién da
cultura.

Estamos fartos, por dicilo sutilmente, do xogo de mascaras no
que se desenvolve esta eterna representacion. Deste xeito, atopamonos
cos cacarexos da sempre presente periferia (institucionalizada) que se
revolve cunha pose ridiculamente vangardista contra o “estreito xeito”
dos devanceiros enfrascados, & stia vez, no seu outorgado prestixio, coma
simbolos dunha época e dun pais. E neste territorio das desapariciéns onde
cobran vida as actitudes mais patéticas e inservibles que se artellan a través
de asociacions de escritores (¢?) ou de colectivos de intelectuais que coma
polas de grandes instituciéns adicanse a organizar comidas, a encher o
baleiro que se sitlia entre o estémago do groso dos mortais e o intelecto.
(Un paragrafo aparte merecerian os premios literarios, coa stia teima
en premiar a mediocridade no mellor dos casos ou en outorgar galanos
a amizade con xurados que se repiten perigosamente, alternandose nos
papeis de xuices e premiados). Pero malia todo, existen referentes que non
debemos esquecer; X. L. Méndez Ferrin, Ramiro Fonte... que non debemos
esquecer pero que debemos cuestionar coma todo producto literario sobre o
que non temos unha distancia critica suficiente. E a sombra do(s) gran(des)
patriarca(s) a que se proxecta sobre si mesma impedindo sen o querer
calqueira manifestacién de vida, de alternativa discursiva. Isto demdstranos
que Otero Pedrayo coma figura institucional non morreu, reprodicese
ciclicamente coma nun sofio pitagérico a través de diversos e sucesivos
corpos. Velaqui outro dos grandes problemas da cultura galega, a carencia,
a extrema carencia dun minimo elenco de grandes figuras (recofiecidas).

En conclusién: a literatura galega é unha grande comunidade
imaxinaria, unha entelequia que se eleva no aire afirmando unha continuidade
entre o esplendor da literatura medieval e a ruptura dos séculos escuros.
Unha disciplina que se autonomea como arma inoperativamente politica,
que se debuxa coma a historia dun fracaso.

2. Quizais tales consideracions sirvan para explicar en certo modo a notable
falta de calidade, a case total afirmacion da mediocridade e da anorexia
intelectual na produccién poética galega dos ultimos tempos. Son duas as
lifias que se presentan como hexemonicas. Por unha banda, a reincidencia
na xa esgotada-antes-de-comezar lifia de poesia feminina exclusivamente
baseada na gracia que lle fagan 6 consumidor as funciéns corporais de
corte mais escatoléxico (EXCLUSIVAMENTE é a palabra clave: andtese que
estamos moi afastados, salvo excepciéns notables como unha Chus Pato
sempre secundada no horizonte por Helena de Carlos, Olga Novo, Emma
Pedreira ou Maria do Cebreiro, das brillantes cosmogonias uterinas da nunca
suficientemente reivindicada Ingeborg Bachmann). Por outra banda, nunha
revision (¢7?) da lifa do compromiso que en lugar de comprender a léxica do
mercado, do producto e das stias posibilidades de subversién, afirmase ora
nunha estética que confunde o mal chamado ton conversacional (verificable
en Auden ou, mais estupendamente, en Pavese) co garabanceirismo estético
e a ironia (nada que ver con Platon, Kierkegaard ou Paul de Man) coa mais
pedestre das lecturas posibles. Neste saco sen fondo entran, por poiier algtin

exemplo, as chamadas “tomas de terra” ou "poéticas da intervencién” que
non fan outra cousa que demostrarnos que non hai nada mais ousado que a
ignorancia (ou como xa apuntamos anteriormente a terrorifica, a usureira
conciencia de querer perpetuarse, custe o que custe, nunha posicion de
poder). Conformémonos, como contrapartida, con felicitar & editorial
Galaxia pola stia reedicién de Alfonso Pexegueiro. A illa das mulleres loucas
devén se cabe unha proposta mais necesaria, mais radical, mais iluminadora
e mais intelixente rodeada do presente contexto. Temos necesidade dun
didlogo intersistémico, de afastarnos de dogmas estéticos; é por isto polo
que nos vangloriamos de que obras coma esta, que por mor das limitaciéns
hermenéuticas do sistema literario galego vironse negadas, dialoguen
novamente, ergan a voz.

3. No centro das obras de Blanchot existe un punto escuro que, de xeito mais
explicito ainda que na tépica disposicién de lugares comuns no discurso do
sistema heideggeriano, identificase coa xénese dos productos do mercado
literario como desviacion que os substitlie presentandose como imaxe da
stia propia non-construccion, como metafora de si mesmo antes de ser. Algo
semellante pode lerse en Georges Bataille, especialmente nas stias reflexions
sobre Kafka. A imaxe elévase nun camifio de impersonalidade arreferencial
cara un estado de lugar de potencialidade tnica e infinita densidade do texto
previo & escritura. Nese lugar de indeterminacién as obras son sé posibles
e inclusivas, non son, polo tanto, productos dun mercado determinado por
correntes productivas de especificidade relativa. Que esa pre-esencialidade
non esta baleira demostrouno Benjamin na stia lectura do efecto-e na
construccion dramatica brechtiana. Seria este 0 mesmo Benjamin que lle
entregaria o Passagenwerken a Bataille en Paris pouco antes de morrer
victima da Gestapo en Port-Bou pechando un circulo xenealdxico que
hoxe pode ser visto como unha das primeiras tentativas de achega non
necesariamente esencialista as categorias formais sancionadas no producto
cultural. En efecto, a nosa posicion aseméllase a esta tentativa, situando o
horizonte ideal ou lifia cero no atentado que dende o romanticismo se ven
efectuando contra a lifia de flotacion da institucién retérico-pragmatica por
medio de figuras coma Leopardi, Keats, Mallarmé ou Pessoa sen esquecer as
armas de Guilhem de Peitieu ou os mais que visionarios poemas da loucura
de Hélderlin. O camiiio de chegada non é outro que a aventura de poeta total
(poeta total como arma estética, sociocultural, de investigacion) que se ve
representado en figuras como a do sempre paradigmatico Paul Celan, do
ainda non correctamente descodificado J. A. Valente, do intelixentamente
decadentista Gimferrer, do narrador (¢?) Julian Rios, do Giacomo Sibari de
Notte chiusa ou dos revolucionarios Eliot e Pound que atopan o seu correlato
(nunca en termos cualitativos e sé no que se refire a relacion entre aventura
estética e vida) en intentos como o de Aquilino Iglesia Alvarifio, Diaz Castro
ou no do mellor poeta galego de toda a curta historia da nosa literatura,
Alvaro Cunqueiro -mellor por desgraza, malia a stia incuestionable calidade,
6 non existir escritor que lle fixese/faga algo mais que sombra. Sé tenues
trazos para apuntar unha poética como abstraccion, nunca unha verdade,
un aparello unidireccionalmente ideoldxico: nunca un amago de pintura para
evidenciar que non somos tan estupidos, tan inocentes como para querer
matar ¢ pai ou taparlle a boca 6 irman. (Isto é, solfataras de pose con
ascendencia romantica como as das rapazas monas da Coruiia, esgotadas
xa en calqueira sistema literario con certa autonomia, son/eran necesarias
no noso contexto pero deberiamos esquecer a economia persoal e ir mais
ald)

¢E isto un museo de autoridades? éIncumplimos quizais o dictado
pola mais célebre (e mais dada a interpretacions capciosas) das teses sobre
Feuerbach? ¢Somos refractarios a canto sucede no mundo? E un punto de
vista. Pero quen o ten obvia as consideracions que se deben extraer dunha
circunstancia que xa Marx semellaba experimentar intuitivamente na sta
admiracion por un escritor tan pouco revolucionario en ningtin aspecto
como Balzac. Isto quere dicir que a relacién entre o producto literario e as
suas circunstancias productivas (falar de realidade ou de suceso - fraccion
- implicaria un dialogo co suxeito cognoscitivo husserliano e con algunhas
propostas de Wittgenstein para as que non temos espacio) é oblicua. O
producto reflicte a stla orixe pero se actualiza nun lugar diferente, nun
lugar de lectura que, como xa deixara claro Todorov, cofiece regras de seu.
A subversion debe ser con respecto 6 codigo no que se funda, xa que se se
acepta a farsa dunha linguaxe verticalmente imposta pode convertirse o
espello trucado da fala en mecanismo de sancién e pensar que a escritura
estd unicamente constituida de nomes para as cousas, como pensaba
Aristételes. S6 a subversion das categorias ordinarias pode fundar un
estadio de lectura non alienado, un espacio de descolonizacién de nés
mesmos, desde o que a produccion e consumo se entendan como perda de
valor da vangarda como obxecto e a dialéctica deveiia sistema de sucesion
oposicions non-transversais nun sistema non-teleoléxico. Poderia asi ser
pensado o mercado literario emerxente desde as stias marxes.

Compostela, 7 de xuiio do 2005
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... de reuolutione scientium;

Nalgures namorei de Nosferatu.

(Invademe o desexo alienador
de ser un libro péstumo na noite.)

0 axo6uxere aforroulle algiins problemas 6 Estado,
di Aristételes ( © o a, VIII, 1340c).

A barca, nun océano de cinza,
naufraga como a morte nun perfume,
afirma a sua arte
destruindome.

(De supeto percibo noutro ritmo
a afin monstruosidade do bucdlico.)

Pousou a tartaruga sobre a neve
a stla vocacion de antiga ciencia
-e foi asi 0 meu guia mantuano
no lento decorrer
das arduas tempestades.

Escollo o vestuario para as nais
que Xxogan cos Seus Nenos asasinos
e sofo que morreu en Waterloo
a derradeira e triste prostituta
que levou
un paraugas na mirada.

0 tempo transformoume noutra cousa:
o cesto baixo a luz
non é xa un signo.

Javier
Patino
0

1o, 1984

... de katastrophe dei;

O baculo na gorxa, falou asi o bufén.
De xeonllos, defecou con suavidade
e marchou ensaiando unha danza imposible
para caer morto
na indolencia da alfombra.

Pareceulle 6s presentes
a estatua sen cabeza dun deus moi antigo.

"... 0 arquitecto da noite, o artifice...”

A realidade penetra os palacios
coa fria beleza que habita nas rochas.

"...a monarquia das horas, os dias felices..."

Nas noites, leo en Nietzsche con fervor

que a nai de Georg Biichner preparaba
doces exquisitos

0 duque de Berry.

(Xa sinto a lonxania nos meus membros,

a serena percepcion
de existir nas imaxes).



The anatomy of melancoly

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.
Sermonum. Liber secundus, VI

Edifiquei un palacio de prata

sobre a vertixe das nubes. O medo
estendéuse coas fogueiras da noite,
increpou as hedras do mencer.

Os bosques emerxeron con cautela
tralo festexo da primeira neve.

0 mundo comezou a transformarse.

Nunha cuncha de vieira desefiouse
a arquitectura desta primavera.

iUn bumerang de lembranzas!

0 son do deserto atravesa as fiestras.
No salén principal bailan os rostros
dos que esqueceron a arte da beleza.
Confundidos laméntanse os cabalos.

iEspazo para a evasion!

Certas bubelas rillan os insectos
cultivados polo barro da infancia.
As margaridas brian na tormenta.
O retrato da choiva corrompeuse
co triunfo da humidade.

0 derrubamento da tltima landra
anuncia bagoas para a poboacion.
iMirade como foxen as cidades,
como cancelan a luz do pasado!

0 tumulto das avenidas pervive

na alma dos poemas coma reliquia
dunha ideal e extinguida ledicia.

Escoito un funeral no meu cerebro.
Os ollos daquel rapaz apodrecen
contemplando o transito da camelia
que desaparece logo das nevadas.

¢Como seguir existindo sen voz?
¢Como seguir respirando?

0 tempo pervive como a maleza.
Os navios érguense dende o lique,
conquistan o perigo coa esperanza
de obter un mar de cores aturdidas.
iA neboeira da morte reclamanos!
¢Camifiamos cara a alé?

David
Souto
Alcalde

Un emparrado de xestas confunde
a afastada conciencia dos camifios.

Notas rotas sostidas sobre a pedra
transportan as arterias ¢ baleiro.
Enmudece o froito das silveiras.

Herba, herba, remotamente escrita.

0 deserto acciona o seu freno
e aumenta os lugares liquidosda superficie
fuxindo do son agre da aridez.

0 cacto seca 6 pé dunha cruz.

0 segredo do mar toma corpo de cordilleira
e ergue sen aviso sobre a area
os seus acantilados de magma.

Llovi6, y sobre la hierba queda una huella.

0 siroco constrtie unha colage de espellos
que se superpoiien no silencio
proxectando a imposible imaxe dun animal.

0 reloxo de area dosifica a cidade.

Os edificios, protexidos por musgo,
sobrepdiiense & morte,
reproducen a fria voz do habitante.

Os parques son ocupados por outros ecos
que desenrolan a vida

coma unha fonte de pedra.
0 nome das rtias non cambia,
é atravesado por unha sutil daga de oxido
que descompdn as estacions.

0 sol reflicte no tempo as stias obsesions,
quenta o mercurio das ruas,

oculta o eterno minuteiro.
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Season of the witch Teogonia

a Manuel Del Rio (noso admirado senescal Keu, Thomas Muntzer ou Horkheimer, mon frére, opoiiendo intelixencia,
talento e descolonizacién a insoportable mediocridade intelectual circundante daqueles anos — estes, ainda  cando
Compostela semellaba un conxunto de escenarios mébiles, espectrais, inquietantes entre os sons do Pierrot Lunaire

La témpérature du soleil sur la Place de la paix.

A urbe non existe. O silenzo nestes espazos infinitos aterra.

Because I do not hope (to turn again).

Pascal, Bergson: a historia non serve para nada pola stia posicion entre
o practico e o initil; a stia - esencial - consistencia como lugar
de escritura é translicida.

¢0utra estética?,

another lifes to live.

Perch'io spero di tornar giammai.

0 obxectivo era contemplar a stia verdade ou espello (So sense excede
all metaphor).

Nietzsche cofiecia a motivacion deste signo;

en Bayeruth

Nietzsche case coma un Scardanelli frenético e exasperado polo Reich
e polo espirito de anciana e xuizosa ama de chaves de Bath
encarnado por Goethe;

(ti sembrano felici?)

Holderlin entre Rousseau e Nietzsche (bailan arredor dun piano branco
moito despois da morte de Danton): a xordeira, o caracter
irresponsable

son os acordes do perigo:

se eu pensase coma Nietzsche, Nietzsche non pensaria coma min.

iAriadna!,

as estacions de tren nas que durmen os adolescentes a beira de Guilhem
de Peitieu; Europa ama 6s poetas exitosos,

pero vostede non, Walter, mon ami, Pierrot, mon amour;
inquietude;
iAriadnal... DA QUANDO SEI ANDATA VIA...

- Ser amable, levemente perverso...

Noel
Blanco
Mourelle

(o que Miss Borderau - dama pouco agraciada - e Habermas sabian é
que a beleza non é gratis; o que nunca entenderian é que non
reflicte

exactamente o lugar no que estan)
Unha institutriz que fala inglés; un Ford Galaxy encarnado;
unha estacién no inferno.

Hai que reinventar o amor. Marianne Renoir. Unha voz metdlica: o
analista niimero 60. SECUENCIA: émetéafora ou dexeneracion?
It was not what one had expected (hélas!).

CLOSE YOUR EYES AND I'LL CLOSE MINE...
Nastascha: a piscina das execuciéns pblicas.
Sempre chaman & policia.

JE VOUS AIME

Cosmima Wagner

¢(E se 0 mesmo sexo xa non estivese no sexo?
Baudrillard

Cumplir favorablemente a estética do mal: a esencialidade no fragmento
inicial de Tri,stan und Isolde. Non sobrevivir (vaidade) & admiracion de
ser divino. iAmote,

Ariadna!

0 traxecto Roma - Paris preferindo unha imaxe (un soir, un train); a
grande cidade de Alexandria; como ser moderno vexetariano ateo e
queimar sucesivas ideoloxias ata verse sobre as propias ruinas.

(Rapida sobrevén a loucura ocultos baixo as invertidas - acuaticas
- badaladas de Gauss. Unha pinga de sangue e metal na auga, baixo
a ponte de Mirabeaux e o lugar da outridade con Du Fu - esteticista,
amable - que nunca aparece de todo para non ser pervertido.)

iA alegoria e a arquitectura contéfiente, himnica,

Lady Macheth!

Ce soir. Un espello que desfai o discurso. Costas de rocha branca; antigos
verans burgueses, aridez perdida no transcorso das operaciéns dos
corredores de bolsa e arquitectos da noite perdidos na stia complexa
escenografia;

¢Como contar a tua historia agora?



1.-

Perfectos esténdense os espazos entre unha forza
vibrante que os tensa na stla matriz. Cada lifia
modificaba o seu contido coa velocidade, coma imaxe
do tempo. Incluironse na materia as pegadas do

baleiro que apertan, a muitua desposesion
convocaba unha regra comun, ese todo poroso formou
aquela terra sagrada onde non  existian contrarios: o
equilibrio da dubida sostén o universo.

Un reflexo metadlico configuraba a sombra nos seus
ollos. O derradeiro abismo do corpo da auga a deriva
no aire. Alongou a forma cara a stia desaparicion nun
plano uniforme. Entre a nada que confirma  cada
atomo desliza o seu contorno e por un intre incliese
no obxecto atravesado. O contacto desapareceu no
movemento. Coma

memoria de luz esvaraba a frialdade entre as

paredes da alma.

Unha man pode extinguir a metafisica con arafias e
coitelos. A palpebra queimada cruzou o limite da porta
cara o ollo durmido. Un remeiro encallado filtraba

a choiva. Dous xeonllos percorren tédalas estancias

de arbores secas empafiando os cristais das fiestras
rotas.

Féra a paisaxe esta depositada en anacos que ninguén
recolleu. As

palabras sobrepoiiianse en chanzos regulares ata
formar unha

escaleira horizontal. O abandono antilase ante a
inexistencia. iCantas pegadas debuxaron o regreso
daquel deus!

Adrian
Alvarez
Meilan

2.-

A imaxe deconstruiuse na luz dos seus ollos.
Unha lifa derruida polo camifio amosaba a
contraccion das cores en palpebras. Durante

a profundidade da cinsa alzouse inmutable o
contorno da forma e unha realidade perforada de
espellos tecia a conciencia do derradeiro punto.

Ninguén agardou pola distancia. Cando o carreiro
de fume dependia da fibra mais reducida do
movemento e unha lixeira brisa entre a quietude
daquela morte. Detivose ante o cristal. Lume.
Coma noite privada da stia sombra via rexurdir
pouco a pouco xeo. Non quixo rachar en mil
anacos esa auga de falso metal que a delataba
ante outro.

Unha figura con coreografia de acuarela ancorou
na transparencia da choiva. ¢Cantos cravos

con ferruxe apuntalaban a superficie ¢ infinito
reverso da arbore? A tea incluida nun conxunto
representado 6 quen non pertence por natureza.
Quizais prolongouse a lonxitude da paisaxe cara
o teu rostro. Aquela area fundida non podia crer
algo real. Respirou nostalxia de mar, batia a
escuma contra un liquido xa rocha.

Foi coma o mesmo suicidio da tebra. Dous

Corpos consumianse coa mirada e agora todo
desapareceu tras deles. A materia diluiase en
olladas de noite, s6 restaba a lembranza do outro.
¢Algunha vez tivo nome? Unha relacion fraticida
rebelaba certos signos de tolemia: a dualidade

do ser loitou pola existencia ata ampararse no
efecto oOptico.

Riscos de pinceis saturados de cores.
Imposibilidade de eleccién. iComo edifican as
figuras a stla ausencia! A palpebra do espello
baixabase cando ela non miraba pensando
penetrar na opacidade do seu ollo observador.
Unha man alongouse cara o pescozo de cristal
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S,
Lupe Gomez

Lupe Gomez é, sen dubida, un dos nomes clave da poesia galega das ultimas
décadas, provocadora e radical, intensa e rupturista. Con textos que quedaran
Xa para sempre gravados como un dos cimos da lirica dos anos noventa -en
especial ‘Pornografia’-, Lupe Gémez non deixa de ser unha escritora incomoda
e atacada desde o canon do academicismo, como lle ocorre a boa parte dos
autores sen militancia nin na chamada xeraciéon dos noventa -convertida
pola critica afin nun arquetipo consolidado- nin na xeracion dos oitenta,
autoproclamada a reserva lirica do pais e apontoada tamén polos seus propios
criticos. Independente, a voz de Lupe Gomez vai mais ala do marketing literario
ainda que os seus libros sexan fendmenos de supervendas, nun caso insolito
do panorama editorial galego. Xunto a Lois Pereiro, Manuel Outeirifio, Chus
Pato, Xabier Cordal ou Alfonso Pexegueiro conforma unha das propostas
mais lucidas xurdida en Galicia nos ultimos anos. Dela, Uxio Novoneyra dixo
que era “a nova Rosalia” e Lupe Gomez, agora, réndelle homenaxe ao que fora
un dos seus mentores facendo propio o seu titulo mais lembrado: Do Courel a
Compostela. Con Lupe Gomez, Revista das Letras cumpre a segunda entrega
dos seus monograficos especiais de veran.



A chousa de baixo

Na chousa de baixo, en Fisteus, empecei a escribir.

Era un lugar maxico. No que eu me sentaba e miraba
atardecer. E escribia, e miraba para as vacas. Habia un
rio. Habia toxo. Eu estaba soa, e nesa soidade medraba
interiormente. Era unha nena pequena, e bailaba.

A chousa de baixo tifia forma triangular. No fondo da
chousa -no pico do triangulo- habia un rio, unha brafia.
As vacas e eu baixabamos, a primeira hora da tarde,
ata o fondo de todo. Eu afalaballes. As vacas andaban,
baixaban a costa. Por un camifio de herba que habia.

Despois o resto da tarde transcurria moi lentamente,
case o tempo parabase. Nese tempo detido as vacas ian
subindo outra vez cara o cimo da chousa. Pacian. Toda
a tarde as vacas pacian, e eu via como lles medraban as
barrigas. Tamén lles medraban os ubres.
O rio era precioso como un sofio. A brafia
era ltigubre. Eu tifla medo de caer nela,
resbalar. A veces caia. Mollaba os pés, a
auga entrabame polas botas, e sentiame
mal. De vez en cando eu contaba as
vacas, para asegurarme de que estaban
todas.

Porque a veces as vacas escapaban.
Para as chousas dos vecifios, coas que
lindaba a nosa chousa. Neses momentos
eu iba buscalas, e pasabao mal. Asi
nacia a mifia responsabilidade na vida.
Ao mesmo tempo que o pasaba mal
descubria lugares novos, fascinantes.

Lugares de grande beleza a beira do
rio, regatos, fontes. A auga nacendo nas
fontes chamaba poderosamente a mifia
atencion. Tamén, a veces, a escuridade
das chousas abriase a grandes prados,
grandes claridades. Eu sentiame como
nunha aventura, nunha viaxe.

A medida que as vacas ian subindo
a chousa eu ia subindo tamén, e a cada
pouco sentabame nun sitio mais elevado,
e escribia, e o sol iase marchando.

Parecia a espera da morte. O viacrucis da alegria. Porque

eu sentia moita alegria en contacto co silencio, coa
natureza.

No cimo habia unha xesteira. Un lugar bonito para
xogar, esconderse. Eu sentdbame nunha pedra, e
esperaba ansiosa que vifiese meu pai buscarme, buscar
as vacas.

Faciase, pouco a pouco, de noite. Mifia nai estaba cerca,
apaiiando verzas na horta, ou alcacer.

Chegaba meu pai, fumando, e sempre viiia sorrinte.
Sempre tifia para min un chiste, unha palabra carifiosa.
Era a stia forma de dicirme todo o que me queria, e de
agradecerme que eu fose tal como era. Eu sentia unha
paz moi grande.

Levaba os meus libros, os meus papeis, na mao, e
afalabamoslle os dous as vacas para volver para a nosa
casa. Eu sentiame como a nena dun conto. Como unha
princesa subida sobre un carro. A chousa de baixo era
para min un lugar misterioso que me enlazaba coa vida.

Enganchada ao e-mail

Gustame escribir e-mails, e recibilos. Todas as manas,
no barrio do amor, vou ao ciber e miro o meu buzén de
e-mail. A veces atopo nél cousas moi bonitas, cartas moi

bonitas, que me enchen de amor.

Agora que ninguén escribe cartas -co que a min me
gustaban, e gustan, as cartas!- eu estou enganchada ao
e-mail. O carteiro dos Basquifios sofre comigo a falta de

cartas de verdade, cartas de persoa. Sempre me di “hoxe

tampouco tes nada, outra vez serd!” e se me trae algo,
ponse moi contento, e eu tamén me poiio contenta.

Eu vou ao ciber. E escribolles aos amigos, as amigas.
Mantefio correspondencia con escritores e escritoras
de Galicia moi interesantes, que me enchen de animo e

ilusién. Escribeme a veces o escritor portugués José Luis

Peixoto, que me anima moito para bailar e voar. A mifia
amiga Merchifia mandame cartas moi grandes, cheas de
sentimento.

A escrita non desaparece. A realidade é maxica.
Cambian as formas, pero o interior seque sendo

0 mesmo. A nosa necesidade, marabillosa, de
comunicarnos, falar. Esa necesidade de crear pontes,
sair da soidade. Eso é o mais marabilloso da vida. A
amizade. As palabras. Como cabalos galopando alegres
na escuridade.

A escola de Branca

A mifia amiga Branca Novoneyra ten unha escola de
danza. E un lugar precioso, de liberdade. Chamase

‘Laboratorio de movementos'. Eu estou ensaiando con ela

unha peza de poesia-danza con poemas meus do libro ‘0
Utero dos cabalos’. Pasoo xenial nos ensaios con Branca.

A slia escola esta na Ria do Medio, unha rtia moi
bonita, cerca de Bonaval e San Pedro. Sempre que vou
a stia escola, nesa ria tan luminosa, tan solitaria, tan
bohemia, tan fermosa, eu sinto que estou nun lugar
como Paris. Sinto que estou lonxe, onde a arte e os
sentimentos importan.

Onte estiven con ela ensaiando. Ela sempre me fala
do seu pai, e eu neses momentos sintome moi viva e
estremézome moito. Quero que o seu pai volva, cos seus
poemas sinceros, coa sua liberdade grande. Onte Branca
puxome un disco moi bonito coa banda sonora de
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‘Desexando amar’, unha pelicula preciosa de Wong Kar
Wai. Sentinme ben, libre.

Cando acabamos o ensaio —-sempre ensaiar é liberarse,
ela baila e eu berro- e ela estaba calzando as praieiras
para ir ao banco, eu dixenlle, moi emocionada e contenta,
"gustame moito escribir poesia, cada vez glustame
mais!”, e ela alegrouse. Ultimamente non paro de escribir
poemarios, porque escribindoos sintome feliz e intensa, e
as palabras nacenme como bolboretas e cabalos.

Emborracharse

Sempre me chamou moito a atencién o
feito de beber, emborracharse. Escapar

da realidade. Pofierse a cantar e saltar.
Sempre me pareceu un acto bonito, maxico.
E destrutivo, pero é liberador.

Eu téflome emborrachado algunhas
veces. E saindo de noite pola zona vella de
Compostela tefio tomado moitas cervexas,
moitas delas sen alcol. Cando bebia alcol
gustabame sentirme algo bohemia, era
moi bonito, pasabao moi ben. Creo que era
necesario.

Que a vida é insoportable, atroz. Que
bebemos para esquecer, para namorarnos,
para cantar canciéns. Chamanme a
atencién as campaias para que a xente
cando sae de marcha non bheba. Tal como
esta o mundo é dificil non beber. Eu cando
xanto con Luz Fandiiio ela e eu sempre
tomamos vifio, e alegransenos os ollos.

Eu agora non quero destruir as palabras
e 0s sofios que me nacen dentro. Sintome
moi construtiva, moi contenta, moi creativa.
Con moitas ganas de ver nacer poemas. Con
moita ilusion. Cando camifio polo barrio do
amor ando moi amodo e levo alta a mirada,
porque me sinto namorada.

0 piso de Rosalia de Castro

Eu tifia 18 anos. Sentiame morrer. Vifien estudar a
Compostela. Busquei un piso de aluguer, para meterme
nel e vivir. Atopei un piso, non en moi boas condicions, na
rila Rosalia de Castro.

Vivia ali cunha moza de Sigiieiro que traballaba
nunha pizzeria, onde a trataban mal. Ela tamén queria
morrer. A veces mirabamonos unha a outra aos ollos, e
sentiamonos moi mal.

Eu trouxen un sofa branco de Fisteus, para pofielo
fronte a television. Trouxen tamén a television. Eu nunca
me sentaba no sofa, pero parecia asi que habia unha
salifia naquel piso tan triste e frio.

Cofiecin unha rapaza moi linda, que se chamaba
Marta, que estudaba Historia, da que me fixen moi
amiga. Eu estudaba Xornalismo. Marta a veces vifia ao
meu piso, e diciame, entre sombras, que eu tifia moita
vida interior. A mifia vida interior era tan grande que
eu non sabia sair ao exterior, vivir. Tifia problemas para
comunicarme.

Unha vez entraronme no piso a roubar. Forzaron a

porta. Roubaronme roupa, que a colleron do armario.
Roubaronme a television. A min non me importou. A min
a vida non me importaba. A moza da pizzeria tamén tifia
vida interior, e tifia un mozo que a facia vivir, sufrir.
Ela sempre me contaba cousas do seu traballo. Do que
a explotaban. Falabame dos sindicatos. Eu estudaba
na Universidade e sentiame mal. Eu queria sair de
min mesma e bailar no mar. Soiiaba con ser escritora,
erguerme cedo todo os dias e pasear pola Alameda,
escribir.
Pero o piso de Rosalia de Castro era frio, feo. Unha vez
mareeime e cain polas escaleiras abaixo. Cando o meu
corpo chegou a ria eu estaba morta, e a xente non me
via, non miraba para min.

A xente paseaba correndo moito entre os coches. Non

tifian, nos ollos, mirada. Eu tifia un rio nos ollos. Ese rio
meu s6 o via Marta. Marta era sensible, polifonica. Ela e
eu iamos a Crechas e bailabamos cos poetas e cos tolos.
Pofliamos saias hippies, tifiamos moita imaxinacion.

Eu tifia 18 anos, e pesabame moito o mundo. A veces
ia s clases, e deixaba a comida facéndose nunha pota
posta ao lume. E cando volvia da facultade todo estaba
queimado, e a pota desaparecera, e desaparecera aquel
piso horrible que me facia dano como se fose unha
cobra.

Eu queria desaparecer e tifia 18 anos. Sentiame
totalmente invisible. Como un fantasma. Como a moza
da pizzeria cando chegaba moi tarde e vifia borracha.
Algunhas noites ela non vifia e eu durmia soa naquela
casa tan fea e tan estrafa. Eu sofiaba coa morte.

Os meus compaiieiros da facultade querian existir
profundamente e eran moi estudosos. Eu queria deixar
de estudar e existir. Eu era capaz de aprender poemas
moi longos para pofielos nos exames de Teoria da
Comunicacion, como exemplo do que a vida é, do que a
vida poderia chegar a ser.

Despois do exame, metiame eu soa na sala de cine,
e quedaba feliz e morta mirando unha pelicula longa
que nunca acababa. No cine eu escapaba e podia voar.
Estaba tan cansa, despois do cine, que me metia na
cama a durmir e non queria espertar.

Porque a vida a veces seméllase moito & morte.



Despois cofiecin a Fini, unha rapaza estupenda, e fun con
ela vivir a un piso precioso en San Pedro de Mezonzo. A
rapaza da pizzeria creo que se suicidou.

Outeirino

E unha persoa especial. Un bo amigo meu. E raro,
interesante, tenro. Cheo de lecturas e lucidez. Cheo,
tamén, de bondade. Eu cofiecino cando publiquei
Pornografia, que a el lle gustou moito.

Dende entdn Ginenos unha amizade bonita, que nos da
aos dous as para voar. As veces véxoo en Compostela, e
paseo con el polas rias falando todo o tempo de libros,
da ilusion de vivir.

Para el e para min a literatura é un invento
marabilloso. Unha forma de escapar. Amine a el
as veces ddenos a vida, e tentamos escribir versos,
abrir a caixa das palabras. Outeiriiio é de Ourense, eu
mandolle cartas, e el sempre contesta as mifias cartas,
mandandome as siias respostas ao barrio do amor.

As veces el e eu atopamonos na cafeteria do CGAC.
E fumamos, tomamos café. Conversamos moito tempo,
e encantanos conversar. Falamos de xornalismo, e sobre
todo de literatura. Falamos de Galicia. Parecemos
bohemios. Rimos. Bailamos. A vida é triste, pero nds
temos un dinosaurio nos ollos.

A curtina

En Fisteus, diante da nosa casa habia un prado pequeno.
Chamabamoslle “curtifia”. Eu andaba por ali coas vacas,
facendo cadros intensos no meu interior. Namorabame e
bailaba.

Sendo moi pequenifia eu corria pola curtiiia con
Benito, un neno amigo. Corriamos moitisimo. Correr era
unha liberdade moi grande. Benito xogaba con monecas
coma min. Benito tifia uns ollos bonitos, enormes. Os
seus pais eran emigrantes en Alemaiia, cando vifian
traian caramelos preciosos, grandes como os ollos de
Benito.

No veran chegaban os meus primos de Bilbao, Oscar
e Yoli. Vifian contentos e ulindo a colonia. Eu poiilame
moi contenta. Recibiaos na curtifia, facialles reverencias.
Eles eran tenros, grandes amigos meus. Traian pantaléns
curtos, azuis. Eran nenos elegantes. iEran para min dous
nenos con tanta maxia, con tanto amor!

A curtifia era un campo aberto ao sol. Cheo de penas
divertidas nas que se podia bailar. Subiamos a esas
penas 0s nenos para ser altos, xogar. Pola pista pasaban
os coches, e os coches levaban dentro acordedns. Eu
soflaba con ter un coche, galopar. Queria formar parte da
civilizacion.

Cando no veran habia festa, iamos a festa pola noite,
e gustabame camiiar de noite pola aldea. Parabamos
na curtifia, pareciamos hipies, e deitabamonos na herba,
e contabamos as estrelas do ceo cos dedos das nosas
mans. Era moi divertido. Faciamos debuxos coas estrelas
na escuridade, fumabamos opio inglés.

Xogabamos ao tenis na curtifia. Eu levaba unha
saia pequena. Tiflamos raquetas, como na television.
Suabamos moito. A min gustabame xogar ao tenis,
porque habia que correr. E faciase de noite e podiamos
sequir xogando e correndo. Pareciamos auténticas
actrices de cine. Tamén faciamos partidos de futbol, pero

eu ao futbol nunca xoguei.

Ainda me acordo de cando fixeron a pista. Os homes.
Fixérona a man, como verdadeiros heroes de ciencia
ficcion. Daquela non habia maquinas nin adiantos nin
cartos. Habia amor. Eu non era un home e por iso non
traballaba, miraba. Gustabame moito mirar. O meu pai
sangraba.

Eu era unha nena moi pequena, con mirada oblicua,
limpa. Escribia un diario todas as noites. iBailaba
tanto nas palabras! Coas palabras construia mundos
superiores, construia o meu mundo interior, que
estaba cheo de campas de cristal. Eu ao escribir
emborrachabame de tabaco, e meu pai mirabame cos
seus ollos honitos e sofiadores.

Na curtifia habia galos moi repoludos e preciosos que
cantaban todalas maiias, para indicarme o camifio cara
o0 colexio. Tamén habia coellos, e un burro falador que
comia papel de periddico, e se eu lle metia a mifia man
na boca el comiama, como se fose un postre. Os coellos
e as galifias levabanse ben. Habia moitos bailarins na
curtifa.

Eu construia a historia do sol. O sol era un neno que
saia cada dia por un sitio e ao marchar sempre decia
adeus. Eu miraba atardecer, e doianme os ollos, e facia
poemas para as flores. A curtifia estaba chea de peixes,
peixes felices e namorados. As vacas eran moi caladas,
non falaban, vivian cara és seus adentros, tifian cancidns
nos ollos.
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O utero dos cabalos

Presentei no CGAC o meu libro O utero dos cabalos.
Sentinme feliz, maxica. Estiven rodeada de xente,
amigos. Que me daban carifio, paz. Para min presentar
un libro meu, parilo, compartilo, é como se me fose casar
cun mozo moi guapo, sinto a mesma ilusion.

Eu son impulsiva e vivo as cousas con moitisima
intensidade, moitisima ilusion. Encantoume compartir
escenario con Anton Lopo e Branca Novoneyra. Antdn
estaba guapisimo, todo vestido de branco, parecia unha
noiva. Cando falou comparou a mifa poesia coa poesia
de Manuel Outeirifio e Walth Whitman, e sentinme feliz
como un elefante.

Despois eu puxenme de pé no escenario do auditorio
do CGAC para recitar os meus versos. Eu sentia, mentres
os lia, que eran versos dolorosos e ao tempo alegres.

Eu sentia en min a forza das vacas. Berrei. Bailei. Era
doloroso e alegre como parir no quiréfano. A xente
aplaudiume moito, estaban todos moi atentos cando eu
recitaba, nun profundo silencio.

Ao final do acto saiu Branca Novoneyra bailar,
mentres eu recitaba o poema O hotel, que llo dediquei &
mifia amiga Soe. Foi unha alegria grandisima bailar con
Branca. A stia actuacion foi preciosa, elegante. Contida,
sincera. Como se non houbese monstros. Despois do acto
fomos os amigos ao Dezaseis tomar viiio e empanada.
Eu fumei un cigarro.

Noia

Facia unha bonita tarde de domingo, e collin o bus e fun
a Noia pasear. Sentinme bohemia. Estiven paseando
polas ruas do nucleo vello de Noia. Ruas preciosas,
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tranquilas, solitarias. Era como amencer no mar.

Habia nas rtas un home vello, portugués, tocando o
violin. iParecia un poeta! Estiveno mirando, e escoitando
a stia musica, e sentinme ben. Entrei na tasca de Avilés
de Taramancos, o poeta. E un lugar precioso, romantico.
Sentei e estiven fumando. Liguei. Un mozo guapo
miroume, e queria falar comigo. Eu sequin fumando,
escribindo.

Seguin paseando polas ruas, e parecia que nese meu
pasear alcanzaba a eternidade. Sentei nun banco de
pedra e estiven observando a duas vellifias de Noia. Moi
vellas, moi pequenifias, moi arrugadas. Moi fermosas.
Gustabame miralas e escoitalas falar.

O ceo estaba escuro e saia o sol. Parecia que ia chover.
Fun a pequena estacién de autobuses de Noia coller o
bus para volver para Compostela. Desatouse a tormenta,
empezou a chover con forza. Eu, mirando chover pola
venta do autobus, sentinme moi ben regresando a
Compostela. Era como volver dunha excursién na que o
pasei moi ben, desexando volver.

0 piso de San Pedro de Mezonzo

Coiiecin a Fini, que era unha nena fermosa e infinita. Fini
era moi azul, e tifia moitas trenzas na mirada. Fun con
ela, e con outra amiga sua, vivir a un piso bonito na rua
San Pedro de Mezonzo, na zona nova.

Aquel piso parecia unha aldea afastada, un campo
enorme. Eu quedaba as fins de semana en Compostela
e non ia a Fisteus. Aprendia o valor da soidade, esa
liberdade que entraba polas portas e me facia sofiar.
Escribin os poemas de 'Pornografia’, escribinos tremando
e sentindo unha alegria enorme. A alegria de bailar no
deserto, levantando as tetas. Dixenlle a Fini “que titulo
lle poiio? Péiiolle ‘Pornografia’?”. Ela dixome " a min
‘Pornografia’ gliistame porque é sinxelo”.

Fini era sinxela e sabia ser trapecista na vida. A
veces emborrachabase e o pelo cubriaselle de flores.

Eu escribialle cartas a Fini, e como viviamos na mesma
casa metiallas por debaixo da porta do seu cuarto.Era
divertido.

Merquei, por primeira vez, un ordenador. Instaleino no
meu cuarto. Era horrible. Non podia miralo. Durmin toda
a noite dandolle as costas. iEra unha maquina tan fea, no
meu mundo sen maquinas!

Vivin catro anos no piso de San Pedro de Mezonzo.
Tifnamos tres cuartos. ITamos cambiandonos e cada ano
tocabanos ocupar un cuarto a cada unha de nés. Asi a
paisaxe era sempre diferente, chea de musica e pdsters.
Eu vivia o amor. Tifia un noivo que se chamaba Xan. Xan
era poeta, era de Ferrol, tocaba nun grupo folk. Os seus
ollos eran tristes, moi tristes. Era moi delicado comigo, e
a stia xustiza facia en min unha bandeira.

Eu estudaba moito e non me queria tirar pola venta.
Comia moitos iogures. Tomaba moito café. Fini e eu,
despois de comer, faciamos tertulias infinitas tomando
café e escoitando na radio Didlogos 3.

Eu tifia moitos amigos, moitas amigas, e construia no
meu interior un xardin enorme cheo de vacas e flores.
Tiflamos uns vecifios que eran guapos e tamén eran
estudantes. Nds eramos tres nenas que sentian ganas de
bailar e vivir. Naquel piso non facia frio.

Tiflamos calefaccién, para min era todo un luxo. iFacia
tanto frio en Fisteus! O dono do noso piso chamabase
Primitivo —o seu nome facianos moita graza- e a
primeiros de mes sempre lle iamos pagar o aluguer do
piso. Era moi cutre. Todos os donos de pisos en Santiago
eran cutres.

A mifia amiga Marta vifia moitas veces ao meu piso.

Faciamos festas enormes. Iamos a Crechas e bailabamos
C0S Mozos, ou escribiamos poemas nas paredes de pedra.
Marta era xenerosa, libre.

A min gustabame camifar cara a facultade. Cruzar
as ruas feas da cidade. Entrar na zona vella. Sentir que
o mundo era grande. Gustabame aprender cousas e
abrirme & vida e volverme vella.

Recitei poemas meus un dia por primeira vez nunha
tertulia que se facia no café Literarios. Tiven moito éxito.
Eu sentinme moi alegre. A alegria enorme do meu berro.
Estaban Suso de Toro, Xestis Rabade....entrei nun mundo
literario e bonito. Tamén cofecin a Novoneyra.

No meu interior nacian silveiras, nacia hedra. A herba
de Fisteus. As vacas, que me miraban contentas cada vez
que eu regresaba as fins de semana. Meu pai miroume
con moito orgullo e moi contento cando me fixeron
unha entrevista que saiu en ‘La Voz de Galicia’. Meu pai
morreu.

O piso de San Pedro de Mezonzo era amplo, acolledor.
Fini tifia moitos libros de poesia, e polo meu cumpreanos
regaloume un libro de Rimbaud. Eu tifia moito silencio
nos ollos, e vestia roupa hipie, grande. Eu cria nos sofios,
e tifia o pelo largo. Tifia 20 anos.

A ria de San Pedro

Encantame pasear pola rtia de San Pedro. E un barrio
que me flipa. Parece un lugar bohemio de artistas. Un
sitio de cores e liberdade. Sempre me parece que viaxo a
outra cidade, unha cidade distinta, cando paseo pola ria
de San Pedro. Como se fose un barrio de poetas.

A rta de San Pedro esta cerca do barrio do amor,

e eu paso por ela moitas veces. Entro nos seus cafés
modernos. Vou as stas tendas bonitas. A tenda de
camisetas de Moisés. Ou unha tenda nova que abriu
agora, que se chama “"Como pez en el agua”, na que unha
moza pinta cousas na mesma tenda, camisetas, colares,
libretas.

Eu sintome maxica, e sinto amor, moito amor. Case
sempre paseo soa, ou quedo coa mifia amiga Branca, e
bailamos, namoradas do mar, da poesia e da liberdade.
E fumo. Fumo moito, pitillos moi longos. Como se eu
fose unha actriz, ou unha muller estranxeira bailando e
comendo unha maza.

Na rua de San Pedro vive Antdn, que tamén é poeta,
e as veces véxoo pasar feliz na sta bicicleta. Vive tamén
Maria do Cebreiro, que escribe versos como lostregos,
versos bonitos que me enchen de glamour e amizade.

Morreu Eugenio de Andrade. Era o poeta da luz. Era
un poeta tranquilo. Era un poeta sinxelo. Eu estaba
lendo os seus versos, na mifia pension, cando el morreu.
Avisoume da stia morte o meu amigo na néboa. De noite
dixenlle a0 meu amigo na néboa “eu non quero morrer..”
e sain dar un paseo pola ria de San Pedro, chea de
tabaco e tristeza.

0 terreo

Chamabamoslle asi a un terreo que o traballabamos
como se fose noso, e ao que levabamos pacer as vacas.
Era un campo iluminado. Unha terra chea de historias.
Un soiio, bailando coas vacas. Eu ia co meu pai, e meu
pai cantaba. Cancidns bonitas, e facia sol. As canciéns
estaban en castelan, eran historias moi longas de amor e
desamor, os primeiros libros que eu lia, os primeiros



libros que eu lia, os primeiros versos.

Meu pai cantaba sentindo unha felicidade enorme.

A sta lucidez de home tranquilo. A stia paz labrega. Eu
observabao e escoitabao, e nacianme flores na cabeza. El
poiiia sobre min un sombreiro moi bonito.

0 meu pai fumaba moito. Eu tamén fumaba, e miraba
para as vacas e tifia ganas de que chegase a hora de
xantar e ir para a casa e abrazar a mifia nai. Polo terreo
pasaban coches, e os coches levaban dentro xente
grande, moi grande, xigantes con roupas maxicas e
estranas.

A veces miia irma Maribel e eu apafiabamos o
mainzo no terreo e tifiamos moitisimo medo das
arafias. Aparecian arafias moi grandes, de cores
horribles, parecianos unha pelicula de terror e fuxiamos
espantadas. Sempre Maribel e eu sentimos moito medo
da vida e moito amor.

Faciamos sucos polas tardes, o meu pai co arado e eu
termando das vacas e tirando por elas e tratando de que
0S sucos saisen ben, rectos. Eu era pequena pero tifa
unha forza moi grande. O meu pai e eu estabamos en
silencio. O silencio luminoso. A paz grande.

Cando faciamos traballos grandes que levaban moito
tempo as mulleres traiannos a merenda nunha bolsa
de plastico. iEra marabilloso! Traian caviar, e de postre
tortas grandes de whisky e chocolate. Eu sentaba na
herba e comia todo, eu estaba moi delgada.

Unha vez unha vaca, mentres eu coidaba as vacas co
meu padrifio, colleume cos seus cornos, lanzoume ao
aire e eu pensei que ia morrer caendo por un precipicio
abaixo. Veu unha grta e colleume e salvoume. Non
tiven que ir ao hospital. O padrifio miroume contento,
namorado.

Pasaban os dias e eu faciame grande, e o terreo
faciase pequeno ante os meus ollos. Marchei nun coche,
despois nun autobls, e despois nun tren. Pero o terreo
seguia estando ali, como un lugar que non retrocede no
tempo, que se adapta a modernidade. Coa stla herba, cos
seus vestidoslongos.

Eu paso agora moitas veces por ali, polo terreo. E
véxoo convertido nun lugar de destruciéon enorme. Non
hai vida agora no terreo. Non esta o meu pai cantando
canciéns -ainda que eu non deixo de imaxinalo, e
imaxinareino toda a mifia vida-. Agora hai eucaliptus.
Eucaliptus que medran, e escurecen todo. Agora o
terreo parece un campo de fantasmas. E eu tamén estou
triste, sempre de Compostela a Fisteus, e de Fisteus a
Compostela, como se a vida non tivese sentido, como se
eu non tivese un lugar no mundo. Un lugar para estar
quieta e cantar canciéns e tomar o sol. Sen levar un
cesto na cabeza.

Melodia de dias usados

Titdlase asi 0 novo libro de Anxos Sumai. E un libro
precioso. Que me fai rir, que me fai chorar, que me fai
sofar, que me fai bailar. Anxos e eu somos moi amigas e
bailamos xuntas as veces, bailamos no 13, na stia casa ou
na mifa casa, no barrio do amor.

Ela escribe dunha forma que a min me gusta moito.
Ela abre para min camifios. Tamén ela se emocione cos
meus escritos, cos meus poemas, que llos dou en canto
os escribo, para que corrixa os erros do meu galego de
Fisteus. Emocidnase e éntranlle ganas de escribir, bailar.

As duas gustanos influir unha na outra, dicimos
as veces que é como un experimento. A vida é unha
melodia, &s veces triste, as veces optimista. Regaleille o
libro de Anxos ao meu amigo na néboa, que estaba moi
triste, para que se animase lendo e voando nas palabras.

O meu amigo na néboa ensinoume fotos preciosas de
paxaros bonitos e elegantes que queren voar. Estivemos,
el e eu, en silencio, e o silencio non era unha muralla
sendn un lago no que bafiarnos xuntos. Tamén falamos
de politica e de ilusidns, do que a min me gusta bailar, e
da vida que se nos enreda nos ollos, como a herba, como
0 amor.

A facultade de Xornalismo

Estaba na praza de Mazarelos, na zona vella de Santiago,
nun edificio sefiorial. Eu ia con ilusion a facultade todos
os dias. Pareciame bonito, e ilusionante, estudar a
carreira universitaria que mais me gustaba, nunha cidade
tan fermosa como Compostela.

Habia certo ambiente competitivo, un aire no que era
dificil respirar. A min non me gustaba pelexarme cos
compaiieiros. E nunca lle pedin a ningtin mestre que me
subise a nota. Eu bailaba e cantaba cancidns, e as veces
choraba moito escondéndome no meu silencio.

Un mestre, que se chamaba Marcelo, dixome unha vez
no seu despacho que eu ia pasalo moi mal na vida, que eu
non valia para ser xornalista, porque eu era "moi timida”.
Eu cuspinlle na cara a Marcelo, e marchei chorando. Tifia
20 anos, e un pufal no estémago.

Eu faltaba moito as clases, porque parecianme as
veces terriblemente inltiles e aburridas. Parecianme
unha perda de tempo. E despois eu pedialle os apuntes &
mifia amiga Sandra, que era boisima, e ela sempre mos
daba. Ela nunca faltaba a ningunha clase. Dabame os
seus apuntes con moito amor. Eu querialle, e quérolle,
moito a Sandra.

Soe sentaba na parte de detras da clase. Eu sempre
sentaba diante de todo, porque eu non oia nin via, e
queria oir e ver todo moi ben. Soe tifia as pupilas rotas,

e levaba un elefante na gorxa, e bailaba no amor. A min
gustabanme as saias de Soe, sempre levaba unhas saias
moi bonitas e moi longas, que lle tapaban o corpo e lle
facian estar guapa.

Co mestre e escritor Freixanes discutin moito unha
vez. Porque el diciame que todo o que eu facia era
literatura, que non era xornalistico. A min gustabame
mesturar todo, a poesia e a realidade, a beleza e os
fantasmas, a ilusion e a loucura. Eu dixenlle que el a
min non me ia cambiar, que eu non queria cambiar, non
queria ser distinta.

A mestra Branca Roig, que me daba clases de
literatura galega, corrixia os meus poemas, para que eu
0s puidese presentar aos premios literarios —-nos que eu
non tifia sorte-. Ela animabame moito, e unha vez iamos
as duas paseando e ela dixome que tiiia que ler un libro
moi grande, moi importante, de teoria literaria.

Eu dixenlle que eu non queria aprender a técnica de
escribir. Que queria escribir desde min mesma, desde a
mifia pulsion, desde a mifia sinceridade. Desde as vacas, e
non desde os libros. Eu, en certo modo, odiaba todo aquel
mundo da Universidade. Queria voar, escaparme.

No ultimo curso da carreira fixemos un recital poético na
facultade. Eu recitei, e coiiecin a Uxio Novoneyra. Uxio
emocionouse moitisimo comigo, e eu sentinme moi feliz
e emocionada. Estiven con el, e con mais xente, nunha
terraza tomando algo e falando. Pareceume un gran
poeta.

Unha grandisima persoa, un grandisimo barco. Mirada
limpa do Caurel. Estrafalario e xigante. Sincero, e cunha
grandisima dignidade, e unha grandisima humanidade.
Publiquei o meu libro ‘Pornografia’, e presenteino no Rua
Nova, nun acto emocionante que o lembrarei sempre.
Rodeada de amigos. Ese dia bebin vifio.
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Xabier Cordal (A Coruiia, 1965) converteuse nos ultimos
analiza

a realidade politica e social do pais. Pertencente

_ : atonia
do culturalismo imperante cunha poesia mordaz e ao
décadas unha traxectoria marcada pola esculca expresiva,
Afasia (1997) ou A vella peneira a noite (2001). A primeira
peneira a noite- foi a Torre de Hércules, a sua indiferencia:

Coruiia e do seu faro, lonxe da Compostela que lle marcou

Ramudo

Xabier Cordal

desde as terras do Corgo as latitudes da madurez e

vez mais intensa e conceptual. O texto que hoxe publicamos
dramatica. Tras algtins intentos de r

de atopar unha linguaxe dramatica no seu ensaio sobre
Cordal publica a stia primeira achega netamente teatral,
politica para crear unha atmOsfera asfixiante, de dialogos

que situan de novo o escritor nun lugar de dificil situacion
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[Escenario negro. Musica chill-out todo o tempo, se
pode ser Ray Conniff, volume baixifio. As personaxes
en pé marcial, vestidas con uniforme e casco de
policia antidisturbios. Alimaos ao falaren cadanseu
canon de luz de cor diversa. Van armados con moca
brillante e escopetas desas que lanzan botes de gas
lacrimdxeno]

[0 PERSONAXE 1 exclama con ton resignado,
descendente, case coma a voz dunha ambulancia de
efecto doppler. Ergue un ombro con deixadez. ]

PERSONAXE 1: E...!

PERSONAXE 2: [0 mesmo ton e o mesmo xesto ca a
anterior] E...!

PERSONAXE 3: E...!

PERSONAXE 4: Eche o que hai...!

PERSONAXE 5: E...!

PERSONAXE 1: Non hai que facerlle...!
PERSONAXE 2: Aaai, non...!

PERSONAXE 3: E...!

PERSONAXE 4: Eche asi...!

PERSONAXE : E que lle queres...?

PERSONAXE 1: E pois enton...?

PERSONAXE 2: E...!

PERSONAXE 3: E...!

PERSONAXE 4: Mexan por nds e temos que dicir
que chove...!

PERSONAXE 5: Pois nada...!

PERSONAXE 1: E chove?

PERSONAXE 4: Ai, non sei...!

PERSONAXE 3: E parecia que querian caer unhas
gotifas...!

PERSONAXE 2: E is0?

PERSONAXE 3: Unhas gotifias...!

PERSONAXE 5: E...!

PERSONAXE 1: E as veces chovera e non mexan...!
PERSONAXE 2: [Con aire de descubrimento.] O
orballo!!

PERSONAXE 3: A néboa!

PERSONAXE 5: E que lle has facer...!
PERSONAXE 4: 0O caso é que haxa salde...!
PERSONAXE 3: [Certifica.] A, iso si.

[Silencio longo.]

PERSONAXE 1: E as veces mexaran, e outras
chovera...!
PERSONAXE 2: Pois claro...!

[Outro silencio.]

PERSONAXE 1: E habera outras veces que mexen e
chova ao mesmo tempo...!

PERSONAXE 3: E daquela, que dicimos...?
PERSONAXE 5: Pois o mellor era non dicir nada, e
asi xa estaba!

PERSONAXE 4: O caso é non mancarse...!
PERSONAXE 5: Pois se chove de chover tampouco
non podemos dicir que mexan!

PERSONAXE 2: Pero quen?

PERSONAXE 5: Ninguén, home...! O verbo chover é
impersoal...

PERSONAXE 3: Impersoal que quere dicir?
PERSONAXE 5: Eh, bueno, que o suxeito esta

eliptico e non se pode engadir ningtin complemento
directo...!

PERSONAXE 2: Ai, xa.

PERSONAXE 1: [Como se acabase de pillala] Ahhh...!
PERSONAXE 4: [Tamén] Ahhh...!

PERSONAXE 3: Ahhh, carallo!

PERSONAXE 2: Pero espera! Pero miral
PERSONAXE 5: Dime!

PERSONAXE 2: Pero eu non sei se non estaras algo
confundido...!

PERSONAXE 4: Ahhh...!

PERSONAXE 2: [Irritado] Cala a boca!
PERSONAXE 5: E logo?

PERSONAXE 2: Se por exemplo, un supoiier:
"Chovian gotas gordas coma lapos”. Ai que é "gordas
coma lapos™?

PERSONAXE 4: Suplemento verbal!

PERSONAXE 2: Vai tomar polo cu! Que é?
PERSONAXE 5: Pois ao mellor ai si que me
pillaches...

PERSONAXE 3: E impersoal que quere dicir?
PERSONAXE 4: Que non se conxuga, bobo! Ti oiches
dicir algtin dia “chovemos” ou “pois ti choves mais
been...!".

PERSONAXE 3: E a chuvia dourada?

PERSONAXE 5: [Disqusto] Vaia, cona, e mira con
qué nos sae...!

PERSONAXE 3: Pois ai hai suxeito!

PERSONAXE 1: Ahhh...!

PERSONAXE 5: Pero a ver, home! Pero iso é unha
metafora!

PERSONAXE 1: Ahhh...!

PERSONAXE 5: Ai si que podes preguntar:
"Chédvoche?". Pero na realidade o que lle preguntas é
se lle mexas encima.

PERSONAXE : E pagando! A todo hai quen gafie...
PERSONAXE 5: [Pedagdxico] A chuvia dourada é un
recurso poético.

PERSONAXE 1: [Insiste, mentres peta co pufio na
palma da man] Pagando!

PERSONAXE 3: Un momento! [tatexante] M-mexan
por nos e... e...

[Expectacion]

PERSONAXE 3: E temos... g—-que dicir... que é chuvia
dourada!

[Aplauden TODOS]

TODOS: Moi ben! Bravo! Moi ben! Un poema!
PERSONAXE 5: Termo real: a chuvia. Termo
imaxinario: o ouro.

PERSONAXE 4 : Coma Danae!

PERSONAXE 3: Eh? Coma quen?

PERSONAXE 1: Gratis?

PERSONAXE 2: Oes, non.

PERSONAXE 5: Que que?

PERSONAXE 2: Que non.

PERSONAXE 1: [Decepcionado] Xa me parecia a
min...

PERSONAXE 5: A ver, home, a ver, tamén sabes de
todo...

PERSONAXE 2: O termo real son os mexos.
PERSONAXE 3: [En baixo] E Danae, quen é? Pedro
Jota?



PERSONAXE 2: O termo real son os mexos e o
termo imaxinario, "chuvia dourada”.
PERSONAXE 1: Ahhh...

PERSONAXE 2: Dito doutra forma: os mexos
estan feitos de gotas, coma a chuvia, e tefien a
cor do ouro.

PERSONAXE 5: [Rasca a cabeza] Do ouro...?
[Sen convencerse] Ben, si...

[Silencio incomodo]

PERSONAXE 3: A poesia é moi dificil. Eu non leo
poesia.

PERSONAXE 4: A poesia é o mais dificil que hai.
PERSONAXE 2: E un xénero de minorias, pero
ten alto valor simbdlico para a comunidade.
PERSONAXE 1: Eu non sei. Nunca fun a
manifestacions de poetas.

PERSONAXE 5: Non, eu tampouco. O dia que os
collamos... [Ri sardonicamente]

PERSONAXE 3: Cando os collamooos... [Ri
tamén] Papons!

PERSONAXE 4: Van ver as mariconas esas... 0
que é chuvia dourada.

PERSONAXE 1: Ha, ha, si, han ver, han... E sequro
que berran coma sefioritas.

PERSONAXE 3: E sequro que cagan polos
pantalds, haaa...!

PERSONAXE 4: Mira: a min, os poetas, se andan
entre eles, ben! Pero a min que non me falen!
PERSONAXE 5: Iso! Que se digan cousifias
entre eles! Pero como se manifesten...! Como
perturben a orde cidadaa...!

PERSONAXE 1: Ai si que van chover ostias!
PERSONAXE 2: Comigo non contedes.

O RESTO: [Berrando machotes] Eh? Coomo?
PERSONAXE 1: Pero Ramudo, home!
PERSONAXE 2: Que non contedes comigo ese
dia.

PERSONAXE 3: E logo?

PERSONAXE 4: Que tes, ho? Es ecoloxista?
PERSONAXE 2: Non. Debo... dicirvos algo.
PERSONAXE 5: Conta, vefia. De aqui non vai sair.
PERSONAXE 2: Non sabedes que andaba a ver
se sacaba o exame para sarxento?

PERSONAXE 1: Para sarxento, si.

PERSONAXE 2: Pois suspendin o psicotécnico
hai dous meses.

PERSONAXE 1: Vaia, home...

PERSONAXE 3: Eche o que hai...!

PERSONAXE 5: Cala!

PERSONAXE 2: Asi que me mirei no espello e
dixen: "machifio, hai que mellorar esa redaccion”.
Porque tifia moitas faltas.

PERSONAXE 4: E daquela?

PERSONAXE 2: E daquela matriculeime nun
taller de escritura que hai en Santiago.
PERSONAXE 5: Moi ben feito, creo eu.
PERSONAXE 1: Home, claro.

PERSONAXE 2: Son dous rapaces ai de
vint”anos, moi riquifios. A rapaza ten... E moi

educada e moi guapa.

[Mentres falan entra unha RAPAZA nova
coa man no van e andares de camioneiro, vestida
de bailarina, toda branca, e cruza a escena pola
parte de atrds, mirando irritada ao PERSONAXE
2. Detense e seque olldndoo a fite. Marcha pola
esquerda]

PERSONAXE 2: E nada, escribindo escribindo,
acabei a facer poemas. Porque os rapaces son
poetas e animaronme moito.

PERSONAXE 4: Preséntate a un concurso!
PERSONAXE 5: Recitanos algunha cousa...!
PERSONAXE 2: Ehh, non, polo de agora non
estou maduro no aspecto... no aspecto... Un dia
se temos garda traiovos algo [baixa a cabeza e
queda en silencio]

PERSONAXE 4: Preséntate a un concurso!
PERSONAXE 2: Os rapaces din que estan todos
amanados, que da igual. Que a poesia é unha
arte solitaria e que a satisfaccion do artista ten
que ser consigo mesmo.

PERSONAXE 1: [Sorprendido] Pagando?
PERSONAXE 3: [Malicioso] A ti o que che pasa é
que a rapaza esa... Xa me entendes...
PERSONAXE 5: [Encdrase ao publico] E ti

que miras? Perdéuseche algo? Faga o favor de
circular...

PERSONAXE 4: Iso, circula, cabron!
PERSONAXE 5: Ei, sen perder a educacion, non
hai por que perder a educacion. [Abaneando a
moca de esquerda a dereita]. Veia, circule, por
favor. Aqui non se pode parar. [Olla provocador
ate perdelo de vista e dirixese outra vez ao
compafieiro] Que dicias?

PERSONAXE 2: Como podedes comprender
agora, se hai unha manifestacion de poetas eu
tefio que inhibirme.

PERSONAXE 1: Tes que?

PERSONAXE 2: Que inhibirme.

PERSONAXE 3: Pois se tes que inhibirte
inhibeste, home...!

PERSONAXE 4: Home claro!

PERSONAXE 5: Ramudo, mira unha cousa.
PERSONAXE 2: Que.

PERSONAXE 5: Aqui estamos ante un conflito
de tipo moral.

PERSONAXE 1: A, ai...

PERSONAXE 4: Efectivamente, Ramudo, me
cago en dios!

PERSONAXE 5: Un pouco de educacién!
PERSONAXE 4: [Murmura con sumo coidado]
Efectivamente, Ramudo, me cago en dios!
PERSONAXE 5: O teu deber como funcionario
é pedirlles aos poetas que circulen, que non
interrompan o paseo normal das familias.
PERSONAXE 1: O que é a paz social, en suma.
PERSONAXE 5: [Reflexivo] Por outro lado, se no
grupo de alborotadores coincide que estan os
teus dous amigos...
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PERSONAXE 2: [Corrixe] Os meus profesores.
PERSONAXE 5: Os teus profesores, ben. Pois
mira, Ramudo, nese caso...

PERSONAXE 1: ...cambia un pouquifio, oes, todos
somos humanos e...

PERSONAXE 5: [Interrompe] ...pareceria

de xustiza advertirlles de forma un pouco
personalizada que a stla presenza na rua é ilegal
e que tefien a oportunidade de reconsiderar a
situacion.

PERSONAXE 3: Eu nunha das de Nunca Mais

en Lugo atopei a filla dun da mifia parroquia

e chisqueille un ollo, non sabes?, para que se
apartase, para que se metese nun bar ou algo
asi...

PERSONAXE 1: Podemos pedirlles o carné!
PERSONAXE 3: ...0 que pasa é que non me viu
chiscar o ollo, non sabes?, polo casco, que os
ollos non se dan visto ben, e caeulle unha manda
de ostias...

PERSONAXE 1: Ou pillamos de megafono e
chamamolos polo nome: fulanito e fulanito,
apartaivos que aqui vai haber chuvia dourada!
PERSONAXE 4: Iso pode ter efectos de
disuasién no colectivo.

PERSONAXE 3: Di-sua-sion.

PERSONAXE 2: Tamén podo avisalos o dia antes
e dicirlles: oide, eu respecto moito a vosa cultura
e a vosa educacion, pero se mafia estades con
eses que impiden que a xente exerza os seus
dereitos cidadans, daquela...

PERSONAXE 3: ...daquela caevos unha manda de
ostias...

PERSONAXE 5: Pois iso é unha solucidn posible.
Non sei, 0 que pasa é que os poetas non se
manifestan, non sei que lles pasa que non...
PERSONAXE 1: Hai que ter amigos en todos os
sitios.

PERSONAXE 2: Tamén se hai unha
manifestacion de poetas podiamos usar nada
mais violencia verbal, e asi...

PERSONAXE 4: Ramudo, me cago en dios!
PERSONAXE 3: Non, se este acaba de sarxento,
xa veredes...

PERSONAXE 5: Perdoa que te contradiga,
Ramudo, pero coa violencia verbal non se
consegue nada. E triste, pero non se consegue
nada.

PERSONAXE 3: Non, se acabaremos
matriculandonos todos!

PERSONAXE 2: Pode ser, pode ser que sexa
unha violencia estéril completamente.
PERSONAXE 1: Non se pode insultar?
PERSONAXE 3: Ai! Ou non!

PERSONAXE 5: E 0 voso punto de vista e eu
respéctoo, pero non o comparto.

PERSONAXE 1: Por ai, por ai tifamos que
empezar sempre cando pillamos de megafono...
PERSONAXE 5: Se queredes explicome.
PERSONAXE 1 [Finxindo que sostén un
megdfono]. Cidadans! Respectamos o voso punto

de vista pero non o compartimos! Asi que...
PERSONAXE 5: [Contrariado] Non, home, non!
PERSONAXE 1: ...ou disolvédesvos ou hemos ter
outro punto de vista !

PERSONAXE 2: Creo que non hai por que chegar
a tales extremos.

PERSONAXE 3: Este acaba de capitan...
PERSONAXE 4: [Defrontado ao publico] Ti!!!
Outra vez? Pero outra vez?? [Ergue a moca
ameazante e dd dous ou tres pasos] Arrédate de
ai, papén!

PERSONAXE 3: Alma candida!

PERSONAXE 4: Para a préxima...! Larga! Para

a préxima métoche a cervexa por... e péfioche o
pitillo da risa do rivés! Non, ti xoga!
PERSONAXE 3: Velo ai vai... [Con desprezo] Velo
ai vai... Escapa, si, escapa... Caguinas!
PERSONAXE 1: Caguifias!

PERSONAXE 3: Covardica! Ala, vai... vai coa tia
mama, incompetente !

[Silencio de aliviar a tension]

PERSONAXE 2: Eu as veces penso que para isto
non vallo.

PERSONAXE 5: Tranquilo, Ramudo, tranquilo. Os
traballos tefien todos estes momentos de crise.
PERSONAXE 1: [Erguendo a cabeza ao fondo]
Nécora!

PERSONAXE 3: Xa chegaras a capitan, xa veras.
Ao mellor daquela namais que usas a violencia
impersoal...

PERSONAXE 5: [Corrixe, enfastiado] Verbaal...
PERSONAXE verbal! ...e se cadra ai xa, no
despacho, quédache mellor corpo...
PERSONAXE 4: Ou non!

PERSONAXE 5: Non creas, a min algunha vez
tamén... Polo que cobramos... Mantemos a paz,
garantimos o paseo normal das familias e mira
que recompensa temos...

PERSONAXE 1: Ningunha!

PERSONAXE 3: Malas palabras!

PERSONAXE 4: Rechazo social!

PERSONAXE 2: Ser é un pouco deprimente.
PERSONAXE 5: Pero claro! Que se a hipoteca,
que se o colexio concertado da filla...
PERSONAXE 3: As comunions...

PERSONAXE 4: A Nintendo...

PERSONAXE 1: Visteos, calzaos, dalles para que
saian...!

PERSONAXE 2: O interné...

PERSONAXE 4: E que cobramos? Merda!
PERSONAXE 2: Dan ganas de...

PERSONAXE 1: O mébil, o gasoi da moto...!
PERSONAXE 3: Habia que manifestarse! Pofierse
en folga!

PERSONAXE 1: Darlles ben aos do sindicato, que
sufriran un pouco, que eses tefien o convenio na
casa!

PERSONAXE 4: A eses, a eses! Eses son os que
tefien a culpa de todo!



[Pasa un anxo]

PERSONAXE 1: E damoslles?

PERSONAXE 5: [Pensa] Pois agora que o
dicides, eu pulso certo... certo malestar no noso
colectivo...

PERSONAXE 3: E se nos mandan aos
compaiieiros da Guardia Civil?

PERSONAXE 4: Boh!

PERSONAXE 1: Eses? Nin media ostia... Andan
todo o dia na aldea, enterrando vacas!
PERSONAXE 2: Ei, ei, un momento... Temos
unha responsabilidade superior e non podemos
permitirnos iso de folgas e espectaculos. Temos
unha responsabilidade.

PERSONAXE 3: Ramudo, me cago en...
PERSONAXE 1: [Interrompe] Si, home, si...
[Sopra nas mans] Que vefian, que venan!
PERSONAXE 4: E total, que has facer! Despois
abrenche expediente...!

PERSONAXE 2: As cousas son como son e non
hai volta.

PERSONAXE 5: Por folga rebaixanche o soldo...!
Despois, se te manifestas, ala! sancién!
PERSONAXE 2: E as denuncias! As odiosas
denuncias entre compaiieiros...

PERSONAXE 1: Despois vén o sarxento e

ainda che torce a cara... [Olla para Ramudo
lentamente, suspicaz. 0 RESTO imitano]
PERSONAXE 2: [Apurado] E de ascender, nada!
Se fas folga quedas onde estas o resto da vida...!
PERSONAXE 3: E as pagas extras...! Xa
veriamos!

PERSONAXE 5: Non, se as veces onde mellor se
esta e no teu sitio e caladifio, non vaia ser...
PERSONAXE 2: O que eu digo.

PERSONAXE 1: Eche o que hai!

PERSONAXE 4: Se foramos nds solucionar o
mundo! Ai, si, ho...!

PERSONAXE 3: Si, home, si... Habiamos matar o
mar a paus...

PERSONAXE 2: A, si...

PERSONAXE 4: E pois entén?

PERSONAXE 3: E! Mira...

PERSONAXE 5: Pois nada...

PERSONAXE 1: [Voltando ds orixes] E...! Que lle
queres?

[Vanse fundindo as luces. Os antidisturbios
baixan pouco a pouco a cabeza. Sénteselles cada
vez mdis ao lonxe]

PERSONAXE 2: E...!
PERSONAXE 3: Si, ho...
PERSONAXE 4: E...

PERSONAXE 5: Total...!
PERSONAXE 2: Bah...!
PERSONAXE 3: Nada!
PERSONAXE L E..

PERSONAXE 3: Eche o que hai...!
PERSONAXE 5: Nin outra cousa...

PERSONAXE 4: E...!
PERSONAXE 3: E...!

[Remata a musica de fondo. Os
antidisturbios quedan calados e tesos. Dez
MULLERES e HOMES vestidos con uniforme
de traballo périense ao lado de cada un, viran
abaixo os corpos rixidos coma bloques de xeo e
lévanos fora da escena. Escuridade
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Escrita dispersa



Manolo Martinez (Giiin, 1959) foi quen ideou a imaxe de
os alicerces de Signum, unha das firmas mais anovadoras do
Martinezdesenvolve unintensoactivismo culturalqueolevou
de intervencion social, sempre acarexando a perspectiva
unha das suas facetas mais escondidas: a poesia. Autor

mesmo que esculca coa stia camara o instante irrepetible

Escrita

Manolo Martinez
producion lirica na que funde as latitudes da itinerancia

prolongacion dos seus retratos ou como o exercicio dun
ampliar a sua particular indagacion das profundidades,

de GALICIA HOXE amosan o traballo fascinante dun

silenzo, apalpando a vida como unha comadroa apalpa
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Os retratos de Manolo
Martinez na portada

e nesta paxina foron
realizados por Roberto
Ribao. As fotografias
das paxinas 6 e 7 son de
Manolo Martinez
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A viaxe circular

1

agora, desorientado, transito as cidades novamente, todas e
ningunha ao mesmo tempo; un camifio sen trazar pero que me guia
como se moitas veces fora percorrido, unha memoria que fai de min
un autémata

nunca eiqui estiven ou quizais non te fuches nunca

unha paisaxe de labirintos para avanzar e perderse, barrios da
periferia onde entro gustoso; abandonar o centro para sentir calor
ou frio, pequenas maos que te tocan, ar que te roza e é fraxil,
esquinas onde se cruzan preguntas

a mirada desolada que agora chega a min e recofiezo sen palabras

busco perderme para encontrarme ou adivifiarme invisible en prazas
e lugares onde quedaria para sempre respirando o ar viciado de
xestos, de luces que proxectan sombras, que se tocan e superpofien
e que desexo que nunca fosen pisadas

airresitible curiosidade que me aproxima e me distancia

gustariame entender, o que esta detras, o non visible,

camiiio sen saber certamente se vou a direccion correcta, sigo
preguntandome

cara a onde

cara a onde non importa

baixo aos mercados para entender o inexplicable; esta densidade

de formas imposibles e perfectas; se puidese, agora seria invisible
para quedarme e asistir & abrupta necesidade de gafiar o pan, asistir
a loita de sobrevivir dende unha enerxia que se revela como tinico
camifio posible

cara a onde non importa

non insisto na mezquindade de agardar o inesperado,
debo abandonar a desorientacién dos mapas para estar neste ritmo
sen pausa, sen saber se habera regreso

decido perderme nalgtin cine no Largo de Carioca onde arde

o desexo despois de cruzar a praza entre predicadores que

lanzan proclamas e anuncian mesias que estan por chegar entre
vendedores de zumos exoéticos e yuppis que abandonan os cuarteis

financeiros para invadir os ximnasios de moda

aparece Totd no seu rickshaw para transportar turistas, Totd

e o0 seu corpo diminuto: “"levareivos ao sul da cidade onde non
chegan as caravanas, ao lugar dos artesanos, onde o Irrawaddy
esconde a malaria”, o rio luminoso, a luz de chumbo baixo unha
calor asfixiante, as casas flotantes sobre o bhambt mudo e ainda
ensangrentado; dende U Bein Bridge, Amarapura tece a beleza e o

espanto
cara a onde non importa

estas ti na Marina Beach de Chenai baixo as estatuas, fascinada
na luz amarelenta que reflecte sobre os saris e as peles que amo

mentres como pistachos

Pondicherri, doce e intima como as mulleres que se manifestan
pedindo traballo baixo as arbores frondosas do parque

as Cidades Mortas preto da patria de Abdullah Okalan e a colunna
devastada de Simén do Deserto sobre unha chaira de pedras e

igrexas en ruinas e nenos petrificados polo ar xélido
cara a onde non importa

a multitude que avanza como hordas dispostas para unha batalla no
inframundo do D.F, chapeiros e travestis na Alameda Central baixo
a mirada cémplice de policias a cabalo e a lembranza fantasmal de
Nahui Olin consumida, aillada do mundo pero ainda envolta na stia
beleza césmica como nas fotografias de Edward Weston, os seus
inmensos ollos verdes; tras de si 0s seus gatos linicos testigos da stia
loucura

navega L’ aziza polas canles dos Pangalanes abrindo o ceo de parte

a parte para divisar manglares e viaxeiros tristes rio arriba, en
silenzosas canoas na contracorrente, & procura dun golpe de sorte
nunha cidade acribillada baixo grandes letreiros en frances de A
vaca que rie

cara a onde non importa

o teu rostro con circulos de tanaka sobre as meixelas e a fronte nas
beiras do Lago Inle; disparo directamente os ollos que me devolve

un xesto de indiferencia e abren unha ferida que ainda me acomparia

2

ando na procura aritmética de cuantificar o que queda, o que

esta dentro, os pousos que sen sabelo me foron cambiando, sen
apenas intuilo; os pousos que quedaron nun fondo adomercido e sé
puntualmente aparecen como imaxes nidias nos sofos

qué queda

daquela chaira arida de rochas diseminadas como sombras: ti, coa
mirada no horizonte de lume, s6 puiden dicir “icomo é posibel tanta
beleza!”

qué queda

tras o oasis, pano da suntuosa Palmira, no deserto de terra calcarea
habitado polos tltimos beduinos libres, queimados polo sol e o arak,
e a esfinxe desdebuxada da excéntrica Zenobia na hora do contraluz
sobre o Palacio de Bel, sobre a cidade que ela sofiou con tanto

esplendor para fastio de Roma
qué queda

na irreal Alepo onde nos perdimos co pracer de encontrarmos
sen saber separarnos nunca

qué queda

dos lugares do trigo, de Randin ou Montealegre, na volta as orixes
onde o meu pai, na noite, clandestino, desfacia a fronteira da fame e
gravaba circulos no latén co estaiio do seu sangue

qué queda

da viaxe e a st dor, das voces que chaman na noite e non se
escoitan, do que quedou definitivamente morto, da ruina que é
observada medindo a distancia, da dubida que te precipita ao
baleiro e sen embargo te reafirma, do aire que move o teu cabelo
nunha praia contra o ceo azul na stia progresion cara a luz extrema.

qué queda
nesta beira do sul, de Gata, Tabernas ou Campos de Nijar coma un
regreso aos labios, ao silencio da escura cinza, dende a que falo sen

palabras, apacibel, nunha estacién indefinida

na vertixe da mirada: a luz, o instante decisivo que nos fai
desaparecer

como iste sol detrds da cortina de pé no atardecido xunto ao Nilo...

nunca estiven aqui ou quizais non o fun nunca.



E- Mail
Cidade océano

Dende a altura o mapa da tua esfinxe. Unha cartografia onde os
meus ollos non consiguen ver o limite. Na noite, acéndese unha
constelacion, como un delirio que eu imaxino sobre as augas. Agora
a superficie desecada da tuia antiga cunca onde todo foi confluindo,
onde todo foi devorado. Nas ruas a certeza dunha catastrofe, en

cantinas e pulquerias ritos de maguey ou dgave.
0 sol saquea as avenidas.

Casifias baixas na periferia, fraxiles, efémeras, como burgullas que
se arremuifian nas beiras das cloacas.

0 zocalo epicentro de inxurxentes e de conquistas.
0O ruido pugna por revelarnos a stia orixe entre o vapor de tamales

e berros de centos de vendedores ambulantes.
0 drama a percura dun ozono excaso.

Motos de repartidores, taxis, peseros e microbuses. En Pantlitlan,
Cuatro Caminos, El Rosario centos de obreiros arrastran os seus
pasos sobre o marmol como un bafio de cumbias, boleros e baladas.
Vendedores ambulantes en vagéns de metro. Acordedns, guitarras
e armdnicas acomparian as voces tipludas dos ceqgos e de nenos que

cantan tristes cancions de amor.

A pista sonora de zumbidos. Pasadores para o pelo, recetarios,
prumas, reglamentos de transito, ferramentas, agullas de costura,
cadernifios, cepillos de dentes, calcamonias a cinco pesos. Nos
pequenos talleres e fabricas as radios: novelas seriadas, ladréns
redentores, desenfreos amorosos, un cuadrante saturado de
frecuencias, da radio novela a Fauré, Ligeti, o Kronos Quartet. Na
riia Moneda, nas cercanias do Templo Maior braseiros do copal o
son solemne dos Caracoles e os danzantes, pregoeiros de voces
asexuadas como aves tropicais en amplificadores de alta voltaxe e
tarolas de salsa mesturada con cebola fritida, froitas rancias, cores
sintéticas e plastico, ou a dulce inflexién do otomi, do nahualt ou
mixteco de mulleres pobres que falan entre elas ou cos seus fillos.
Plomeros, albaneis, electricistas que anuncian e pregoan as stias
artes. Modistas e costureiras nos barrios anuncian habilidades e
mestrias en traxes de noiva, primeira comufion, bautizos. Zurzidos
invisibles. As cantinas elegantes do centro, de funcionarios que no
seu aillamento asfixiante parecen falar de conspiracions e asuntos
secretos nos pracidos restaurantes de Polanco, San Angel ou
Coyoacan, mentres as nubes reflicten nas augas salpicadas de lirios
e chichicastle das canles de Xochimilco, no sabado ou domingo.
Baixo os ahuejotes, estalan as trompetas dos mariachis, acordedns,
guitarras e contrabaixos, arpas e requintos de soneros que dende as

suas trajineras acompaian as comidas e bacanais dos paseantes.

Cando no atardecido comeza a correr o vento e a bruma do
smog se disipa, xurden algtins remansos silenciosos. Na periferia un
ruido continuo e indefinido salpicado por sereas, ladridos de cans,

barredoras ou taladros que reparan o que xa non ten remedio.
Mulleres de Sinaloa e Sonora bailan na Praza Garibaldi entre
mariachis mentras o Popo escupe a stia nube de cinza.

A chuvia lava texturas que se agarran aos muros coas stas
grafias de spray ou pintura vinilica. Imaxes tenras, salvaxes, iconos
naifs, graffitis pop. 0 medio é a mensaxe. 0 mundo esta eiqui,
transita unha e outra vez nunha dimesién inimaxinada. Anuncios
luminosos de E/ pollo loco, El pollo feliz, As tortitas Ninya, e
Tacomovil que viaxa até as portas da tia chamba para abrir os
apetitos. Cursos intensivos de computacion, curas milagrosas,
bebedizos para a impotencia, fetiches de semillas, o/lo de venado
para o mal de ollos, colibris para o mal de amores, velas de cores,

incienso, virxes, santos e martires...

En Veracruz, no seu peirao, ainda estan os railes de vagéns
carregados cos cadaveres de obreiros de Rio Branco asesinados por
Porfirio Diaz, por declarar a folga e aguantala con valentia, aqui os
troxeron para votalos ao mar.

No Café da Parroquia, camareiros con delantal branco e paxariiia
sirven molletes e ovos rancheros e cafés con leite en vaso de vidrio

servidos dende alturas de vértigo.

Xalapa e seu xardin de faias, loureiros de indias, araucarias
e xacarandas e rapazas fermosas de bata branca que toman a
tensién arterial, campesiiios sen terra & procura de traballo, cristos
redentores a tamario natural en escaparates, servizos funerarios e o

dia de los muertos chiquitos...

En Puebla os sofios tefien multiples formas, entre a Cinemateca
Luis Bufiuel e a praza dos Sapos onde DJ chegados dende o DF
transforman a vitalidade en musica e a musica en alquimia, mentras
nos cafés e terrazas, tertulianos e intelectuais ainda falan de
marxismo.

Artistas en Jalapa que buscan no atardecido bandadas de
paxaros, no contraluz, dende as torres de San Francisco ou
agardando ver a serpe emplumada, a orixe do cosmos, o0 sopro
primixenio ou a antiga Tenochitlan elevandose sobre a lagoa ou
imaxe Axis Mundi, montafia csmica. A chegada de Tlacuache

traendo canda si o lume para incendialo todo, e facerte invisible.

Os habitantes do sofio, fragmentos do imaxinario. O exilio. A
espera do retorno. Alemans e austriacos antinazis, xudeos europeos
do leste que fuxen do nazismo, republicanos espafiois e agora ricos
xubilados americanos de pel branca, dulces aboas de California que
en San Miguel de Allende atoparon ao final da vida a vida a baixo
precio, en ghetos abigarrados onde colgan bandeiras americanas.

A paisaxe é o escenario por onde transita a vida. Ten memoria.
Das follas de palma ou pencas de maguey sae a augamel para ser
pulgue en honra a deusa Mayahuel. As humildes Palapas brindan
o frescor que nengunha tecnoloxia pode igualar. Casas vexetais,
excéntricas e maxicas que exhalan o seu aroma de herba. O que nos

sobra ocupa un espazo que se interpon ao contacto co esencial

Cando chega o cansanzo unha parada nos prodixios culinarios
do nopal, dos chiles, dos doces de noz, dos tacos de lagosta de
Ensenada, gorditas de farifia, frigoles pintos, pozoles mestizos, sopas
de aguacate, escamoles e vermes de maguey. Chiles en nogada de
Puebla, queixo recheo de Chiapas, arroces brancos, escabeches
de peixe e picadas de Veracruz. Mactin de mero, ovos motulefios,
tartaruga verde de Tabasco, pozoles de porco e millo de Jalisco,
limas e fresas de Guanajuato. Cilantro, jitomate, chalupines de
distintos tamaiios e thayuda que me recorda o pan etiope. Doces
de leite de Lagos, tequilas e tejuino con neve de limon e peixes de

Nayarit. Moles, chalupas e panuchos...

PD. 1:

E Braulio pideme paquetes de cigarrifios Alas. Bliscaos pois

son excasos, na volta confésame o seu segredo: "cando os fumo
sabenme a beixos". E eu imaxinoo no Zécalo, na Cinco de Mayo,

en Coayoacan ou Hidalgo, nos talleres de poesia ou recorrendo as
librerias-café en Tacuba, no Mercado de La Merced ou Sonora.
Das juguerias ao esotérico co seu chapeo branco de campesifio
oaxaquefio e camisa de mariachi de Chiguagua ou transformado
en serpe emplumada baixo o manto oscuro da noite, dunha cidade
excasamente iluminada. Garda silencio pero na stia mirada esta

a complicidade e o sorriso que pasea como unha raifia por rtas,
prazas e mercados como se eiqui quedara o recordo, a vida pegada
a pel, mais ala das montafias, mais ala da remota lonxania, sempre

atento a onde os meus torpes ollos nunca chegan.
Diante de tanta calma, Braulio albisca a luz e o inquedante, o que
esta detrds desta serenidade.

PD. 2:

Baixo ceo do DF, apareceu Kouldelka, no mesmisimo centro. A
fotografia é tempo fragmentado. Estaba Kouldelka cos seus xitanos
de Moravia, Eslovaquia e Rumania, e as stias msicas. Os seus cans
perdidos sobre a neve, Ubu Rei e os teatros de Praga, a invasién e o
tanques, as stias paisaxes desoladas de Grecia. 0 mundo debastado
do seu tridngulo negro. Os exilios. Koudelka errante e a stia ollada
enferma, poderosa, atrapando a nostalxia para non ser de ningtin
lugar.
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[...]

¢Como explicarvos que preciso voltar ao riso, aos sofios e & poesia?

Saraievo asediado. Admitir o fracaso baixo un ceo que anuncia o
silencio, o sangue sobre a neve no frio inverno de Saraievo.

0 exilio de tantos, incontabeis.

Abril de 1970. Paul Celan habita as frias augas do Sena. “Baixa ao
fondo onde se ve brilar: sobre méviles dunas de palabras errantes”,
"hai outra mao que espera nunha praia, no limite movil das augas”.
A represion sobre estudantes e monxes budistas na Birmania,
fusilados e abandonados nas augas barrentas do Irrawaddy.

A viaxe cara o sul de Walter Benajamin. A tltima viaxe. Un
pesamento aterrador na oscura noite de Porthou: “asri queda o
futuro, na oscuridade”.

0O suicidio Calvert Casey en algtin lugar de Roma e a stia tltima
vontade: ver Venecia e despois morrer. A mirada vaise sen cumplir o
desexo.

Primo Levi deportado a Auschwitz como esclavo. "0 lager é a fame:
nads somos a fame, a fame vivinte", “iste desmesurado enredo de
ferro, de cemento, de barro e de fume é a negacion da beleza,... A
escrita a supervivencia. Na stia cabeza bailan os versos de Ulises.

~

Novembro de 1944. “Até que un dia non tefia sentido dicir mafd

0 horror e a sha realidade. A Unica realidade. Nada como todo é
nada, eiqui abaixo, salvo a fame dentro e o frio e a chuvia ao redor.

Shamina en Beirut Oeste chora os seus mortos e maldi a Sharon.

19 de setembro. Beirut debastado. Refuxiados palestinos no sur do
Libano repartindose a fame. Corpos degolados na noite de Chrabra
e Chatila. O fedor branco e espeso da morte escribiu Genet naquil
"setembro negro”. O silencio. Na "lifia azul”, hoxe imaxes xigantescas
dos martires de Hézbhola. Nas ruinas de Chatila sé colgan panos
brancos nas portas.

Insomnio. O peso da luz impidenos dormir, o peso da noite
impidenos dormir...

Arde Iraq e nos enchemos a casa de velas, alguén vén hoxe cear...

¢Quén dixo? A outra beira é esta onde vivimos.

Joyce camiiia polas ruas de Trieste, de Paris ou Dublin mentras
Lucia Joyce comeza a fuxida definitiva baixo as arbores do
manicomio de Pornichet. Lucia abandonada, perdida. Cara ao escuro
buscando a extrema luz.

Voltemos a Celan. Vivir en todas partes e ningunha. O desarraigo.
0 sufrimento merece ser contado.

Gombrowicz definitivamente en Bos Aires.

Para todos iles “A casa de Atrds".

Zlata hoxe en Saraievo e como antes Ana Frank relata a fame, a
morte e a traxedia

a luz das velas.

"A Casa de Atrds" é un estado de sitio permanente. "A Casa de
Atrdgs" é Saraievo, Iraq ou Beirut.

Agardar o sdbado para conseguir libros, ademais de pan e leite,
libros. O resto da semana, no refuxio escribimos, condenados a estar
escondidos, expostos ao perigo de ser descubertos. Na noite os
disparos, as sirenas.

Desfilamos na oscuridade con nenos que choran, nunha marcha
cara ao baleiro ou a nada.

Estraiio poder dos libros, para protexernos, para respirar, nesta
cladestinidade vixiada.

"A Casa de Atrds" de Taslima Nasrim. Sontang e Goytisolo
fotografados nas ruinas de Saraievo.

Zarko Krulic sofia con volver ler libros na stia casa bombardeada
e ruinosa. Disposto a cruzar as frias augas do Drina e alcanzar as
librerias de Késovo para mercar libros de Nabokov e Gombrowicz.
Que osadia ler en Saraievo.

5 de febreiro de 1994. A feira da guerra.
Laura Carvan, no seu cuarto do Holiday Inn, frio e destrozado,
observa a cidade e escribe: "apareces na sombra e as cinzas coa
alma degolada”, mentres as granadas serbias estoupan no mercado
de Saraievo.

Anoitece e neva en Saraievo. Laura Carvan anoitece tamén, vaise
nas beiras xeadas do Neretva.



Melodia de Anxos

Abro o libro e ela esta dentro, no espazo intimo das palabras onde
embelece e consome os recordos, os dias, as horas, a eternidade
breve e poderosa.

Abro o libro e ela esta dentro, frontal. Mirandome. Non é a
frontalidade o que me inqueda, sendn as stias mans que se tocan
apenas nun leve roce.

Xorden as preguntas. Algo bate nos recordos, nos pousos da
memoria, no tempo anterior ao tempo que podo recordar. Fago
mifias as palabras escritas, encadeadas e precisas, para cando doan
os dias, os que estan por chegar ou cruce o baleiro dunha praia na
stla desolacion ou os lugares que non serei capaz de nomear.

Fago mifias as palabras pois sei que son stas para falarlle dun dia de
primavera e dun xardin suspendido no aire onde descubrin un espazo
posible, doce e mintsculo, a tenrura que estaba por chegar.

As mans que se tocan apenas nun leve roce, falan da lifia branca
do equilibrio, dun tempo circular, da calma envolta na stia calma
dentro dunha longa viaxe entre as mapoulas.

Abro o libro. Leo as palabras encadeadas e precisas. Ela esta
dentro, en cada palabra escrita, no frio que agora tamén é o meu
frio. Nos seus dias, nas stias mortes, nos seus retornos, na melancolia
que queda nos pousos no fondo dunha cunca de té verde.

Abro o libro, pois sei que habita dentro, nun territorio de afectos,
de doces de noz, amorodos e cereixas, en tardes onde consome o
desexo e as palabras que non se nomean pois sabe recofiecerse no
territorio poderoso do silenzo.

Abro o libro como abro as maos, palpo o ritmo, a pulsién do
sangue en cada extremo, revolvéndome como unha tormenta antes
da chuvia, como o calor hiimedo que anuncia a transpiracion fluida
que nos devolve a vida.

Leo as palabras encadeadas e precisas. Asisto o devagar das
horas nunha casa onde somos chamados pola musica que pecha os
dias e prende o sono para cerrar as cicatrices. A misica que trae
a calma e o desexo que nos é entregado coma unha melodia onde
recofiecermos.

Dias tristes de Braulio

Amalia prende nos ollos a luz calina do sul e mandame mensaxes
dende Rabat. Carmen ben a visitarme e consumimos as tardes,
bebemos devagar, falamos de nés. Elena escribeme dende unha

casa en silenzo onde di perderse. Fala do amor que non pudo ser e
daquela viaxe tantas veces aprazada. Dias tristes de Braulio e na
proximidade Antén camifia ao meu lado como por un labirinto onde
nos gusta perdernos, para amarnos, mentras fumamos nos bares e
falamos de nés. De cando en cando, abrazo a Juan, sinto o abrazo
doce e infindo de Juan como sinto os dias tristes de Braulio. O
devezo de Carmen e o devezo triste de Braulio consumindo as tardes
e falando de nés. As palabras nunca ditas de Elena coma as palabras
tristes de Braulio. O amor de Antén e o devezo de Braulio nos dias
tristes de Braulio. A luz de Amalia que prende nos ollos de Braulio. A
casa en silencio de Elena e a de Braulio que prende no abrazo doce

e infindo de Juan. Dias tristes de Braulio cando bebemos devagar e
falamos de nos. Aquela viaxe tantas veces aprazada.

rdl|

Galicia Hoxe 28/07/05




Coordinacién: A.R. 6ez e S. Noia. Deseiio: Signum. Fotocomposicién: Chico Miras. Fotografia: Roberto Ribao e Manolo Martinez
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