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LUZ FANDIÑO NACEU NO ANO 1931, NO BARRIO 
REVOLUCIONARIO DE SAR, EN COMPOSTELA. 
TIVO QUE EMIGRAR, AOS 20 ANOS, A BÓS AIRES, 
ONDE PASOU 12 ANOS, CHEOS DE DESOLACIÓN 
E TRISTEZA. DESPÓIS ESTIVO, TAMÉN COMO 
EMIGRANTE, 15 ANOS EN PARÍS, ONDE O PASOU 
MAL, PERO DESCUBREU A CULTURA FRANCESA 
E APRENDEU A SÚA PROPIA LIBERDADE. 
REGRESOU DEFINITIVAMENTE A COMPOSTELA 
NO ANO 1979. LUZ FANDIÑO É UNHA MULLER 
REVOLUCIONARIA E TENRA. CHEA DE VIDA, 
FORZA E BELEZA. A SÚA VIDA FOI DIFÍCIL, 
PERO ELA SOUBO ANTE ELA RENACER, COA 
SÚA POESÍA, COA SÚA RABIA. AGORA É UNHA 
MULLER DE 73 ANOS, QUE DESFRUTA COS 
AMIGOS E COS BÓS MOMENTOS QUE ATOPA 
NO CAMIÑO. SEGUE SENDO REBELDE, E HAI 
NOS SEUS OLLOS UN MIRAR INCOMPRENDIDO, 
FERMOSO, ADOLESCENTE. EU FIXEN UN LIBRO 
SOBRE LUZ FANDIÑO, DO QUE A REVISTA DAS 
LETRAS OFRECE HOXE UNS RETRINCOS. FOI, 
PARA MIN, O MEU PROCESO DE CREACIÓN 
MÁIS FELIZ. NESE LIBRO ESTÁ LUZ FANDIÑO, 
E ESTOU EU. PARECEMOS DÚAS AMIGAS 
INFINITAS QUE, XUNTAS, COLLEMOS FORZA 
NA VIDA E BRILLAMOS MOITO. SENTINME, 
FACENDO ESTE LIBRO, COMO NO INTERIOR 
DUN CONTO PRECIOSO. AGORA QUE O LIBRO 
XA REMATOU LUZ E EU SEGUIMOS SENDO 
MOI AMIGAS, E É COMO SE, EN SILENCIO, O 
LIBRO SEGUISE. CANDO QUEDAMOS PARA 
XANTAR NA SÚA CASA, CANDO BRINDAMOS 
CON VIÑO, CANDO TEMOS MARABILLOSAS 
CONVERSAS, OU CANDO NOS ATOPAMOS NOS 
LUGARES BONITOS DESTA BONITA CIDADE.



ELISA CARRISA A infancia de Luz foi bonita e 
difícil. Pasou fame, frío. Súa nai e súa avoa coidaron 
dela e fi xérona nacer á vida con rabia, con afouteza. 
No seu barrio vivía Elisa Carrisa, unha muller 
republicana. 

“Elisa Carrisa era unha amiga da nai de Luz. Era unha muller de 
esquerdas. Protagonizou un suceso emocionante da nenez de Luz. 
Un acto de rebeldía, cando a rebeldía se pagaba moi cara, ás veces 
coa morte. Cando non estaba permitido disentir, nin opinar, e moito 
menos berrar. 

Lembra Luz un edifi cio precioso que había en Castrón D´Ouro. 
Era unha casa señorial, cunha escalinata de estilo palacete. Na 
actualidade, sinala Luz con certo pesimismo,“desfíxerono e no seu 
sitio fi xeron apartamentos”. E segue contando. Naquel edifi cio tan 
fermoso vivía xente do Exército e da Falanxe.

Cando foi o triunfo de Franco, a xente acudiu a aquel lugar facer 
unha manifestación e cantar o Cara al sol e outras cancións que 
cantaban para celebrar o que acababa de acontecer. “Toda esa 
carallada” di, rebelde, Luz.

Elisa Carrisa foi onda a nai de Luz e díxolle “Mariniña, ¿imos alí, a ver 
que din?”. “No, Elisa, yo no voy, y tú no debías de ir tampoco, que te 
conozco” díxolle a nai de Luz. Elisa contestoulle “Mariniña, non digo 
nada, só vamos mirar e nada máis”.

Luz recorda que elas quedaron na casa, que súa a nai non quixo ir 
“porque lle rebentaba o que alí podía escoitar”. Pero Elisa, valente, si 
que foi. E cando todos, moi exaltados, estaban dicindo “Viva Franco, 
Arriba España”, Elisa berrou “Muera Franco, Viva la República”. E 
Elisa correu, escapou. “Pés de puta, costa abaixo” di Luz, con certa 
rabia. Rabia de que non houbese liberdade de expresión. De que 
non se puidese falar libremente, abertamente. Detrás de Elisa ía un 
falanxista.

Fiando nos recordos, Luz recorda “que ese falanxista despois medio 
se namorichara de miña nai, pero miña nai non del”. Elisa correu e 
correu. E berrou “¡Mariniña, que me perseguen!”.

Eran mulleres moi novas, pero atrevidas e cheas de coraxe”

LAVANDO A VAIXELA. Eu lavo a vaixela, no 
meu barrio, Os Basquiños, o barrio da luz e do amor, e 
acórdome de Luz, e penso nela, na súa vida, que, pouco 
a pouco, ela me vai contando.

“Fai un bonito día de sol. Eu lavo a vaixela e escoito a Paco Ibáñez. 
A gravación do concerto no que estivo Luz Fandiño, no Olimpya de 
París. Sae a canción ‘A galopar, a galopar’ e eu penso no amor, no 
exilio e na estrañeza. 

Penso no triste que debe de ser ter que abandonar todo. Eu non 
quero abandonar a memoria. Non quero abandonar o río das 
princesas desdebuxadas e tristes. Non quero anunciar a morte. 
Eu quero bailar, coa miña saia rota. Cos meus ollos cansos. Coa 
miña alegría de nena libre. Teño ganas de ver a Luz. Ás veces 
chámoa por teléfono para preguntarlle algunhas cousas, e ela 
sempre me responde con moitísima amabilidade e con moitísima 
precisión. Como se gardase dentro dela e da súa vida unha historia 
marabillosa. Unha historia que me fai feliz.

Penso, escoitando a Paco Ibáñez, no fermosa que é a poesía. A 
poesía éncheme e sálvame. Supoño que dun xeito semellante ao 
que lle ocorreu e ocorre a Luz Fandiño. Porque parece que na poesía 
medramos, que inventamos outras realidades. Que podemos voar.

Lavo a vaixela e o sol entra pola ventá da cociña, iluminando todo, 
iluminándome. Hoxe, despois do aeróbic, quedei con Carlos para saír 
de noite pola zona vella.”

LIBERDADE. Atopo a Luz nos recitais da cidade, e 
síntome abraiada pola súa actitude ante a poesía e a 
vida, aprendo moitísimo dela, e mírome nos seus ollos 
bonitos e nas súas palabras.

¡“É xoves, e vou ata a praciña de Fonseca, escoitar os poetas de Mar 
de Tinta. Escoitar, especialmente, a Luz Fandiño. Luz está moi alegre, 
realmente parece unha nena, un renacer. Eu tamén estou contenta, 
e levo unhas zapatillas deportivas que acabo de mercar. Son azuis, 
moi bonitas, moi modernas, moi azuis. Un azul vivo. Como a vida.

Galicia Hoxe    07/04/05

3



Luz cóntalles a todos, con moito orgullo, que eu estou escribindo 
unha biografía sobre ela. Eu tamén me sinto feliz. Feliz de que 
falemos, de que as mulleres falen. Saír da escuridade. Abandonar 
os precipicios. 

Chega o momento de Luz recitar, e ela sae moi decidida. Teño 
a sensación de que non hai nada que a deteña, nada que pare a 
súa alegría, a súa forza. Recita varios poemas preciosos. E o máis 
bonito é a súa forma de recitar. Porque berra moito. Porque sangra. 
Hai moita denuncia nas súas palabras. Hai moito optimismo na 
súa presenza, na praciña de Fonseca, recitando, case de noite, ao 
aire libre. Eu síntome ilusionada, 
escoitándoa.
Luz remata a súa lectura cunha 
poderosa palabra, unha palabra 
inmensa. Que 
dita por ela é un marabilloso 
berro. Trátase da palabra 
“liberdade”. A palabra máis 
bonita que existe. Luz pronuncia 
a palabra liberdade e eu síntome 
“libre.”

OS XANTARES. Os 
xantares, con ela e con 
Merchiña, son moi alegres. 
Comemos moito, aínda que 
engorde, e falamos moito 
e rimos moito. As nosas 
sobremesas, tomando café, 
son marabillosas.

“Fai sol, moitísimo sol. Eu vou xantar con Luz e Merchiña. Estou 
conxestionada, dóeme a cabeza e a gorxa. Luz ábreme o portal 
do seu edifi cio, e dime “¿quen é?, e eu dígolle o meu nome, e ela 
dime “non te coñezo”. Non teño moitas ganas de rir, pero Luz 
faime rir.

Mentres esperan

Eu estando con elas ás veces penso que sempre, toda a miña vida, 
me vou acordar destes momentos. Que son momentos únicos. Que 
teño que vivilos intensamente. Porque son momentos preciosos. 
Os nosos xantares, escapándonos do mundo. Divertíndonos. 
Bailando. Merchiña marcha cedo, 
ten que ir traballar. Eu quedo con 
Luz, tomando café, e falando”.

O SEÑOR ARES. En 
Bos Aires, Luz pasouno moi 
mal, sentiu moita tristeza e 
moita impotencia, sentíuse 
fatalmente explotada. Pero 
na biblioteca do Centro 
Galego descubriu a poesía, 
e recuperou a súa fala e a 
súa identidade galegas.

“Aínda se emociona fondamente 
Luz falando do señor Ares. Unha 
persoa que para ela signifi cou 
moitísimo. Signifi cou o seu 
renacer á poesía e ao nacionalismo. Soubo guiala, axudala a saír 
da escuridade e da soidade. Soubo espertar nela moitísimo amor 
pola literatura e por Galicia. Foi para ela como un pai, o pai que 
ela non tivo, e como un mestre, un mestre marabilloso que lle 
axudou a amarse a si mesma e amar a vida.

Todo empezou un xoves, o día libre de Luz. Luz achegouse coa súa 
amiga Marina ao Centro Galego, situado na avenida Rivadavia, 
unha das rúas máis longas de Bos Aires. No Centro Galego os 
seus socios tiñan dereito a asistencia médica. Marina ía ese 
día por unhas medicinas para as súas nenas. Entraron, e Luz o 
primeiro no que reparou foi nun libro aberto cunha poesía, que 
estaba nunha vitrina.

Luz, que tiña moitísima fame de ler, leu aquela poesía e botouse 
a chorar. Sentiu como un shok, como se se lle parase o corazón 
naquel momento fundamental da súa vida. O poema era “O carro 
galego” de Ramón Cabanillas, e dicía:

Lévame meu carro lévame
pola meiga terra nosa
que a miña alma saudosa
lonxe dela non se afai.
Non me leves a Castela
que non quero nada dela
xa que arrenegou de nós

Luz Fandiño, lendo aquela poesía, 
sentiu algo moi fondo dentro dela.

Luz emocionouse moito, e díxolle 
a Marina “ai Mariniña, como me 
gustaría ter este libro”, e Marina 
díxolle que entrase a preguntar, 
que ao mellor vendíanllo. Luz 
entrou na biblioteca, ela que nunca 
na súa vida vira unha biblioteca, e 
con moita covardía preguntoulle ao 
bibliotecario se alí vendían o libro 
daquela poesía. O bibliotecario, moi 
amable, díxolle que non, pero que 
se se facía socia do Centro Galego 
podía ir alí ler todo o que quixera, 
sempre que quixera.

Aquilo a Luz sooulle a campaíñas 
de gloria. Pensar que ela podía 
ter acceso a unha biblioteca, a 
ler libros. Era como un soño. Un 
soño que se facía realidade. E o 

bibliotecario, que tan ben e con tanta humildade a tratou dende 
o primeiro momento, era o señor Ares.

Luz viu, ese primeiro día, un retrato sobre a porta da biblioteca 
no que aparecía un home que talmente parecía o señor Ares. 
E díxolle a Marina que moi importante debía ser aquel home 
para ter un retrato colgado na parede do Centro Galego. “Ao 
mellor é o fundador” dixo Marina. Resultou que aquel home tan 
importante que aparecía no retrato era Castelao, ao que o señor 
Ares se parecía moito.

A partir de entón, Luz ía sempre á biblioteca do Centro Galego 
as tardes dos xoves. A aprender. 
A desfrutar. A ler. Primeiro leu a 
Rosalía, despois a Curros, despois 
a Pondal, despois a Castelao. Ela 
non sabía estar na biblioteca, 
porque se emocionaba coa lectura, 
vibraba, vivía o que lía, choraba, ría. 
Era marabilloso. O señor Ares íalle 
falando, explicándolle que Galicia 
era unha nación, que o galego non 
era un dialecto, senón un idioma. E 
xuntos, ían vivindo unha historia 
feliz e emocionante.

Cando Luz descubriu a Rosalía 
de Castro sentiuse fortemente 
identifi cada coa súa poesía triste, 
dura. Mesmo, antes de que o señor 
Ares llo aclarase, Luz pensou que 
Rosalía estivera emigrada nas 
Américas. E lendo a Rosalía a 
Luz entráronlle ganas de escribir 
poesía, en galego. E díxollo ao señor 

Ares, e o señor Ares animouna. Díxolle que escribise, que despois 
el coa axuda dun dicionario iríalle corrixindo os poemas.

Luz empezou a escribir, e foi iso e ningunha outra cousa o que 
a sostivo a partir de entón na emigración, e en xeral na vida. 
Escribir segue sendo agora o que aguanta de Luz, o que a sostén, 
o que a fai estar tan activa, tan viva”.

CASAL, O MOZO QUE BAILABA.Bailaba 
tan ben Casal, que Luz namorouse dél, en Bos Aires. 
Sería un amor moi verdadeiro e moi durareiro, aínda 
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que na vida amorosa de Luz houbo luces e sombras, 
risas e choros, porque o amor é bonito pero difícil, é 
alegría pero tamén é fracaso.

“Casal era un mozo que bailaba. Casal foi o mozo do que Luz se 
namorou. Sentindo que o amor é todo, que todo está cheo de 
amor. Que é bonito amar, que é bonito bailar. Porque no amor 
atopamos todas as respostas para as nosas preguntas. No amor 
volvémonos máis libres, máis guapas, máis felices. Amando, 
podemos voar. Voamos.

Un día estaba Luz na biblioteca do Centro Galego, e viñeron uns 
mozos falar co señor Ares. Un deles fi xouse en Luz Fandiño e 
faloulle dun coro que tiñan, no que ela podía entrar a cantar. Ela 
aceptou encantada. Ela tiña fame de galeguidade. Faría o que fose 
con tal de poder vivir en galego.

Luz entrou no coro. O primeiro día presentáronlle a moita xente, 
entre eles a Casal. Casal era o profesor de baile. “¡Bailaba! ¡Como 
bailaba!” di Luz toda emocionada, e recoñece que en certo modo 
namorouse del véndoo bailar. Do ben que bailaba, ela namorouse.

Tamén lle gustou del a súa enorme sinxeleza e humildade, a 
pesar de ter unha extraordinaria cultura e unha grandiosidade 
intelectual. Outra cousa pola que Luz se namorou del foi polo seu 
galeguismo, o seu nacionalismo. O seu grandísimo amor a Galicia. 
A el fi xérao nacionalista Neira Vilas.

El era de Lestrove. Estaba emigrado en Bos Aires, con toda a súa 
familia. Sentíase moi galego. Estaba integrado na vida arxentina, 
mesmo era empregado da banca, pero o seu galeguismo estaba 
por enriba de todo. Igual que lle pasaba a Luz. E iso uniunos 
moito.

Luz sentíase feliz cantando no coro. Era como se, durante o tempo 
que estaba alí, vivise na terra galega. Cando tiña que ir para a 
casa sentía moitísima tristeza, moitísima soidade, moitísimo 
desarraigo. Ás veces Casal facía o posible por acompañala, e ían 
xuntos.

“¿Casal era guapo?” pregúntolle. Ela, con moitísimo amor, dime 
que “non, non era guapo”, pero “eu namoreime da súa beleza 
interior”. Realmente, aínda agora, fala como unha auténtica 
muller namorada. E pregúntolle tamén “¿e ti, ti víaste guapa?”. Ela 
dime que tiña moitos complexos, e que non concibía que ninguén 
puidese fi xarse nela.

Pasaban moito tempo xuntos. Falaban moito. Intercambiaban 
libros. Cantaban o himno nacionalista de Brañas. El sentíase 
atraído por ela, e ela por el. Despois das clases, ían xuntos tomar 
un café.”

MADAME BOUL. En París Luz vivei a 
Revolución do 68, que a marcou moito. Mergullouse, 
de forma apaixonada, no idioma e na cultura 
francesas. E aprendeu o valor da súa liberdade. Tivo 
unha patrona, Madame Boul, que lle axudou moito.

“Luz Fandiño tivo en París outras patroas fachas e explotadoras. 
Pero tivo, durante os primeiros oito anos, unha patroa marabillosa. 
Chamábanlle madame Boul, polo apelido do seu marido. O seu 
verdadeiro nome era Danielle Leboudeaure. Con esa muller viviu 
Luz en París,16, fronte á torre Eiffel. Con esa muller Luz Fandiño 
sentiuse viva, libre e grande.

Luz, nesa casa, tiña un cuarto para ela. Para ler. Para escribir. 
Durmía pouquiñas horas e lía moito. Sentíase ben, e aprendía a 
ser dona de si mesma, e aprendía o valor da súa propia liberdade. 
“Deume a vida esta muller” di Luz, referíndose a madame Boul. E 
dío Luz cunha voz alegre, transparente, liberadora. ¡Sempre é tan 
bonita a liberdade! ¡Bailar! ¡Poder bailar! Ler e escribir, e ter un 
cuarto propio, como dicía Virxinia Wolf.

Os domingos a Luz Fandiño encantáballe ir bordeando todo o 
Sena, ata o museo de Louvre, Sante Chapelle. E moi preto de 
Notre Dame vendían libros de segunda man. “Eran baratísimos” 
di Luz. E o primeiro mes non, pero o segundo mes, Luz xa ía 
mercar libros. “¿En francés?” pregúntolle. “En francés, por 
suposto”, respóndeme Luz. 

O primeiro libro de poesía en francés que Luz leu en Francia foi 
Les yeaux d’Elsa, de Luis Aragón. Un libro de amor. Luz vira o 
poeta Luis Aragon e á súa compañeira Elsa, tamén escritora, 
nunha reportaxe na televisión —no seu cuarto propio Luz tiña 
televisión. 

Nesa reportaxes preguntáronlles a Luis Aragón e a Elsa “¿por 
que con 38 anos que levaban xuntos non casaban?”. Eles 
contestaron que o amor ningún papel llelo ía dar. Que eles tiñan 
amor e non necesitaban asinar ningún papel. Que o único que 
querían era que á morte dos dous uniran a obra del e a obra 
dela.

Tamén Luz descubriu e leu a Victor Hugo, a Rimbaud, a 
Baudelaire —Baudelaire encantoulle.

”O MEU BLOG. Eu escribo o meu blog, que non 
o escribo en Internet, que o escribo na miña casa 
alegre e azul dos Basquiños. No meu blog aparece a 
miña vida, a miña cidade, os meus amigos. 
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Porque Luz móveme a amar e vivir. 

“Esperto cedo, ás 8.30 da mañá, e o día está moi escuro. Pola noite 
choveu con moita forza, e aínda que estamos en agosto parecía 
inverno, era unha bonita sensación. Vístome e vou ao 13 tomar 
dous cafés e ler os xornais, que son tristes e aburridos, como 
sempre. Despois veño para a miña casiña, o meu recunchiño, 
e mentres chove en Santiago, eu escoito, por primeira vez, a 
Sinfonía nº 5 de Gustav Mahler. É unha marabilla. Gústame 
tanto, que o meu espírito elévase moitísimo e hai un momento 
en que me boto a chorar. Choro de emoción, de felicidade.

Onte pola noite subiu Manolo regar as súas plantas e tomar unha 
infusión de framboesa comigo. Conteille que me está empezando 
a gustar moito a música clásica, a min que nunca me gustou. 
Dígolle que sempre me pareceu que eu non era sufi cientemente 
culta para entender a música clásica e desfrutar con ela. Cando 
el chegou eu estaba escoitando a Beethoven e gustábame moito 
e sentíame feliz, elegante. Manolo dime que non se trata de 
entender nada, que simplemente hai que sentir, escoitar, que a 
música clásica é moi bonita. E baixa á súa casa, ao segundo, e 
sóbeme unha morea de discos seus de música clásica para que 
eu os escoite. Eu síntome feliz cando o vexo chegar cheo de 
discos, sinto que é como un bonito agasallo que el me fai. Tráeme 
a Mozart, a Vivaldi, a Mahler, a Bach, a Tchaikovski, a Chopin, a 
Haendel, e moitos máis, e unha colección de ópera.

Santiago, cando chove, é bonito, aínda que sexa en agosto. Hoxe 
vou xantar con Luz Fandiño, e faime ilusión. Hai moitos turistas 
nas rúas, demasiados, parece unha invasión. Alegran a cidade, 
pero tamén parece que nos rouban algo que é noso, o noso 
silencio, o silencio da cidade, as nosas palabras. Paro no Rúa 
Nova a tomar unha auga. É un sitio que me gusta moito, cos 
seus alegres camareiros, e sempre con cadros nas paredes. No 
Rúa Nova sempre me sinto ben. Collo o xornal Galicia Hoxe e leo 
o artigo de hoxe de Fran P. Lorenzo. Fala da cidade da Coruña, e 
en xeral dos lugares da vida e dos lugares do amor. É un artigo, 
como sempre, moi bonito.

Chego á casa de Luz, ao seu recunchiño alegre. Ela agárdame, 
moi alegre, como sempre. Séntome, e mentres ela acaba de 
preparar os aperitivos, eu leo uns poemas seus que ela me deixa. 
Son poemas de vida, revolución e amor.”

O REGRESO A GALICIA. Luz regresou, por 
primeira vez, a Galicia, no ano 64, foi unha viaxe 
bonita,emocionante. Aínda que Galicia, cando Luz 
regresou defi nitivamente no ano 79, acolleuna como 
a unha estranxeira. Ela amaba, e ama, moito a súa 

Terra, e dende entón vive en Compostela, na súa 
casa, o seu recunchiño animado de vida e cores.

“Luz por fi n volveu a Galicia, despois de 13 anos fóra. Foi en xullo 
do ano 1964. Luz, coa súa irmá, colleu en Francia o tren que as 
traería a Galicia.

As oito noites antes de emprender esa viaxe Luz non durmiu 
absolutamente nada, nerviosa como estaba. Parecía que lle ía 
estoupar o corazón, coa emoción de poder volver ao que nunca 
deixara de amar profundamente, esa Galicia verde e profunda 
da súa infancia.

A viaxe en tren foi penosa. Elas pediran vir en primeira, e con 
reserva. Pero tiveron que vir en terceira, e de pé. Aquel tren viña 
cheo de emigrantes. Era unha imaxe dolorosa, horrible. Todos 
polos corredores do tren, sentados nas maletas ou onde podían. 
Era a terrible imaxe desa ferida terrible que é a emigración, esa 
ferida que nos arrinca, para sempre, a vida que levamos dentro 
de nós.

Luz traía a alma nun puño. E cando entrou polo norte de España, 
cando pasou por Euscadi, alegráronselle os ollos. Chegando a 
Galicia a impresión foi para ela fortísima. “Estamos xa en Galicia, 
¿non?”, preguntoulle á súa irma. E súa irma díxolle “si, ¿cómo 
te diste cuenta?”. Ela non o sabía, pero recoñeceu de inmediato 
a súa terra. E parecíalle imposible volver a estar nela. ¡Foran 
tantos anos soñando con aquel momento! Galicia, de novo, 
pareceulle moi bonita, o lugar máis fermoso do mundo.

Chegando á estación de Curtis, deixaron o tren, e colleron 
o autobús para Santiago. Ese traxecto foi moi bonito e 
emocionante para Luz. A voz encólleselle cando me quere 
contar o que ela sentía, vendo, e escoitando a xente da súa 
terra, que falaba en galego, dunha forma natural, viva. E vendo 
os hórreos, os campos... Non existen palabras para explicar 
aqueles sentimentos. Coas palabras non sería sufi ciente. “Gari, 
pellízcame o brazo” díxolle á súa irmá. A súa irmá preguntoulle 
“¿y por qué?”. Luz respondeulle, moi emocionada, “é que me dá 
a sensación de que estou durmindo, que estou soñando”. A irmá 
de Luz, insensible, díxolle “pellízcate tú”.

En Santiago recibiunas unha sobriña da súa avoa —curmá da 
súa nai—, cos seus fi llos, a súa familia. Días antes estableceran 
contacto por teléfono, e aquela muller de Santiago díxolles 
“¿que queredes de comer?”. E Luz, sen dubidalo, exclamou: 
“¡caldo!”. Aquela muller dixo “¡pero coa calor que fai!”. Luz volveu 
exclamar, vivamente: “¡caldo!”.

E comeron caldo e cocido e empanada, e foi todo unha regalía 
para os ollos e para o corazón. As rúas de Compostela parecíanlle 
un soño a Luz. Andaba feliz Luz por Compostela. E foi, moi 
contenta, comer os churros á feira.            



Vivo, vibro
 e bebo
        na emoción
da vosa sensibilidade,
e na firmeza
do voso pensamento
que aínda o poder
non foi capaz de poñer
un prezo,
vós sodes o meu norde,
sodes, amigas e amigos,
moito máis que todo iso,
sodes o osíxeno que renova
os meus pulmóns, sodes
a forza vital dos meus versos,
soñeivos e busqueivos
no exilio dos esfameados,
ós que pensar e falar,
éralles privado,
ós que teñen menos prezo
que o gando,
soñeivos no sangante
silencio dos emigrados, 
hoxe trema a miña man
recibindo da vida tal agasallo,
crébanseme as palabras,
cando de vós falo,
regalo por inesperado máis querido
máis amado.
Sodes a pentagrama
de notas balsámicas
que sandan as feridas
desta mente atormentada.

Quero voar,
nas azas 
da pantasía,
perciso saber
que non están mortas
as sementes 
das fermosas
e prometedoras
utopías,
sentir o latexo
das areladas 
liberdades, nas 
douradas espigas.

Que chova
Que chova
Que a auga
Para a terra
É moi boa
Díxomo miña nai,
Díxomo miña aboa.
Que chova
Que orballe
Que medren
As frores
Que os paxaros canten
Enriba dos caciques
Enriba dos ladróns.

OS POEMAS DE LUZ FANDIÑO. Luz escribe poemas 
a todas horas, todos os días. Ela é poeta auténtica, para 
ela escribir é desafogo, terapia. Os seus poemas son moi 
profundos, moi sentidos, moi fermosos. Luz non publica nas 
editoriais, publica na vida, fai autoedicións dos seus propios 
libros.

[Un traballo de LUPE gÓMEZ]
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A reportaxe fotográfica que hoxe presentamos en 
Revista das Letras forma parte da exposición que 
estes días se exhibe no Museo do Pobo Galego e 
que recolle o traballo persistente e profesional do 
fotógrafo Lucien Girardin-Dagort. O autor móstranos 
a forza e lembranza que a fotografía ten en si mesma 
e, ao mesmo tempo, revive o ambiente no que se 
desenvolveu a pesca industrial do bacallau por 
parte dunha frota formada maioritariamente por 
galegos. Xunto ás fotografías de Girardin, incluímos 
un texto da antropóloga Rosa García-Orellán que, con 
este texto, foi precisamente a encargada de abrir o 
ciclo de conferencias do museo sobre a exposición.

Os galegos
na pesca do bacallau 
en Terranova

Barcosdexeo



Na portada, o Amelia Meirama da Coruña en 1971. Na páxina 2, mariñeiro do barco galego Argonte (1972). Nesta páxina, o pesqueiro 
Virxe da Barca (arriba) e dous dos seus mariñeiros (1972). Na páxina 4, arriba vista de Saint-Pierre (1972) Abaixo, mariñeiros do Amelia 
Meirama (1975). Na páxina 5, icebergs na baía de Saint-Pierre. Na páxina 6, os pesqueiros Virxe de Lodairo e Virxe da Barca. Na páxina 
7, arriba o Virxe da Barca e Virxe de Lodairo. No centro, o Mar de Galicia xunto ao Mar do Coral (1975). Abaixo, os mariñeiros do Mar de 
Galicia. Á dereita, tumba no cemiterio de Saint-Pierre de José Torrecilla, morto nos Bancos de Terranova en 1929.
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No mes de xuño do ano 2002, coñezo o autor en Saint Pierre et Miquelon, 
debido a que eu estou no arquipélago facendo a miña investigación sobre 
a pesca do bacallau en Terranova. Lucien, móstrame a súa exposición e 
decidimos cooperar na publicación do libro Barcos do Xeo e do mesmo modo 
en traer a exposición a España.
    O autor móstranos a forza e lembranza que a fotografía ten en si mesma, 
quen vai tentar facernos revivir no posible o ambiente no que se desenvolveu a 
pesca industrial do bacallau por parte da frota que saía dos portos Dá Coruña, 
Vigo e Pasaxes, e o clima no que os seus protagonistas viviron .
    Saint Pierre constitúe un punto de referencia moi importante para a frota 
bacallaeira española, desde o inicio da pesca industrial do bacallau no ano 
1926, momento no que 
comezan a pescar os 
grandes bous da PYSBE. 
Estes eran nun principio 
barcos de vapor e 
entraban ocasionalmente 
neste porto. Unha mostra 
diso é a primeira tumba 
dun mariño español que 
temos en St. Pierre e 
que data de 1929, como 
o mostramos nesta 
exposición fotográfi ca. 
Non obstante, estes 
grandes bous que 
se incrementarán 
coas compañías de 
Pebsa e Copyba teñen 
normalmente a súa base 
no porto de Saint John’s, 
e eles serán os grandes 
protagonistas da nosa 
frota en Terranova ata a 
chegada das parellas en 
1950 que paulatinamente tomarán defi nitivamente a súa remuda a fi nais dos 
anos mil novecentos sesenta.
    As condicións climáticas en Terranova foron difíciles debido ós longos 
invernos que se estendían desde decembro ata maio, con grandes nevadas, o 
que facía que tivesen que retirar o xeo das cubertas para non facer perigar a 
seguridade do barco. Esta exposición móstranos á chegada dos barcos a porto 
durante os meses de inverno, o que nos permite achegarnos a esta realidade 
que xa a viviron a grandes bous, estes barcos de ferro que tiñan a proa 
reforzada, que ademais os meses de inverno pescaban entre xeos, exceptuando 
a época de bonanza pesqueira que seguiu á segunda guerra mundial.
    Esta bonanza deuse 
non soamente nos 
Grandes Bancos de 
Terranova senón tamén 
nos bancos pescadeiros 
do Mar do Norte onde 
ían pescar as parella que 
eran barcos xeralmente 
de madeira, cunha 
capacidade conxunta 
entre 200 e 300 
toneladas e de menos de 
30 metros de eslora. A 
abundante concorrencia 
das frotas europeas 
nestes caladoiros, fai 
que proben a cruzar o 
Atlántico en busca de 
bacallau, que nas súas 
primeiras mareas o 
traían con xeo, pero era 
tan abundante a pesca 
que en poucos días 
cargaban e regresaban 
ós seus portos base. Así 
estes barcos pescadeiras nos inicios dos anos 1950 saíndo do porto de Vigo, 
Irlanda e Rochelle, iranse probar ós Grandes Bancos de Terranova, pola súa 
parte de Pasaxes tamén sae a parella Rande e Rodeira, sendo esta parella 
a primeira consignación que se rexistra en Saint Pierre ambos os dous barcos 
tiñan unha capacidade de carga conxunta de 300 toneladas.
    No ano 1950 o Sr. Dagort instala en St. Pierre o primeiro depósito de g a  soíl. 
A idea xéstase en Halifax e será un capitán español da Pysbe, quen anime ó Sr. 
Dagort a realizar estas xestións. Iso supón o inicio do despegamento dunha 
importante infraestrutura portuaria, o que prepara a que será posteriormente 

chegada masiva das parellas bacallaeiras, que sitúan este porto como o 
principal porto base das mesmas. Neste momento St Pierre et Miquelon era un 
territorio francés que acaba de saír, pódese dicir, da II Guerra Mundial. Vivía 
da pesca e sobre todo das axudas sociais de París. A infraestrutura médica era 
escasa, cunha poboación de algo máis de cinco mil habitantes, había só dous 
médicos e un hospital, así como unha farmacia que se abría ó público unha 
hora ó día. Os médicos procedían do mundo militar.
    O feito de que as parellas tomasen como basee o porto de Saint Pierre non 
foi porque ós mariñeiros lles fose mellor ou peor. A decisión foi exclusivamente 
dos armadores, e debeuse a unha serie de circunstancias cuxo denominador 
común foi o prezo dos servizos para utilizar.

    Desde estes 
inicios vaise xestar 
paulatinamente unha 
gran relación comercial 
e humana entre a 
frota parelleira galega 
e vasca con Saint 
Pierre et Miquelon, 
establecéndose fortes 
lazos de amizade entre 
ambos os dous grupos 
humanos, facilitados 
polas semellanzas de 
lingua e cultura. A 
abundancia de peixe 
desta época facía que 
entrasen en porto 
estes barcos coa liña 
de fl otación moi baixa, 
mesmo chegando a 
auga ata a maquinilla 
(Dagort:2002).
    Durante esta década, 
os barcos, chegan a 

fi nais de xaneiro e regresan ó seu porto base no mes de decembro. Xa que 
teñen a Saint Pierre como porto base durante todo o ano e alí descargan o 
bacallau ós mercantes que traen o bacallau ós portos bases de Pasaxes, Vigo, 
Ribeira. Estamos con barcos de pouca tonelaxe e os meses de inverno non 
necesitan ir pescar entre xeos, senón que pescan en praias de pouco fondo, tal 
e como o facía nesta época a frota de litoral de Terranova, ben cos seus barcos 
de arrastre de pouca tonelaxe ou cos seus doris. Hai que ter en conta que en 
Terranova existe unha liña xeográfi ca máis ou menos divisoria que arrinca de 
Saint John’s. Para o sur non se forman ordinariamente grandes bancadas de 
xeo no mar, pero si se forman desde aí para o norte. Para a frota pesqueira 

local isto supuxo moitas 
veces non poder saír a 
traballar. Tampouco se 
desenvolveu alí unha 
frota pesqueira que 
conte coa axuda dos 
buques crebraxeos 
nacionais. Isto é algo 
que o incorporarán 
os rusos á súa frota 
pesqueira sobre todo na 
década dos anos 1960.
    Nestes anos 
cincuenta, Saint Pierre 
é un lugar de traballo. 
Mesmo os mariñeiros 
andan pola vila e acoden 
ós bares coa mesma 
roupa coa que estaban a 
traballar. Os habitantes 
de Saint Pierre, fálannos 
dos mariñeiros españois 
dicíndonos como saían 
dos barcos cos seus 
grandes fl etáns levados 

sobre lombo, e que xeralmente os regalaban ou cambiaban por algún servizo, 
como o lavar a roupa. 
Tamén temos relatos de mozos en que eles mesmos ían ós regatos lavar a súa 
roupa.
    Desenvólvese unha grande actividade portuaria que inclúe: consumos, 
víveres, reparacións de todo tipo, asistencia médica, etc. Así como a propia 
actividade persoal xerada polos mariñeiros que chegan a porto.
    Ó recoller datos en Saint Pierre no ano 2002, os máis vellos dicíanme, que 
para eles, a chegada dos barcos españois lles fi xo descubrir o aceite de oliva,



cuxo olor lles resultaba moi desagradable ó principio cando 
cociñaban nos barcos, pero non tardarán en aprender a cociña 
destes homes.
    Pódese considerar toda a década dos anos cincuenta cunha 
asistencia moderada de frota española parelleira nos Grandes 
Bancos. Ademais eran barcos aínda de pouca capacidade, que se 
quedaron pronto absoletos.
    Temos un testemuño dun contramestre de Corrubedo quen nos 
sinala como “no ano 1952, no primeiro lance que fi xeron lles veu 
tanto peixe que non foron capaces de meter o aparello a bordo, e 
marchou todo o peixe. Comezou a nevar con moita forza e o barco 
comezou a facer balanceos perigosos, tendo que facer remuda os 
tripulantes para picar o xeo, e así durante sete días, unicamente 
picando e sen poder pescar, aquilo parecía o inferno”. E estes homes 
non están a traballar entre as bancadas de xeo, aquí aínda o perigo 
incrementa como veremos máis adiante.
    Respecto ós víveres, estes barcos aínda non levan cámaras 
frigorífi cas para conservar os alimentos, os alimentos frescos só 
poden durar uns poucos días, por iso cando chegaban a terra temos 
os documentos da Alfándega, nos que se metían moi poucos víveres 
de alimentos frescos, e a carne que se consumía era salgada. A iso 
temos que engadir que carecían de desalgadoras, co cal a auga ía 
en tanques e era moi restrinxida, en Saint Pierre abastecían tamén 
de auga. Nesta época nas parellas pequenas o habitual era levar 
nove toneladas de auga para dezanove persoas. Con iso había que 
cociñar, lavarse e facer todo. Non se podían lavar diariamente, o 
que si tiñan asegurado era “o aseo” coa auga de mar. A norma máis 
xeneralizada nos barcos era a do cubo de auga para todo o rancho, 
co cal só chegaba para lavar a cara.
    Na década dos anos mil novecentos sesenta, ábrese unha nova 
etapa, os barcos xa deixan de facer as descargas ó mercante, polo 
tanto non están alí todo o ano, senón que o habitual é facer tres 
campañas ó ano pero descargando en Ribeira, Coruña, Vigo ou 
Pasaxes. Aumenta considerablemente a capacidade dos barcos, 
renóvase a frota e comezan a pescar durante o inverno entre xeos.
    A inicios dos anos 1960 prodúcese xa o gran boom da presenza 
masiva de parellas galegas e vascas neste porto. É tal a afl uencia 
de barcos que iso vai xerar a necesidade de creación de diferentes 
servizos: asistencia técnica de todo tipo para os barcos, asistencia 
sanitaria e humana. Mentres , se está xestando esta infraestrutura, 
son os propios habitantes de Saint Pierre, que no seu conxunto 
mostran unha grande hospitalidade e cobren as carencias que 
xorden ante tanta afl uencia humana para poder responder ás 
necesidades que están a chegar. Mostras concretas diso son as 
pensións que atenden os mariños convalecentes aloxados nelas. Os 
testemuños recollidos lembran, por exemplo, con agarimo a pensión 

de “A Francisca” (Mlle. Françoise Ruellan), Alicia que era considerada 
a nai dos mariñeiros..., A Chata, que sendo nena comía nos barcos 
e coidábana entre todos, medrou entre eles, e no 2002 cando falei 
con ela, ademais do francés tamén falaba en galego. Existe unha 
ampla lista de persoas e servizos que teñen unha gran relación 
cos mariñeiros, tendas, bares, discotecas, familias particulares. 
Esa personalidade acolledora e humana dos santpierreses penetra 
nestes homes de mar quen lembran nos seus portos de orixe a 
peculiaridade de Saint Pierre, e así a seguinte xeración que se 
incorpora na seguinte década, seguindo as súas propias palabras, 
recoñecen que se socializaron para eles no “mito de Saint Pierre”.
    Na década dos sesenta, a estanza en Saint Pierre é máis de lecer 
que de traballo,  para eles é importante mercar algo para a casa, 
pero tamén ir a divertirse ós xa míticos lugares como O Estrela, o 
Jonville, entre outros. Tanto a poboación, que non é moi numerosa, 
como o espazo físico resulta moi abordable. Hai que ter en conta 
que o 90% das tripulacións nos barcos tanto galegos como vascos 
proviñan de zonas rurais e pesqueiras das Rías Baixas. Para esta 
xeración de homes, Saint Pierre adquire unha forza simbólica 
importante, e consolídanse lazos de amizade entre os mariñeiros e 
os habitantes. Arrinca esta década e os barcos levaban as medicinas 
que o patrón boamente xulgaba sufi ciente. No mar consultaban, 
cando podían, co persoal médico dos bous, en especial cos médicos 
de Pysbe. A partir de 1964 prodúcese un drástico cambio ó enviar 
o Instituto Social da Mariña médicos españois a Saint Pierre, 
mesmo se consegue a creación do dispensario español, –que vai 
durar 24 anos, ata o seu peche en 1998– sendo propulsor del o 
doutor Alarcos. Este labor de servizos médicos e persoal sanitario 
vai supor un enorme avance cara á problemática sanitaria existente 
nos barcos. A asistencia médica e social verase moi facilitada polos 
organismos ofi ciais do arquipélago quen colaboran activamente 
con este servizo: Hospital de Saint Pierre moi unido ó dispensario, a 
actual R.F.OU. (Radio France Ultramar), Saint Pierre Radio Marítima 
etc. O vicecónsul honorario de España en Saint Pierre, Mr. Dagort 
que atende con gran dedicación as necesidades humanas xurdidas 
na frota durante todo o período de presenza da frota española.
    Pero non soamente se fará un importante labor sanitario desde 
Saint Pierre, senón que tamén foi un centro importante no eido 
reivindicativo, todo se coordinábase desde o Stella Maris, que 
ademais editaba a Platuxa, que era distribuída a todos os barcos 
o que permitía facer circular a información para chegar a acordos 
comúns coordinando deste modo as condicións salariais, onde se 
negocian os días de descanso, se evita pasar os nadais no mar, e 
temos os documentos onde testemuñan como desde Saint Pierre se 
conseguiron moitas melloras salariais.
    A frota que ten base estable en Saint Pierre chegará a ser duns
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cento cincuenta barcos distintos nun mesmo ano que veñen a 
miúdo a repoñer a porto. Esta presenza será espectacular en época 
de ciclóns, onde nun só día chegaron a estar atracados en porto 
máis de setenta barcos, cunha cifra superior ós mil quiñentos 
homes.
    Nesta década, estes barcos comezan a renovarse, substitúense 
os barcos de madeira polos de ferro que xa veñen con proas 
reforzadas, con maior capacidade de carga e teñen que traballar 
entre xeos durante os longos meses de inverno. Tamén dispoñen de 
radar que se ben será un grande alivio para traballar nos meses de 
xuño e xullo que é cando hai grandes néboas, non obstante o radar 
nos xeos, se ben os icebergs son detectados doadamente, pero non 
así os growlers que son moito máis pequenos e ás veces o barco 
pode chocar contra eles. Respecto dos icebergs son grandes moles 
de xeo. Veñen tras un percorrido lento e longo desde os glaciares do 
norte. En ocasións son verdadeiras montañas fl otantes.
    Desde decembro ata marzo, as parellas de tonelaxe xa 
importante acostumaban pescar no Cantil 47, hai xeos nas latitudes 
máis altas das praias onde traballan, aquí temos as bancadas de xeo 
que se desprazan lentamente ó longo do Gran Banco en dirección 
sur, verdadeiras barreiras de xeo que poden formar unha inmensa 
superfi cie que ocupa toda a vista do mar en calquera dirección. 
Son zonas nas que hai bacallau nestes meses. Fóra dos xeos non 
hai sufi ciente peixe como para cargar barcos dunha tonelaxe xa 
importante, e por iso é imprescindible traballar entre eles. O perigo 
máis común é quedarse atrapado e sufrir ademais unha enorme 
presión que pode facer perigar a seguridade do barco. Nas parellas 
o primeiro barco abre a estela do segundo barco. Na época dos 
xeos había que ir desde o sur para o norte, buscando unha calva–
un espazo entre os xeos–, onde poder largar. Isto supuña un gran 
esforzo sobre todo para o primeiro barco, debido ós continuos 
golpes que recibía cos xeos. En abril, pescaban en Labrador e se era 
necesario subían a Grenlandia.
    Outro dos problemas de traballar entre xeos nestes barcos de 
cuberta aberta é cando se rompe a rede que é difícil reparala 
porque está conxelada e teñen que botarlle auga quente para a 
desconxelar e poder traballar. Se ben nesta década, comezan a 
pechar en parte as cubertas dos barcos, non obstante seguíase 
traballando o peixe nas cubertas abertas, expostos os longos meses 
de inverno ó frío e ás conxelacións sobre todo dos dedos das mans 
e dos pés, e se ben traballan con luvas, segundo os mariñeiros 
rompían nada máis comezar a traballar.
Tamén era costume que tomasen café con cana para aguantar o 
frío, pero iso provocáballes unha falsa euforia, segundo testemuños 
do Dr. Alarcos que recollo no ano 2003, no seu domicilio de Pto de 
Santamaría en Cádiz, sinalaba: “Tocoume amputar varios dedos, 
pero eles mesmos, traballando sen querer, amputábanse algún 

dedo e era debido ás conxelacións. Non sentían a man dentro da 
luva, ían traballando ata que lles esvaraba o peixe da man. Entón 
quitaban as luvas e igual lles  faltaba algún dedo, pero non se 
decataran e aquilo non sangraba porque estaba conxelado. Tamén 
me chegaban mariñeiros con dedos gangrenados, se a gangrena era 
seca amputábase o dedo, se era húmida, é dicir, co dedo negro, cos 
antibióticos podíase solucionar”.
    Comeza unha nova década a dos anos mil novecentos setenta, 
aquí, xa se incorpora unha xeración na que na súa nenez escoitan 
ós seus maiores falar sobre Terranova: Teño recollido testemuños 
como este, que comezou sendo mariñeiro e era de Pobra de 
Caramiñal: “Unha ilusión moi grande por coñecer persoalmente 
aquel mundo que eu coñecía de tanto oír falar no meu contorno 
social e familiar, puramente mariñeiro, de pescador de Terranova, 
e parecía que se non coñecías aquilo que che faltaba algo. Todo era 
como unha especie de carreira. E isto, pois, naturalmente induce a 
“ir a Terranova”, por inercia e porque era practicamente o normal. 
E así naquela primeira experiencia, co autobús que saía de Galicia, 
da Rías Baixas, e ía recollendo tripulantes, levábannos alí a todos, 
iamos cos sacos da mili, para pasar campañas de cinco, seis ou sete 
meses”.(José Manuel Muñiz: 2003)
    Este mozo, ó chegar a Saint Pierre descobre que a anterior 
xeración todo o magnifi cara, non obstante séntense como na casa. 
Esta situación pouco a pouco irá cambiando a partir de 1977 coa 
implantación das duascentas millas mariñas, xa que os barcos 
terán difi cultades para entrar en porto debido, nalgúns casos, a 
que son fotografados no mar polas patrulleiras canadenses. A 
medida que transcorren os anos ata a moratoria de 1992, diminúe 
drasticamente a frota.
    A dureza da separación das súas familia, as condicións de traballo, 
son compensadas, seguindo os testemuños dos propios mariñeiros, 
por todo o conxunto do que é en si St. Pierre, o carácter das súas 
xentes, a súa hospitalidade, o que fai que se vaia articulando unha 
auténtica simbiose cultural que se vai ir desenvolvendo a partir dos 
primeiros contactos ata o declive dos bacallaeiros españois que se 
produce a fi nais dos anos mil novecentos oitenta.
    Os longos meses de inverno que se producen nestas costas fai 
que os mariñeiros tivesen que traballar a miúdo “picando” xeo para 
preservar a seguridade do barco. Pero Saint Pierre coa súa calor 
humana soubo compensar esta dureza, que é recollida na xa famosa 
frase tan repetida polos mariñeiros “en Saint Pierre estamos como 
na casa”. E agradecémoslle a Lucien Girardin Dagort que sendo 
saintpierres recollese pacentemente este testemuño humano e 
nos permita recrearnos neste episodio da pesca do bacallau nos 
Grandes Bancos de Terranova, onde Saint Pierre forma xa parte da 
memoria histórica do noso pobo.

Rosa García Orellán



Lucien Girardin-Dagort (Saint-
Pierre, 1949) descubriu a fotografía 

a finais dos anos sesenta e desde 
entón, percorreu o seu arquipélago 

natal cunha mirada escrupulosa. 
A calidade da súa mirada, que 
penetra máis alá da aparencia, 

revela deste xeito a riqueza poética 
do seu universo, facendo del un dos 

testemuños das illas.
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que a velocidade da luz é unha propiedade fundamental 
da natureza: cando acadamos esa velocidade (300.000 
quilómetros por segundo), o tempo detense. A súa célebre 
fórmula (E=mc2) supuxo a base do desenvolvemento da 
física nas últimas décadas, tanto para desentrañar os 
segredos do universo como para construír unha das máis 
mortíferas armas da humanidade: a bomba atómica e a 
enerxía nuclear. O monográfico que hoxe lle dedicamos a 
Einstein reproduce a intervención televisiva que realizou 
en 1950 para protestar contra a carreira armamentística 
de Estados Unidos e a Unión Soviética. O monográfico 
tamén recolle boa parte dun traballo do historiador da 
ciencia Richard Galison, incluído no libro de Tusquets 
“Fórmulas elegantes”, coordinado por Graham Farmelo.

“Son un viaxeiro solitario, e os ideais que iluminaron 
o meu camiño e me proporcionaron unha e outra vez 
valor para afrontar a vida foron: a beleza, a bondade e a 
verdade”. Esa é unha das definicións que Albert Einstein 
fixo de si mesmo e do seu traballo. Nun momento no 
que o Papa ortodoxo Joseph Ratzinger, saído das 
trincheiras católicas máis conservadoras, comeza o seu 
pontificado cun chamamento para acabar “a ditadura do 
relativismo”, o mundo celebra precisamente o centenario 
da teoría da relatividade, que Einstein formulou no seu 
“ano marabilloso” de 1905. Desde entón, nada no mundo 
é xa igual porque, entre outras revelacións, Einstein 
descubriunos que a verdade é sempre relativa, que o tempo 
non é uniforme, que o universo é finito pero ilimitado e 

Einstein, no nome

da ciencia
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Hai forma de fuxir 
de nós mesmos?
A idea de lograr a seguridade a través dos ar-
mamentos é, dado o estado actual da tecno-
loxía militar, non máis que unha desastrosa ilu-
sión. 
    A carreira armamentista entre Estados 
Unidos e a Unión Soviética, proposta orixinal-
mente como unha medida preventiva, asume 
xa un carácter “histérico”.
    En ambas as dúas partes, os medios de des-
trución masiva están a ser perfeccionados cun-
ha febril présa, tras un muro de secretismo.
A bomba de hidróxeno parece agora unha posi-
bilidade real. O seu desenvolvemento acelarado 
foi proclamado solemnemente polo presidente.
Se se se torna real, a contaminación radioac-
tiva da atmosfera e a aniquilación da vida na 
Terra serán escenarios tecnicamente posibles.
¿Hai algunha forma de escapar a esta situación 
creada por nós mesmos? 
    Todos nós, e especialmente aqueles res-
ponsables das actitudes de EEUU e a Unión 
Soviética, deben darse de conta de que pode-
remos ter derrotado un inimigo externo, pero 
fomos incapaces de nos librar da mentalidade 
creada pola guerra.
    É imposible lograr a paz, mentres cada 
a cción é decidida pensando nun posible confli-
to futuro.
    O punto de vista central de toda acción polí-
tica debe ser ¿que podemos facer para lograr a 
coexistencia pacífica, e aínda máis, a coopera-
ción leal entre as nacións? 
    Nesta análise, todo tipo de cooperación pací-
fica entre os seres humanos está baseada pri-
mordialmente na confianza, e só secundaria-
mente en institucións como os tribunais de xus-
tiza e a policía.
    Isto vale tanto para as nacións como para os 
individuos, e a base da confianza son as conce-
sións mutuas nun espírito de lealdade.
¿E que hai dos controis internacionais? Bo, po-
den ser de uso secundario como medidas de 
policía, pero non se debe sobreEstimar a súa 
importancia. Os tempos da Prohibición que ile-
galizou o alcol en EEUU en 1918 veñen á mente 
e chámannos á reflexión.

The idea of achieving security through natio-
nal armament is at the present state of mili-
tary technique a disastrous illusion. 
The armament race between the USA and 
the USSR, originally supposed to be a pre-
ventative measure, assumes hysterical cha-
racter. 
    On both sides, the means to mass destruc-
tion are perfected with feverish haste, be-
hind the respective walls of secrecy. 
The hydrogen bomb appears on the public 
horizon, as a probably attainable goal. Its 
accelerated development has been solemnly 
procclaimed by the president. 
    If successful, radioactive poisoning of the 
atmosphere and its annihilation of any life 
on Earth has been brought within the range 
of technical possibility. 
    Is there any way out of this impasse crea-
ted by man himself? 
    All of us and particularly those who are 
responsible for the attitudes of the USA and 
the USSR, should realize that we may ha-
ve vanquished an external enemy, but have 
been incapable of getting rid of the mentali-
ty created by war. 
    It is impossible to achieve peace as long 
as every single action is taken with a possi-
ble future conflict in view. 
The leading point of view of all political ac-
tion should therefore be, “what can we do to 
bring about a peaceful coexistence and even 
loyal cooperation of the nations?”. 
    In the last analysis, every kind of peaceful 
cooperation among men is primarily based 
on mutual trust and only secondly on institu-
tions like courts of justice and police. 
This holds for nations as well as individuals, 
and the basis of trust is a loyal give and 
take. 
    What about international control? 
Well, it may be of secondary use as a police 
measure, but it may be wise not to overesti-
mate its importance. 
    The times of Prohibition come to mind and 
give one pause. 

O 20 de febreiro de 1950, Albert Einstein faloulles 
ós televidentes en Estados Unidos sobre o perigo 
das armas nucleares. Desde a súa oficina na 
Universidade de Princeton, o científico advertiu 
sobre os riscos da carreira armamentista entre 
Estados Unidos e a daquela Unión Soviética. 
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A ecuación do 
sextante. E=mc2
En 1905, cando escribiu por vez pri-
meira a súa célebre ecuación E=mc2, 
Albert Einstein non era máis que un 
empregado dunha oficina de paten-
tes. Era un mundo no que a electri-
ficación era a pedra angular da mo-
dernización. Había lexións de obreiros 
levantando as rúas para instalar as 
vías dos tranvías eléctricos e os elec-
tricistas substituían as lámpadas de 
gas por lámpadas en teitos e paredes. 
Entrecruzándose ao longo de Estados 
Unidos, Europa e Rusia, as compañías 
eléctricas tecían unha inmensa re-
de de alta tensión, xeradores eléctri-
cos e aparellos de medida con obxec-
to de suministrar enerxía ás fábricas, 
cidades e vivendas. A propia familia 
Einstein –en concreto, o seu pai e mais 
o seu tío– posuía un pequeno taller 
electrotécnico no que se fabricaban 
dispositivos de reloxería para medir 
magnitudes eléctricas.
    As ecuacións de Maxwell, que hoxe 
se ensinan en calquera clase de física 
elemental, eran tan novidosas na dé-
cada de 1870 que non se estudaban na 
súa totalidade, nin sequera nas esco-
las máis avanzadas, e a Einstein todas 

esas novas teorías e dispositivos pare-
cíanlle fascinantes.
    A oficina de patentes de Berna con-
tratara un Einstein de vinte e tres anos 
precisamente para examinar innova-
cións electrotécnicas; o seu traballo 
consistía en establecer o seu grao de 
novidade e aislar e determinar os prin-
cipios que lle serven de base.
    Desde esa oficina de patentes e no 
seu annus mirabilis de 1905, Einstein 
publicou cinco extraordinarios arti-
gos. O primeiro deles foi recibido po-
la revista Annalen der Physik o 18 de 
marzo e presentaba a súa teoría dos 
cuantos de luz; en certo sentido, foi o 
artigo que deu o disparo de saída da fí-
sica cuántica. Seis semanas máis tar-
de, aquel físico novel presentaba a súa 
tese doutoral, na que amosaba cómo 
estimar o tamaño dunha molécula me-
diante un argumento baseado na con-
tribución das grandes moléculas do 
tipo do azucre á viscosidade da auga 
azucarada.
    O 11 de maio, Einstein presentaba a 
súa teoría do movemento browniano, 
que demostraba a existencia de cho-
ques entre os átomos e moléculas reais 

e as pequenas partículas en suspensión 
–pensemos nas partículas de po difun-
díndose no ar. Tratábase dun podero-
so argumento a favor da realidade fí-
sica dos átomos; na teoría de Einstein, 
os átomos non eran simples ficcións 
ad hoc para explicar os procesos quí-
micos, eran obxectos físicos reais que 
impactaban estatisticamente contra a 
partícula en suspensión e era a resul-
tante deses impactos a que facía que 
aquela se movese a través do fluído.
      Os artigos máis relevantes para o 
tema que nos ocupa eran o cuarto e 
o quinto, os que Einstein enviou a fi-
nais de xuño e en setembro. Foi neses 
artigos, sen dúbida os máis famosos, 
onde Einstein presentaba a teoría es-
pecial da relatividade e deducía como 
unha consecuencia a célebre ecuación 
da enerxía e a masa. O da relativida-
de propiamentre dito, titulado Sobre  a 
electrodinámica dos corpos en move-
mento, estaba construído arredor de 
dous sinxelos puntos de partida e efec-
tuaba predicións baseándose neles.  
Evitando as premisas detalladas sobre 
o modo no que os obxectos concretos 
están feitos ou interaccionan, a teoría 
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As súas frases
“Hai dúas cousas infinitas: o Universo e a estupidez humana”.
“¡Triste época á nosa! É máis doado desintegrar un átomo que 
un prexuízo”.
“A palabra progreso non ten ningún sentido mentres haxa ne-
nos infelices”.
“Todos somos moi ignorantes. O que ocorre é que non todos 
ignoramos as mesmas cousas”.
“Hai dúas maneiras de vivir a vida: unha como se nada é un 
milagre, a outra é como se todo é un milagre”.
“O problema do home non está na bomba atómica, senón no 
seu corazón”.
“Deus non xoga ós dados co Universo”.
“O máis incomprensible do mundo é que sexa comprensible”.
“Nunca consideres o estudo como unha obriga, senón como 
unha oportunidade para penetrar no fermoso e marabilloso 
mundo do saber”.

de Einstein apenas se parecía aos traballos dos grandes físi-
cos da época. Pola contra, tiña o estilo propio dun profeano, 
ou quizais posuía unha rara simplicidade.
    Como na súa teoría física ideal, a termodinámica, Einstein 
desexaba por riba de todo empezar desde uns principios. Na 
termodinámica, todo o edifi cio descansa sobre dous piares: 
a conservación da enerxía e a entropía, sempre crecente, 
do mundo. Na relatividade, Einstein tiña en mente outros 
principios fundacionais. En primeiro lugar, segundo Einstein, 
o vello punto de partida da física clásica debía ser válido 
tamén para a electricidade e o magnetismo. Desde Gali-
leo, os físicos aceptaran a proposición de que se alguén se 
atopa dentro dun compartimento pechado en movemento 
constante, non dispón de medio mecánico ningún que lle 
permita determinar se o seu movemento é “real” ou non 
(Galileo imaxinaba o observador na adega dun barco nave-
gando suavemente por mar aberto; Einstein elixiu un tren, 
desprazándose ao longo dos seus pulidos raís, como escena-
rio dos seus experimentos mentais). A insistente mensaxe 
de Einstein era que Galileo aínda tiña algo que dicirnos. No 
interior do camarote sen fi estras dun barco que se move 
suavemente, nin vendo un peixe nadar nunha peixeira, nin 
deixando caer unha pelota, nin realizando calquera outro 
experimento mecánico seriamos capaces de detectar se nos 
movemos “realmente”.
    Do mesmo xeito, engadía Einstein, se nos atopamos nun 
tren que se despraza uniformemente, ningún experimento 
con electricidade, magnetismo ou luz nos pode revelar quen 
se atopa “en verdadeiro repouso”. Trátase do principio da 
relatividade.
    O segundo punto de partida resultaba a priori –como o 
propio Einstein admitía– un pouco sorprendente: no seo 
dun marco de referencia inercial (que non estea sometido 
a acelaración), a luz viaxa sempre á mesma velocidade, 
independentemente da velocidade da súa fonte. Se nunha 
estación de ferrocarril medimos a velocidade da luz que 
emite o faro situado  no alto dunha máquina detida nela, 
obteremos o valor de 300.000 quilómetros por segundo. 
Imaxinemos agora un tren que atravese a estación á me-
tade da velocidade da luz, é dicir a 150.0000 quilómetros 
por segundo. Na física clásica ordinaria, unha pelota lanza-
da cara a adiante desde o tren en movemento cruzaría a 
estación á velocidade do tren máis a que o lanzamento lle 
imprentase á pelota. Sorprendentemente, segundo Einstein, 
este razoamento non é válido para a luz. Desde a estación, 
comprobariamos que a luz procedente do faro situado nese 
tren ultrarrápido nos chega a 300.000 quilómetros por se-
gundo e non máis de presa. Máis aínda: aplicando o primei-
ro principio (de relatividade), se perseguiramos un raio de 
luz que se afastase de nós, non lograriamos sequera manter 
constante a súa vantaxe. Independentemente do marco 
inercial de referencia e da velocidade da fonte, a medición 

sempre botaría o mesmo resultado para a velocidade da 
luz: a constante c. Temos aquí o segundo principio: a veloci-
dade da luz é absoluta.
    Partindo destas dúas premisas formuladas de forma tan 
sinxela, a da equivalencia física dos marcos de referencia 
inerciais e a de carácter absoluto da velocidade da luz, Eins-
tein transformou a ciencia para sempre. Durante o proceso, 
as nocións de espazo e tempo que foran os alicerces da 
física desde Newton resultaron trastocadas por completo. 
Tras redactar o seu artigo en maio de 1905, Einstein come-
zou a meditar de inmediato sobre algunhas consecuencias 
da nova física. Certo venres do verán de 1905 escribía 
desde Berna o seu amigo Conrad Habicht:  “Encantaríame 
terte aquí. Serías outra vez o vello choqueiro de sempre. O 
meu tempo non ten demasiado valor estes días; non sempre 
dispoño de asuntos que paguen a pena meditar. Ou, polo 
menos, que sexan o sufi cientemente atractivos. [...] Ronda 
pola miña cabeza unha consecuencia do estudo da electro-
dinámica. O principio da relatividade, unido ás ecuacións 
fundamentais de Maxwell, esixe que a masa sexa unha 
medida directa da enerxía que contén un corpo; a propia luz 
transporta masa con ela. No caso do radio tería lugar unha 
redución da masa perceptible. A idea é á vez sedutora e 
divertida; pero tal vez Deus todopoderoso me engiolara con 
ela e está agora mesmo rindo ao meu portén”.
    Convencido, obviamente, de que non estaba facendo rir a 
Deus, en setembro de 1905 Einstein redactou o seu artigo 
de tres páxinas sobre E=mc2, titulado ¿Depende a inercia 
dun corpo da enerxía que contén?; Annalen der Physik reci-
biuno o día 27 do mentado mes.
     Antes de Einstein xa existía unha gran controversia 
sobre a relación entre a masa e a enerxía electromagnética.  
De feito, algúns dos principios físicos da época trataban 
de explicar a masa inercial (a resistencia da materia a ser 
posta en movemento) como a existencia de partículas ca-
regadas que, ao reacionar fronte aos seus propios campos 
subscribiu un programa reducionista así, é dicir, unha liña 
de razoamento que intentase demostrar que todo, incluso 
a inercia, era en última instancia só carga e campos eléc-
tricos e magnéticos. Tamén estaba ben establecido que un 
contedor de enerxía electromagnética (por exemplo, unha 
caixa formada por espellos, chea de luz) tiña unha masa que 
medraba en proporción á enerxía electromagnética almace-
nada.
    Pero Einstein ía moito máis alá. Non contento con ana-
lizar a luz, argumentaba que toda forma de enerxía tiña 
asociada unha masa inercial. Como era de agardar, o seu 
artigo do E=mc2 fi xo estourar a polémica. Un dos aliados 
de Einstein, Max Planck –un dos físicos teóricos alemáns 
máis importantes– apresurouse a indicar que unha trans-
ferencia de calor tamén engadía masa. Segundo isto, unha 
tixola quente pesaba máis que a mesma tixola cando estaba

“Hai unha forza motriz máis poderosa que o vapor, a ¿ electri-
cidade e a enerxía atómica: a vontade”.
“A vida é moi perigosa. Non polas persoas que fan o mal, senón 
polas que se sintan a ver o que pasa”.
“Nos momentos de crise, só a imaxinación é máis importante 
que o coñecemento”.
“A mellor arma capaz de contrarrestar o poder da bomba ató-
mica eu suxerín a mellor de todas: A paz”.
“Non entendes realmente algo a menos que sexas capaz de ex-
plicarllo á túa avoa”.
“O científico encontra a súa recompensa no que Henri 
Poincare chama o pracer da comprensión, e non nas posibilida-
des de aplicación que calquera descubrimento poida implicar”.
“Non podemos resolver problemas usando o mesmo tipo de 
pensamento que usamos cando os cremos”. 
“Cando a Einstein lle preguntaron, que armas se emprega-
rían na terceira guerra mundial contestou: “ Non o se, pero na 
cuarta se usarán paus e pedras”.
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fría. Era unha novidade: nada na física de Newton 
levaba a sospeitar que a masa puidese variar por 
exclusivo efecto da enerxía.
    Cando Johannes Stark, un físico moi coñecido 
que máis tarde se convertería en ardente nazi, viu 
os resultados de Planck e Einstein, non dubidou en 
atribuír a Planck o descubrimento da equivalencia. 
Era demasiado para un mozo como Einstein (que 
aínda non desenvolvera a súa vea diplomática): 
“Sorpréndeme que vostede non recoñeza a miña 
prioridade sobre a conexión entre masa inercial 
e enerxía”. Stark rectificou rápido: “Está moi 
equivocado, estimado colega, se cre que non lle fixen 
suficiente xustiza aos seus artigos. Apóioo sempre 
que teño ocasión e desexaría ter a oportunidade 
de propoñelo moi pronto para unha cátedra na 
Alemaña”. Ao cal un Einstein máis calmo replicou 
arrepentido: “un impulso mesquiño levoume levoume 
a facer ese comentario sobre prioridades. [...] Quen 
tivo o privilexio de contribuír ao progreso da ciencia 
non debería permitir que o pracer polos froitos 
obtidos nun labor conxunto o entolden semellantes 
asuntos”.
     Nos anos que seguiron a 1905. Einstein traballou 
intensamente para xeneralizar o resultado, para 
demostrar que a equivalencia entre masa e enerxía 
era verdaderamente completa. Obrigado unha e 
outra vez a regresar á súa famosa fórmula, chegaría 
a ofrecer tres xeitos de deducila. Na primeira, a 
do artigo orixinal de 1905. Einstein imaxinaba un 
corpo que emitía un mesmo lampexo de luz en 
dúas direccións opostas. Seguidamente recordaba, 
segundo a teoría especial da relatividade, cómo debía 
contemplar a mesma situación desde un sistema 
de referencia non acelarado diferente. Combinando 
os resultados podíase deducir E= mc2, pero para 
facelo de xeito correcto era necesario precisamente 
observar cómo se transformaba a enerxía dun 
marco a outro. Vinte e nove anos despois, nun 
relatorio dado en Pittsburgh, Einstein presentou un 
argumento distinto para E= mc2, utilizando esta vez 

o feito de que a enerxía e o momento debían conservarse 
en todos os marcos inerciais de referencia. Pero a súa 
explicación máis sinxela foi a terceira que ocupaba unha 
soa páxina. En 1946, Einstein escribiu unha demostración 
de E= mc2 para Technion Journal que non facía uso da 
teoría da relatividade, senón só dunhas premisas básicas. 
Exeminenmos este último método e deteñamonos a 
analizar o razoamento de Einstein.
    Supoñamos, como Einstein suxire, que aceptamos 
estes catro principios:
1. Que o principio da relatividade especial é correcto, 
é decir, que en todos os marcos de referencia non 
acelerados son equivalentes. Ningún marco de referencia 
se atopa no “verdadeiro” repouso e só os movementos 
relativos teñen significado físico.
2. Que o momento se conserva: á fin e ao cabo, este 
principio é un artigo de fe, incluso na física clásica. 
Para a materia ordinaria, o momento é igual á masa 
multiplicada pola velocidade. A conservación do 
momento significa que se, por exemplo, sumamos os 
momentos de todas as bólas nunha mesa de billar antes 
de que choquen unhas contra outras e repetimos o 
cálculo tras a colisión, o resultado é o mesmo.
3. Que a radiación posue un momento; trátase dun feito 
verificado experimentalmente e aceptado desde hai 
moito. (Sabido é, por exemplo, que o que empurran cara 
ó exterior a cola dos cometas é a luz do Sol) 
4. Que un observador en movemento ve unha fonte de luz 
como se esta sufrira un cambio no seu ángulo aparente 
(“aberracion estelar”). Noutras palabras, coñecíase desde 
hai moito que un observador na Terra, por exemplo, 
ve a luz das estrelas como se procederan dun punto 
desprazado un pequeno ángulo (α) respecto á posición 
verdadeira das estrela no ceo. Ese ángulo dependía da 
velocidade da Terra, (ν), e aceptábase xeralmente que, 
para velocidades pequenas comparadas coa da luz, (C), 
(α)= V/C aproximadamente.
     O efecto é doado de comprender. Inda que a chuvia 
caia perpendicularmente ó chan, se corremos a través 
dela a percibímola como se caera cara a nós cun certo 
ángulo. 

Albert Einstein (1879-1955) demostrou que o espazo é finito 
pero ilimitado, como se se tratase dun universo bidimensional 
que tivese a forma da superficie dunha esfera: sería finito, 
pero non tería límites. Ese universo finito pero ilimitado 
descrito por Einstein era, en principio, estático aínda que 
de feito podía ser obxecto dun movemento de expansión ou 
contracción. 
    Esta teoría explicaba tambien que os efectos da gravidade 
e a aceleración son indistinguibles e polo tanto equivalentes. 
Tamén explicaba que as forzas gravitatorias están vinculadas 
á curvatura do espazo-tempo. Mediante un modelo 
matemático, Einstein demostrou que calquera obxecto 
flexiona o espazo-tempo que o rodea. Se ten unha masa 
relativamente grande, como unha estrela, a curvatura que 
produce pode cambiar a traxectoria de todo o que pase preto, 
mesmo da luz. Todo isto significa que todo obxecto con masa 
produce ou xera gravidade para os obxectos que lle rodean, 
xeralmente canto máis grande é a masa, máis gravidade 
produce. Este feito rómpese ante a presenza dun buraco 
negro ou ante unha estrela de neutróns cuxas masas son moi 
pequenas non obstante a forza da gravidade é enorme.
    A teoría xeral da relatividade sostén que as forzas 
gravitatorias son consecuencia da curvatura do espazo-
tempo. Ó pasar preto dun obxecto masivo, a luz describe 
unha traxectoria curva ó seguir a curvatura do espazo-tempo 
causada pola masa do obxecto. Os buracos negros teñen unha 
concentración de masa tal que a curvatura do espazo-tempo ó 
seu arredor que nin a luz pode escapar deles.



 da chuvia con respecto á vertical. Se, mentres o 
facemos, transportamos un telescopio , consistente 
nun longo tubo de cartón, teremos que inclinalo un 
ángulo para que as gotas de chuvia atravesen en liña 
recta o tubo. Do mesmo xeito, debido ao movemento da 
Terra, os telescopios ópticos teñen que ser apuntados 
cun certo ángulo respecto da posición “verdadeira” da 
estrela para observar a súa 
luz. 
    Supoñamos tamén, en-
gadía Einstein, que temos 
un marco de referencia –o 
“marco” en reposo”– o cal 
poderiamos imaxinar como 
un transbordador espacial 
que fl ota no espazo profun-
do con motores apagados, 
lonxe de calquer obxecto 
–como unha estrela ou un 
planeta– que puidera exer-
cer unha forza gravitatoria 
signifi cativa sobre el. Neste 
marco, un libro fl ota inmóbil 
no medio do transbordador, 
antes de que dúas lámparas 
de fl ash, situadas a idénti-
ca distancia nos estremos 
opostos, envíen un escin-
tilar  luminoso de enerxía 
E/2 directamente cara ao 
libro. A luz procedente de 
ámbolos dous fl ashes é absorbida entón polo libro, 
que ve incrementarse a súa enerxía en E. No marco de 
referencia “en repouso”, o libro que non se move cara 
a ningunha parte, xa que recibiu dous impacto lumino-
sos da mesma magnitude procedentes de direccións 
opostas.
    Agora, continuaba Einstein, observemos o mesmo 
proceso desde un marco de referencia “en movemen-
to” (por exemplo, unha nave espacial rusa) que se des-
praza uniformemente cara a abaixo con velocidade ν.

Vista desde este marco, a escena resulta lixeiramen-
te distinta. Contemplado desde a nave espacial rusa, 
antes de ser alcanzado pola luz das dúas lámpadas, 
o noso valioso libro estábase movendo cara a arriba 
cunha velocidade ν. Isto quere dicir que, no novo mar-
co de referencia, antes de que os feixes de luz acaden 
o libro, de masa M, o momento do mentado libro vale 
Mν. A teoría clásica da luz dinos que o momento de 
alostro de luz de enerxía E/2 vale exactamente E/2c. 
Por outro lado, no marco da nave rusa, a luz proce-
dente dos fl ashes parece non viaxar horizontalmente, 
senón (por efecto da aberración) chegar cun pequeno 
ángulo, α=v/c, respecto á horizontal.
    No marco da nave espacial rusa, o momento do 
libro tras ser alcanzado pola luz dos fl ashes é igual 
á suma do momento orixinal ascendente (Mv) máis 
o momento que o libro recibe o impacto de dous dos 
feixes de luz que neste marco de referencia chegan 
cun “ángulo de aberración”. En consecuencia os feixes 
de luz contribúen cun momento de magnitude Ev/c2 
ao momento inicial do libro, que xa valía Mv. Tras a 
absorción da luz, o momento total do libro no marco 
de referencia da nave rusa vale Mv+Ev/c2.
    Aínda que o momento do libro se incrementou, a 
súa velocidade fi nal cara a arriba segue sendo v, a 
mesma, en valor absoluto, que a da nave rusa. (A ve-
locidade do libro no marco de referencia da nave rusa 

debe continuar sendo v necesariamente: no marco 
do transbordador espacial, os feixes de luz inciden en 
direcións opostas, co que o libro segue estacionario; 
así pois, tras a absorción, o libro segue movéndose a 
velocidade v respecto do primeiro.) Polo tanto, se-
gundo Einstein, a absorción de enerxía tivo que incre-
mentar a masa do libro –xa que a velocidade do libro 
non aumenta, é a única maneira de xustifi car que o 

momento sexa maior. Se 
chamamos M´á masa fi -
nal do libro, no marco de 
referencia da nave rusa:
Momento fi nal do libro= 
Mv+Ev(c2=m’v. 
    Dividindo a ecuación 
(V) e restando M a ám-
bolos dous lados obten-
se, M´-M=E/c2, que é 
o mesmo que dicir que 
E= (M´-M) c2. Se expre-
samos abreviadamente 
M´-M, a diferenza entre 
a masa do libro antes e 
despois da chegada dos 
escintileos de luz, como 
m, masa adquirida, obte-
mos o obxecto dos nosos 
desexos: E= mc2 
    Agora ben, dado que a 
forma de enerxía sem-
pre pode ser convertida 
noutra, o resultado non 

é só aplicable aos feixes de luz. Polo contrario, signi-
fi ca que calquer forma de enerxía engádese á masa 
inercial: unha bola de billar quente ten máis masa que 
unha fría e un planeta en rotación é máis masivo que 
un que estivera inmóbil. De feito, se á masa se lle per-
mite converterse en enerxía, farao. ¿Qué é o que pon 
límite a estes cambios? As leis de conservación: unha 
lei de conservación é unha afi rmación de que certas 
magnitudes non cambian nun sistema pechado: por 
exemplo, non podemos crear unha carga eléctrica da 
nada. O momento –a tendencia dun corpo a moverse 
en liña recta unha vez  se pon en marcha– permanece 
constante, salvo que apliquemos unha forza. Debido 
a estas leis da conservación, na teoría da relatividade 
un único electrón non pode esvaecerse, transformán-
dose en pura enerxía, xa que esto alteraría a carga 
eléctrica do universo. Agora ben, se un electrón choca 
cun anti-electrón (que ten a cara oposta), a historia é 
moi diferente. 
   Neste caso, a suma das cargas é cero; para a masa 
conxunta do electrón e o positrón si resulta posible a 
transformación total en enerxía. Neste sentido inverso 
e respetando sempre as leis de conservación, a ener-
xía pura tamén pode converterse en masa (p. ex. nun 
electrón máis un positrón)   
    Nas décadas que seguiron a 1905, E=mc2 des-
embarcou nos laboratorios. En 1932, dos físicos do 
famoso Laboratorio Cavendish de Cambridge, os expe-
rimentalistas John Cokroft e Ernest Walton, lograron 
acelerar protons para desintegrar un núcleo de litio. 
Observaron que os fragmentos do núcleo resultantes 
pesaban menos que o núcleo de litio orixinal. 
   Ao principio parecía que parte da masa se esvae-
cera. Pero, medindo a enerxía total dos fragmentos 
desprendidos e empregando. E=mc2, os científi cos de 
Cambridge atoparon que a masa “perdida” na desin-
tegración equivalía á enerxía adquirida polos veloces 
fragmentos desprendidos do núcleo. A fórmula de
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 Einstein atinaba de novo.
    Pero a aplicación de E= mc2 que cambiaría a faz do 
mundo chegou ao descubrimento de que os neutrones 
podían causar a fi sión nuclear do uranio. Durante anos, 
a física Lise Meitner estivo traballando co químico 
Otto Hahn no Instituto Químico Káiser Guillermo. No 
frondoso suburbio berlinés de Dahlem, dedicábase a 
bombardear núcleos con neutróns, utilizando a quími-
ca para clasifi car os productos resultantes. Tanto eles 
como moitos outros _incluíndo o grupo Enrico Fermi 
en Roma_ pensaban que os produtos da reacción que 
observaban tras o bombardeo eran realmente novos 
elementos situados alá do uranio na táboa periódi-
ca. Eses “transuránidos”, como os denominaron, eran 
sensacionais, talvez o maior descubrimento da nova 
radioalquimia. Na parella de Berlín, as habilidades dos 
seus membros resultaban completamentarias: Meit-
ner era a física do equipo e Hahn, o químico. Pero o bo 
entendemento terminou abruptamente cando os nazis 
pecharon o laboratorio e Meitner, que era xudia, viu  de 
pronto o seu destino pendente dun fío. Tras fuxir de 
Alemaña por ferrocarril o 13 de xullo de 1938, Meitner 
iniciou unha gris carreira cientítica en Suecia, desde 
onde ansiosamente agardaban noticia dos seus colabo-
radores mentre o mundo avanzaba cara ´s guerra.
    En Berlín, os resultados de laboratorio só traían máis 
confusión a Hahn, que seguía adiante cos experimen-
tos. Desde había moito tempo, el e Meitner estaban 
acostumados a detectar produtos da colisión que, 
nalgunhas reaccións, se comportaban como elementos 
máis lixeiros que o uranio. Pero ise –Hahn e todos os 
demais estaban plenamente convencidos– era unha 
mera ilusión química, algo imposible: os elementos 
tiñan que estar cerca do uranio nunha táboa periódica. 
“Romper” un núcelo en partes moito máis pequenas era, 
sinxelamente, imposible. Cabía desprender, quizais, un 
protón ou unha partícula alfa ( dos protóns enlazados 
a dous neutróns); pero , tal como diría despois de certo 
físico, rachar netamente un núcleo en dúas partes era 
como facer estalar unha casa lanzándolle unha pelota 
pola ventá. Se un produto de reacción parecía bario, 
por exemplo, debía de ser radio, de características 
químicas semellantes. Os resultados eran cada vez máis 
desconcertantes, ata que unha noite de decembro de 
1938 Hahn lle escribía a Meitner: “19/12/38. Noite de 
luns no laboratorio. Querida Lise (...) Son agora as once 
en punto; ás 23:45 chegará Strassmann ( outros dos 
seus colaboradores), co que fi nalmente poderei volver 
a casa. Descubrimos algo sobre os “radioisótopos” tan 
notable que, por agora, só cho contamos a ti. (...) Os no-
sos isótopos de Ra (dio) compórtanse como se foran Ba 
(rio)”. “Así que, por favor”, rogaba Hahn, “pensa que se 
hai algunha posibilidade de que exista unha variedade 
de bario que sexa moito máis pesada que a  normal”
    Hahn envioulle o seu artigo ó editor tres días despois 
de escrirlle a Meitner. Nel refl ectía o mar de dúbidas 
no que se atopaban Hahn e o seu colega Strassmann. 
Detectaban o que parecía ser elementos lixeiros co-
ñecidos, pero non podía aceptalo: “Como os químicos 
(...) deberíamos substituír os símbolos [ dos elementos 
lixeiros] polos [dos elementos pesados] que mentamos. 
Como “químicos nucleares” próximos tamén á física, 
aínda que non podemos dar ese paso que contradí toda 
experiencia anterior en física nuclear”.       
    Cando lle chegou a carta do 19 de decembro, Meitner 
e o seu sobriño, o físico Otto Robert Frisch, que tamén 

se exiliara, saíron dar un paseo na neve e comezaron a 
analizar a misteriosa carta. ¿Que sucedería –preguntá-
ronse– se o núcleo de uranio, ao ser alcanzado por un 
neutrón, comezara a oscilar como unha grosa gota de 
auga? Esta imaxe do núcleo fora relativamente común 
naquela época. Supoñamos, continuaron, que a gota 
se atopara normalmente en delicado equilibrio, cos 92 
protóns repeléndose furiosamente uns a outros, pero 
mantidos xuntos por certas forzas de atracción, potentes 
anque de curto alcance, entre os 238 protóns e neutróns. 
    Podería ocorrer que a pinga se dilatase ao ao oscilar, 
talvez até un punto no que parecese unha haltera visgo-
ñenta, un par de esferas unidas por un delgado vástago 
nuclear. Neste estado, o efecto da repulsión mutua dos 
protóns situados nas dúas esferas podería ser maior que 
a atracción debida ás unións de curto alcance. Nun mo-
mento dado, a repulsión eléctrica podería facer que o nú-
cleo se dividise en dous, co que as esferas se separarían 
unha da outra baixo a forza debida aos dous grupos duns 
46 protóns que conteñen. Meitner calculou: dous núcleos 
lixeiros pesarían menos que o núcleo pesado orixinal. 
E a enerxía debida a esa diferenza de masa, de acordo 
con E=mc2, sería enorme. Ela e o seu sobriño acababan 
de saber algo que ninguén no mundo sospeitaba: que en 
Sahlem se producía a fi sión nuclear.
    Os acontecementos sucedéronse de présa. Ao escoitar 
a interpretación de Meitner e Frish, o físico danés Niels 
Bohr, considerado o pai da teoría cuántica por moitos 
dos seus colegas, comprendeu de inmediato ónde estaba 
o erro nos seus anteriores razoamentos. Wheeler, que 
zarpou cara a América con Bohr en 1939, axudouno a 
compoñer unha análise teórica exhaustiva da fi sión en 
medio do Atlántico. Non transcorrería demasiado tempo 
até que a idea da desintegración do átomo brincara do 
laboratorio aos titulares dos periódicos. E a inmediata 
cuestión, crucial nun mundo tan inestable como o da-
queles anos, non tardou en quedar exposta: ¿Podían os 
neutróns que saían despedidos na división do núcleo 
causar fi sións adicionais? Se a resposta era afi rmativa, a 
xigantesca enerxía liberada pola fi sión medraría xeome-
tricamente. En poucos meses, varios físicos empezaron a 
sospeitar que o mecanismo da fi sión podería levar, nun 
futuro non moi arredado, á fabricación de armas nuclea-
res. Algúns desles animaron a Einstein a escribir a súa 
famosa e decisiva carta do 2 de agosto ao presidente 
Roosevelt de Estados Unidos.
    Einstein insistía na necesidade de establecer contacto 
entre a Administración e os físicos. A xeito de sinistro 
agoiro, a Alemaña detivera a venda de uranio. O 1 de 
outubro de 1939, un representante dos científi cos man-
tivo unha entrevista con Roosevelt, na que os partidarios 
do átomo avalaron as súas propostas cun memorándum 
máis técnico do refuxiado húngaro Leo Szilanrd, o des-
cubridor da reación nuclear en cadea. Por entón, os nazis 
invadiran xa Polonia e a bóla de neve comezaba a rodar 
ladeira abaixo. Temíase que os alemáns posuísen unha 
bomba atómica: Pearl Harbor foi atacado e os británicos 
daban os primeiros pasos cara á construción dunha arma 
nuclear. En Estados Unidos, as comisións convertéron-
se en laboratorios e os laboratorios nas fábricas máis 
grandes xamais vistas. Algúns anos despois, ao lembrar 
eses días, Einstein refl exionaba sobre os aspectos éticos 
daquilo ao que el mesmo contriubuíra a poñer en mar-
cha, primeiro coas especulacións dun mozolo empregado 
nunha ofi cina de patentes e, máis tarde, sendo o máis 
famoso científi co do mundo: “Cometín un erro cando 

Galicia Hoxe    21/04/05

10



asinei aquela carta ao presidente Roosevelt dando a 
entender que a bomba atómica debía ser construí-
da. Pero talvez se me poida perdoar por iso, porque 
entón todos pensabamos que había unha alta pro-
babilidade de que os alemáns estiveran traballando 
no tema e de que chegaran a ter éxito e utilizaran a 
bomba atómica para converterse na raza dominante”. 
    Cando a Einstein lle preguntaban por qué, na súa 
opinión, fora posible descubrir os átomos, pero non o 
xeito de controlalos, respondía: “Moi sinxelo, amigo 
meu: porque a política é máis difícil que a física”. 
Ao terminar a guerra, E= mc2 convertérase para os 
físicos en símbolo da era atómica. Unha era, cunha 
chegada que se celebraba por ter forzado o fi n da 
guerra, e, á vez, lamentábase por ser o punto de par-
tida dunha guerra armamentistica de imprevisibles 
consecuencias. A ecuación era, á vez, unha guía cara 
ó futuro e o recordatorio dun xigantesco error.
Tras a segunda guerra mundial, E= mc2 fíxose omni-
presente, lonxe do control dos físicos. Unha pequena 
fi rma incluso a adoptou como nome comercial: “Non 
consiste en traballar máis, senón en facelo de xeito 
intelixente”, engadía como 
lema. “Coa imaxe de Eins-
tein repartida por toda a 
ofi cina como mascota do 
negocio, sería difi cil facelo 
doutro xeito”. E=mc2 é ta-
mén o nome dun refresco, o 
dun camplemento científi co 
xuvenil de Texas e o logo 
dun consorcio de escolas do 
distrito en Nova Jersei que 
ten como obxectivo mello-
rar o ensino da ciencia.
   A ecuación é, así mesmo, 
o título dun best-seller de 
Patrick Cauvin (E= mc2, 
mon amour), unha historia 
de amor entre dous pre-
coces xenios de once anos 
que voan a Venecia. E, por 
suposto, hai toda clase de 
posters coa foto de Einsten 
adornada ao súa emblemá-
tica ecuación.
Non parece que E=mc2 sexa o título máis axeitado 
para unha peza musical, pero Big Audio Dynamite 
non opinou así, e ata onde coñezo, hai polo menos 
outros dez grupos de rock que usaron a ecuación 
como título das súas cancións. 
    Hai unha película _dispoñible en vídeo_ que tamén 
o leva; o seu argumento: “Un profesor de física de 
Oxford intenta chegar máis lonxe que Einstein men-
tres trata de satisfacer as demandas da súa muller 
e as da súa amante. ¡Todo sobre a fi sión nuclear!”. 
Existe unha empresa gráfi ca xaponesa denominada 
E=mc2 e tamén ostenta este nome unha compañía 
de sistemas de Internet francesa, grupos de estudios 
de Arizona e instalacións artísticas de varios países. 
En todas as partes é o símbolo do xenio, un sinal de 
poder e, á vez, o heraldo da destrución.
    Quizais non deberíamos sorprendernos. A diferen-
cia doutras ecuacións físicas, E=mc2 conecta coa 
cultura popular por catro razóns. En primeiro lugar, a 
ecuación en si é compacta, doada de escribir e dra-
mática nas súas consecuencias, tanto no laboratorio 
como para o mundo. A ecuación de Einstein para o 
campo gravitatorio, polo contrario, é case impronun-

ciable para o home da rúa: R (ab)-1/2 R g (ab) = -8 
(PI)  G T (ab´), mon amour non tería o mesmo atrac-
tivo comercial e témome que tampouco resultaría 
como título dunha canción de rock, inda que os físicos 
opinen que a ecuación que goberna a relatividade 
xeral merece aínda máis respecto que a equivalencia 
entre masa e enerxía.
    En segundo lugar, a ecuación E=mc2 plasmaba, 
polo menos en parte, a extraordinaria fascinación 
que na cultura popular exercían as novas ideas sobre 
o espazo e o tempo debidas á teoría da relatividade. 
Antes, incluso de que esta fora formulada, ao pintor 
Claude Monet atraérano os conceptos de simultanei-
dade, velocidade e tempo e a alteración do espazo. 
Cando a física proporcinou un novo marco espazo-
temporal no euclidiano e a fusión de temporalidade 
e espacialidade, eses conceptos, ou cando menos os 
seus equivalentes metafóricos, atoparon un chan 
fertil.
   En terceiro lugar, tras a expedición do astrónomo 
británico Arthur Eddington para observar a eclipse 
de 1919, que demostrou que a teoría einsteniana 

predicía correctamente 
a curvatura da luz solar, 
Einstein converteuse 
nunna fi gura de culto 
indiscutible (polo menos, 
para os seus admira-
dores), o prototipo de 
xenio individual. Paci-
fi sta nos anos previos 
á guerra e conciliador 
despois, exemplo ético, 
incomprendido, vilipen-
diado e alabado despois 
sen medida, Einstein 
transformouse nun 
símbolo de esperanza 
para todo aquel que fora 
a contracorrente. Para 
os seus inimigos, por 
suposto, era o antiheroe: 
cosmopolita, antinacio-
nalista, xudio, teórico, 
abstracto, demócrata e 

alleo a todo sentimento de raza ou de nación. Incluso 
con anterioridade á segunda guerra mundial, Einstein 
e, con el, as súas ecuacións máis famosas, arrastra-
ban unha mestura de fi losofía, física e modernidade 
que unhas veces seducía e outras tantas aterraba a 
quen os rodeaban.
    No longo período de tensión comprendido entre 
1939 e 1989, primeiro de guerra real e logo de gue-
rra fría, a ecuación chegou a implicar algo máis –as 
armas nucleares– pechando nos seus escasos símbo-
los tanto o poder como o coñecemento. A “ecuación 
do sextante” adquiría así un cuarto signifi cado, pois 
esas armas parecían conxugar o coñecemento máis 
esotérico co máis terrible poder destrutivo. A ecua-
ción asociábase de pronto a unha forza case mística, 
á expresión máis sintética e tanxible da Apocalip-
se.   Todas esas correntes culturais, todos eses con-
ceptos parecen hoxe orbitar en torno á ecuación. 
Á vez fantasía fi losófi ca e xenial, física práctica e 
arma aterradora, E=mc2 converteuse en sinónimo 
do coñecemento técnico por autonomasia. As nosas 
ambicións científi cas, as nosas ansias de coñecer e os 
nosas peores pesadelos están pechados neses breves 
trazos da pluma. .     
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Remata abril. O abril que hai trinta e un anos cantaran 
os poetas, no canto que recuperou a liberdade. Abril era 
vento, era rosa, era revolução dos cravos. ¿Quen pode dicir 
que “abril é o mes máis cruel”? que diría Elliot. No canto, 
está a rematar este abril co anuncio do adianto electoral 
en Galicia ou a histórica aprobación da lei dos matrimonios 
homosexuais: un abril mediático –coa designación do novo 
Papa Benedicto XVI– tan oposto a aqueloutro do 1974 
onde Galicia, como media España, sintonizaba con présa 
as radios por ver o que acontecía en Portugal, convulsos, 
mentres se executaba a garrote vil o anarquista Puig 
Antich, Franco tiña un ataque de flebite na perna dereita 
ou cumprianse tres décadas despois de que as bombas 
atómicas arrasaran Hiroshima e Nagasaki. Aos nomes 
que cantan o abril do 1974 – José Afonso, Sergio Godinho, 
Fausto.. –está dedicado este monográfico da RDL. Abril  
–abril que abriu un tempo de República en España– que 
tamén dera paso a un maio do 1968.         



Xa en 1973, concretamente o 29 de Marzo, Ary dos 
Santos, así como José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, 
Manuel Freire e José Jorge Letria, participan no I Encontro 
da Canção Portuguesa, no Coliseu dos Recreios de Lisboa. 
Este evento foi rodeado dun forte aparato policial, xa que 
a poesía de todos estes autores –de decidido carácter 
interventivo– constituía unha forte arma contra o réxime 
vixente, imposto pola ditadura salazarista había corenta 
anos. Do canto libre persegui-
do abrolla a forza simbólica 
da canción ó que leva a pensar 
que, sen dúbida, o papel 
desempeñado pola música  
na revolução dos cravos é 
un asunto que aínda non foi 
estudado co rigor e a profun-
didade que merece. Eran as 
22.55 horas do 24 de abril do 
1974 e unha canción puña no 
ar o primeiro sinal do golpe 
militar: “E depois do Adeus”, o 
tema vencedor do Festival de 
Eurovisión, de Paulo de Carval-
ho soa en todas as emisoras 
lisboetas. “O silencio  –ao dicir 
de Carvalho– é unha forma 
de censura”. Logo chegaron 
as 00.30 horas do 25 de abril 
cando outra canción, ‘Grân-
dola, Vila Morena’ de José 
Afonso emítese no programa 
‘Limite’ de Rádio Renascença, 
servindo de sinal ao movemen-
to. Confírmase que a operación para derrocar o réxime di-
tatorial está en marcha. Non había volta atrás: o paso cara 
á democracia era irreversible. Dende un posto clandestino, 
iníciase a acción revolucionaria, comandada por Otelo de 
Saraiva de Carvalho e outros cinco ofi ciais do Movimento 
das Forzas Armadas (MFA) para recuperar Tomar, Vendas 
Novas, Lisboa, Figuera da Foz, Viseu, Mafra, Estremoz e 
outros puntos. 
Anos antes víñanse forxando estreitas relacións entre os 
músicos galegos e portugueses, unidos dende posicións de 
esquerdas contra a caída dos fascismos. Aínda vivo o dic-
tador Francisco Franco, no berce das aulas da Universidade 
de Santiago mantíñase contacto con Luís Cilía, exiliado 
daquela en Francia. No 1974 e da man do músico galego 
Benedicto chega o mítico Zeca Afonso a Compostela, 
reunindo unha morea de xentes nun concerto na faculta-
de de Económicas. En abril triunfara unha revolución que 
devolvía a democracia que Galicia e toda España ansiaba: 
unha revolta liderada por militares, case de segunda fi la, 
tamén universitarios, que ao seu paso por colonias volvían 
a Portugal no espertar dunha nova conciencia. 
A música galega xa miraba cara a Portugal: Francisco Fan-
hais, Manuel Freire, José Jorge Letria ou Hugo Maia de 

Cancións 
de Abril

Loureiro que soaban constantemente nas emisoras portu-  
guesas, non só en radio Renascencia, xunto as voces do 
chamado nacional-cançonetismo, como o propio Jose 
Afonso, Adriano Correia de Oliveira, Sérgio Godinho ou 
Fausto. Cantan abril os esquecidos Alfonso Dias ou os gru-
pos InClave e Mar de Outubro, que tiveron un papel activo 
antes e despois do 25 de abril. Canta Tocnicha ao “Obriga-
do Soldadinho” e  Carlos Alberto Moniz e Maria Amparo  

“força, força, companheiro 
Vasco/ nós seremos a mu-
ralla de aço” . Ata chegar 
ao tempo da desilusión: 
“Ë preciso combater pela 
verdade” na letra da 
canção para a Unidade de 
Pedro Barroso (1978) pois 
“voltam vozes de comando/
com um cheirinho a antiga-
mente” nos versos de “Com 
Volta na Ponta” de Afonso 
Dias (1977).  “Ser poeta é 
escolher as palavras que 
o povo merece”, asentou 
o entusiasta e irreveren-
te Ary dos Santos que 
edita “As portas que abril 
abriu” no 1975. A cantiga 
como arma en Fausto ou o 
inquedador de conciencias 
nos versos de José María 
Branco forman parte dun 
patrimonio cultural que, 
máis de trinta anos des-

pois, volven sobre unha triloxia de cantares da insinuación, 
da intervención e da desilusión.  
Hoxe, nos andeis do Corte Inglés en Compostela, non hai 
nin unha soa publicacións sobre o 25 de abril en Portugal. 
Permanece, na sección de discos, Zeca Afonso quen co seu 
Grándola dera arrinque a unha revolución nos días nos que 
en Madrid era ministro Manuel Fraga e o ditador Francisco 
Franco –do que este ano se cumpren trinta anos da súa 
morte– estaba afectado de fl ebite. Días nos que a ambióti-
ca Patricia Hearst facíase cunha metralleta na defensa do 
misterioso Exército Simbiótico de Liberación: morre Perón 
e demite Willy Brandt mentres India entra no clube ató-
mico e o pobo italiano reclamaba o divorcio. Co Watergate 
dimite Nixón, pero iso xa era agosto do 1974: o ano dos 
cravos, sobre o que non faltan voces que asentan que “non 
houbo un poder revolucionario, senón revolucionarios no 
poder”.  Chegaron, apunta o sociólogo Boaventura Sousa 
Santos, novos movementos e organizacións sociais entre 
1974 e 1976. Pasara, en palabras de Eduardo Lourenço, 
“aquelo que, con delicia ou terror, se acostuma a designar 
como revolución”. Era o 25 de abril do 1974 cando, baixo o 
himno ata entón clandestino, “Grandola, vila morena”  e en 
sete horas, derrótase a ditadura máis vella de Europa. 
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Grândola vila morena
Zeca Alfonso

Grândola, Vila Morena 

Terra da fraternidade,

O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, ó cidade.

Dentro de ti, ó cidade

O povo é quem mais ordena

Terra da fraternidade

Grândola, vila morena

Em cada esquina um amigo,

Em cada rosto igualdade.

Grândola, vila morena,

Terra da fraternidade.

Terra da fraternidade

Grândola, vila morena

Em cada rosto igualdade

O povo é quem mais ordena

Á sombra duma azinheira,

Que já nao sabi’ a idade,

Jurei ter por companheira,

Grândola a tua vontade.

Grândola a tua vontade

Jurei ter por companheria

Á sombra duma azinheira

Que  já nao sabia a idade 

 

As eleccións democráticas
Ás 0:20 do  25 de abril de 1974, a Rádio Renascença 
tocou uma música prohibida: ‘Grândola, Vila Morena’, de 
Zeca Afonso. Era o sinal para o inicio do movemento dos 
capitáns. O movemento aparece cun programa que se 
definía por tres D: Democratización, Descolonización e 
Desenvolvemento. A revolta militar foi unha consecuencia 
dos 13 anos de guerra colonial, nos que os portugueses 
se enfrontaran aos movementos de liberación nas súas 
colonias: Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo 
Verde, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. Despois dun 
ano da revolta, realizáronse as eleccións e estableceuse 
a democracia. A guerra colonial acabou e as colonias 
africanas acadaron a independencia antes de acabar 1975.

Unha revolução pacífica
O levantamento militar do día 25 de Abril de 1974 en 
Portugal derrubou, nun só día, o réxime político que 
atenazaba Portugal desde 1926, sen grande resistencia 
das forzas leais ao goberno que cederan ante o movemento 
popular, rapidamente apoiado polos militares. Este 
levantamento é coñecido por 25 de Abril ou Revolução 
dos Cravos. O levantamento foi conducido polos oficiais 
intermediarios da xerarquía militar (o MFA), na súa maior 
parte capitáns, que participaran na Guerra Colonial. En 
xeral, considérase que esta revolución lle devolveu a 
liberdade ao povo português (denominándose como “día 
da Liberdade” á xornada festiva instituída en Portugal para 
comemorar a revolución máis pacífica da historia.
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Alípio de Freitas
Zeca Alfonso

Baía de Guanabara
Santa Cruz na fortaleza

Está preso Alípio de Freitas
Homem de grande firmeza

Em Maio de mil setenta
Numa casa clandestina

Com campanheira e a filha
Caiu nas garras da CIA

Diz Alípio à nossa gente:
“Quero que saibam aí

Que no Brasil já morreram
Na tortura mais de mil

Ao lado dos explorados
No combate à opressão

Não me importa que me matem
Outros amigos virão”

Lá no sertão nordestino
Terra de tanta pobreza
Com Francisco Julião

Forma as ligas camponesas

Na prisão de Tiradentes
Depois da greve da fome

Em mais de cinco masmorras
Não há tortura que o dome

Fascistas da mesma igualha
(Ao tempo Carlos Lacerda)
Sabei que o povo não falha

Seja aqui ou outra terra

Em Santa Cruz há um monstro
(Só não vê quem não tem vista

Deu sete voltas à terra
Chamaram-lhe imperialista

Baía da Guanabara
Santa Cruz na fortaleza

Está preso Alípio de Freitas
Homem de grande firmeza

 



Os últimos románticos
“A Revolução dos Cravos foi romantica, entre outros 
motivos, porque reunía todos os ingredientes para a 
formación dunha mitoloxía. ‘Grândola Vila Morena’, unha 
canción libertaria do Alentejo, cantada por Zeca Afonso, 
foi a música que serviu de seña para a defl agración do 
movemento. A revolução gañou ese nome porque as 
mozas ofrecían cravos para os soldados que ocupabam a 
praza do Rossio. Como tiñan as mans ocupadas, colocaban 
as fl ores no cano da arma. No día seguinte, os xornais 
estamparan as fotos e o poder simbólico desa fusión 
insólita –metralladoras e fl ores– batizou naturalmente 
un movemento vitorioso sen case nengún tiro disparado” 
(Luiz Zanin Oricchio)

Ondas hertzianas
Se a Revoluçao comezou coa ‘Grándola’ de Zeca Afonso e 
o célebre tema ‘E depois do adeus’ do eurovisivo Paulo de 
Carvalho, a radio sería un elemento simbólico de difusión. 
En Galicia,  a RTP podía captarse perfectamente desde 
calquera punto do país e pronto serviu de altofalante para 
a resistencia antifranquista. Franco protestou incluso 
polas emisións e o réxime tratou de mobilizarse para  
deter o fenómeno –imparable xa– das ondas hertzianas. 
Os galegos, non obstante, encontraron nas emisións 
portuguesas non só o referente dun horizonte político ou 
o canon dun tipo de canción que fundía compromiso e 
melodía: tamén na Revoluçao dos Cravos moitos galegos 
descubriron a ponte do idioma.

Portugal Ressuscitado 
José Carlos Ary dos Santos 

Depois da fome, da guerra
da prisão e da tortura

vi abrir-se a minha terra
como um cravo de ternura. 

Vi nas ruas da cidade
o coração do meu povo

gaivota da liberdade
voando num Tejo novo. 

Agora o povo unido
nunca mais será vencido
nunca mais será vencido 

Vi nas bocas vi nos olhos
nos braços nas mãos acesas
cravos vermelhos aos molhos

rosas livres portuguesas. 

Vi as portas da prisão
abertas de par em par
vi passar a procissão
do meu país a cantar. 

Agora o povo unido
nunca mais será vencido
nunca mais será vencido 

Nunca mais nos curvaremos
às armas da repressão

somos a força que temos
a pulsar no coração. 

Enquanto nos mantivermos 
todos juntos lado a lado

somos a glória de sermos
Portugal ressuscitado. 

Agora o povo unido 
nunca mais será vencido
nunca mais será vencido. 

(Caxias, 26 de Abril de 1974) 

 E depois do Adeus
 Paulo de Carvalho

 

Quis saber quem sou
O que faço aqui

Quem me abandonou
De quem me esqueci
Perguntei por mim
Quis saber de nós

Mas o mar
Não me traz

Tua voz.

Em silêncio, amor
Em tristeza e fim

Eu te sinto, em flor
Eu te sofro, em mim
Eu te lembro, assim

Partir é morrer
Como amar

É ganhar
E perder

Tu vieste em flor
Eu te desfolhei

Tu te deste em amor
Eu nada te dei

Em teu corpo, amor
Eu adormeci
Morri nele

E ao morrer
Renasci

E depois do amor
E depois de nós
O dizer adeus

O ficarmos sós
Teu lugar a mais

Tua ausência em mim
Tua paz

Que perdi
Minha dor que aprendi
De novo vieste em flor

Te desfolhei...

E depois do amor
E depois de nós

O adeus
O ficarmos sós 

Esta canção serviu de senha de inicio da revolucion de 25 de abril de 1974
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Entender a Chico Buarque
“Entender as razóns de Chico Buarque é entender a 
Revolução dos Cravos. A dinámica dos acontecementos 
traza un paralelo coa Revolución Francesa. Houbo 
unha primeira fase, de menos dun ano, marcada por un 
conservadorismo moderado. Foi cando, no medio da 
euforia, os portugueses se mergullaron na democracia. O 
segundo momento, no que prevaleceu o radicalismo de 
esquerda, foi frenético e fugaz. Durou pouco mais dun 
verán, o “verão quente de 75”, como sería chamado. O 
goberno nacionalizou os bancos e interveu fortemente na 
economía. Por fi n, na terceira etapa, predominou a creación 
moderada, desviando para á dereita o curso revolucionario, 
de aí o desencanto de Chico” (Óscar Pilagallo)

Voces Ceibes
Durante as revoltas da segunda metade do século XX, 
as cancións convertéronse nun dos grandes elementos 
simbólicos e aglutinadores, nunha linguaxe que os 
máis novos comprenderon e difundiron. O rock e o pop 
convertéronse nos vehículos idóneos desa nova xuventude, 
que tomou as rúas de París ou as de Praga. En Galicia, 
aquel mítico 68 serviu para que tomara corpo Voces 
Ceibes, un conxunto de cantautores que se fi xeron 
estandarte da loita estudiantil e as protestas contra o 
réxime de Franco. Voces Ceibes –no que militaban desde 
o hoxe académico Guillermo Rojo ao crítico Vicente 
Arguas ou Benedicto e Bibiano– abriron o pano da canción 
protesta no país.

Tanto Mar II
Chico Buarque

Foi bonita a festa, pá
fi quei contente

“inda guardo renitente, um velho cravo para mim

Já murcharam tua festa, pá
mas, certamente

esqueceram uma semente nalgum canto de jardim

Sei que há leguas a nos separar
tanto mar, tanto mar

Sei também como é preciso, pá
navegar, navegar

Canta Primavera, pá
cá estou carente

manda novamente algum cheirinho de alecrim

A primeira versión de “tanto mar” foi censurada xa que a canción saudaba a revolución 
de Abril do 1974 en Portugal. Foi gravada totalmente, por vez primeira, nun espectáculo 
en directo con Maria Bethania, e pasado a disco en 1975. A segunda versión foi gravada 
no inicio do 1976 e refírese a novembro de 1975 e á fi n do período máis revolucionario.

Independencia
Sergio Godinho

Quem diz que sim quem diz que não 
Quem diz que sim quem diz que não 
São os movimentos de libertação 
são os movimentos de libertação 

E ainda anda tanto português
A dizer talvez, a dizer talvez 
A dizer talvez, a dizer talvez. 

Independência 
Independência

A África é dos africanos 
já chega quinhentos anos 
Já chega quinhentos anos 
A África é dos africanos

Quem diz que sim quem diz que não 
Quem diz que sim quem diz que não 
São os movimentos de libertação 
são os movimentos de libertação 

E ainda anda tanto português
A dizer talvez, a dizer talvez 
A dizer talvez, a dizer talvez

E a dizer “pois sim”
E a dizer “pois é”

E a dizer “que remédio” 
E a dizer “Rodésia”

E a dizer “mas sabe” 
E a dizer “que pena” 

E faz e acontece 

Independência

De  “A Queima Roupa” editado  no 1974 
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