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A
realidade idolatra a
ficcidn. Mais ainda: non aspira
senon a suplantala: que a realidade
o englobe todo. Que o absorva: incluso o
imaxinado. Que nada lisque ao seu dominio, nin
sequera a imaxinacion. As novas coordenadas reais,
como construidas sobre unha das teses fundamentais
do optimismo marxista -imaxinar é ver e sen realidade non
hai imaxinacion-, movense sobre o principio do pensamento
Unico: féra non existe nada. Fiel a este obxectivo irreversible,
a realidade pon a ficcion contra as cordas e a ficcion bafexa
nos limites da marxilinidade e non retorno. éEstamos, daquela,
ante a fin da ficcion? Esa é a pregunta que 'Revista dasjiK
PALetras’ formulou e que responderon o fildsofo Ignacio
Castro, o escritor-neurocientifico German Sierra, 0
poeta e articulista Xabier Cordal, a documentalista e
O neriodista Margarita Ledo e o pintor Antdn Patifio.
A resposta visual deuna Silvia Garcia a través
de Art. Levedev ou os traballos de Cuco
Suarez, Dmitry Runenkov, Dima
"1. e Alexey Soloviey
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Para escribir, para ter algo
que contar, hai que ter unha
conexion coa angustia da
existencia superior a que
mantemos coa sociedade,

cos inevitables compromisos
publicos. Tal como lle ocorria,
por exemplo, a Chejov. Agora
ben, ¢quen se atreve hoxe,
nun mundo domeado polo
consenso, a manter tal pacto
co diaio do asocial? Estamos
arrodeados de narrativas,
mesmo se multiplican mais que

nunca. As cen novelas de éxito,
algiin anuncio televisivo, vellos
libros rescatados, algunhas
peliculas inesquencibles (As
invasions barbaras). Agora
ben, o que parece faltar é que
toda esa “industria cultural”
poida, como pedia Godard,
poiier en suspenso 0 Noso
patético personaxe civil,
envolver a privacidade que
aseguramos acotio, tamén cos
mecanismos "“literarios” da
industria cultural.



E parte dela a rotacién imparable dos best-sellers, os
distintos nomes estelares duns novelistas que se codean
cos politicos nos cumes mundiais. Sen embargo, éque
saben eles do inferno, da dureza intrinseca & existencia,
dunha violencia que non sexa de desefio, espectacular,
dos outros? E hai que dicilo de novo: sen violencia, sen
unha dor irreparable, non hai creacién. Escribir non ten
nada que ver con ler moito, con estar ben informado ou
ter na cabeza moitas viaxes. Todo iso é parte xa do noso
aburrimento diario, da oferta turistica e comunicacional
de calquera empresa que se precie. Internet ou a
television estan tamén cheos desa oferta cultural e sen
embargo carecen totalmente de potencia narrativa,
desa rara posibilidade de que unha historia nos pofia en
suspenso. Noutras palabras, de que ao final sexamos algo
distintos que cando comezamos. Se non se vai producir
ese cambio, épara que ler e non flotar simplemente coa
television?

Case todo o que hoxe chamamos cultura
aparece vencellado a politica do entretemento, a unha
febril interactividade social que prohibe practicamente
a parada, o espazo comunitario do silencio. Toda a
liturxia social que arrodea convdcanos a multiplicar as
formas de celeridade, o que é o mesmo que multiplicar
a presenza da cobertura social. A velocidade é a nosa
idea fixa, dicia Rilke, pero porque nos causa pavor o
que poida falar no repouso. Poderiase case demostrar
que a aversion crecente desta sociedade ao tabaco (por
certo, tan irmandado ata onte & creacién) ten moito
que ver con esta intima intolerancia nosa & parada,

a interrupcion da comunicacién técnica. Polo pronto,

esa prohibicién fai case imposible o que se chamaba
literatura, que un Rulfo ou un Borges poidan darse. Ou
peor ainda, foran cofiecidos: Elogio del amor, Lost in
traslation estan ai, pero équen foi a velas, quen non as
encontrou “aburridas"? O mesmo vale para Berger ou
Handke (se cadra, para 13'99 euros). Estan ai pero non
se escoitan, pois o que se necesita é outra cousa, efectos
especiais que branqueen o noso malestar e pofian o
medo féra. Necesitamos unha narrativa que xustifique a
normalizacién diaria, unha “literatura” compatible cos dez
minutos de que dispofiemos no traxecto entre a casa e o
traballo.

E non é que non pasen cousas, todo o
contrario. A narrativa diaria do mal dos outros, con esa
impresionante serie de catastrofes, de Beslan a Sri Lanka,
parecen quitarlle ao home a capacidades de narrar por
conta propia. Neste sentido a informacion adiantase a
existencia, & experiencia mortal de calquera. E, como
dicia Deleuze, no tempo morto do acontecemento non

“sucede” absolutamente nada. Pero precisamente esta
sociedade & que orgullosamente nos incorporamos onte
practica un catolicismo social tan estrito, tan intolerante
con todo resto asocial, que de feito ten prohibido o
baleiro, a violencia minima vital a partir da cal podia
contarse ou escoitarse algo. Asi ocorre que non é s6 que
as narrativas fallen e os lectores se cansen, senén que as
parellas cean sen nada que dicirse.

0O ruido comunicacional ten o reverso do silencio
existencial. Literalmente, nunha sociedade opulenta, non
hai nada que contar. Baixo o estrondo da comunicacién
total, onde a mensaxe é o medio, todo esta decidido
de anteman, pactado. A blindaxe do individuo na stia
seguridade privada é o referente indiscutible que latexa
baixo a multiplicidade do mercado. A partir disto, todo o
"literario” serd un adorno que reforzara psicoloxicamente
esa privacidade. ¢0 atractivo mundial da “ficcion” non
fala as claras dun complemento do pragmatico principio
de realidade?

A informacioén é unha guerra preventiva contra
o gran relato da existencia. Ten a funcién politica de
impedir as “vacuolas de non comunicacién” dende onde
a xente ainda poderia dicir algo. Ademais, como toda
a tecnoloxia dixital produce o efecto ultrasocial de
colonizar os segundos (a diferenza dunha maquinaria de
control patriarcal que antes era moi lenta), a existencia
resulta constantemente interferida, mediada, desactivada
na stia mesma xénese, denantes de que poida
experimentar algo. Por iso, non sé nos adolescentes, o
consumo de tecnoloxia esta indefectiblemente ligado a
un novo silencio dos demais. No metro, no autobls, na
rda, a xente anda amurallada na stia privacidade, allea a
calquera narracion que a pofia en cuestion. Despois ven a
“ficcién” triunfante a ontoar iso.

Dentro desta normalizacion acttia ese perverso
decreto de morte das vellas formas da cultura: a morte
da novela, do cine, da pintura, da arte (dentro de
pouco, da morte mesma). Decreto-lei que nos resulta
moi cémodo, pois convértenos automaticamente en
postumos. Os especialistas actuais estan moi lonxe da
mera analise cando falan da morte da ficcién. Tratase
mais ben dunha orde pola cal todo se nivela. A partir
dela, os clasicos, Mann ou Canetti, son parte dun pasado
ben enterrado. O que queda despois é un pueril barullo
posmoderno onde todo se mestura, de Tarantino a Ausler.
Deste xeito, un época que non ten literalmente nada que
dicir (por iso fai tanto ruido) equiparase a outras onde o
perigo real ainda era posible. Pero no fondo sospeitamos
que non é que morrera a narrativa. Somos nds, os que
falamos asi, os que estamos mortos. @ Ignacio Castro
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A ticcion do fin
A realidade do i

No mundo realmente invertido,
o verdadeiro é un momento do falso (Guy Debord)

Tefio sobrevivido uns cantos “finais de”: Dende os oitenta ata ei-
qui, acabouse o Mundo, a Historia, Europa, a Novela, o Teatro, a
Television, a Modernidade, a Postmodernidade e, como dixo alguén,
ata morreu xente que non morrera nunca antes; todo iso certifica-
do por historiadores, filésofos, escritores e algtin que outro musico
de punk rock. Mais que apresurarnos a certificar a morte da ficcion,
deberiamos estar pensando cal é o motivo da nosa predileccién po-
los epitafios.

A ficcion contemporanea non parece querer deixar de ser ficcion
do fin. Curioso, porque o signo do noso tempo é, precisamente, a xe-
ral resistencia das cousas a desaparecer: Nada, por obsoleto que
poida parecernos, esvaece da nosa vida por completo. O século vin-
te resistese a terminar, a pesar das tentativas de fixar o seu fin ca-
da vez que se empefia brutalmente en lembrarnos que ainda conti-
ntia con vida. O terror & extincion é un dos argumentos comunmen-
te empregados a hora de xustificar o medo 6 presente: parece que
6 longo das derradeiras décadas, a anticuada obstinacién museis-
tica se foi apoderando da opinién ptiblica ata o punto de que, como
obsesivos patréns dunha Arca de Noé, obsesidnanos a necesidade
de preservar un exemplar de todo canto existe sobre a Terra tal e
como se atopa na actualidade. Calqueira insignificante peculiarida-
de, calqueira caracteristica accesoria, merece un exército de defen-
sores. A consecuencia é o actimulo de microculturas e excentricida-
des domésticas repetitivas cuxa profusion e irrelevancia, multiplica-
das ata a saciedade, ameazan con afogar a aparicion de propostas
culturais interesantes durante varias xeracions. O excesivo protec-
cionismo do detalle banal é tan perigoso como a hexemonia totali-
taria. A ficcion do fin pretende lexitimar os conservacionistas: ante
0 perigo da extincidn, sé a vixianza constante dos subvencionados
gardians pode evitar o desastre total. Tefio sobrevivido uns cantos
finais, e tefio ollado uns cantos heroes salvar o seu mundo particu-
lar no derradeiro instante.




Supofio que, vivindo nun mundo cada vez mais
ficticio, a realidade do fin da ficcion sé pode referirse
a perda do valor artistico das ficcions. A ficcion
converteuse no modo vulgar de percibir a realidade,
disfrazandose dela e suplantandoa.

Unha definicion actual, si eso é posible, de ficcion,
require moito mais que comparar o contido
semantico do narrado co que convencionalmente
entendemos como “feitos reais” —o, polo menos,
plausibles no tempo e espazo dunha actualidadeque,
xa dende o principio, se nos presenta hipertrofiada
polo acimulo de cofiecemento histdrico e pola

nosa capacidade, cada vez maior, de predecir
acontecementos futuros. Pois unha definicion
tradicional da ficcion sé pode sustentarse nun amplio
consenso acerca dos limites da realidade; algo que,
ainda que nos parezca de sentido comtn, unicamente
tivo lugar durante un breve periodo da Historia.
Como manifestaron innumerables pensadores dende
Heraclito a Foucault, a lifia que separa a realidade

da ficcion é mobil, borrosa, subxetiva e socialmente
determinada, ata o punto de que s6 pode trazarse
parcialmente (obxectivarse) no interior dunha
disciplina particular e coun propésito metodoldxico
concreto.

Cando, pra ser un pouco mais precisos e obxectivos,
comezamos a falar de "materia”, no lugar de
“realidade”, a tarefa delimitadora complicase ainda
moitisimo mais. As propiedades que atribuimos 6
“real” dependen da nosa capacidade de percepcion

e recofiecemento, mentres que as propiedades

que atribuimos a materia estan en relacion directa
coa capacidade de actuar sobre ela y, polo tanto,
modificanse radicalmente coa aparicion de novos
métodos e novas tecnoloxias. A materia, en canto nos
despistamos, interfire coa “"realidade”.

¢Qué sucede cando a nosa visién do mundo deixa
de ser antropomdrfica? ¢Cando o ser human deixa
de ser considerado a medida de todas as cousas e o
proposito teleoldxico da evolucion? éOnde comenzan
e terminan a realidade e a ficcién cando a conciencia
se entende como un procero natural emerxente
e non o producto dun suxeito; como unha sinal
indeterminada que s6 destaca en ocacions do cadtico
ruido de fondo; cando a narrativa tradicional perdeu
sentido porque o sentido xa non é narrativo?

A mifia hipdtese é que, en gran medida, as
definicions de realidade e ficcion perderon a stia
vixencia por completo. Por iso, o valor da ficcion
deixa, cada vez mais, de manifestarse no insélito
das relacions semanticas, e comenza a atoparse
no efecto das interferencias reciprocas entre a
multiplicidade dos nosos diversos modos (non
sempre textuais) de describir o mundo. Hoxe en dia,
tanto dende o punto de vista filoséfico como fisico
ou bioldxico, “realidade” é a interseccion de moitos
modos de describir; é algo que, nas verbas de Mark
Danielewski, " promete continuamente pero elude
pra sempre a posibilidade dunha representacion
inmutable”. Niitrese de aquelo no que diversas
teorias coinciden cos datos que nos aportan
multiples tecnoloxias.

A realidade converteuse nun “hiperfendémeno”
que non pode ser aprehendido simplemente coa
axuda dos nosos sentidos, e debemos acudir a
esas tecnoloxias e a esas teorias pra demostrar,
por exemplo, que un espirito non forma parte da
realidade e son, en cambio, moi reales, os efectos
dunha particula elemental que esta en dos lugares 6
mesmo tempo. A realidad é a materia, e a materia é
fantastica. A fin da ficcion é a fin da realidade... e o
principio das artes materiais. @ German Sierra
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La fiction



A ficcion
son eu; os outros, o documental. A

frase, de Jean Luc Godard. Os felices sesenta. Cando todo I- d l ‘ 11
puido dar unha reviravolta e a viaxe interminabel do 'Santa Liberdade’
arrivar as costas da Galiza. Comezabamos a apalpar o corpo para ver que existiamos. E Galicia Hoxe 6/1/05

o real pasou a ser territorio do experimental. Fixoo, en cinema, Jorgen Leth, mestre de Von Trier e
materia do seu traballo Five Obstruction, un filme que expresaria esa verdade que anunciaba o JLG.
A partires dun traballo seu -JLG- dos anos sesenta: O humano perfecto, o director danés que vive ancorado
ameirande parte do ano nailla de Santo Domingo e na ilusién da realidade que son ron e mulleres en augas do
Caribe, préstase a un ‘remake’ no que tera que seguir ao pé da letra as instrucions/obstrucciéns de Lars von TRier incluido
o sucedaneo do seu pensamento, é dicir, Von Trier escrevendo unha carta-fluxo de conciencia de Jorgen Leth para o seu antigo
estudante Lars. Unimonos, de vez, eu e mais ti. Os outros e mais eu. A ficcion como fabula. A fabula, o préximo viaxado, como realidade.
Outravolta Leth. Antropdlogo, xornalista cultural nunha cabeceira de nome Politiken (jazz, deportes, teatro... lean, se quixeran, 0 meu ensaio
Del Cine-Ojo a Dogmags), animador do colectivo artistico ABCinema, experto en mudar o banal en exdtico cun seu filme sentimental: Vida na
Dinamarca. Penso, sempre, todo o que poderia facer Jorgen Leth na Galiza, e pénsoo cando lembro outra frase stia que quero incorporar a min mesma:
Tento ollar para o familiar como se me fose estrafio. iCanto nos aprenderia Leth na Galiza! Pero de seguro que o clima desanima e arestora anda por
aquelas augas fantasticas e cheas de tesouros, nas que houbo trece dias perfectos nos que o mundo se chamou 'Santa Liberdade’, a mifia ficcién particular a
traveso do mellor do real.
Os sesenta existiron. E existiron os noventa, cando un grupo pequecho pregoaba que vai artellar o retorno cara a Nouvelle Vague. O sinal vaise dar co desleixo
polos efeitos especiais e as trucaxes, contra a interpretacion e polo directo —en son, en luz, en ambiente, en equipas de custo baixo, en actores que devefien a stia
personaxe... Os catro primeiros dansenos a cofiecer co pufio pecho e cun filme-manifesto, Os parvos, unha obra que reclama o lecer de facer as cousas con obstaculos.

A maior abondamento, Von TRier exhibe os brutos do seu filme, centos de horas de rodaxe, en galerias de arte: dias televisions,
domésticas e parellas, emiten un senfin por varios

dias. Estan unidas por un lenzo preto nun
espazo que ideou Jean Nouvelle, o arquitecto
que veu a Galiza presentar un fermoso
proxecto para a Cidade da Cultura
que, por suposto, non gafiou. O meu
preferido. En vidro. Sen esvaciar
as entraiias do Monte Gaias,
Onte deixei uns botins vermellos
axanela. @ Margarita Ledo Andién

c'est mol....
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Se o vello Simbad

hackease 0s palacios celestes

Na idade transmoderna, que o cinismo
conservador prefire posmodernal, os marcos da
ficcion e da realidade colectivas entran en crise
de xeito simultaneo a crise de moitos outros
(por citar alguin: o Estado, o rol xenérico, as
culturas nacionais, a natureza do corpo humano
e do medio onde vivimos). O programa da
modernidade acelérase en todo o planeta.

Os avances cientificos abanean sen treqgua a
corda frouxa do universo, ainda que podemos
quedar a oir os harmonicos de Newton para
evitar episodios de vertixe. O salto tecnoldxico e
bioquimico rebdrdanos, a rapida saturacion das
imaxes convértenos en pasaxeiros mareados do
mundo. Arriba esta o indiferente baleiro universal
(se obviamos Star Trek); a rentes do chan,
unha codificacién extrema onde o esvaecen o0s
limites entre traxedia e espectaculo. Se este é
0 marco para o xogo da ficcion, non parece moi
acougante.

Un decorado e un interminable texto de
consumo exaltan a nosa liberdade de decision.
Ao imperativo "Goza!" sinalado por Slavoj
Zizek engadese o "Decide!”, pedra angular da
democracia televisiva. Pero -alén dalgunha fenda
que abre ocasionalmente o sufraxio- soemos
decidir bobadas. E quedamos esgotados a noite.

A cultura crea realidade igual que os relatos
crean a stia propia gramatica. O capitalismo
serodio desacraliza mediante a multicopia os
procedementos que usaran o Estado ou a Igrexa

para recebar as gretas do poder. Aspira hoxe a
colonizar a totalidade e aparenta ser inmune a
calquera discurso; incluso o cinema dos EEUU
popularizou a crise da representacion (O show
de Truman, Matrix). Liamos hai meses en
Maré que habitantes das cidades americanas
lafian a stia carne valéndose dun cutter, unha
protesta lirica, coma o piercing, contra a
evanescencia do corpo.

A fantasia candnica é o desexo-adquisicion-
satisfacccion. Espallase mediante a publicidade,
que desenvolveu valores estéticos tan eficaces
coma os poSemas de Brecht a pesar da stia
condicion panfletaria (a da publicidade; Brecht
é mais paciente). Non s6 son expropiadas
a auga, os alimentos e a vivenda, senén as
virtudes liberadoras da ficcidn, bens abstractos e
intanxibles, pero materiais, que as xeraciéns mais
novas reciben en primeiro lugar a través dun
anuncio.

As pezas do binomio Capital-Tecnoloxia
instalanse no desexo. Compramos obxectos,
mellorados cada dia grazas ao progreso
tecnoloxico, ao tempo que frases, musicas,
contornos de pracer. O soporte laboral da
felicidade ocultasenos piadosamente como se
ocultan nun spot os enigmas da sopa rapida.
Funcionan os anuncios igual cas lendas (o
principio de realidade queda en suspension e
a intencion ultima é pedagdxica). A oferta de
evasion —pensemos no videoxogo- educa as




camadas mozas para o capitalismo: conquista, disparo,
enriquecemento, escravizacion do(s) corpo(s). Todo acaba
sempre tan ben. Nin sequera compre demasiada censura,
basta o éxito de vendas para garantir a circularidade
entre o que esperamos consumir e a pauta ficcional

que aprendemos. Asi que se elimina da oferta non
unicamente o que produce sensacions de inquietude ou de
precariedade (a maioria da xente nova escapa de maneira
significativa ao cinema en branco e negro), senén o que
viola as regras da linguaxe fantastica ‘prime-time’. Cando
os anuncios din "merque vostede isto, vera que sorpresa”,
tratase dunha figura literaria. Ninguén merca algo ao chou
que poiia en perigo as expectativas de conforto. Mais ben
0 publico masivo compra ficcién para confirmalas.

O terceiro grande sintoma de crise da
representacion stimase aos relatados arriba (o avance
cientifico-tecnol6xico, que dificulta un marco estable para
a ficcion, e o represivo, que expropia as estratexias da
ficcion co fin de obter beneficios e perpetuar o sistema
econdmico vixente) formando con eles un né gordiano.
Apuntémolo nada mais: a hexemonia do espectaculo -
serve para algo cualificalo de “real” ou “irreal"?- desprazou
as outras linguaxes ao implantarse o cinema e despois a
TV. Que a esquerda se valla das stias férmulas (comedia
social, docudrama, parodias do reality—show, etc.) supera
certo elitismo insufrible dos 60/70, pero confirma a
Lei do mercado. E a competencia é dura: ademais de
propaganda politica reaccionaria, os informativos incltien
sexo —pases de modelos-, violencia -sempre coa apostila
"que triste que sucedan estas cousas, etc."- e efectos
especiais -lémbrese o fito que supuxo a transmision en
directo pola CNN dunha guerra de acuarela verdosa con
explosiéns ao lonxe-. O espectaculo e a informacion,
antano ficcién e realidade, vanse unificando e estreitan
cada vez mais os codigos. Tratase exclusivamente dun
imperativo financeiro, non hai misterio ningtin, ainda que
a socioloxia de usar e tirar lle preste calquera culpable
que evite pronunciar a palabra capitalismo, pofiamos
"o consumidor”. Por exemplo, Matrix responsabiliza as
maquinas da expropiacion do planeta, da enerxia e da
Historia. A Warner debeu quedar encantada de que os
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donos das produtoras de cinema, ou Bill Gates, que ve no
Alén, non tivesen parte en algo tan horrible.

Nesta altura semella haber, mais que un camifio
para escapar ao Grande Simulacro, varias direccidns cuxo
punto de converxencia sinala cara a utopia, e non sei se
iso son boas ou malas novas. Outras vias vanse esgotando.
A ironia deconstrutiva acabou por ser complice da cota
de pantalla ata diferenciarmos con moita dificultade
o glamour dos buféns e o glamour das princesas. A
comicidade de certo cinema social vai asentando un
novo xénero de costumes. En canto ao documentalismo
(a verdadeira censura esta na distribucion; demostrouno
Michael Moore nos tltimos meses) lembro, como simple
espectador, moitas mais pezas situadas na esquerda
politica hai vinte anos, cando s6 via a TVE, ca neste inicio
do XXI no que sintonizamos ducias de cadeas.

A utopia, pois, resiste no poema, que chama a
recuperacion da linguaxe, e no teatro, que se apropia
do corpo e da ria. E despois esta a rede, polo de agora
suficientemente libre, onde foros coma os Indymedia, esa
enormidade feita de retallos, reconstriien o noso dereito
a informacion sen censura. O espazo para a imaxinacion
corresponderanse co do noso relato auténomo.

Se cadra a ficcién —o transmoderno sabe da lectura
politica de todas as ficcions, e tamén a inversa- morreu hai
tempo tal como nola ensinaron. Agora é unha corporacion
de metal fantasia, cristal blindado, canéns de luz e lemas
para intervir a memoria. Na stia parede apoianse sombras,
féra do angulo vivo das camaras de vixilancia. O rumor de
cada pequena fogueira dispara a cupula da noite centos
de muxicas. Unha nena cos ollos brancos deambula polo
xardin. A cidade, esta vez, é o que queda no exterior do
muro. @ Xabier Cordal

(1) Ciencia-Tecnoloxia é en tal medida o Grande Relato que nos gusta xogar a prescindir del. Ficcion é

o turista que se funde coa Natureza armado de GPS e ficcions son os tour-operators do cofiecemento
patrocinados pola posmodernidade -New Age, neopaganismo, misticismo-. Todos saben que a clipula
protectora esta ai, con aparencia prosaica, un teléfono, unha medicina. O relativismo cultural que os
posmodernos contrapofiian & Ilustracion é un entroido que recorda as febres proapaches de Hollywood.
0 conservador liberal apoia o indixenismo cando os pobos indixenas xa perderon a posibilidade de gafiar
a guerra. A trasmodernidade, que pode ser “ocidental” ou “indixena”, asume o choque do Progreso e pide
armas, de cofiecemento e de combate, contra o bulldozer multinacional. Efectivamente, toda cultura
reclama o dereito non de permanecer fosilizada no museo planetario, senén de desenvolverse con
liberdade e desde os seus elementos orixinais. Iso significa o EZLN.




Vit morte

zRiiccion



O mundo é, ata onde podemos conecelo, a
nosa propia actividade nerviosa, mdis nada.
Nietzsche ("Fragmentos péstumos”)

A Unica realidade humana que existe é a
realidade do mito. A realidade do sofio.

0 conto do real alén do cruel “principio de
realidade”.

Mais real mesmo ca o real. A tecnoloxia
permite ir un chisquifio mais ala do real. O
hiperreal é o ollo tecnoldxico da nosa realidade
multiple (amplificada, focalizada, apantallada).
0 simulacro vai amosar a mellor faciana (a mais
convincente) do real.

A realidade pasada pola peneira do espectaculo
e a ficcion elaborada en torno a trazos de
verosimilitude van atopar un equivoco (mais
eficaz) punto de converxencia.

Platén inventou a TV: ainda que ninguen lle
pagou os dereitos de autor. Novos escravos
das renovadas cavernas catodicas para
“espectadores cativos”. Espectros e sombras.
Unha pantasma percorre Europa (e tamén USA).

Coadsmose onde realidade e sofio celebran o
pacto do enigma.

0 sofio colectivo remexe no “inconsciente
optico colectivo” deica acadar pantasmas ben
conservadas e presentables (para novo uso).
Estratexias de reciclaxe xeralizada. Devir zombie.
A ferramenta mais convincente é a estratexia
chamada subliminal: s6 se nota nos seus efectos.

Efecto “actualidade” e mais efecto "realidade”
forman parte da mesma estafa xeralizada dos
sentidos.

A esquizofrenia das tendencias vai rematar no
balbordo informe do todo-mesturado onde hai
anos que vai parar todo o material refugallo das
teorias a carta.

0 espello da ficcion vén ser o rostro da
alteridade. A posibilidade dun espazo “outro”.

A mirada do outro sé pode sobrevivir na
imaxinacion e na resistencia humanista da
plenitude sensorial.

Big-Brother: (non temos boas noticias: nin
vixiar nin castigar) seica no ollo de Deus do
pandptico non hai ninguén. "Bateau ivre”.

Unha actriz declara en TV nun programa de Julia
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Otero: "Estou na mifia busca. Tefio inventado
tanto, viaxado moito. Agora estou no meu mundo
interior para ver se me encontro”. [28.XI11.2004]

Case real: un pouco mais e poderia ser real
Sub-real: por baixo do real ou polas nubes.
Alpinistas ou mergulladores de sofios. Artistas
da Condensacién Onirica. Mestres do "real
marabilloso”. Arquetipo irénico da desfeita dos
sofios no faiado das derrotas.

Efecto Narcose Colectiva: desprazamentos,
metamorfose e condensacion do mundo dos
sofios manufacturados, enlatados, con cddigo
de barras e mais etiqueta de prezo. Industria da
persuasion.

Democracia audiovisual mediatica. A doxa
constrie o novo tdtem na chamada opinién
publica: o resultado do “todos-xuntos-separados”
na masa informe do consumo e na paranoia
populista.

Arquivos, estatisticas, mentiras matematicas,
falsos informes absolutamente cribles, trafico
de datos, obscenidade branda. Sociedade
Administrada do Desexo Colectivo. Capital
Simbolico Transnacional.

Parque tematico humano. Sofio entolecido
da ansiedade. Efecto zapping xeralizado.
Consumidores consumidos. Moreas de
“prosumidores” cumprindo a inexorable “lei do
desexo”.

Linguaxe colateral da usurpacion permanente e
do roubo das palabras. Resistencia poética para
devolver as palabras a realidade dos sofios.

"Realidade” editada (formateada). Os amos da
“realidade” elaboran a linguaxe simbdlica dos
nosos anceios. A incesante construcion do “real”:
a interminabel socializaciéon mediatica do suxeito.

Como bds cyborg xa non somos quen de
recofecer as partes organicas e as partes
artificiais da nosa anatomia. Inxertos neuronais.
Chips diversos. Tarxetas de plastico. Protese
mdbil: “iMe quedé sin baterial.

¢A neve parasitaria da pantalla de TV? éNon é
neve? @ Anton Patiio



Coordinacion: A.R. Lopez e Soedade Noia.
Desefo: Signum. Maquetacion, Antén Lopo. Fotografia: Chico Miras. Correo: mare@galicia-hoxe.com
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Unha escolma



Lorenzo Varela

> rcdL

Galicia Hoxe 13/01/05

Iste é o Cristo da liberdade: matano
pra que morra, i el morre pra resucitar. Iste é o Cristo do
pan e do viiio da luz e dos peixes,
do amor, do traballo, da loita e da paz. E o fillo g
do carpinteiro que hoxe, equi, agora,leva dilas
camisetas polo inverno,
a cotio camiia cos vellos zapatos de Van Gogh,
e cando fala semella que falara
0 noso hirman dos Andes, 0 noso irman,
o César Vallejo desta Espaiia
onde tantos pobres Cristos cada maiian
acordan pra se erqueren i acudir 6 escritorio
que non queren, 6 traballo que non queren,
a cita que non queren, a vida que non queren.
(Cando matan un Cristo dises,
un pobre Cristo coma todos nés,
inda que berre coa dor da agonia,
xa pouca vida ten pra darlle a morte,
pois tivo vinte horas cada dia, de
morte,de morte de vivir unha vida
que é morte cada dia.) Mais ainda
asi, iste é o cristo lanzal da
liberdade:
matano pra que morra,
i el morre somentes pra
voltar con mais vida
e multiplicar con ela
aluzi os peixes, 0 amor,
o traballo, a loita i a paz.
Porque, xa o sabemos,
débese multiplicar a
vida:
ista vida sumada
tristemente
xa non ten xeito human,
xa é un vello trapo sujo, °
xa non sirve ista vida.
Iste Cristo, coma todos
nés, quer unha vida que
restale ao vento como mil
bandeiras, unha paz que
estale ledamente g
un amor sin miserias,
mais intenso mais forte,
mais tenro, |
mais limpo: \ '
un amor mais.
(Lorenzo Varela)




Os propios membros da Real Academia Galega (RAG),
cando elixiron a Lorenzo Varela para o Dia das Letras
do ano 2005, deixaron claras as suas diferenzas ao
sublifiar nas suas actas que o acordo non fora unani-
me, en gran parte porque algtins académicos non vian
neste poeta trasterrado un peso significativo da sta
obra en galego. A realidade é que LV publicou mais en
castelan que en galego pero tamén é certo que o seu
traballo se realizou sobre todo féra das fronteiras de
Galicia e que a sua vida estivo marcada pola itineran-
cia: a emigracion primeiro e, logo, tras a guerra civil,

o doloroso e enlouquecedor exilio. Nacido en alta mar,
nun lugar inconcreto entre Vigo e A Habana, LV regre-
sou a Galicia, & Ulloa de onde eran os seus pais, con s
catro meses. O galego é a stia primeira lingua e na que
aprende -recofiecera despois con entrafable ironia- a
blasfemar.Non obstante, esta estadia dura pouco. Aos
catro anos, marcha cos seus pais a emigracion en Bos
Aires, a cidade que sera o eixe indesexado da sua peri-
pecia vital. Regresa a Galicia -vive en Lugo- arredor de
1930 e en Galicia escribe 0s seus primeiros versos en
galego, hoxe perdidos. En 1934, trasladase a Madrid e,
tras unha fulgurante carreira como poeta -e outro libro
perdido: ‘Diario dun fauno'- enrélase nas milicias para
combater o pronunciamento militar do xeneral Franco.
E comisario politico de divisién e combate en distintas
frontes, mesmo na do Ebro. Internado ao fin da con-
tenda no campo de concentracion de ‘Saint Cyprian
(na Franza), logra escapar a México a bordo do Sinaia’
(1939), o barco que levou case 1.600 exiliados espafiiois
a terra de liberdade prometida polo presidente Lazaro
Cardenas. Un par de anos en México, con proxectos
como a revis 'Romance’, un fito na prensa hispana do
momento, e acaba por trasladarse a Bos Aires, onde
ainda vive o seu pai. A partir de ai (1941), LV vaise
demerxendo en abismos cada vez mais fondos, en espe-
cial cando conclue a IT Guerra Mundial e, como tantos
outros exiliados, descobre que o exército aliado non
vai liberar Espaia do xugo fascista. Agas nunha visita
de l6strego a primeiros dos anos sesenta, non regre-
sara a Esparia até 1976, acirrado polo golpe militar na
Arxentina do coronel Videla. O reencontro co pais polo
que loitara non alivia a sta ferida: nese pais é xa é un
estrafio. Morre en Madrid en 1978. A sua obra literaria
—amais dos poemarios perdidos, destruiu ‘Torres de
homenaje’ e 'In memoriam’-, Lorenzo Varela publi-
cou ‘Torres de amor’ (1942), o seu libro mais famoso,
e dous librifios en galego: ‘Catro poemas para catro
gravados'’ e ‘Lonxe’, a stia grande contribucion a esta
Literatura. A stia poesia esta marcada pola linguaxe
da guerra, do combate, tato o seu tema como o seu
léxico. Non hai ningtin poeta na Literatura galega que
represente coma el a confluencia da pluma e a espada.
E ainda mais que a indubidable calidade desta obra,

0 que LV simboliza é a loita incasable, a amargura de
tantos miles de espafiois que deberon abandonar o seu
pais para vivir corenta anos de exilio. A antoloxia que
hoxe presentamos en Revista das Letras é un intento
de aproximacion a stla poesia cun especial acento na
perspectiva de guerreiro da palabra e das armas que
presidiu sempre a sua existencia.
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Na foto superior: recibimento aos
exiliados do ‘Sinaia’ no Porto de
Veracruz (1939). Na segunda, paso

dos soldados do exército republicano
polos Pireneos. Na terceira, a caida do
miliciano, simbdlica fotografia de Capa
sobre a guerra civil espafiola. Na foto de
abaixo, exiliados espafiois cruzando a
fronteira da Francia en 1939.
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Asi

Con la aérea dureza de ese rayo de sol

que late en las praderas y dora el robledal,

y pone en la colina, ya sumida en las sombras,
una flor amarilla como la despedida

del dia que se va cada dia a su tumba.

Con esa leva gracia que mueve la corriente
del rio por la azul, transparente ribera,

y desnuda las aguas que con menudo impulso
alzan su cuerpo en ondas y nos muestran

la frente coronada de virgenes espumas.

Con esa voz antigua que tiene la montaiia:
iAltisimo Cair6n, cumbre de nieblas puras,

y Castro de mi estirpe lunar y poderosal!

iOh monte de mi infancia, viejo barco de rocas,
anclado entre los suefios remotos de los robles
hace muchos inviernos y veranos y bodas,
cuando aun era joven y se sentia pajaro!

Con el integro afan y el valeroso impetu

del jinete en galope a campo libre,

del que murié a caballo en el combate

y roz6 sus mejillas un calido relincho,

un vaho tierno y fiel que cubrid sus heridas.

Con la alegria del tambor que suena

y nos cita al rescate de la noble bandera,
llamando a los aceros varones al combate
por la palabra Espaiia o la palabra Estrella,
o Novia, o Camarada, o Libertad, o Madre:
asi quiero canciones, amor, armas.

iAsi!

Siempre, Espaina

Desvelado de velar, perdida el alma,
vagabunda por campos incendiados,
llevo la muerte en mi, desesperad

de ver que mi esperanza no ha quemado.

Ardido estoy de pélvora que grita

y de pinos mordidos y trigales

en los que el viento calla ahora su lira
y va sin luz y sin romero el aire.

El tiempo no se quema, es su medida,
es el espacio, como el reloj, quien arde,
son los vaqueros, la ganaderia,

pero su eternidad no se deshace.

Desvelado de velar, por ser yo mismo
[lama que no se incendia, porque es luz
lo que mueve mi sangre y administra,
el calor de mi mano y mi salud.

No detiene mi vuelo, mi esperanza,

la muerte extraia que derrumba el aire.
Ni me aparta la senda, la llamada

de varones perdidos por cobardes.

iTanto monte quemadoi Los rebafios,
nunca solos se van, nunca se pierden,
si no es que los pastores se acostaron
cuando el alba prohibia que durmieren.

Desvelado de velar hoy, por Espaiia,

voy por las puras tierras de pastoreo,

los rios sin orilla, los liBertados campos
donde soélo varones puedan andar su cielo.
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Canciones del novio.
Retrato

De un solo soplo de mar
hasta el hombro habia nacido.
Por el cuello y por las sienes
un solo soplo de azar.

La mata de pelo rubio,
eso era viento auroral.

Los ojos verdes y azules,
eran mar en libertad.

iY qué rumor de mar bajo la luna
aquella voz profunda y terrenal!

Yo tenia un camarada

Si, yo tenia un camarada

en aquel yermo, maldito valle seco.

Para morir juntos, yo tenia un camarada.
Era mia su manta,

era suya mi agua.

Fuimos un dia juntos al avance,
como dos toros al avance, a la victoria juntos
por aquel yermo, maldito valle seco.

Yo le lavé la cara:

era suya mi agua.

Y le puse mortaja:

era mia su manta.

Y me quedd sedienta y fria el alma.
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iMeu muifi

Muerte del héroe

Un rio ancho como un mar prendido

a una orilla de costa temerosa,

y un valle en que los suefios de mi llanto
formaban amapolas sobre las vides secas.

Campamento

Duerme en el sembrado el batallén de hiingaros

y el centinela con su estrella distante.

"iAy amor, como duele la ausencia bajo la luna nueva!
iCémo duele, ay amor, la soledad del suefio,

estando el corazdn en tenebrosa guardia alerta!

iQué lejos esta Hungria, ay amor!”. Era el aire un espejo de distancias

y en cada instante la muerte de las horas
crecia en el silencio del olivo sin fruto.

La luz caia de un manantial de soles

y el esplendor del dia daba mortaja al campo

Por el Ebro bajaba la luna como una loca alegre
y cada estrella despertaba un grillo en silencio blanco.
"-Con una barca, Capitan, iqué cerca esta Budapest!

Una vez yo era un nifio y era noche en mi aldea.
La molinera me llevo en su barca de orilla a orilla
y yo pasé las horas oyendo la cancién del agua”.

("Con una barca, iay amor!, qué cerca de tu corazén!”)

Despierta Batalldn. El alba, entre los trigos.
Y el centinela suefa, distante, en su lucero!

desde el dorado y viejo silencio del Castillo:
iCastillo de Gandesa, muerte a muerte torreando!
Parada la corriente del rio, pensativas,

las aguas no decian su palabra marina.

Como si fuese un corazdn, el tiempo,

latia sin moverse en cada flor rendida,

en cada piedra inerte, en cada hoja callada.

No era luz de vendimia aquella luz entera,
ni era el silencio puro el silencio del trigo,
ni las llorosas aguas del rio inmovil eran
lagrimas de molinos y sembrados.

Ni el espejo lejano del aire transparente
decia la figura del campo ensimismado.

Era que alguien se iba sin nombre y sin vestidos
y a su paso la sangre daba su flor pasmada.

Y no crecia el son de la espiga en el surco
porque alguien se llevaba el aliento del mundo,
el alba de los dias.
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Eramos tres irmans

Eramos tres irmans,

marifieiros os tres cada un no seu mar.
Tiflamos a mesma pel de pexegos novos,
cada un dos tres no seu albre lixeiro,

a navegar pol-as augas do tempo.

Mais fixemos un barco de carballo e pifieiro,
e cada un deixou a ua estrela nas gavias,

pra non ter mais que un mar, un barco, un ceo.

Eu era o capitan, ti eral-o santo,
i-0 outro irman maior era o tolo d'abordo,
tolo de terra leda e de lus e d'orballo.

Queimou o barco o demo:

do tolo nada sei,

a ti como eras santo non te rachou o vento,
i-eu lonxe, lonxe, lonxe,

ardendo eiqui, no inferno.

Reza por min, amigo, e pol-o noso irman,
¢aquel cervo refido, pacera no seu lar?

iAi, mifia carballeira!

iAi, meu pifieiral!

iMifas estrelas verdes

de pastor n'outa mar!

Cando saia do inferno,

¢saberei navegar?

¢Dirasme ti, irmao santo da mifia mocedade,
como fan os madeiros pra se ter sobre o mar?

iVinde chousadas sagradas
carballeiras de meu pais,
agardovos nestas praias
pra min sin terra e sin mar!”

Compaineiros
da miiia xeneracion
mortos ou asesiinados

iTan doce era a xuntanza mifia e vosa,

de todos nos co mundo!

Faciamos un feixe de campos e de estrelas,
e 0 pisar ise chao que latexaba

sentiamos subir pola sangue o misterio.

0 noso corpo era 0 camifio da maxia,

a escapada pola que vifia a lta,

o zume de todol-os segredos,

a canzoén da herba que resucitou.
E 0 mismo verme era unha folla leda,
un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, mataronvos, deixaronme.
Quedéi eiqui, lonxe da vosas sombras.

E gardo, coma un morto,

no centro do silenzo, da sede, da agonia,
o dia que vos poda levar a sepultura
unha cesta de pombas e mazas.

iTan doce era a xuntanza a miia e vosa,
de todos nos co mundo!

Este poema, foi escrito en 1940 ante a suposta morte de Ramoén Pifieiro, compaiieiro de
LV nos anos trinta en Lugo. Esta dedicado a "X.X. que dabamos por morto na forca fran-
quista, i-a outra noite déronme nova d'il vivo e loitando por Galicia i Espafia”. Apareceu

publicado no libro péstumo 'Homenaxes', preparado por Luis Seoane en 1979 Este poema aparece no libro "Lonxe’ (1954)
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La sed después
del combate

Vedme galopando hacia el rio,

bebiendo el aire denso

y sonandome el pecho a tambor fatigado.
Trashumando romeros y ganados

mi pelo huele a cabras veraniegas,

y el acento me sale de campanas
estremecidas por la luz del alba.

Llevo diez soles en el cuerpo vivos

y me alumbran los diez y me arrebatan.

En vuelo se ayuntaban el ganado cabrio,

los toros y las vacas,

la tierra de oro y el cielo ceniciento.

Y cuando las estrellas iban altas al alba

el espasmo del buho

dejé en la noche un miedo penetrante.

Lloraban al amor los gatos y los lobos.

Detras de mi dos batallones cantaban

sobre las amapolas dormidas a la luna.

Hay un cielo de plata que me llama y me espera.
Pero ¢éperdi el camino? éno hay guia en los sembrados?
iMis labios mueren, se abren, en agonia de agua!

Este poema apareceu publicado en ‘Torres de Amor’ (1942)
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Desagravio
del vino tinto

Vino de los varones,

tiro de soles negros en las parras,
cardeno de emociones
compartidas en jarras

que suenan a campana y guitarras.

Uvas de labradores,

agridulce, furioso vino tinto,
color de vifiadores,

perlas de laberinto

en fuego secular jamas extinto.

Castillos espafioles,

quimeras castellanas en lagares
y poderosos soles,

aventuras lunares,

carretera poblada de alegrares.

Con tu roja corriente,

color de corazones y de rosas,

de alegria doliente,

en nieblas generosas,

arboledas de infancia, rumorosas,

al suefio jornalero

cubres de amor y paz con tus calores,
iOh morado venero,

vendimiando en albores

de esperanzas granadas! Vifadores,

pusieron en tus venas,

con el ardor, el llanto de sus calidas,
enfebrecidas penas.

De tus venas crisalidas

tomaron el color sus manos palidas.

Soélo tu mar furioso

pudo apagar la muerte en sus alientos:
Del sabor poderoso

de todos tus sarmientos,

saco agonia contra sentimeintos.

Poema publicado por vez primeira en 1941 como ataque nunha guerra literaria con Juan
José Domenchina, que se apoderou das paxinas da revista ‘Romance’ que LV fundara.
Logo, apareceu en ‘Torres de Amor’
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Maria Pita

I

Maria das batallas,

levareiche unha frol por cada bala;

i unha cunca de leite

arrebuxada en neve

pra che curar a sede.

iSede mortal, varona, a desta patria:
queima no peito con ardente brasa!

II

Maria das batallas,

dareiche un reisefor por cada bala,
i unha estrelifia nova

no berce d’'unha dorna,

nua, espida, graciosa:

Varona dos meus ollos, unha estrela
que ti ganache, poderosa e leda.

I11

Muller da soberana liberdade,

os artilleiros danche alferezia

e faite o mar patrona da cidade.
Din as mifias campanas, escoitade,

de monte a monte e mais de ria a ria:

0 bronce meu, teu bronce foi Maria.

quénmeten

0 poema forma parte de ‘Catro poemas pra catro gravados’, que LV escribiu para acom-
pafiar unha carperta de Luis Segane. Os textos foron musicados polo compositor exiliado
Julian Bautista e estreados en Amsterdam en 1948. Tamén se gravaron en disco.

Manuel Ponte

Berraron os 0sos brancos do luar,
0s eixos da terra vironos berrar.
Pol-a tiia morte, pol-o pulo teu,
camiiio dun novo, limpo, eterno ceu.

Choraron as serras,

choraron os toxos e chorou o pan.

Mais houbo, Manuel, nos albres, na iauga,
na luz das manas,

na fouce do raio tras de lostregar,

coma un xuramento de homes a xurar:
iPol-a tiia morte a loitar, a loitar!

iTi fuches a ponte do rio de Deus,

a ponte do pobo dos teus e dos meus!
E por iso estala coma estala un cantar
a espada das verbas ardentes do lar:
iPo-la tia morte a loitar, a loitar!

0 guerrilleiro Manuel Ponte foi abatido en abril de 1947. A stia é unha das figuras
miticas da resistencia galega ao réxime franquista. A stia é unha historia apaixonante,
un relato épico cheo de accién e aventura situado no marco do comezo da guerra
civil. A persecucion a que é sometido Manuel Ponte, como se dunha fera se tratara, o

acurralamento e o tiroteo, poderian ser imaxes de calquera historia de rebeldia, fuxida,

traizon e morte. Mini e Mero realizaron unha cancién con este mesmo tema.
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Lugo

Na fonte de ferro,
no coiro dos bois,
no espello do vento,
da navalla e da frol.
No recén da herba,
no lobo e no can,
nos ollos da meiga,
na pedra do lar.

No refaixo dela,

na ponte do alén,
no andar das ovellas,
no ar do mencer.
No canalo quente,
no vifio millor,

no que non se perde
no meu corazon.

Na noite senlleira
no lifio tecido,

na madeira tenra
dos vellos castiros.

~éoque o
quénmeten
1eu muifio,
40 vecifio

Na vida, na morte, no amor e no ren,
loubareite, Lugo de aceiro e de mel.

~éoqueo
quénmeten
1eumuifio,

Homenaxe cativo a
Valentin Paz-Andrade

Non sei porqué:
Xilgaros.

Verien e van,

non swei porqué:
Xilgaros.

Xilgaros que van e vefien
sobor do vento mareiro
do mar de Vigo.

Gaivotas.

Non sei porqué.

Brancas gaivotas azuis
sobor do mar de Vigo.

Non sei porqué.

Non sei porqué, meu amigo.

Tantos anos de sanque prestado que ninguén paga-

ra.

De camelias nos pazos,

de lodos ferintes.

E ti e mais eu, meu amigo,

dandolle cada dia & morte a sua racion.

Este poema aparece en ‘Lonxe’ e ten o valor emocional de comprobar como, en 1954, Este poema apareceu como limiar ao libro de Paz Andrade 'Cen chaves de sombra’,

LV seguia a pensar no Lugo onde espertara 4 xuventude e onde collera as suas primeiras publicado en Ediciés do Castro. Con Paz-Andrade, fundador de Pescanova, mantivo unha
militancias politicas (galeguismo e trotskismo), ademais de ter o seu primeiro amor: Julita estreita amizade e el foi o contacto de LV na fuxidia viaxe que realizou a Galicia nos anos
Alvarez. sesenta.
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quénmeten
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Emigrante

¢Quen son eu, quén me trouxo,

quén me ten de levar?

Lonxe quedou o muifio,

tamén lonxe o pifieiral.

¢Quen é o vecifio meu,

o0 polaco que chora ardentes bagoas,

ise loiro rapaz que non vai ¢ traballo

porque di que o mencer ten veneno de serpe?

¢Quen son eu, quén me trouxo?
¢E quén me levara diste inferno de moedas
6 ceu da carida?

iMeu muifio de pan!
iMeu pifieiral!
iMeu lar!
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Dourados peixes, froles amarelas,

coronarias do monte, tremoeiras da mar:
éonde veréi a lta das airas que que gardades,
ou serea das ondas, ou fada das namelas?
¢0Onde meus carros, mifias dornas, 6nde ouviréi no
meu peito enguedellado a cantiga de merlo nos
outeiros.,

na baixamar o tremecer da iauga?

¢Onde terés na mau, a mau fidalga dela
debaixo dun castiro de ponlas enxoiadas?

I este meu corazon, ¢o meu corazén 6nde acougara
sin vos, levandovos adentros?
¢0nde, meus peixes, miiias froles, 6nd?

II

Dourados peixes, froles amarelas:

lonxe de vos, édnde deixar os hosos,
onde deixar a morte que vos debo?

¢Qué queredes de min, que me chamades
e despois vos marchades sin levarme?
¢0Onde me agardaredes, compaiieiros?
iXa veu o tmepo de que as froles falens,
xa veu o tempo de que os peixes digan!

I11

Dourados peixes, froles amarelas,

cando sofio con vos nacenme verdes,
azules carballeiras que me arrolan

hun outro estrelecer sobor da noite,
nhunha neve romeira tras a vida.

E vou, lonxe de vos, inda mais lonxe,

pra vos lembrar millor, mais docemente,
0 mesmo cun pandeiro que caira,
baixara dando tombos

dende o berce do monte alboreado

ao ccadaleito, xa sin fin, da mar:

lonxe de vés, inda mais lonxe. Lonxe. Lonxe.

Este poema abre e dalle titulo a ‘Lonxe’ (1954), o seu titulo esencial en galego. Existe

padecera xa na infancia co traslado dos seus pais a Cuba e posteriormente a Bos Aires. outro poema de Celso Emilio Ferreiro cun tema e un desenvolvemento semellante.




Coordinacion: A.R. Lopez e Soedade Noia.
Deseiio: Signum. Maquetacién, Antén Lopo. Fotografia: Chico Miras. Correo: mare@galicia-hoxe.com
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35 anos despois da sia morte, Espafia réndelle tardiamente homenaxe
ao que foi o valedor da Il Republica espafiola ante a comunidade
internacional e, logo, ao acabar a contenda civil, o grande benefactor
dos exiliados: Lazaro Cardenas, presidente de México e ultimo herdeiro
da Gran Revolucion mexicana. A homenaxe, promovida desde o grupo
socialista do Concello de Madrid, é unha cativa pero xusta recompensa
a un home que rescatou miles de expulsados do réxime do xeneral
Franco dos campos de concentracion de Francia, entre eles numerosos
galegos, como Lorenzo Varela, ao que este ano se lle dedica o Dia das
Letras Galegas. Tamén a Francisco Comesana, o rebelde que inspiraria
ao escritor Manuel Rivas a sua novela ‘O lapis do carpinteiro’. Ambos
fuxiron a bordo dun barco, o ‘Sinaia’, co que México lles abriu os brazos
a aquela pobre xente trasterrada. Meses despois, tocarialles a vez ao
‘Ipanema’ e o ‘Mexicalli’. Este monografico de Revista das Letras quere
ser unha homenaxe a Cardenas pero tamén unha lembranza a aquela
primeira travesia, inflexion para a esperanza no lugubre horizonte que
se abriu co triunfo de Franco na Guerra Civil.



TIME

The Weekly Newsmagazine

Arriba, portada de Time dedicada
a Cardenas. Debaixo, Cardenas

X como revolucionario e léndolles

i Unha mensaxe & nacion en 1939.
No fondo da paxina, consultando

5 Un plan para repartir os latifundios

Lazaro Cardenas y del Rio naceu en Jiquilpan, no estado
mexicano de Michoacan, en1891, no seo dunha familia
indixena moi modesta. Esta situacién motivou que apenas
recibise unha educacién elemental. Tras traballar nunha
imprenta, uniuse a Revolucién mexicana, que comezara
en 1910 coa caida do ditador Porfirio Diaz e a rebelién

de Pancho Villa. En 1913, incorporouse a revolucion de
Apatzingan baixo as ordes do xeneral Guillermo Garcia.
Un ano mais tarde, é capitan e en 1915, ascende a tenente
coronel, convertido xa en discipulo avantaxado de Plutarco
Elias Calles. Ao seu carén, acadou os mais altos postos
militares e combateu en varias batallas.

En 1928, baixo a proteccion doutro militar revolucionario,
o presidente Ruas, acadou a gobernacién de Michoacan, onde
puxo en marcha a estratexia politica e social que realizaria
posteriormente en toda a Reptiblica Mexicana. Foi ministro
do Interior (1930-32) e ministro da Guerra (1932-34). En
1934 gariou as eleccions presidenciais, sempre baixo a
proteccion de Ruas, que seguia exercendo grande influencia
na vida politica mexicana. Non obstante, unha vez no poder,
emancipouse da stia tutela e adoptou unha lifia politica
propia, mais inclinada cara a esquerda. Mesmo expulsou
do pais 6 seu antigo protector, que houbo de se exiliar en
Estados Unidos (1936).

Cardenas exerceu a presidencia entre 1934 e 1940. Creou
o Partido Revolucionario Mexicano (que é o antecedente
do actual PRI), no cal se integraron un amplo espectro de
reformistas e progresistas: comunistas e socialistas, liberais
radicais, a Confederacion de Traballadores Mexicanos e a
Confederacion Nacional de Campesifios.

Durante o seu goberno, Cardenas tocou todos os temas,
ademais do relixioso, porque "o que me preocupa é a
cuestién social”. As stias duas preocupacions basicas foron a
integracién dos traballadores e a reparticion agraria, que ata
ese momento fora escasa. Neste tltimo problema impulsabao
o desexo de “remediar no posible as desigualdades”, e
queria liberdade total para o campesifio, asi como darlle
independencia econdmica: "Polo feito de solicitar eixidos,

0 campesifio rompe a stia liga econémica co patron, e

nestas condicions, o papel do eixido non é o de producir o
complemento econdémico dun salario (...) senén que o eixido,
pola stia extension, calidade e sistema de explotacion debe
abondar para a liberacién econémica absoluta do traballador,
creando un novo sistema econémico-agricola, nun todo
diferente 6 réxime anterior (...) para substituir o réxime dos
asalariados do campo e liquidar o capitalismo agrario da
Republica”.

Baixo o lema "México para os mexicanos”, Cardenas levou
adiante unha politica de nacionalizacions, especialmente
transcendente polo que respecta 6 petréleo; iso enfrontouno
con Estados Unidos e obrigounoe a buscar compradores en
Alemaiia. Tamén se ocupou de protexer a poboacion indixena,
impulsou a reforma agraria, combateu o latifundismo,
nacionalizou os ferrocarris e estableceu un ensino publico
laico, gratuito e obrigatorio.

En definitiva, todo un xiro socializante do México
posrevolucionario, que hai que situar no contexto da
depresién econdmica mundial dos anos trinta e o New Deal
de Franklin Roosevelt en Estados Unidos; na loita contra o
fascismo ascendente daquela época, foi significativa a stia
acollida 6s refuxiados republicanos espaiiois que, perdida a
Guerra Civil en 1939, fuxian do réxime de Franco.

0 sexenio de Cardenas foi un periodo de estabilidade
politica que legou a posteridade avances significativos en
materia de educacion e obras publicas. Cardenas deixou a
presidencia en 1940, pero non a vida politica: promoveu a
candidatura de Manuel Avila Camacho para sucedelo, e el
mesmo aceptou exercer como ministro da Guerra en 1942-
45, Tamén colaborou co presidente Adolfo Lépez Mateos
(1961).

Converteuse en valedor da Revolucién Cubana e foi un
acérrimo defensor do Che Guevara cando o prenderon en
terras mexicanas. Conferenciante da liberdade por todo o
mundo, morreu na Cidade de México en 1970 deixando tras
de si a que é, probablemente, a traxectoria mais lembrada e
fascinante da historia politica de América. @ s.n./a.r.l
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A odisea do

Dezaoito dias de travesia desde o inferno a liberdade de México

Cando conclue a Guerra Civil e miles de espafiois son
expulsados de Espafia e encerrados en campos de
concentracion en Francia, Lazaro Cardenas comeza
as xestions para trasladar a México o maior numero
posible daqueles pobres derrotados, sen pais e sen
patria. México € o primeiro pais en acoller aquela masa
inxente de derrotados. Baixo a sua xestion e patrocinio
de distintas organizacions internacionais, contratase
un barco, o ‘Sinaia’, que traslade desde o porto francés
de Sete a case 1.600 persoas até Veracruz, entre
eles varios galegos, como Lorenzo Varela, Francisco
Comesafia, o fotdgrafo corufiés Francisco Souza ou o
arquitecto corufiés José Caridad Mateo, que fundaria en
México a revista ‘Saudade’. O texto que a continuacion
reproducimos € unha cronica daquela travesia a partir
dun traballo de Margarita Carbd.




0 dia 16 de maio de 1939, o presidente Lazaro Cardenas
recibiu en Ciudad Juarez, Chihuahua, na fronteira norte de
México, un telegrama do seu secretario de Gobernacién o
licenciado Ignacio Garcia Téllez cuxo texto transcribo en
parte: "Secretaria de Relacidns avisanos de que arredor do
dez de xufio chegara a Veracruz vapor Sinaia con mil oito-
centos refuxiados republicanos que constittien o primeiro
grupo organizado colectivamente polo Comité britanico
de axuda a Espaiia, quen custea o seu traslado, composto
por uns mil campesifios e obreiros, “
douscentos intelectuais e oficios - -
varios, e o resto familiares, mulleres P
e nenos...”

Desde practicamente o inicio da
Guerra Civil espafiola, México presta-
ra axuda 6 goberno da Reptiblica
de diversas maneiras: vendéndolle
armas a solicitude expresa do em-
baixador Gordon Ordas, a primeira S8
vez en data tan tempera como agos- &
to de 1936, apoio pouco significativo en termos practicos, e
desde marzo de 1937, mediante as brillantes intervenciéns
do seu delegado ante a Sociedade das Nacions, Isidro
Fabela, quen efectuou un grande se ben infructuoso esforzo
diplomatico, encamifiado a pér en evidencia a aberta inter-
vencion de Italia e de Alemaiia no conflito, e 4 vez a com-
plicidade covarde de Gran Bretafia e de Francia 6 imporlle &
Asemblea os principios do Comité de non Intervencién nos
asuntos internos de Espaia.

Cardenas instruia a Fabela acerca de cal debia ser o
espirito que haberia de animar a stia actuacion no foro
de Xenebra, deixando ben claro que o goberno 6 que
representaba procedia apegandose as normas internas da
Sociedade e con absoluto desinterese, xa que o seu (nico
propdsito era actuar de acordo coa stia “irreprochable
lealdade internacional.”

Baixo os termos “"non intervencion”,
dicia, esctidanse agora
determinadas nacions
de Europa para non
axudar 6 Goberno

espaiiol lexitimamente

constituido. México

non pode facer seu

semellante criterio

xa que a falta de
colaboracién coas
autotidades constitucionais
dun pais amigo é, na
practica, unha axuda indirecta

-pero non por iso menos efectiva-

para os rebeldes que estan pondo en perigo o réxime que
tales autoridades representan. Iso, xa que logo, é en si
mesmo un dos modos mais cautelosos de intervir. (Idem, c.
28, carp. 5, doc. 3).
Finalmente, a mediados de ano, como avanzada simbdélica
da terceira modalidade da axuda, esta si de extraordinarias
e transcendentais consecuencias, arribou a México un
primeiro continxente de refuxiados; un continxente moi
especial porque se trataba de quifientos nenos 6s que “o
pobo recibiu con fondas simpatias” segundo
palabras do xeneral Cardenas quen telegrafou"‘/
0 presidente Azaiia para lle dicir: "A actitude
que o pobo espaiiol tivo para co de México 6 §=
confiarlle estes nenos, interpretamola, sefior X
presidente Azafia como fiel manifestacién  *
da fraternidade que une 6s dous pobos...”
(Idem, c. 28, carp. 5, doc. 7). Entén, a
instancias de don Alfonso Reis chegou un
pequeno grupo de académicos de diversos
niveis e disciplinas (AGN, G.3, F.P, S. LC,
exp. 546,6/212-14, cartapacio 3) e despois, x4
ante a inminencia da derrota dos defensores @+
da orde constitucional, a administracion |yt
cardenista avocouse a instrumentar unha "
politica de asilo caracterizada pola stia grande amplitude
e suma calidez. En relacién Fernando Benitez reproduce
o breve didlogo sostido entre Lazaro Cardenas e un dos
seus secretarios de Estado: " -{Quere vostede que vefian
sen unha previa seleccién? -Os que loitaron no seu pais en

i -'a;.l."\-i |

favor do goberno legalmente constituido, non se lles pode
ofender cun interrogatorio. Debemos recibilos a todos”. O dia
4 de febreiro de 1939, o coronel Adalberto Tejeda, embaixador
de México ante o goberno republicano, ainda recibiu unha
carta de Lazaro Cardenas na que este lle expresaba o seu
recofiecemento a actividade que desenvolvera en prl dos

que defenderan ata o final os seus ideais de democracia e

de xustiza social e finalmente lle dicia: Quixésemos estar en
condiciéns de lles prestar unha maior axuda en todas as ordes,
estase a traballar en reunir alimentos e abrigos, pero estimando
que se dificulta o seu envio desde México, acordouse que o
Comité de Auxilios Pro-Espaiia estea a remitirlle a vostede en
efectivo as cantidades que vaia reunindo...

A maior parte dos que deberon sair de Esparia 6 triunfo
das tropas de Francisco Franco, cruzaron a fronteira francesa
en condicions extremadamente dificiles. Moitos deles foron
internados en campos de concentracién onde pasaron fames
e frios terribles e onde sufriron humillaciéns e malos tratos
por parte das autoridades francesas. Qutros, con maior sorte,
tiveron a posibilidade de se acomodar temporalmente féra dos
campos, grazas a axuda de familias do pais ou de sindicatos ou
partidos politicos afins & stia militancia en Espaiia, pero cando
0 ascenso do nacionalsocialismo aleman puxo en evidencia a
fraxilidade da situacion da propia Francia, tanto quen estaban
nas campos como quen estaban féra deles buscaron a maneira
de abandonar Europa en niimero crecente.

Os consulados mexicanos comezaron a chegar numerosas
solicitudes de visados, cuxa cantidade se foi incrementando
conforme se corria a voz da favorable disposicién dos nosos
consules para a facilitar os tramites e os requirimentos para a
obtencion daquelas. Ademais e mais ala das recentes mostras
da stia disposicién solidaria, para a Espaiia republicana México
estaba aureolado co prestixio de ter protagonizado na segunda
década do século, unha revolucion social que culminara
xustamente coa chegada 6 poder de Lazaro
Cardenas, un veterano
da etapa da loita
armada,
cuxas
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Na columna da
arriba, Fernando
coa stia esposa Susana
no Sinaia. No centro, unhal
medalla conmemorativa
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Espadd Aquetia larde de la despedida a los intemacionales de

medidas
de goberno
tendentes
a favorecer as
clases traballadoras do campo e da cidade,
coincidian, no esencial, cos ideais defendidos pola maior
parte dos que agora, na stia condicién de vencidos, se

vian obrigados a deixar a stia terra; pero as cousas non

se detiveron ai. Do despacho do xefe do poder Executivo
sairon as ordes, e deseqguida a representacion diplomatica

en Francia, ainda que tamén noutros paises de Europa
incluidos Italia e Alemaiia (Idem, exp. 546.6/212-14), se
puxo en movemento para tentar localizar nos campos de
concentracion os que, estando en condicidns de maior
indefensién, debian ser rescatados e colocados de inmediato
baixo a proteccion dos consules mexicanos, que se arrogaron
a responsabilidade de garantir a sta sequridade e as stias
vidas antes mesmo de que lles fose pedido, e quen non
encontrandose nos campos acudiron en demanda de

desfilaron ba
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de axuda, foron, en principio, igualmente acollidos a proteccion
mexicana.

Os visados estan datados na stia maior parte en marzo, maio,
xullo, setembro, outubro e novembro de 1939, e xaneiro febreiro

e maio de 1940, pero unha cousa era vela a distancia e outra era
bailar con ela. O labor consular estaba en plena actividade cando
se comezou a concretar a saida do primeiro barco 6 que pronto
seguirian outros traendo miles de persoas; un alude de homes e
mulleres de todas as idades que axifia aparecerian polas costas do
Golfo.

A maioria eran mozos, moitos tifian nenos, habia familias
completas de tres xeracions, viaxaron sobre cubertas, en bodegas,
en camarotes compartidos con descoiiecidos; rexistraronse
mortos e nacementos a
bordo e durante as travesias, alguns
organizaron conferencias,
circulos de lectura, coros e
grupos de
se puxeron a
e xeografia

meu pai

que nalgun

traxectoria da chaira costeira
veracruzana 0 altiplano, lle

sinalou & miia
cumio nevado
Carmen, esa
Citlaltépetl, que quere dicir Cerro da Estrela.

Non hai moito tempo, no Arquivo Xeral da Nacién localicei un
expediente que contén unha serie de telegramas cuxas datas
van do 16 de maio 6 28 de xullo de 1939; neles, o secretario
Garcia Téllez daballe conta ¢ presidente Cardenas, quen pasou
boa parte do seu sexenio viaxando por todo o territorio nacional,
das noticias que lle fan chegando ¢ seu despacho con relacién a
saida e as caracteristicas do primeiro continxente de refuxiados,

e mais concisamente 6s dos dous que lle sequiron. Mentres

tanto, entre 0 26 de maio e 0 12 de xufio, un grupo de pasaxeiros
daquela expedicion, entre os cales habia mestres, debuxantes e
traballadores de diversas profesions dirixidos por Juan Rejano,
Ramon Igrexa, Manuel Andujar e Juan Varexa, foron escribindo un
diario titulado precisamente Sinaia, diario da primeira expedicién
de espaiiois republicanos a México.

Os protagonistas do diario achegabanse dia con dia a un pais
remoto e descofiecido para eles, salvo polo cofiecemento dalgtin
feito illado como os amores de Hernan Cortés e a Malinche ou
talvez os anchos sombreiros dos revolucionarios que comandaba
Emiliano Zapata, ou por algunha lectura esporadica, e 0s
outorgantes do asilo descofiecian tamén, en xusta reciprocidade,
case todo o referente 6 pais de procedencia dos seus acollidos.

E verdade que habia, respecto dos paisanos destes tiltimos
chegados con anterioridade, prexuizos alimentados durante
catrocentos anos de historia. No imaxinario colectivo os gachupins
son sempre asoballadores, prepotentes, gritdns e malmodosos.

A stia vez, a dereita mexicana e a maior parte dos espaiois
residentes no pais naqueles momentos, encargaronse de difundir
a idea de que quen nesa ocasion se achegaban eran abominables
anarquistas e comunistas, que lle farian o caldo gordo a Cardenas
e as stas posturas -
bolxeviques, e que serian sen =
dubida ningunha factores Q‘ v
de inquedanza social e de

axitacion politica. j hd

A administracion
cardenista debeu capotear
tamén a oposicion
de certos grupos que
temeron a competencia
profesional e laboral que
podia significar aquela
nova e insélita invasion
pacifica, e afirmar unha e
outra vez sen espaventos,
que México actuaba de
conformidade cos principios
de solidariedade para os
derrotados e os perseguidos
que a caracterizaran, .
e que as afinidades ideoldxicas e politicas entre o México
posrevolucionario e os espafiois que agora chegaban as stias
praias, ofrecian a ocasién dunha recomposicion das relaciéns entre
ambos os dous pobos, dunha reconciliacién histérica da que todos
sairian gaifiando. Quen agora vifian eran loitadores sociais, non
encomendeiros, eran irmans, non conquistadores.

e dixolle: mira
montafa chamase

Di asi un documento firmado por Garcia Téllez 0 17 de xaneiro do
39: A actitude do Goberno ante o conflito espaiiol foi consecuente
coas tradiciéns do pobo mexicano, nas stas loitas pola obtencién
das suas liberdades e da sta independencia politica e econémica.
México brindou a stia axuda leal e desinteresada 6 Goberno
lexitimo do Presidente Azaiia, respondendo 6s sentimentos de
comunidade de ideais que animan os dous pobos e que agora,
desaparecida a Espaiia monarquica e feudal que estaba divorciada
das republicas liberais de América, puideron manifestarse en
forma espontanea e perdurable.

Ese discurso non significaba, non obstante, que Garcia Téllez
non se sentise algo atribulado coa gran cantidade de traballo
que pronto se lle viria encima, porque a partir do momento da
chegada, e ata que as familias ou individuos encontrasen traballo
e acomodo, o aloxamento, a atencién sanitaria e alimentaria, o
traslado e a distribucién en diversos puntos da xeografia mexicana
eran asuntos da stia responsabilidade, e por suposto, tamén o eran
a vixilancia e o coidado daqueles dos chegados recentemente que
se mostrasen proclives 4 volencia e que non acatasen as leis e as
disposiciéns mexicanas.
México non era precisamente
un pais onde os asuntos
da administracién
funcionasen como
mecanismo de
reloxeria, asi
que a cousa se
via vir bastante
complicada, ainda
que non para o
presidente (polo
menos iso é o que
traslocen
0S papeis), que sempre
deu mais importancia
0s principios de fondo que
6s incidentes.

0 19 de maio Garcia Téllez informaba a Lazaro Cardenas que
o Comité Técnico de Axuda a Refuxiados Espaiiois que presidia o
doutor José Puche, xa estaba de acordo co delegado espafiol Juan
Negrin e co xefe do Departamento de Migracién Arcadio Ojeda,
en se trasladar a Veracruz co obxecto de orzamentar os gastos
de comida, cuarto e demais indispensables para a atencién dos
que pronto chegarian, mentres se resolvia o seu destino final), e 6
dia seguinte, 20 de maio, volvialle a telegrafar, sempre a Cidade
Juarez, para lle repetir os datos de que lle dera noticia 0 16 e para
lle pedir encarecidamente as stias instruciéns acerca das rexions
agricolas as que serian destinados quen se declararan campesifios.

Dicialle tamén que estaba a espera de que lle fosen
especificados os oficios dos demais, pera xestionar o seu
inmediato acomodo coas organizaciéns obreiras “evitando
prolongada conxestién porto arribo e dificultades de adaptacién”.

A bordo, o dia 26 de maio, anotabase no primeiro niimero
do diario: "... & unha e media aproximadamente da tarde
partiu de Séte o Sinaia. A dor profunda dos 1800 refuxiados
encontrou acubillo en direccién a México. Espafia vai dignamente

representada nestes homes, mulleres e nenos...” (Sinaia, N° 1, p.
! T

“F3). A Sra. Gamboa que se
chamaba Susana, non Sara,
;:nome co que se refire a

ela Garcia Téllez, dirixiu a
. amtodos un caloroso e cordial
lawri=isaiido e expresoulles o seu
3 “desexo de que a stia viaxe
ifora feliz e frutifera, para
<enton anunciarlles: "mafia
daremos principio a unha
Lserie de conferencias sobre
temas xerais de historia,
xeografia, problemas sociais,
econdmicos e politicos de
México. Complemento desta
tarefa serd o atender os
.0rupos profesionais que
compoiien a expedicion.
Ese mesmo dia quedaron
atras as costas espaiiolas

e Antonlo Zozaya, un pasaxeiro que cumpriu 80 anos de idade
durante a viaxe leu un texto de saudade: “iQue pena tan funda!
¢Cantos de nés volveremos a pisar o seu solo sagrado?, ¢Quen
tornaran 6 seus vales risuefios, as stas enhiestas montarias
herdicas, as slias selvas gedrgicas, as ribeiras dos seus
fecundadores e pracidos

.-.



rios?, icantos poderan encontrala redenta, emancipada, gozando
das venturas dunha verdadeira democracia...?”

Susana Gamboa que era muller de Fernando Gamboa (Matesanz,
1999, p.417), un dos mais activos consules mexicanos no rescate
de refuxiados, preferentemente comunistas, nos campos de
concentracion franceses, actitude que por certo lle ocasionou non
poucos problemas, deu varias conferencias, a primeira o dia 27
de maio, baixo o titulo xeral de 'Presentacién de México'. Estas
tiveron lugar no comedor da ponte A e foron difundidas por
altofalantes colocados nas cubertas de proa e popa, asi como no
comedor de terceira clase.

No 'Sinaia’, mentres tanto, o boletin do barco recomendaba
que non se tirase lixo nin se cuspise en cuberta e pedia que se
tivesen consideracidns coa xente maior, seguia dando conta das
noticias do mundo, das
actividades recreativas e
das ideas do presidente
Cardenas. O 2 de xuiio
incluironse comentarios
acerca dos proxectos
de vida e de loita que
0S pasaxeiros estaban a
poucos dias de iniciar e que
contemplaban a México
€OMmo un novo campo de
batalla: "...Porque México
ha de ser a demostracién,
na fronte do traballo, de
canto soubemos manter
con honra nas frontes de
combate. Na terra irmanda
que nos abre as stias
portas sera o noso traballo
unha nova etapa da loita
entre fascismo e cultura,
entre progreso e reaccion,
entre opresion e liberdade”.
E o dia 8 de maio, ante a inminencia da chegada, Garcia Téllez
comunicouse con Cardenas para dicirlle que "Definitivamente
antinciase chegada refuxiados domingo 11..." e para corrixir
algtins datos que lle proporcionara con anterioridade engadia
que eran 1600 en vez de 1800 e que o nlimero de campesifios
era en realidade moito menor que o que se anunciara, o cal
"nos obriga a alterar distribucion...” Falaba enseguida dun
“exceso de intelectuais, profesionistas e ocupaciéns varias” cuxo
pormenor continuaba noutro telegrama. A 13:30 transmitiu outra
ampliacion de datos, esta vez relativos 6 nimero de intelectuais
e profesionais: “inférmolle vefien: profesores 85, xornalistas 25,
musicos 25, avogados 20, estudantes 17, médicos 20, escritores
13, actores 4, artistas pintores 4, arquitectos 8, enxefieiros 7,
quimicos 5. En dez e oito variedades corenta mais para completar
douscentos setenta e tres”, e antes informaralle tamén acerca
da presenza de 29 contadores, 34 oficinistas, 6 dependentes,
5 comerciantes, 8 peritos, 14 militares, 4 axentes viaxeiros, 3
enxefieiros militares e sete variedades ata completar 110, e
outra vez o comentario, non por conciso menos revelador, do
desconcerto de don Ignacio: os agricultores sé son 131, mais
alguns vaqueiros, horticultores, peritos agricolas e enxefieiros
agrénomos.

Cando o 'Sinaia" atracou en Veracruz, Garcia Téllez estaba
no peirao acompaiado de varios colaboradores seu, de
representantes do Poder Lexislativo, de diversas
delegacions sindicais e de Vicente Lombardo
Toledano, secretario xeral da mais importante
central obreira do pais. O representante
do Executivo Federal deulles a benvida
0s pasaxeiros coas sequintes palabres:
"Non vos recibimos como naufragos
da persecucion ditatorial a quen
misericordiosamente se lle tira unha
taboa de salvacién, senén como a
defensores aguerridos da causa
republicana e da soberania territorial,
que loitaron contra a maquinaria opresora
0 servizo da conspiracion totalitaria
universal. O goberno e pobo de México
recibenvos como a expofientes da causa
imperecedoira das liberdades do home..."
(Suarez, 1986, p.372).

0 mesmo dia da chegada do barco, ainda a bordo, Pedro
Garfias escribiu un poema que acaba cos versos seguintes:
"Pobo libre de México, Como outro tempo pola mar salgada
vaiche un rio espaiiol de sangue vermello, de xeneroso sangue
desbordado... Pero es a tlla, esta vez, quen nos conquista, e para
sempre, iOu vella e nova Espafia!”.

E en ocasién dos cincuenta anos daqueles acontecementos,

Adolfo Sanchez Vazquez, actualmente profesor emérito da
Universidade Nacional Auténoma de México, leu no porto ‘jarocho’
6 pé dunha estatua do meu Xeneral, un texto lembrador daqueles
momentos, do cal transcribo aqui un fragmento: "Finalmente, a
mifia memoria rexistra vividamente o térrido mediodia do 13 de
xufo...en que comezamos a desembarcar neste porto. E rexistra
non s6 a cauda incontenible de impresiéns sonoras e visuais e o rio
xubiloso que se deshordaba en nds 6 pisar a fin terra libre, senén
a intensa emocién que nos sacode todo o corpo ante os vinte

mil obreiros que nos satidan no peirao axitando os seus brazos,

alzando as stas estandartes e pancartas entusiastas e lanzando os

seus entusiastas vitores. Un espectaculo inesquecible ante o que

se acrecenta a nosa emocioén coas palabras calidas, alentadoras

dos altos representantes do goberno e do pobo mexicanos, Garcia
: - Téllez, Gdmez Maganda e

Lombardo Toledano, que

se dirixen a nés desde

0 balcén do Concello de

Veracruz...".

Despois do 'Sinaia’,
do 'Ipanema’ e do
‘Mexique', que trasladaron
continxentes numerosos
nas tres primeiras viaxes,
diversas embarcacions
mais como o ‘Nyassa’, o
'Flandre’ e o 'Serpa Pinto’
entre outros, alglins
deles no curso de varias
idas e vidas, conduciron
a México un niimero
importante de refuxiados
6 longo dos tres anos
seguintes, os de 1941 e
1942 correspondentes
& administracion do
presidente Manuel Avila
Camacho, sucesor do xeneral Cardenas a partir do 12 de decembro
de 1940, e por outra parte, tamén comezou a chegar xente que
orixinalmente tivera noutros paises de Europa, Africa e América,
(o niimero maior chegou procedente da Republica Dominicana)
0s seus primeiros lugares de refuxio, ata alcanzar un nimero
aproximado de 24.000.

E non obstante a intencién orixinal das autoridades de
Migracion de os conducir, distribuilos e organizalos, pasados os
primeiros dias ou talvez semanas, todos se estableceron onde
quixeron e se dedicaron a actividade que mellor lles pareceu.
Outorgaronselles cartas de naturalizacion és que as solicitaron e
revalidaronse titulos académicos e cédulas profesionais mesmo
a quen conservaron a nacionalidade de orixe, sen necesidade de
xestiéns académicas e con exencion dos impostos que pagan
ordinariamente os estranxeiros e ninguén, nunca mais, os obrigou
a acudir a citatorios ou requirimentos policiais, a reportarse, a
pasar lista nin a exibir mais documentos que aqueles que se lles
esixen normalmente 6s cidadans mexicanos para realizar os seus
tramites ante as instancias gobermamentais.

Estas facilidades para se instalar, estudar, traballar e moverse
con enteira liberdade por todo o territorio nacional que desde
un principio foron establecidas, nunca foron canceladas, e creo,
xa para acabar, que é necesario insistir na grandeza do xesto,

maiormente cando naqueles anos, México vivia momentos
cruciais, desencadeados por mor da toma de moitas
das stias mais transcendentais e desafiantes
decisiéns politicas do século que remata de
acabar, feito que produciu fortes tensiéns
internas, mentres que por outro lado,

a reforma agraria e a expropiacion
petroleira foron consideradas polos
Estados Unidos medidas dun radicalismo

extremo executadas no seu traspatio,
e a posible chegada masiva a este de
republicanos espafiois, foi cualificada
polas autoridades e a opinion publica
daquel pais como un novo e perigoso
ingrediente de axitacién de esquerda 6 sur
do rio Bravo. Non obstante, como dixen
nunha homenaxe a Ignacio Garcia Téllez con
motivo do centenario do seu natalicio, en sete
palabras, México soubo defender a stia decisién
soberana de prestarlle axuda a quen, derrotados,
estaban en perigo de extradicién e de morte. Sete palabras
coas que soubo expresar a slia xenerosa vocacion hospitalaria,
sete palabras impresas nos visados que se entregaban a quen se
acollian & sta invitacion a trasladarse a aquela terra: desde a data
de hoxe, o portador deste documento "queda baixo a proteccion
do pavillén mexicano”.
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pallasos de Galicia patrocinada polo Festiclown visitou Chiapas.

Pablo Muiioz, Anxo Ramos, Xabier Pin, Miriam Sanchez e Ivan
o riso, a formacion e a solidariedade. Daquela experiencia quedou
convertera nun documental sobre a experiencia revolucionaria
Festiclown, Ivan Prado, que periodicamente remitiu as Redes
acompaiados dalgunhas das fotografias que este colectivo
zapatismo. 0 conxunto é unha mostra deshordante dun proceso

multitude que logrou artellar unha caste de comunidade paralela



I
Datas sinaladas

[26 de decembro ]

A Noite de Nadal, desque abandonei a mifia brevisima etapa
da nenez, perdeu todo o encanto e significado para min. Coa
fuxida da inocencia, abandonamos tamén, na mifia familia,
o costume de recrear mundos novos na cocifia da mifia
avoa e 0s nenos pasamos a engrosar a parte da mesa que
0s maiores tifian para si nesta noite de tanta celebracion no
meu Lugo natal.

Asi que, co tempo, emprendin a busca de novas datas que
celebrar e novos santos que adorar.

Empecei por cambios radicais: iO Pai Noel Morreu! iViva
Papa Fidel!. Decidin facer os regalos do Nadal polo Papa
Fidel, 0 1 de Xaneiro, "Dia das Revoluciéns”, (a Cubana e

a Zapatista). A miiia afillada xa sabe que pola mifia casa

s6 pasa un ghicho barbudo que fuma puros e que vai
vestido de verde oliva. E, tamén, xa que as celebraciéns
familiares mudaran os xogos e as aventuras polas discusions
monotematicas diante do televisor, procurei novos sofios
que transitar.

Primeiro foi o Sahara en Semana Santa, mais tarde viria
Cuba polo Apéstolo e, por fin, dei un 24 de Decembro do
1995 no Zébcalo de México, camifio a Selva Lacandona,
ceando polo carbonizado nun piso franco que nos prestaran
uns colegas do teatro estalinista de Chapaultepec. Un piso
que, ademais de non ter luz nin auga, tampouco tifia cristais
nas fiestras, e no que non podias botar un pé féra del de
noite por medo a recollelo nu e nos 6sos, estabamos no
barrio mais perigoso da cidade mais poboado do planeta.
Esa foi a primeira vez que visitaba a revolucion zapatista,
pero despois chegarian 5 viaxes mais que acabaron por
ligarme de xeito vital a estas comunidades de indixenas en
rebeldia.

Asi que antonte, ceando en Barajas chourizo e queixo

do pais con vifio do rosal que fai o Roxo Grande (o Roxo
Pequeno —-ademais de traballar en Coperactiva- mais

que facelo, bébeo en cantidades industriais), non sentia
ningunha estrafieza de estar facendo a cea de Nadal no
chan de marmore mentres lles gastabamos bromas aos
pasaxeiros traxeados que pasaban escandalizados ao noso
lado.

Viaxar 15 horas de avion e 13 de bus para chegar a Chiapas,
pasar polos controis de inmigracion e aduana, agocharnos
dos militares e dos prisitas, non ¢, en absoluto, a mifia idea
de pasar unhas festas agradabeis, pero poder traballar nas
comunidades zapatistas e compartir por uns dias a slia
tolemia rebelde e sentirme parte da historia que se escribe
con conciencia e compromiso, compensa a lonxania da mifia
casa.

Finalmente, todos os dias son festa se os dedicas a construir
un mundo novo, un mundo onde calquera que loita contra a
tirania do Imperio tamén é da mifia familia.

Asi que estas datas sinaladas vounas pasar coa outra parte
da mifia familia, a que tapa o seu rostro para ser vistos.

IT

Viaxe a Zona Norte
[26 de decembro ]

Chegamos as 5 da maiia a Palenque despois de 13 horas
interminabeis atravesando a xeografia mexicana. Tan
cansos e famentos estabamos que cando non atopamos
camas na pousada que tifiamos de referencia, non puxemos
ninguin reparo en aloxarnos riba dunha funeraria -ainda
que para iso tivésemos que despertar ao rapaz que facia

a desagradabel tarefa de gardar os dous locais durmindo
enriba dun cadaleito.

Chegar de noite e con chuvia a Palenque, cabeceira de
comarca da Zona Norte, non deixa de ser un aliciente
mais da viaxe, se temos en conta que se atopa na rexién
mais hostil 6 movemento zapatista, e que o Caracol ao
que nos diriximos -"0 caracol que fala para todos"- esta
instalado nunha comundiade dividida entre prisitas e
zapatistas, sendo o linico Aguascalientes no que os grupos
paramilitares tefien capacidade de accién armada. Pero
durmir riba dunha funeraria convértese nunha broma de
mal gusto do destino.

Cadaleitos a parte, o certo é que o descanso veunos ben,
para recuperar forzas e comezar o dia facendo as compras
necesarias para subir a comunidade: gotas potabilizadoras,
hamacas, corda, vitaminas e algunha cousa mais. A comida
que precisaremos durante os primeiros dias de estancia

na comunidade imos collela antes de montar na Redila
zapatista, pick up que os indios desta zona de México
empregan para os seus desprazamentos dentro das zonas
mais montafosas.

Despois das compras fomos facer as xestidns
correspondentes para a viaxe e xa tivemos a primeira
incidencia da viaxe. O chofer que se nos presentara como
base de apoio zapatista, na realidade non era tal, senén

un conductor do sector prisita da comunidade. Subir na
redila dos prisitas, ademais dun insulto aos compas, non
deixa de encerrar certo perigo, non hai moito foi asasinado
nese mesmo transporte un dos responsabeis zapatistas da
comunidade, polos indixenas do PRI que volvian a Roberto
Barrios absolutamente borrachos. Asemade, son cofiecidos
varios altercados entre estes e membros dos Campamentos
pola paz. Non temos outra que mafid & maiid volvermos ao
mercado e buscar de novo o lugar no que se coloca todos os
dias o transporte zapatista.

Antes de volver para a Pousada a descansar, paseamos
polas catro ruas transitadas que ten esta pequena cidade
de Palenque, e de novo as causas do levantamento indixena
revélansenos nos rostros dos mais indefensos, as mulleres
e 0s nenos indixenas, que percorren descalzos e cargados
de artesanias para vender nos locais onde os turistas e os
vecifios con difieiro estan a aproveitar os manxares destas
terras.

Mesmo baixo a chuvia, coas pernas tortas do esforzo,

vese unha mirada de dignidade nesas vellas que non falan
castilla, séntese unha forza nos xogos e nos risos dos nenos
e das nenas que non cofiecen mais escola que a do traballo,
un percebe que o pesimismo que transmite a imaxe primeira
dos pobres e os ricos compartindo 0 mesmo escenario,
muda nestas terras nunha rabia segura da sta xustiza.

0 EZLN ten construido unha grande vitoria para estes
homes e mulleres que a historia que dita o gran capital

xa tifia condenados a desaparicién. A Victoria e volvelos
visibles cando non tifian mais lugar na globalizacién que o
dos museos de antropoloxia.

Hoxe imos descansar enriba dunha funeraria. En troques,
maiia subiremos ate un dos enclaves do futuro deste
México multirracial, a un dos maiores motores de mudanza
e transformacion da América Latina: Roberto barrios
Territorio Zapatista, o Pobo manda e o Goberno obedece.
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De chegadas e reencontros

[27 de decembro ]

Por fin montamos na redila zapatista que nos vai levar
ata o V Caracol que Fala para todos. A emocion é dobre
xa que Fran, o 62 integrante da caravana, acaba de chegar
de Villahermosa, onde tivo que pasar a noite por falta de
transporte a Palenque, vindo sé dende Galicia por sair un
dia despois que o resto do grupo.

Tras unha hora de carretera nacional, collemos rumbo

cara a serra do Baskhan, un dos rios mais caudalosos e
impresionantes de Chiapas, a través dun carreiro montafioso
cruzado por varios regatos, que a camioneta vai superando
coa stia monotona eficacia, ata alcanzar a comunidade de
Roberto Barrios, meta e punto de partida da expedicion de
clowns-galegos.

A chegada non puido ser mellor, Erika, a rapaza xorda,
estaba no campamento dos internacionalistas que esta
xusto antes do inicio do Caracol, e con aplausos e risas
deunos a benvida. Coma sempre, deixamos as nosas
mochilas e as Caixas con provisions a beira do camifio
que atravesa a comunidade, en espera de que algtin
representante da Xunta do Bon Goberno, "Nova Semente
que vai a producir”, saise a recibirnos.

Asi foi. Dali'a un anaco, xa estabamos falando a cara
descuberta cun portavoz da xunta, a quen lle entregamos
0S'N0S0S pasaportes e a carta de presentacion, que en
realidade non facia falta, xa que el mesmo recordaba

a nosa anterior visita. Pero a nosa sorpresa foi enorme
cando, vinte'minutos despois despois de facer as consultas
coas'autoridades zapatistas, 0 mesmo ‘compa’ nos
introduciu dentro do recinto do Caracol, para indicarnos os
lugares onde iamos facer vida durante a nosa estancia en
territorio rebelde: O MERO:CARACOL. Os pallasos galegos
estabamos invitados a convivir cos propios membros do
Caracol, autoridades, comandancia, representantes doutras
comunidades e compas, enxeral, que'estaban a chegar para
a grande celebracion do:1° de xaneiro.

Nada mais colocar as-nosas cousas os compas que estaban
atraballariha construcion:de novas dependencias do antigo
Aguascalientes, chamaronos para botar o inescusable
partidode pelota (oui:sexa, haloncesto), e nés felices por
estar tan integrados, deixamos pel e mais folgos na cancha.
Para cando acabamos ‘de xogar por falta de osixeno nos
pulméns, a un lado da pista estaba o portavoz da xunta
esperando pacientemente a que rematasemos o xogo para
conducirnos ao interior da Casa do Bon Goberno. Alé fumos
nos, suadifios como pitos, entre cansos e sorprendidos

por tan rapido recibimento, sen poder sequera mudar a
camiseta.

No pequeno cuarto onde-a Xunta se retne e traballa, catro
homes e dilas mulleres cos pasamontanas do EZLN, estaban
sentados ao redor dunha mintiscula mesa de madeira, e
coma sempre chocamos as nosas mans, eramos seis para
seis repetindo o ritual de salutacion.

0 Discurso do anénimo compa que nos recibiu, ademais de
breve, foi realmente lindo, xa nos cofiecian e estaban moi
ledos pola nosa cegada. Inférmanos que actuaremos na
festa central do 31 e, a partir de ai, pechariamos as datas
dos obradoiros e das actuaciéns no resto das comunidades.

Polo momento, tifiamos permiso para movernos dentro do
caracol e irmonos bafiar ao rio, pero solicitaronnos que non
atravesasemos 4 zona prisita da comunidade, mdis tarde
saberiamos por que.

Repetimos o satido pero nesta ocasion para marchar,

e cruzamos a porta en silencio, queriamos reter eses
emocionantes intres na nosa memoria persoal, pero ao
chegar deica as hamacas, empezamos a abrazarnos e
parolar cheos de ledicia.

Estabamos dentro do caracol e todos os plans foran
aprobados. O primeiro obxectivo da caravana estaba
cumprido.

v

Macabras inocentadas

[28 de decembro ]

Roberto Barrios é unha comunidade dividida entre
os paramilitares apoiados polo PRI, que gobernou
durante setenta anos (magnicidio e pucheirazo
presidencial incluido) toda a xeografia mexicana
con man de ferro e chequeira clientelar, e as bases
de apoio zapatistas que defenden, dia a dia, as
instalacions do Caracol.

Onte, dia da nosa chegada, os paramilitares quixeron
adiantarse ao 28 de decembro, cunha macabra
inocentada: encheron de pintadas a igrexa catolica da
comunidade, con ameazas realmente crueis, nas que
anunciaban un novo Acteal para o primeiro de xaneiro
en Roberto Barrios.

Se nalguin lado de Chiapas, agora mesmo, pode ter
lugar un novo xenocidio como o que aconteceu no
municipio de Polhd, hai xa 6 anos (matanza de case
sesenta mulleres homes e nenos mentres rezaban na
igrexa) ese é, sen lugar para as dubidas, a zona norte
de Chiapas, onde "Paz y Justicia”, a maior banda de
asasinos de México, ten a stia sede.

E Roberto Barios é testemuiia diso: ademais do
asasinato cruel-dun dos comandantes da comunidade
(Trinidad) e do incendio-dunha casa con diias
rapazas dentro, en Roberto Barrios nos ultimos anos
tiveron lugar varios intentos de asasinato no propio
Aguascalientes, hoxe V Caracol.

Disparos, matanza de animais, pintadas e conatos

de incendios foron as demostraciéns da forza xorda
e ineficaz dos paramilitares da zona, que se sahen
presos da stia impotencia ante un movemento social
tan amplo como o zapatista (e tan ben armado), pero
que tamén cofiecen a desproporcionada desfeita que
poden acadar cun ataque sorpresa en momentos de
celebracion.

Aqui no Caracol , comezan xa a chegar compas
doutras comunidades para os preparativos da festa
politico-militar do 12 de xaneiro, e 0s campamentistas,
xunto cos insurxentes, mantefien as gardas nocturnas
a modo de precaucion.

Sen lugar para as dubidas, as pintadas dos fascistas
non son mais que unha broma, macabra, pero unha
broma, o dia do levantamento zapatista as Unicas
bombas que se van escoitar en Roberto Barrios seran
as que se botan nas festas, porque esta revolucion é
tan firme que non vai permitir que outro Acteal se
repita.

Nés xa temos preparadas as nosas armas para
combater o desanimo e o cansazo: 0 noso armamento
¢ o traballo de clowns e a entrega radical 4 loita
indixena, por iso hoxe un compa se achegou a nés
mentres ensaiabamos e dixo: "Que ben que vifieron
vostedes de novo, porque a medicina do riso fainos
moita falta nestes momentos..."
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Internet na selva zapatista
[29 de decembro ]

Comezamos o dia con moita forza, saber que iamos
actuar pronto e ver como 0s nenos da comunidade

(e mais os maiores) lembraban, con detalle, a nosa
obra de hai 14 meses, encheunos de auténtica enerxia
creativa, asi que decidimos axudar a facer o tellado da
nova construccion que se estaba a erguer no Caracol.

E a "Casa dos internets”, como aqui a chamaron.
Si, estamos construindo un edificio que vai albergar
ordenadores conectados via satélite a Rede.

A revolucién do 12 de Xaneiro non foi S6 un
levantamento armado, senén tamén un paso de T
xigante para o mundo maia, que vai traer consigo a
igualdade entre os homes e as mulleres dentro das
comunidades zapatistas, e tamén a adaptacion de
moitas modernidades ao modelo de vida indixena.

Desque descubrin que estabamos a facer un
macrociber revolucionario aos pés do Baskhan,
empecei a recordar como era o Roberto Barrios que
eu coflecera no 98, cando o visitara como coordinador
da Comision Civil Internacional de Observacion polos & /2
Dereitos Humanos en México, un verdadeiro fito da '
defensa dos dereitos humanos desde a esquerda e os
movementos populares.

Naquel ano o Aguascalientes (agora, V Caracol) era
un sofio mais ca unha realidade. Desde entdn ate hoxe,
coa axuda dos colectivos internacionais de apoio ao
EZLN, construiuse a escola, a biblioteca, a cantina, a
tenda da cooperativa de mulleres, varios comedores e
dormitorios comunais, a cancha de basquet, e a Radio
Insurxente que, coas entradas do “Festiclown” e o
"Olladas do planeta”, financiamos.

Ai esta un modelo de desenvolvemento
verdadeiramente alternativo, que non conta co apoio
das Nacions Unidas, incluso que se levou a cabo en
contra de militares e gobernantes mexicanos, nunha
das zonas mais deprimidas de América Latina e, o
mais importante de todo: fornecendo un proceso
revolucionario.

Asi que marchamos a darnos o merecido bafio
nocturno, despois de levar unha malleira no torneo
internacionalista do caracol: Galicia contra Catalunya,
e nin a derrota puido eclipsar un momento tan
importante do dia, como é o do bafio despois de
axudar a levantar coas nosas mans o préximo centro
de comunicaciéns rebelde de Roberto Barrios.

Podemos perder ao basquet, pero o que non se nos
marcha é o orgullo de participar desta aventura
imprescindible que se chama zapatismo.

?’
VI
Dias de loita e riso

[31 de decembro ]

0 dia 31 de decembro espertamos no Caracol co ruido
de motores das ducias de camionetas que traian sen
cesar hases de apoio zapatista, para conmemorar
os once anos de levantamento armado indixena no
suroeste mexicano.

Do mesmo xeito que na madrugada do 1994 mais,
desta volta, sen armar os indixenas: homes, mulleres,
nenos e ancians formados no interior do caracol para
levar a cabo unha celebracién politico-militar na que
se escoitaron os discursos dos comandantes do Comité
Clandestino Revolucionario Indixeha, que se deron en
Tzeltal, Chol e Castilla. As intervencions das mulleres
foron maioritarias e incluso mais determinantes cas
dos homes.

Lembranzas para os caidos, discursos contra o mal
goberno, reivindicacions sobre a terra (a pacha
mama), os dereitos da mulleres e a autonomia indixena
foron os ingredientes deste grande acto da guerrilla
mais civil de América Latina.

Nés estabamos realmente abraiados polo despreque
dos indixenas, quizais mais ainda polo feito de poder
ser parte da celebracion (eu incluso fun corrixido por
un insurxente cando formaba co resto dos compas
e saudaba coa man dereita en firmes a bandeira
zapatista). E despois, cando os compas empezaron a
abrazarse entre eles, en recordo daqueles dias de loita
e sangue, non sabiamos onde nos meter ao ver que 0s
insurxentes tamén se abrazaban a nés felitandonos o
novo ano, pasamontaiias incluido.

Pero tras os dicursos e os actos oficiais vifia a festa,
o baile, e a actuacion dos pallasos galegos de Galicia.
Deixamos o cansanzo na hamaca, despois dunha noite
de auténtica tolemia bailarina, e as doce da mafia xa
estabamos no interior do caracol (despois de gaiar o
torneo de basquet cos compas, nunha falta total de
diplomacia pola nosa parte) vestidos, maquillados e
co mini escenario preparado. Ndés suando baixo un sol
de carallo, eles escachando a rir sobre as ladeiras do
caracol. Mesmo os que estaban detras de nés, morrian
co riso cando o LokoNut (é dicir, eu) levaba unha chea
de paos dos seus compaiieiros de escena. Metémonos
cos militares da OTAN, rimos do servizo de satde do
goberno de Fox, pero o gran triunfo, de novo, foi a
parodia de O Quixote e o Sancho Panza... Unha hora
despois 0s compas saian cara 6 comedor popular
repetindo paragrafos completos da nosa obra: “3 son
multitudes”.

Nés non puidemos deixar de reter na retina as
gargalladas dos vellifios que loitaran ao lado de
Zapata e Villa, nin a dos comandantes que estaban sen
pasamontaias en primeira fila rindo, os que mais, da
nosa parodia dos militares. Polo que cando chegamos
ao comedor e 0S compas empezaron a servirnos
comida e tortillas, sentimos unha gratitude eterna a
este pobo de resistentes e loitadores pola democracia
mundial, aquela que se constrte dende abaixo, coa
palabra e o lume, con xustiza e dignidade.

Hoxe s6 podemos deitarnos co desexo de que este
traballo de terroristas lidicos poidamos repetilo
noutras comunidades en rebeldia.



VII
Xa temos a folla de rota

[2 de xaneiro ]

Hoxe foi o dia mais feliz, até o0 momento, do noso periplo
polo territorio da dignidade indixena. Domingo 2 de Xaneiro,
onte o baile rematou tardisimo, a festa, as brincadeiras,

0 cansazo da actuacion... Asi que fomos para a hamaca
derreados, con ganas de durmir toda a maiia do domingo,
na que até os indixenas descansan. Pero como era o
aniversario de Fran, o outro pallaso galego da expedicién,
en canto escoitei a primeira guitarra da maa, alé fun
improvisar un mariachi zapatista para cantarlle a consabida
cancién de aniversario En silenzo fun erguendo a todos das
hamacas, e tras non poucas palabras co ‘compa’ guitarreiro,
cercamos o inocente Fran e espertamolo coas desafinadas
notas dun coro de afeccionados e dun guerrilleiro que se
trabucou de cancién -"ni modos”, como din por acé-.

0 caso é que tomamos o dia con relax, fixemos o almorzo

a modifio, deunos en artellar debates internos sobre

cémo gravar o documental, parolamos con membros de
organizacions do DF que estan a montar o proxecto des
comunicacions via internet... e até limpamos un chisco

o campamento e fomos de noitifia ao rio. Pero cando
estabamos a preparar a festa sorpresa para Fran, en
colaboracion cos internacionalistas do Campamento de Paz
de Roberto barrios, velai a viu:

A Xunta do Bo Goberno, que manda chamar por nés. O
mesmo dia no que retornan miles de indixenas, bases de
apoio zapatistas, as stias comunidades, nun operativo que
xa lles gustaria a moitas organizaciéns europeas, as poucas
horas de rematar os grandes festexos de conmemoracién
do 11 aniversario do levantamento zapatista: A Xunta do Bo
Goberno recibenos para comunicarnos a nosa folla de rota.

Nun acto realmente sinxelo pero cargado de emocién
reflectida nos ollos amarelos e vivos que sobreviven ao
pasamontafias zapatista, os representantes da Xunta de Bo
Goberno, humildemente comparten con nds a stia idea para
a mision do risos contra os paramilitares, sempre baixo a
paraugas de, "se vostedes estan de acordo”. Propéiiennos
facer unha xira nos seguintes 8 dias por oito comunidades
distintas da Zona Norte, encadradas en tres municipios
Rebeldes pero todos eles integrados no V Caracol,
verdadeiro soviet indixena.

Non nos preocupou deixar de baixar a Palenque en 10 dias,
ou mais, non nos preocupou que facer coas mochilas, as
maletas de atrezzo, o banquifio do niimero do Quixote, non
nos preocupou sair en 5 horas para a primeira comunidade,
nin sequera preguntamos cémo facer para ir de comunidade
en comunidade, nin se tiflamos que mercar comida.
Mirandonos aos ollos chegoume para ter a resposta: por
suposto, compa, aqui estamos para o que faga falla.

Saimos en silencio, pero ao chegar ao galpon onde tifiamos
as hamacas, empezamos a pegar berros de Ledicia e a
abrazarnos coma nenifios..... Por fin o conseguiramos. O
que mas alegria nos deu foi constatar como o noso traballo
era importante para a a Xunta, que tan rapidamente,

e de xeito tan eficaz, xa tifia artellada unha xira en
comunidades absolutamente machacadas polos exércitos e
os paramilitares.

A noite foi incribel. Logo de armar todas as maletas

e mochilas, tivemos a festa de aniversario mais
internacionalista na vida de Paco. Comemos dous pratos
e mesmo torta (era a primeira cea cocifiada en sete dias)
xunto con cantigas revolucionarias, regalos e despedidas.

Fomos durmir un par de horas con tanta emocién que ainda
espertamos uns minutos antes de tempo. O resto xa é farifia
doutra cronica.

Os Clowns de Galicia estan en rota. Viva o EZLN.!!!

VIII

Cando os metros son importantes

[3 de xaneiro ]

Espertamos as 4 da maiia, despois dunha noite de
festa e despedidas, cos ollos medios pechos recollemos
as cousas dispostos a entregar todas as nosas
enerxias ao traballo de pallasos en rebeldia, con tanto
entusiasmo que Fran (o Quixote) levou por diante

un tablén de tres metros que case lle rebana o dedo
gordo dun pé.

As apalpadas colgamos como puidemos as mochilas
e as maletas de teatro na Redila dos zapas, e
metémonos os seis da caravana con outras 15 persoas
nun espazo que non pasaba dos 2 metros cadrados,
entre o reducido do espazo e os brincos que daba

a camioneta no traxecto de duas horas a Palenque
polos carreiros da montafia, cada vez que caia unha
das mochilas ou que tiflamos que baixar a empuxar o
vehiculo, respirabamos aliviados de poder sair por uns
intres desa maquina da tortura, cotia realidade para os
indixenas de Chiapas.

Chegamos a unha comunidade apartada, Venustiano
Carranza, nun val fermosisimo que contradicia coa stia
riqueza natural, as condicions inhumanas de vida dos
compas. Cando paramos a descargar na cooperativa,
baixamos un rato a estirar as pernas, e simulando o
falar dos pavos e facendo bailar o diabolo convoquei
ao meu redor unha chea de rapaces, parte importante
do publico da tarde, que despois do miniespectaculo
improvisado xa nos acompafiaron, primeiro a carreira
tras a camioneta e despois na escola auténoma
zapatista ata 0 momento de comezar a funcion.

A comunidade, aloxounos na escolifia, que tifia por
toda bibliotaca unha estanteria de tres baldas dun
metro cada unha, tras un mural que rezaba "Aqui
medra a flor da palabra”. Fomos comer a unha casa
que s6 tifia unha cocifia de madeira e palla, e un
dormitorio (onde nos deron o xantar mais luxoso

que se podian permitir) de 6 metros cadrados, no

que convivian catro adultos e 6 nenos. Por mobiliario
soamente contaban cunha mesa, tres cadeiras e unha
cama de matrimonio sen colchén.

0 unico confort da comunidade é a luz que se negan
a pagar (como o resto dos impostos) por estar en
resistencia contra o mal goberno.

A actuacién na cancha un foi un éxito absoluto,
comezou a chover e a comunidade ao pleno non se
movia nin un centimetro, fomos nds que despois de
improvisar gags e gags, ata cubrir media hora mais
de espectaculo, pedimos trasladar a actuacion a unha
aula por mor de non estragar os xogos de maxia.

Pola mafia saimos de novo as 3 da madrugada rumbo
Leon Brindis, sen apenas durmir e coa roupa do
espectaculo sen lavar, pero cheos dun forza que s6
outorga a fraternidade internacionalista e o exemplo
destas xentes que enchen de dignidade a stia loita.

Que fermosa revolucion, que ten nestas humildes
comunidades a sua fortaleza.
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IX

Atopei unha familia en Roberto Barrios

[4 de xaneiro ]

Chegamos de madrugada a unha comunidade dividida
entre zapatistas e Paz e xustiza, polo que os compas
acompanaronnos en todo momento ata que apareceu a
dona da casa onde iamos durmir, lavar a roupa, comer e
quizais quedarnos para toda a vida......

Montamos as hamacas nunha habitacion co belén e a
arbore de Nadal disparando lucifias para todos os lados,
practicamente en silencio e sen falar coa xente da casa que
nos acollia. Eran as catro da mafa e levabamos 2 horas

de croques polos carreiros de Chiapas ao lombo da redila
zapatista. Cando nos erguemos tres horas despois soubemos
que a xente que nos recibira era responsables do mais alto
nivel. Estabamos na casa de fundadores do movemento
insurxente.

Cofiecemos unha muller Chol, da que non darei o nome, nai
de varios promotores zapatistas, muller dun antigo lider do
Consello Auténomo, pero sobre todo unha lider cofiecida
en toda a zona norte pola stia fortaleza e fraternidade para
cos compas. Ela platicounos dos comenzos dos traballos
da insurxencia, cando o exército se plantou en Leén Brindis
0 12 de Xaneiro de 1994, céntounos como os prisitas lles
quitaron a luz e os terreos colectivos da cooperativa de
mulleres, pero sobre todo aclarounos moitas cousas a
través dos seus silencios.

A sia filla mais vella, promotora das organizacions das
mulleres, que tifia un discurso politico actual e feminista,
pasou o dia bromeando coa idea de que eu quedara un mes
na casa con ela axudandolle a lavar os pratos e a roupa, asi
que cando todas as irmans, o chegar a noite, ameazaron con
secuestrarme, eu xa tifia interiorizado totalmente o novo
plan de vida.

Eugenio, o primerio compa chol co que confraternizamos

no V Caracol mentres montabamos o teito da nova casa

de internet en rebeldia, apareceu antes da actuacién
montado nun cabalo mestizo, cargando madeiros e tiznado
de pés a cabeza tras unha dura xornada limpando a milpa,
estabamos na stia comunidade, asi que fixo de guia o resto
do dia, feliz de levar os seus amigos entre a stia xente, ata

o punto de deixarse fotografar co paliacate vermello, para
deixar constancia da chegada dos pallasos de Galicia a Leén
Brindis.

Tivemos o Primer Flop da xira. Na vida dos pallasos os flops
son imprescindibles, grazas a eses pequenos tropezos, o
clown avanza e reférzase, e nés tivemos un de campionato,
cando no medio da actuacion descubrimos que nos
escjueceramos na casa o banco sobre o que realizamos o
final do sketch do quixote, ante o que non tivemos mais
remedio que improvisar e salvar o resto do espectaculo.

Ao final os rapaces pelexabanse por nos levar as cousas da
funcién e os maiores fan repetindo parlamentos da obra,
cando menos salvamos o espectaculo.

Fixemos a coada, bafidmonos no rio xogando cos rapaces,

e por fin durmimos 5 horas seguidas, pero cando chegou

a mafian e tivemos que coller a redila para ir a outra
comunidade, unha tristeza amarga deslizouse sobre a nosa
viaxe, a posibilidade de non ver mais esta familia era dificil
de dixerir, e optamos por prometernos unha nova aventura por
Chiapas, coa ineludible visita a casa da nosa tenra anfitrioa.

e
X

Comunidade perigosa, compaiieiros organizados

[5 de xaneiro ]

E a primeria vez nesta viaxe que realmente estamos en
perigo, na noite maxica que pasamos coa familia de Ledn
Brindis s6 tivemos un momento escuro, e foi cando nos
dixeron que ao dia seguinte nos fan acompaiiar na redila que
viaxaba ex proceso para levarnos a comunidade.

En Belisario acababan de asasinar unha compa por sair soa
do predio, e os paramilitares estaban permanentemente

en activo: ameazas, roubos, vilolacions, polo que, ademais
do acompaiiamento previsto, iamos chegar e sair da
comunidade con proteccion zapatista.

Belisario é unha rica comunidade de mais de mil cincocentas
persoas das que s6 unha cuarta parte esta en rebeldia, co
que iso supon de desproteccion e acoso permanente, asi

e todo, o nivel organizativo das bases de apoio zapatista
resultou ser moi elevado. Ademais da Escola auténoma,
tefien organizada unha cocifia comunitaria, terreos e gando
en colectividade, e un sistema de seguridade con machete
incluido.

Cando chegamos alé e fixemos a ‘happy hour’, que é como
lle chamamos nés & comida coa que nos reciben en todas
as comunidades (e non porque cheguemos con fame senén
porque as racions son sempre dobres) non podiamos supor
a sorpresa que nos estaba a agardar na escola.

Os compas esperaban de nds que ademais da funcion

de pallasos e maxia, dinamizaramos durante duas horas
X0g0s cos 37 nenos/as, cuestion que non esperabamos,

e en dez minutos, improvisamos un programa de xogos
repartindonos o choio, e cunha calor sufocante lanzamonos
como kamicaces 4 dificil tarefa.

Cento vinte minutos despois estabamos destrozados
fisicamente pero cheos de enerxia por dentro, o carifio

e 0 entusiasmo que nos regalaran foran inabarcables,

pero cando nos acompafiaron a unha aulifia (onde o tnico
mobiliario eran un tocéns de madeira) e facendo un circulo
0s propios rapazes por quenda féronnos explicando os
xoguetes que eles mesmos fabricaban, desmostrandonos
como os usaban para despois regalarnolos, esa mafia
converteuse, sen lugar a dubidas, nun dos momentos mais
maxicos da nosa vida.

Regresamos cantando e xogando ao centro cultural
zapatista rodeados dunha marea de rapaces, e, desde ese
momento ata que caemos rendidos nos bancos da igrexa,
non nos deixaron parar nin un minuto. Soamente cesaron
cando un compa, promotor de salide, seachegou a nds para
relatarnos a dura loita zapatista en Ledn Brindis, onde tifian
que defenderse armados das agresions dos Priistas.

Lucio, un rapaz de once anos que xa viramos bailar no

V Caracol foi a estrela indiscutible do noso show, saiu
tantas veces como voluntario no apartado de maxia,

que foi merecedor do alcume do Maxico, e pasou toda a
noite simulando que facia os xogos de maxia que vira nel,
suplindio a falta de cofiecemento con picardia e imaxinacion.

Esa noite pasamola sobre os bancos da igrexa,
rodeados por grupos de zapatistas que facian garda, e,
cando espertamonos ao dia seguinte, o consello auténomo
en pleno acompaiounos a redila. A parte amarga da viaxe
sempre son as despedidas, e esta foino ainda mais, xa que
0s rapaces maiores lataron a clase para axudarnos a portar
a escenografia e no momento da despedida varias bagoas
asomaron polos seus ollos, especialmente nos de Lucio que

L/ antes de marchar nos regalou innumerables abrazos.
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XI

O nimero perfecto

[7 de xaneiro ]

En moitas culturas o sete é un nlimero especial, 0 “Sup”
escribiu alé polo ano 96 que o Exército Zapatista atopara

a férmula perfecta para facer a revolucion, e todos os
medios de comunicacion estaban detras del para que o
explicara, asi que cando cansou da presion mediatica, no 1°
Congreso Indixena Mexicano que se realizaba por aquelas
datas en San Cristébal de las Casas (e ao que puiden asistir
persoalmente) dixo que: “Camifiar sete veces as sete cores
dos sete arcos da vella que cruzaban os sete ceos, era o
camifio para crer nun novo mundo” e quedou tan pancho.

Pois nds, o primeiro dia sete do ano 2005 (que tamén
suma sete) atopamos por primeira vez unha instalacion
insurxente, na metade da montafia e na casa dun capataz
que fuxiu cando os compas tomaron as terras do inmenso
rancho onde estabamos, nos primeiros dias do 94. Ainda
que ninguén nolo explicara, eu xa empezara a intuir algo
cando descubrin que ningtin dos nosos acompanantes sabia
a que punto do municipio auténomo de Ti Conleja nos levaba
a redila, pero cando chegamos ao lugar e comecei a ver as
botas e as mochilas recordei as miiias primeiras visitas a

" la Realidad"( cando os insurxentes baixaban en marea ao
Aguascalientes para pedirnos que lles escribiramos cartas
as stias noivas e lles ensinaramos a bailar agarrados).

A verdade é que me emocionou moito a demostracion de
confianza que a Xunta de Bon Goberno tivera connosco
enviandonos tan preto dun campamento guerilleiro, pero
sobre todo, quedei impresionado vendo como incluso no
exército zapatista os compas seguian sendo indixenas
normais que desfrutaban con inxenuidade e entusiasmo
dos xogos e o espectaculo que repartimos nestas terras
atravesadas pola rebeldia.

0 primeiro que fixemos, por suposto, foi comer, pero

ante a visién das mulleres traballando arreo, baixo un sol
interminable, moendo o millo para facer as tortillas, non
puiden evitar ir plan turista tolo a pedirlles que me deixaran
axudalas. Vinte minutos despois non podia coa dor de
lombo, e a chamada do responsable do Comité Clandestino
Revolucionario Indixena foi comos er salvado pola campa no
12 asalto.

0 segudo que fixemos foi colgar unha rede de voleibol e
xogar un partido que se non recordo mal debeu durar horas
ou dias, porque ao remate ningtin dos galegos podiamos coa
alma.

Antes de empezar a nosa actuacion, as autoridades
dirixironnos unha palabras cheas de agradecemento que
precederon ao programa cultural que tifian preparado para
nos, que incluia poesia revolucionaria e o himno zapatista
ante a bandeira vermella e negra.

Para cando nos fomos bafiar, os compas xa estaban
suficientemente soltos como para dicirnos o seu nome

de verdade, ademais do de guerra, e contarnos pequenas
historias dos dias do enfrontamento armado nos que tantos
compaiieiros caeran.

Nesa instalacién que nin auga nin luz tifia, bailamos toda

a noite ao son dos insurxentes e a luz das velas, como se
estiveramos compartido a festa cos combatentes zapatistas
orixinarios, aqueles que fixeron a primeira revolucién do
século XX, e que capitaneaba o propio Emliano Zapata.

A historia repitese, pero esta vez para liberar os escravos
definitivamente, porque nesta revolta non hai nin un caudillo
nin un espartaco, aqui todos son Marcos.
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XII

Seccion Coraxe e Humilde

[9 de xaneiro ]

Bailonia 32 seccion é unha comunidade construida
desde o esforzo e a valentia de homes e mulleres que
o0 1 de xaneiro, seguindo o exemplo zapatista, pero sen
cofiecer por dentro a organizacion, decidiron lanzarse
a ocupar as terras dun terratenente

Nin o exército, nin a policia xudicial, nin o propio
patrén armado foron quen de impedir que os sesenta
Inoz@4 sen terra nin armas tomaran posesién dunha
extension minima para o dono pero imprescindible
para as stias familias, asi foi, que vendo a marcha do
conflito armado que o EZLN erguera desde a dignidade
e a entrega revolucionaria, e fortaleza insubornable
dos indixenas, o terratenente decidiu mandar a stia
familia & cidade de México e entregarlles as terras aos
seus novos ocupantes.

0 que mais me sorpredeu de escoitar a historia a
través dos beizos do lider dese movemento e actual
responsable da comunidade, foi a naturalidade con que
a contaba. Paso a paso, como restandolle importancia,
incluso rindo da ignorancia que naqueles tempos

tifian da que na actualidade era a stia organizacién: O
Exército Zapatista de Liberacion Nacional. Relatounos
o dificil que era estar na resistencia, enfrontandose

a outros indixenas que si querian recibir as axudas

do goberno, aguantar a presion da policia xudicial,
deixar de pagar os impostos e a luz coas conseguintes
represalias e un longo etcétera que non remata nunca.

Tamén nos explicou como os médicos veterinarios

non atopaban solucién ao problema dos porcos que
tifia a cooperativa de mulleres para financiarse, e xa
que Xavi, o loxista da expedicion, é un veterinario de
Lugo, decidimos ver os produtos que lles deran, e
descubrimos unha vez mais o esmagados que estan os
pobos indios de México. Os veterinarios enganabanos
vendéndolles produtos ineficaces e a piques de
caducar, polo que, sobre a marcha, fixémoslles varias
recomendacions a hora de tratar cos veterinarios e

as farmacias. O mesmo responsable foi o que varreu
xunto ao promotor de educacion a pista de basket na
que iamos actuar, e quen nos construiu en dez minutos
un novo banco para substituir o que esquecéramos na
anterior comunidade.

El e a stia dona déronnos casa e comida durante

as trinta horas que estivemos ali, coa mesma
hospitalidade coa que se trata a un familiar, incluso
antesde marchar tivemos que dar unha especie

de discurso ante a comunidade explicando por

que apoidbamos a loita zapatista e, sobre todo,
despedirnos deles, xa que a xente queria darnos a
man un por un antes de que empezara o baile que nos
organizaran a modo de homenaxe. ¢Como non iamos
marchar con tristura desta penultima comunidade?,
se ata no momento de montarnos na redila sairon
todos os rapaces e as rapazas da escola a despedirnos
e tivemos que improvisar unha tanda de xogos con
foguete de dignidade incluido. De sequro que esta
non sera a ultima vez que imos ollar estes rostros de
valentia e futuro.
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XIII

Roberto Barrios

[12 de xaneiro ]

Hai unha procesion de sete guajalotes (pavos)
atravesando en fila a cancha de basket do Caracol,

e mentres vai lanzando ao aire a stia cantilena
interminable de sons guturais, sentando baixo unha
misera bombilla, non deixo de lamentar que a xira dos
pallasos rematara.

Durante dez anos vin visitando regularmente a
realidade zapatista, pero sen lugar para as dubidas a
Mision Internacional de Observacion polos dereitos
humanos que axudei a coordinar no 98, e esta
caravana de pallasos galegos pola paz con xustiza

e dignidade foron as experiencias mais intensas en
México para este rapaz de Lugo que nunca abandonou
de todo o barrio da residencia.

Oito comunidades en oito dias, horas de redila, sofios
inacabados en chans de pedra, frixoles con tortillas,
tortillas con frixoles e volta a empezar, centos de caras
novas cada dia e cada dia ducias de nomes novos,
actuar baixo un sol de castigo coas roupas suxas, ou
molladas, non foi nada, nada, en comparacion coa
posibilidade de cofiecer a Cristébal, Pascual, Sebastian,
Ana, Juana, Micaela, don Jaime....

Chegamos a Roberto Barrios coa felicidade de volver

a casa, esperamos pacientemente baixo o sol a que

a Xunta nos dese permiso para entrar no caracol,
lavamos a roupa, colgamos a hamaca, comemos as
conservas, bafidmonos no fermoso Rio Baskan que xa
é para nés como o mellor jacuzzi do mundo.... pero tras
un sono reparador de case dez horas, erguémonos sen
ter unha nova cita prevista, nin un obxectivo claro para
o dia, e cunha intensa sensacion de baleiro coa que non
contabamos.

Sorpréndeme o pronto que cansamos de descansar,
soamente dezaoito horas horas despois de chegar, xa
estamos desexando que a Xunta do Bon Goberno nos
reciba para darnos traballo nestes tltimos dias da
nosa estancia en Chiapas.

Os recordos da xira golpéannos sen descanso, incluso
mentres durmimos: nenos , discursos, insurxentes,
historias da milicia, algtin que outro comandante,

e as mulleres organizadas en cooperativas, son as
personaxes da pelicula que invade o noso pensamento
agora si e agora tamén.

Xa me da medo pensar como sera aterrar en
Compostela, e non falo do avion, sendn deste naufrago
que atopou o paraiso a dez mil quilémetros da stia
casa.

XIV

Plataforma de lanzamento

[14 de xaneiro ]

Margarita, a nosa maleta vermella, protagonista de
mil aventuras polos carreiros selvaticos de Chiapas, vai
ben chea de cousas de teatro e feridas da guerra dos
pallasos de Galicia, pero 0s nosos corazéns van cheos
dunha substancia altamente nuclear. A motivacion
rebelde que deixou en nés a ultima xuntanza que
fixemos coa Xunta do Bo Goberno e o Comité
Clandestino Revolucionario Indixena fixo masa coa
ilusién que nos floreceu tras 15 dias de convivencia nas
comunidades en resistencia, e acabou sintentizandose
de xeito explosivo coa esperanza terca e inflexible

de que outro mundo é posible, facendo de Roberto
Barrios unha plataforma espacial e da nosa xira unha
viaxe sen retorno.

O camifio da resistencia prendeu en nés e dende
xa quedou constituido o grupo dos “Pallasos en
Rebeldia”: Organizacion para o difusion dos valores
revolucionarios desde o Clown.

0O Discurso politico e tenro que os sete
encarapuchados verteron na asemblea anticapitalista
que tivo lugar na Casa do Bo Goberno (e que s6 nos
tifia a nés como depositarios da sua palabra) foi un
encontro entre Emiliano Zapata, Carlos Castaneda e os
barbudos do Moncada.

Ademais de agradecernos o noso traballo, e de
aprobar a nosa proposta de crear unha escola de
Pallasos Zapatista no V Caracol "Que Fala para Todos”,
os Comandantes deron boa conta dos proxectos que
actualmente estan a cimentar a Autonomia Indixena:
A Saude e a Educacion, cun modelo de autoxestion e
ideario revolucionario sen parangén na historia dos
movementos indixenas en America Latina.

Volveremos para setembro, pero en realidade non
marchamos, non sabemos como marchar, como se
abandona a utopia que camifia, como desprenderse
de tantas caras e tantos ollos que alumean un novo
mundo desde a dignidade e o compromiso, quen pode
deixar Chiapas se xogou con Pascual, cofieceu a Landi,
falou con don Xaime, acompariou a Cristébal, perdeu
6 voleibol cos maias, e comeu frijoles cos insurxentes
que levan 25 anos de loita armada no lume e a
verdade.

Subiremos ao avién, pero non marcharemos, xa non,
desta volta faremos

camifio conxunto, ainda que pisemos o chan de terra
distintas.

Compartimos o mesmo latir da historia, aquela que
medra dende abaixo para derrubar os poderosos e
abrir as novas avenidas.

Non imos perder, non podemos perder, como imos
perder se somos un exército de sofadores.
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