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¿Quen foi
Luís Aguirre?

Unhavidabreve. Luís Aguirre del Río naceu en
Lestrove, municipio de Dodro, o 3 de febreiro de
1839. Fillo de Francisco Aguirre Teijeiro, natural de
Mondoñedo, e de María Soledad del Río Manselle,
natural de Imo-Laíño. O pai era avogado da axu-
dantía de Mariña en Padrón. Despois chegaría a
ser promotor fiscal e alcalde de Padrón, coincidin-
do coa Revolución de 1846. Luís foi o segundo de
sete irmáns. Pasou a nenez e a primeira adoles-
cencia en Rianxo, na casa dos avós paternos. Cur-
sou estudos de bacharel en Santiago, pero ignóra-
se, en cambio, se rematou os estudos universita-
rios de Filosofía. A mediados de 1862 marchou a
Madrid de onde regresaría en outubro de 1863. A
estadía en Madrid constitúe un enigma na biogra-
fía de Aguirre, pero parece deducirse que foi por
razóns de saúde. Foi protexido de Nicomedes P.
Díaz Corbelle. Luís Aguirre morreu en Santiago o 1
de febreiro de 1866. Faltábanlle dous días para
cumprir os 27 anos.

Obra importantísima. Na obra de Luís Aguirre da
que existe rigorosa documentación cómpre salien-
tar o primeiro dicionario da lingua galega, que titu-
lou Diccionario del dialecto gallego. Aínda que
anunciou varias veces a súa publicación, quedou
inédito. Hoxe consérvanse os apuntamento que
utilizou na elaboración do diccionario, copia do cal
existe na Real Academia Galega para ser editada
prontamente. A creación poética é fecunda. Xa en
vida publicou poemas soltos en varios xornais de
Galicia e Madrid. Un biógrafo asegura que escribiu

máis de douscentos poemas, pero probablemente
é un dato apócrifo. Manuscritos consérvanse de
Luís Aguirre 125 poemas, a inmensa maioría inédi-
tos. Estes poemas están sendo transcritos para se-
ren publicados de inmediato. Tamén é autor do li-
breto dunha zarzuela titulada Pelayo, tamén inédi-
ta.

ParentescoconRosalía. Aguirre estaba emparen-
tado con Rosalía de Castro. O bisavó de Luís Agui-
rre, Fermín Aguirre y Granja, estaba casado con
Teresa Vázquez Bermúdez de Castro, curmán de
Nicolás de Castro Salgado Vaamonde, irmán de
José de Castro Salgado, avó de Rosalía. O paren-
tesco entre Aguirre e Rosalía está documental-
mente comprobado. Sorprende, en cambio, a total
desconexión entre Aguirre e Rosalía. Será Manuel
Murguía o único que alude a Luís Aguirre nunha re-
ferencia necrolóxica publicada no Almanaque de
Galicia, editado por Soto Freire en Lugo, 1867.

Descendencia. Luís Aguirre morreu solteiro, pero
na inmediata descendencia figura Sixto Aguirre
Garín, un líder político que foi asasinado en agosto
de 1936 e soterrado na mesma sepultura de Cami-
lo Díaz Baliño. Sixto Aguirre era irmán de Felisa
Aguirre. Da casa petrucial de Imo procede toda a
documentación que se conserva sobre o poeta e a
súa familia.

Influencias. Sorprende a madurez dun poeta tan
novo como Luís Aguirre, que compuxo toda a súa
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obraentreos 17eos26anos.Doqueestamosse-
gurosédasúa intensapreparación retórica, pro-
bablementeacargodalgúncarmelita exclaustra-
dodoconventodoCarmedePadrónouquizais
dalgún franciscanodeHerbón, en todocasoami-
gosda familia.Aperfecciónconqueversifica,oseu
rigorna rimaenovocabulariomusical denotanun
coñecementodas regrasclásicasdeversificación,
aíndavixentesduranteoRomantismo, apesardas
innovaciónsque levouacaboenEspaña, sobre to-
doapartir deEsproncedaeBécquer.Aguirepuido
coñeceraRosalía enMadrid, perononnoscons-
ta.InclusopensamosquenonporqueRosalía xa
estabade regresoenGalicia.Puidocoñecer tamén
aMurguíae istoéomáisprobable.CandoAguirre
chegouaMadridestabaenplenoapoxeoapoesía
deJosédeEspronceda,quexaporaquelaerapo-
pular.Aguirredebeude leraEsproncedaporquese
notanas influenciasesproncedianas, sobre todo,
nocantodepersonaxesmarxinais.Nonparece
certodeducir quecoñeceraaGustavoAdolfoBéc-
quer, tendoencontaqueBécquerchegaaMadrid
en 1954, eaíndaqueasRimas foron recompiladas
epublicadasen 1871,moitasdelasapareceronnos
xornaismadrileños, apartir de 1859.Tresautores
galegosexerceron tamén influencia sobreAguirre:
NicomedesPastorDíaz, FranciscoAñóneAurelio
Aguirre, peropensamosqueesta influencia foi
máis sentimental que formal.

Amétricaea rima.Aguirreé formalmenteunpoe-
taclásico.Dominadorcomopoucospoetasdos
versosendecasílaboseheptasílabosenacombi-
nacióndeambosparacrearos ritmosdistintos
quedan lugarássilvasdactílicas. Todaasúamé-
trica xiraarredordeversosendecasílabose, por
conseguinte, ouso reiteradodasestrofasqueos
empregan, cuartetoseserventesios, principal-
mente.Osonetonon foi unhamodalidadedeestro-

fapolaquese interesaraLuísAguirreeosque lo-
grouescribir nonestándemasiadoben logrados.O
romance foi taménunhadasestrofaspredilectas,
sobre todoenpoemaseminentementenarrativos.
Hai, por suposto, unhavariadísimagamadeestro-
fasquevandesdeosvilancicos, ós ‘zéjelesacéfa-
los’, osquintetos, asoitavaseasdécimas.Men-
ciónespecialmerecenasoitavas reais, nasquese
mostracomoungranversificador.Nestaestrofa,
utilizada frecuentementeporEspronceda, éonde
sepercibequizais conmaior intensidadea influen-
ciadoextraordinariopoetaestremeñodoRoman-
tismo.Decalqueramodoestamosanteunpoeta
escrupulosocoamétrica.Coasúamétrica.
Coa rima, encambio, aconteceque, agásnos ro-

mances, emprega invariablementea rimaconso-
ante.Aguirre, concluídounpoema, corrixíaoorixi-
nal ematizabavocábulosevoces.Nonmodificaba
a rima,poloqueásvecesaparece repetida incluso
nunmesmopoema.Ásveces inclusonon lle im-
porta repetir unhamesmapalabraconpoucases-
trofasdedistancia.Son rimas ricas, sonoras,mu-
sicais, enocasións forzadasdando lugara ripios
resoantes.

Os temas.PodemosproclamarqueLuísAguirreé
oextraordinariopoetadoamoredamuller.Ama-
ioríadosseuspoemasestán inspiradosemotiva-
dospoloamor.Unamorplatónico, sendúbida, re-
flectidonunhamuller concreta, connomesnor-
mais:Dolores,Amelia,Victoria,Pilar,Mercedes,
Julia,Victorina...Opoetamaniféstallesoseuamor
eoseu fervore, paralelamente,medita sobreos in-
fortuniosdavida, amorteeoalén.Esta formade

cantaroamoraseméllasemoitoásRimasdeBéc-
quer.Acontemplacióndanaturezacondúceoó
amor, exáltao, fainovibrar intensamente.Evoca,
se fosepreciso, osanosdanenezeadolescencia
que tratade revivir coamemoriadamuller amada.
AsmellorespáxinasdeAguirreestán inspiradas
poloamordunhamuller.Unbiógrafoapunta: ‘‘Por
unadeesascausasquenoséexplicar seenamoró
deunaniñacuyahermosuraerapococomún.Le
hizoser reservado inspirándoleunapasión tan
grandeque ledominabayenloquecía. Esaniñahoy
mujer ymujerbellísima fue la fuentedesusprime-
rossueños, el albordesuprimeraesperanza, el
fuegodesuprimerdeseo’’...
Outro temaquesorprendentemente tocaAgui-

rre sonos temas tanenboganoRomantismo: a se-
ñardadeeo retirodomundanal ruído, así comoos
tan traídose levadosdo ‘carpediem’doRenace-
mentoea frasedeAusonio ‘‘Colligit, virgo, rosas’’,
quesepodenencontrar endouspoemasque inse-
rimosnestapequenaantoloxía:UnconsejoeAla
tempranamuertede la señoritaFloraCarbia. A
primeiraéunha recreacióndocélebreépodoHora-
cioedopoemadeFrayLuísdeLeón:Enalasdel
amorarrebatados /a lacampestre soledadvolve-
mos, / porqueallí ni envidiososni envidiados / cé-
licosgocesdisfrutarpodemos.Osegundoé, sim-
plemente, unhaelexíaestremecedoraevocadora
unhamozaquedebeudeestar fortementevincula-
daópoeta.CantaAguirre: ‘‘¡Quiénen tushorasde
delirio ardiente, / cortando tusdelicias, tedijera/
quehabíasdeexpirar, rosanaciente, /de tuvidaen
lahermosaprimavera’’.
Estánescasamentepresentesos temaspatrióti-

cosgalegosesalvopoemascomoAlamemoria
delpoetaAurelioAguirreeo tituladoGalicia,
nonhai alusiónspreferentesaGalicianun tempo
enque reinabaoespíritode 1846, aRevolución, e
dode 1856,oBanquetedeConxo.Probablemente

tampoucoasúa familia eoseucontornohumano
inmediato foronadictosaestacausa. Finalmente,
os temas idílicosquesepodencomprobarenpoe-
mascomoo tituladoVenamialdea, que tamén fi-
guranestaescolma.

Algúns recursosestilísticos. Impresionacompro-
barodelicadísimosistemametafóricodeAguirre.
Sonmetáforasaudacesquedenotanocoñece-
mentodunha retóricacompletaqueenningúnca-
soestabaencontradiccióncoasnovas técnicas
queemerxían coanovasituación literaria.Chaman
aatenciónalgunhassinestesiaseosepítetos fre-
cuentesdentrodunhaprolixaadxectivación.Son
frecuentes recursoshabituaisnoRomantismoco-
moasapóstrofes, asexclamaciónseashipérbo-
les, as interrogacións retóricas, asanáforaseoshi-
pérbaton, recursoestepoloqueopoetasentees-
pecial predilección.Undos logrosmáisnotables
deAguirre residenamusicalidadedosseusver-
sos.

ImportanciadeAguirre.Salvadosos reparosque
se llepoidan faceraunpoetanovo, aíndaquema-
duro, comoLuísAguirre, estamosanteomellor
poetagalegoencastelánde todooséculoXIX.Ex-
ceptuandoaRosalíadeEn lasorillasdelSar,
Aguirreéunhaauténtica revelación, unasombro-
sodescubrimentoqueo tempoeaedicióncomple-
tadassúaspoesíasnopróximoanoaxudaráa re-
coñecerevalorar.

AvelinoAbuíndeTembraeJustoCortizo
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Alládoel sol flamea, si irisante,
lasaltascumbresde losmontesdora,
hayunedéndeamor, pensil fragante,
quemil ymil deliciasatesora.
Hoyalmirarmepormimaldistante
de tanbellopaís,mipecho llora (1).
¡Galicia, patriamíadesdeniño,
tuyos fueronmianheloymicariño.

En la tranquila aurorademivida,
cuandoel almaendeliriosmeempaparon,
en tupureza, deesplendor vestida,
coronascon tusnardosme formaron,
fuemi ilusiónprimeraa ti debida,
meciéndome,enmividaderramaron
misueñoparahacer florquesecierra,
los sacroshimnosque tunombreencierra.

Tunombre, sí, tunombre, al gratoarrullo
queproducesumágicaarmonía,
cualmeceel auraalmatinal capullo
mimadreensu regazomemecía.
Si besabami frenteconorgullo,
tunombreensuplacermerepetía,
porque tunombremeeramássüave
queel sondel aguay (el) cantardel ave.

En las tardesdeabril desfallecientes
soñabaconsumágicadulzura,
cual amante, en lasnochesdecrecientes,
sueña fiel desubienen lahermosura.
Loexhalabaelmurmullode las fuentes,
lo repetía el vientoconblandura,
tunombre, patriamía, esmássublime
queelmimoeternoconqueelmundogime.

Yo loconservoenmimemoriaescrito,
yo lo llevodelpechoen loprofundo,
en los recuerdosmágicos loscito,
esel torrenteenquemivoz fecundo.
Siemprebello, purísimo,bendito,
siempremi lira ensudulzura inundo.
Galicia, edénde luz, a ti lodebo.

Escuchael himno (que)en tuprezelevo.
¡Galicia! ¿Quiénal verteno teadmira
el placerexpresandoenquese inflama?
¿Quiénaldejarte, imbécil, nosuspira
por tus florestasque la luz reclama?
En ti el pechopurezay fe respira,
en ti labrisaaromasdesparrama,
todoesen ti placer, gloria yconsuelo
espejoagrestedel eternocielo.

Losvilesdetractoresde tugloria,
en lapobrezadesualtivoencono,
oscurecerqueriendo tumemoria
derribarteanhelososde tu trono.
Vivescual reinaen la inmortal historia,
el valorde tushijosen tuabono,
evocóenmil combatesynaciones,
esculpióde tu fama losblasones.

Losqueafrentáismipatria irreverentes,
apóstolesdelmalque la vileza
lleváisporarmas,doblegad las frentes
paraacatar sunombreysubelleza.
Galicia tienecristalinas fuentes,
ríos, cascadasyaurasypureza,
Galicia tienegocesyplaceres,
bosques, grutasyvírgenesmujeres.

Enafluentes, rápidosencauces
quede flores las vegascircunvalan,
sonsusarroyosenpurpúreoscauces
sierpesdeplataqueentre luz resbalan.
Lascorvas ramasde flexibles sauces
rústicoaromaenel espacioexalan.
En losvetustosmurosquecoronan
losmirtosy lashiedrasseeslabonan.

Galicia esunedén.Allí del alma
sin sufrir del oprobio losmartirios,
divossegozanensublimecalma
enchidosdepureza losdelirios.

El abedul, comocopudapalma
quearrancaycreceentre fragantes lirios,
seelevaallí, gigante, dandosombra
demiesesyde floresaunaalfombra.

Allí la vidaquediscurregrata,
cual baladadegozoenel espacio,
deperlasy rubíesquealicata,
forja soñandoundivinal palacio
la cascadaqueenhebrassedesata,
encambiantesdealjófar y topacio,
con lasmil curvasquesu frágil agua
mundosdeperlas irisante fragua.

Allí estáel bien, la vidaes laarmonía,
luzy torrentes, bosquesy riberas,
unsolde fuego iluminandoeldía,
ecossublimes, fértilespraderas.
Aquíunagrutaplácidayumbría,
alláunpinardovuelanplacenteras,
nívea franjaenatmósferadearomas
de júbilo radiantesmil palomas.

Hierveel placer.Seveenel horizonte
sonreir el crepúsculoquenace
ysublime,queel aurase remonte
su luz fecundaen lascampiñashace.
Circunda laneblinael corvomonte
yen fantásticosgiros sedeshace
cual ilusión fraguadaenunensueño
quedurasólo loquedurael sueño.

Bulle süaveel curveanteviento,
entreel ramajede lashondaszanjas,
lasárbolescon tenuemovimiento
pueblandearrullos lasespesasgranjas.
El nítido tapizdel firmamento
cambiasuazul en irisantes franjas.
Parecequealbullir la amantebrisa
Diosderramaa torrentes susonrisa.

¡En tanbellopaís tododagloria!
Doquier seencuentraunpabellónsagrado
yardiendoen fe sesienteen lamemoria
el recuerdosurgir de lopasado.
Sonpáginaseternasdesuhistoria
cienpeñascossalvajesdóhangravado,
en timbresdealtaprez, su luzcernía
conper.inclitoardor, conhidalguía.

En tanbellopaísno faltanada.
Placer y luz, torrentesbullidores,
doquieraquesepose lamirada
cualmariposagiraráentre flores,
la lagunadeselvascoronada
repitiendomil cánticosdeamores.
Ladichay laquietud, lablanca luna,
todoallí inspiraamor, pazy fortuna.

Allí se veel peñónendondeosado,
tendidoalmarquenítidoseensancha,
en lanochecallada, alborozado,
sudébil redel pescadorengancha.
Bajouncielodeestrellas tachonado
brilla el surcoque rompe laágil lancha,
rayadelmaradentro.Allá,muy lejos,
hervir se vendeun faro los reflejos.

Amapolasdecoloresquecantando
cruzanvelocesel pinarumbrío
oseguarecen, endeliquioblando,
en losparralesquedanpasoal río.
Valles seesparcenpordoquierbrindando
miesesy floresque refrescóel rocío,
aldeasblancas, galanosasvillas,
allí seencuentranpordoquier sencillas.

Allí haycostumbresqueplacer infunden
mostrandodepiedad ínclitoejemplo,
veredashayqueblancasseconfunden,
deaquíunachoza rústicacontemplo,
quebradashayqueserpeantescunden,
verdedosel demisterioso templo.
En losatrios, que fértilesocupan,
guindos, cipresesyalamosagrupan.

Elmalvís, la calandria y los jilgueros
juntosentonan llenosdearmonía,
en lasplayas los rudosmarineros,

rescostadosdel sol pasaneldía.
Vendavales secruzanysenderos
en triste y funeralmelancolía.
Delmontebrotan indondablesecos
desus robledashondaspor loshuecos.

Allí haynochesazulesdeliciosas
quesóloondasdeplacerproducen,
quesólo fe inspirandodeleitosas
con fallecientes resplandores lucen,
susmujerespurísimasyhermosas
consusmiradasasoñar inducen
cuando, sueltoel cabello, abandonadas
suspirandodeamorparecenhadas.

Yobebí sucariño, yohegozado
en losdeliriosdemivida inquieta,
ensus labiosdemiel enamorado
el néctar secretoqueeldolor aquieta,
reclinadoensusbrazoshesoñado,
ensusdeliciasmecreí poeta,
cuandodormirlas vi, gratamemoria,
enmostradassus formasvi lagloria.

Galicia, edénde luz, bendita seas,
bendito sea tudivinoencanto,
depensilesgayosa te rodeas,
tus valles sonde rosasyamaranto,
librequieran loscielosque teveas,
queentoncesyo,que te venero tanto,
haciendoquemi liraardiente vibre,
feliz teensalzarédeagravios libre.

Yoen tusvegasun tiempohe respirado
el ambientepurísimoqueemanas,
demis locaspasionesarrastrado
dejé tus selvasvírgenes, lozanas,
enposcorriendodeunplacer soñado
perdí ladulcepazde tusmañanas,
de tuscamposperdí lagayaalfombra,
perdí tu luz, tu sol, tu fe y tusombra.

¡Cuántasvecesenmediode tusbreñas
frenéticoazuzandosucoraje,
porentre selvasy robustaspeñas,
voléal galopedel corcel salvaje!
¡Novolverán tus tardeshalagüeñas!
¡Qué frescoesde tusbosquesel ramaje,
uncolumpioselváticoy flexible!
En tiempoenellosmemecí apacible.

En ti rodómicuna, en ti hesentido
elmansovientoqueen lasplayaszumba,
en ti encontréel placer cuandohenacido.
¡Quiénsabedondeencontrarémi tumba!
¡Quizásenunpaísenvilecido,
cual proscritonostálgicosucumba!
¡Nadiepuedeentreverensucamino
losmisteriosdehorrordesudestino!

¡Galicia, cuánto teamo!En ti, querida,
demideseosonrió laaurora,
tuyaesmi inspiración, tuyaesmi vida.
Por timipechoensusangustias llora,
quémameel almaside ti seolvida,
quémameel corazónsi no teadora,
siempredemiexistir, sacro testigo,
tudulce imagenmorirá conmigo.

Galicia, adiós, simísero fallezco,
agudizadopormi vida inquieta,
hijo enmiamorpurísimo teofrezco,
misdelirios,mis sueñosdepoeta.
Si coronasyhonoresapetezco,
si la ambiciónme impele,mesujeta,
es sóloporquegimoenel anhelo
deconquistarparamipatriauncielo (2).

..................................................................................
1.AludeánostalxiaquesentecandochegaaMadridunsdías
antes.2.PoemapublicadoenEl Miño, deVigo, núm.551, o26
dexullode 1862.Noxornal íadedicadoamipaisanoyquerido
amigodonJuanMilijosadeAmilt, naturalista célebree infatiga-
ble arqueólogo.
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[Desencanto](1)

AmiamigoDonRamónÁlvarezde laBraña (2)

Felices los que viven apartados
de tanta corrupción y tanto dolo,
felices, ni envidiosos ni envidiados,
su gloria en la virtud cifran tan sólo.
Aquí doquiera que los ojos miren
todo es torpeza, fetidez y cieno.
Aquí no hay gracias que fervor inspiren,
todo es miseria, vanidad, veneno.
Aquí es preciso recordar con llanto
de las aldeas la sabrosa vida,
sin aromas, sin brisas, sin encanto,
con el dolor de la ilusión perdida.

Aquí las gayas flores
al corazón del que las ve atormentan,
desengaños producen sus colores,
con su tristeza el padecer aumentan
Amigo, para fiel tu pensamiento,
contempla triste suspirando a solas
aquese remolino turbulento,(3)
semejando del mar las roncas olas
de sus torpes pasiones al vislumbre
ve cual se agita audaz la muchedumbre.
Mira, mira sus locas vanidades,
su afán que imbécil apellida pulcro,
al través de mil roncas tempestades
se desploman al hórrido supulcro.
Mira, mira, ¿no ves? ¡Mejor tal fuera!
Mejor fuera cegar que ver el mundo
convertido en un páramo infecundo
donde tan sólo la malicia impera.

Envueltas las ciudades
en el manto asqueroso de sus vicios,
no ofrecen más que crápula, maldades,
desencanto, sarcasmos y suplicios,

no ofrecen más que lodo
revestido con formas incitantes,
baldón que en sus orgías palpitantes
entre sus garras lo aniquila todo
¿Ves llenando de aromas el ambiente,
ostentosas cual reinas soberanas,
esas mujeres de mirada ardiente,
de sonrisa de hiel, siempre lozanas,

el deseo candente,
inflamando doquier? ¿Las ves, sus labios
tintos aun por infamante beso,
cual hadas que forjara el embeleso,

causando mil agravios
a la virtud en su amoroso exceso?
¿Las ves henchidas de soberbia loca?
¿No te rasga su risa las entrañas?
¿Convulso no te engañas?
¿Su avaro respirar no te provoca?

¿No concibes el lúbrico deseo
que allá de noche cuando todo calla,
rompiendo del pudor la noble valla,
ofreciendo á los goces un trofeo
fatal las moverá? ¿No hallan tus ojos
en sus caídos párpados el sello

de que son ya despojos
del placer que gozaron? ¿Un destello
ves en ellas quizá de fe y recato?
¿No sería tu amor su halago ingrato?

¿Di si sientes, si gozas,
recostadas al verlas
en nítidas carrozas

que arrastran potros que guarnecen perlas?
¡Misterios hay que la razón no trunca!

Hay horrendos misterios
en palacios, familias, cementerios,

no se descifran nunca.

Las mujeres llevando en sus halagos,
de su existencia la nublada historia,
describen en sus farsas su memoria,
el recuerdo fatal de sus estragos.

Con su amor y placeres
la historia son del mundo las mujeres.
No quebrantemos más vuestra esperanza,

no quebrantemos más las ilusiones
hacia que ansioso el corazón avanza.

Tan agrias impresiones
olvidemos por siempre resignados.
Proclamemos con fe mayores dones;
proclamemos dejando dolo tanto
nuevas delicias y mayor encanto.

Proclamemos en calma
la dulce paz del alma.

¡Felices los que viven apartados
de tanta corrupción y tanto dolo!
¡Felices, ni envidiosos ni envidiados!
¡Su gloria en la virtud cifran tan sólo!

L.deAguirre
MadridJunio23de1863

............................................................................................
1. Esta poema está influído polo Beatus ille horaciano e por Fray Luís de
León. 2. O poema vai dedicado a un articulista, novelista e arquiveiro-bi-
bliotecario. Álvarez de la Braña, escritor moi coñecido na segunda meta-
de do século XIX. Álvarez de la Braña é autor, tamén, dunha gramática e
un vocabulario da lingua galega, dos que só se imprimiron dous fascícu-
los en Madrid, 1863. Nese ano, Luís Aguirre estaba en Madrid. Álvarez de
la Braña, nacido en Noia no emblemático 1837, finou en Madrid en 1906.
-3.Aquese, arcaísmo por aquel e, neste caso, este.

[A la memoria del poeta
Dn. A. Aguirre]

Bajó el Genio de Galicia
de sus ásperas montañas,
y sobre el mar proceloso
extendió sus leves alas.
Las olas rodaron lentas,
y en sus arenosas playas
depositaron, afables,
una corona laureada.
A llorar sus agrias penas
tan sólo el Genio bajaba;
cernióse sobre las olas
pulsando divinal arpa.
A los lúgubres conciertos
de sus cuerdas funerarias,
acompaña los suspiros
que el mal a su pecho arranca.
¡Ay!, dijo, afligido lloro
la muerte inicua y temprana
de aquel vate cuyos cantos
de triste llorar llenaban.
Vate inmortal, tú, alentado
por tus dulces esperanzas
cantaste con noble empeño
del mendigo las desgracias,
procurando, cariñoso,
mitigar sus negras ansias.
Dios ha escuchado las voces
con que entre la ruda zambra
de este mundo corrompido
de sus faltas te quejabas.
Por ello te llevó, amante,
a esas célicas estancias(2)
desde donde miras triste
cual yo me deshago en lágrimas.
Lloradle también, vosotros,
hijos de mi patria cara.
Esa fúlgida corona,
que ahora yace abandonada,
ciñó la sien al poeta
que cantó con dulce magia
vuestras nobles ambiciones
y la pasión tierna y casta
de las zagalas hermosas
que tejen bellas guirnaldas
en medio de la espesura
de los bosques y las granjas.
Yo dejo sobre las rocas
su lira sublime y sacra.
Allá en la noche sombría
su vuelo alzaran las auras
y entre sus cuerdas sonoras,
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pormis lágrimasbañadas,
gemiránconmás tristura
que laamorosacalandria;
cuando llora, al verqueelbuitre
sushijuelos learrebata
volandodeunanchobosque
porentre las verdes ramas.
Gemiráncon la tristura
que inspirael dolor al alma;
yde libertadel canto
llegaráavuestrascabañas.
Despertadásussonidos,
montañesesdemipatria,
el espíritudel poeta
esel que inspiradocanta:
El queenvía sus lamentos
con lasbrisasperfumadas.
Enel cieloendondemora
disfrutando la fragancia
quedana laeternavida
lasaurorasde lagracia,
vuestraesperanza, gallegos,
es sumásvivaesperanza.
Poresocon tristeacento
susacroespírituoscanta
yosenvía sus lamentos
con lasbrisasperfumadas.

1.Improvisaciónhechaen lamismaCapillaGeneral de
Ánimasdondesecelebraron los funerales.Notadopro-
pioautor.2Célicasporcelestes.

[El judíoerrante]
Cancióndedicadaámiamigo, el jovendemócrataDonRamónCalvoyGi-
ménez

¡Chorandoenvanopol-a túasorte
chamapobo infeliz áduramorte!
J. delCastillo
¡No tengopatria! Esmi fatal destino
cruzar elmundode lamuerteenpos,
sinhallarmiserableenmicamino
undulceamigoaquiendecir adiós.
El crimensellómi frente
yenmiconciencia retumba
sordamente
el gritoquedeuna tumba
se levantóde repente.
Siempreerrante
cruzaelmundo
conprofundo
padecer,
sinquealivie
tuamargura
ladulzura
del placer.
Dijo ymipie, comoabrasadoal fuego,
rompiósumarchaal resonar la voz,
y así caminoenmidelirio ciego:
cuantomás fatigadomásveloz.
Diosmemaldijo cual retumbael trueno
loscedrosenelmonteal desgarrar,
así suvozpreñadadeveneno
enmipecho rebramasi cesar.

¡Cual dura, sangrientahiena,
el corazónmedevora,

enmipena,
sumaldiciónvengadora
queal infernomeencadena.

¡Masno importa!
Guerra, guerra,
nomeaterra
nuncaelmal.
Esmigloria,
midelirio,

mimartirio
funeral

Carcomiendo laangustiamisentrañas
elmundosiempreerrantecruzaré.
En templos, enpalacios, encabañas,
mis vilesgritos resonarharé.

Paséporel desierto y susarenas
escaldaronmispiesconsucalor
yabrasando la sangredemis venas
el corazónmedesgarróel dolor.

Maldije entoncesmiestrella
y su influenciaenemiga,

quemihuella
triste adirigirmeobliga
pordondesu luzdestella.

Vimis labios
desollados
yabrasados
por la sed
yhebebido
cruel veneno
siempre lleno
dealtivez.
Pero lamuertedemipechohuía
cual huye lapalomaal gavilán
yenmis venas, fatal, la sangrehervía
como laardiente lavadeunvolcán.
Crucé losbosquesyamis tristesojos
espantoysoledadsóloencontré,
pormi senda fatal pisandoabrojos
que taladraronmidesnudopie.

Busquéen las fieras lamuerte
yal vermeel león rugía,

pero inerte
quedabaami vista impía.
¡Maldijo el cielomi suerte!

Nadieescucha
mi lamento
nimi acento
dedolor.
Nohallounhombre
compasivo
porquevivo
con rencor.
Es la vida la cargamáspesada
quepormartirio arrastroenposdemí,
sin encontrar la tumbadeseada
paradejarla ydescansarallí.
Nuncahesentidoamorni ledeseo
porqueaborrezcoaquiensegozaenél.
Sóloquieroenmiardientedevaneo
maldecir, blasfemaryser crüel.

Paramínohayprimavera
quecubiertaestéde flores.

Yoquisiera
queduraranmisdolores
unaeternidadentera.

¡El tormento
esmigloria,
mi victoria,
mi festín!
Quierael cielo,
fiel le pliegue,
queno llegue
nuncael fin.
Pordoquieraqueel hambremeatormenta
devoroel llantoqueel dolormeda,
peroel hambreenmipechoseacrecienta,
queparami tambiénmalditoestá.
Desiertos, bosques, tempestades, fieras,
todo lohevistocon tranquila faz,
Verano, invierno, otoño, primavera,
todoamisojos transcurrió fugaz.

Y siempreal dolorprovoco,
puesmegozoenelmartirio,

tal vez loco,
aumentandomidelirio,
piedadnostálgico invoco.

Pero luego
mearrepiento
y la ahuyento
si la hallé,
porqueelmundo,
poloápolo,
siempresolo
cruzaré.
Noanheloanadiequemispasossiga
paracalmarmiacerbopadecer.
Dejadmesolopuesmi femeobliga
abuscarenmispenasel placer.

Sólomeestorba, horrible, el pensamiento
envenenadavozdemaldición,
negropuñal desingular tormento

quedesgarramiardientecorazón.
Simedetengoun instante
oigounavozquemegrita:

¡Adelante!
Yesesa la vozmaldita
quemeobligaaandarerrante

yalmomento
el camino
del destino
sigoyo,
porqueesésta
la atrozmuerte
que la suerte
memarcó.
¡No tengopatria, esmi fatal destino
cruzar elmundode lamuerteenpos,
sinhallar ni una flor enmicamino,
ni aunamigoque, fiel,medigaadiós!

[Venamialdea](1)

Allí oiremos lasavescuandocantan
suscuitasa lasaurasvagarosas
yveremos los ríosquesevierten
sacudiendosuscrinesespumosas.
L.deSaralegui (2)

Dejael bulliciodel revueltomundo.
Venconmigoavagar, venamialdea,
depurasdichasmanantial fecundo,
al que lapazdel corazóndesea.
Venamialdea, ven.Allí dichosos
oiremossonoraen lamontaña
de los raudales, dulcesyarmoniosos,
lamúsicasilvestre, grata, extraña.
Miraremos reventar losprados,
las floresqueen lasaurasdel ambiente,
con losaromasgratosypreciados,
miraremosel fugaz torrente.
Miraremosconprofundogozo
delpomararomadoeldulce fruto,
del ave jugetonael alborozo,
a labellezadivinal tributo.
Yveremosalpiedecorvas lomas
correr sonoros losarroyosmansos
yveremos lascándidaspalomas
parándoseabeberen los remansos.
Yentre juncosyzarzasescondido,
temiendodel azor la saña impía,
veremosqueel jilguerohacesunido
rebosandocontentoyalegría.
Ya lo lejos veremosen losmares
bogar losbarcosamerceddel viento
quearrastraa la campiña loscantares
enqueelmarinoexpresasucontento.
Ycuandoelmantode lanocheoscura
envuelvaalmundoentre susnegrassombras,
oiremossusurrar tranquila ypura
el aurade la vegaen lasalfombras.
Yveremosplegarse loscapullos
paragozardesudivinosueño
alqueel arroyoprestaensusmurmullos
divinapazymágicobeleño.
Yaquedesuscabañas lospastores,
guardanen los rediles lasovejas,
desuspuros, dulcísimosamores,
daránal aire las sentidasquejas.
Yen losbosquesoiremos tiernocanto,
hablar a la zagalaenunacita,
sonar suavede ladulce flauta
laarmoníapacificaybendita.
Cuántovale lapazde lascampiñas,
templomáspuroparaamaral cielo,
ofrecer consus floresysusviñas
al triste corazóndichayconsuelo.
Venamialdea, ven.Allí, apartados
deestemundodeoprobioyescarceo,
podremos,ni envidiososni envidiados,
pastar la vidaeneternal recreo.
El solitario campoconsus flores,
la aldeanagentil consupresteza,
el céfiro fugazconsus rumores,
todoofreceplacera la tristeza.
Para ir degraciade la vida, (3)
edénde laquietudencantadora,
almano tienequiende ti seolvida,
no tienecorazónquienno teadora
Venamialdea, ven.Allí veremos
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reventar entre flores lascascadas,
yunacorta vidasentiremos
deslizarse feliz yalborozada. (4)

ADonÁngelMorenode la Iglesiadedicaenpruebade lamáseternaysinceraamis-
tadestacomposiciónsuautor.

..........................................................................................................................................

1.Atemáticadestepoemaésemellanteádopoemaanteriore
fundaméntasenadoutrinadomenosprezodacortee loanzada
aldea.2.Saralegui foi uneminentepolígrafogalegodasegunda
metadedoséculoXIX.3.Verso incompletoporcorreccióndo
propioautor.4.SanXuliándeGuimarei éunha freguesíadoac-
tual concellodaEstrada.OpaideLuísAguirre,FranciscoAguirre
Teijeiro, foi xuízdeprimeira instancianoantigopartidoxudicial
deTabeirós,precedente inmediatodoactualpartidoxudicial da
Estrada.

[Consejo]
¿Porquénoenciendesenmivirgenalma
lasemocionesdemiamor tranquilas?
¿Porquémeniegas, conprofundacalma,
el brillode tuscándidaspupilas?

¿Temesqueelmundoensuegoísmonecio
de ti semofeconprocazencono?
¿Temesque tuvirtudhalledesprecio
queataca rudodel honorel trono?

Aunque tu labiodecarmíndivino
nocalmamelodiosomideseo,
en tu rostrodearcángelperegrino
lanoble ideaque teocupa leo.

¿Noesverdadqueen tucélicapureza
temesajarde tucandor las flores,
si la envidiaensucínica torpeza
comprendeen tusmiradas tusamores?

¿Noesverdadquebatallas temerosa
conel amanteafánqueen ti seagita?
¿Noesverdadque recelaspudorosa
del egoísmo laambiciónmaldita?

Enalasdel amorarrebatados
a lacampestre soledadvolemos,
porqueallí, ni envidiososni envidiados,
célicosgocesdisfrutarpodemos.

Allí, cuando laaurorasonrïente
enelpensil las floresembellezca,
ladicha libaremosque, absorbente,
ensucopael silencionosofrezca.

Allí pornuestros sueñoscomplacidos,
reclinadosdel céspeden laalfombra,
del dosel de losárboles floridos
gozaremosenpaz lagrata sombra.

Allí del río en la serenaorilla,
oyendode la tórtolael arrullo,
sinquesufra tuhonor torpemancilla
nosamaremosconplacer yorgullo.

Consu labiodearomasy frescura
nosbesarán loscéfiros süaves,
sentiremosdel cielo ladulzura
loscánticosoyendode lasaves.

Veremos revolardegozo llena,
sobre la flor lamariposa incauta
ydulce, fácil, plácidayserena
sonaroiremosdel zagal la flauta.

Alládelmonteen la soberbiacumbre,
del áureosol al rielar extraño,
veremosengraciosamuchedumbre
retozar lasovejasdeun rebaño.

Campos, aves, esencias, luzy flores,
todoal cauceafluiráde lasdelicias
pordondeanuestrosplácidosamores

del gozoel aurapresta suscaricias.

Delbosquesolitarioentre la calma
discurregrata lamundanavida
queabsorta, ensimismada, fija el alma,
libregozadelpolvodesprendida.

Ideademiamantepensamiento,
a la campestre soledadcorramos,
allí nos llamanconsonoroacento
la venturay ladichaqueanhelamos.

Allí podremosde la fe los lazos
estrechar concastísimoembeleso,
allí almirarteenmisamantesbrazos
podréen la faz sinmenguadarteunbeso.

Allí podremossuspirardegozo
nuestrosalientosconplacermezclando;
allí podremos, castos, sin rebozo,
aunadosvivir, vivir soñando. (1)

Allí podremosen lapazdel cielo,
enmediodearmoníasyabandono,
al edéndel amor tenderel vuelo,
y sentarnos felicesensu trono.

Allí podremos libresdedicterios,
conel candorde lapasióndel niño,
enmediodedulcísimosmisterios
disfrutardel espírituel cariño.

1.Obsérvesecomoopoetaconverteapalabra ‘aunados’nun te-
trasílabopornecesidadesdemétrica.
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Nun impásdepesimismoeretrocesodas liberda-
des, ademocracianonsóénecesaria: taménéposi-
ble.De feito, nunca fora tanposiblecomoagoragra-
zasamecanismosque llepermitenámultitude–su-
madesingularidadesexanonpoboninmasa–esixir
ecumprirosseusdereitos.Eseéoprincioqueos fi-
lósofosToniNegri eMichaelHardtpoñenpordiante
en ‘Multitude’, un libroquecontinúaa liñadoseu im-
pactante ‘Imperio’ echegaao lectornunmomento
enquepesa, sobrenumerososprocesoselectorais
incluídoEstadosUnidos, asombrada fraude.Para
HardteNegri, ademocraciaprecisa renovarseesu-
perara fochaque lleabrironbaixoospéso Imperioe
asúa inesgotableguerra, osneoconservadores, os
fundamentalistas retardatariosdas tradiciónouos
socialdemócratasque,aoseuxuízo, teimanenpre-
servara ideadunestado-naciónxa inservible.Do
mesmoxeitoquenoséculoXVIII foi preciso reconci-
bir ademocraciadapolisgregaparaadaptalaámo-
dernidade,MichaelHardteToniNegri sosteñenque
agoracómpredotalade todooseupotencialidade
paraservizodavontadedamultitudenaeradomun-
doglobalizado.



PAG: D09SR04 -- EDI: DEC09 

Votade, votade
Un fundido en negro da democracia no arranque do século XXI

‘‘Naprazaciméntaseanación’’,exclamouolíderproocci-
dentaldaoposiciónYúshenkodendeatribunadaprazada
independenciadeKiev.Haimenosdunmesqueapresión
políticaenasrúascontraoresultadodaspresidenciaisde
Ucraína–quederonotriunfooficialóprorrusoViktorYanu-
kóvich–apuntouseuntantocandoaRadaSuprema(Parla-
mento)senegouarecoñecerosresultadosdavotacióndo
21denovembropasadoporconsiderarque‘‘as irregularie-
dadesrexistradasnonpermitenconsiderarqueseexpresa-
raavontadepopular’’.Vontadepopular.Apantasmada
fraudedeFlorida.Osufraxiouniversal.¿Quetenquepasar
paraqueademocraciasepoidarecoñecernoespello?Are-
volución laranxaabreunfundidoennegronunsistemaque
deberíabuscarnovascombinaciónsparasobrevivir.Hoxe,
candosefaladefisurasnaoposición,Ucraínatendendeon-
teunnovomarcolegalpararepatiraspresidenciais.

S.NoiaeA.R.López
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Vivimosendemocracia. ¡quealivio!Poloquepare-
cenonsedeu ideadounsistemamellor: unhaar-
quitecturadeespelloscóncavosquenestashoras
nonparecevivir o seumellormomento.Écomose
asúa lonxevidade llepasase facturaeasúaarma-
zónnonpoidacoashordasquenoseunome,no
nomedademocratización, invaden, torturan, ex-
terminanegrangrenanoseupropio sentido: ogo-
bernodopoboparaopobo.Calqueramanualde
dereitopolíticodefíneacomo ‘‘unhaorganización
internadoEstadonaquecorrespondeópoboaori-
xeeoexerciciodopoderpolítico; unhaorganiza-
ciónnaqueopobogobernadogobernaa través
dosseus representantesquedandoasíaseguradas
a intercomunicacióneasimbioseentregobernan-
tesegobernados, nomarcodunEstadodeDerei-
to’’.Nonobstanteesa liberdade, igualdadee laici-
dadequeacimentandánanse: aquí eacolá impon-
sea revisión: ¿queéserdemócrata?¿Éademocra-
ciaunsimpleelemento lexitimador?¿Oué tamén
transformador?¿Ë incompatible cocapitalismoe
é, comoapuntanalgúns, ocapitalismocondición
‘sinequanon’dademocracia?¿Haiunnovocon-
ceptoelitistadademocracia?.
Polademocraciamorreronhomeemulleresen

loitapola igualdadededereitos. Éaspiraciónhistó-
ricadospobos:máisauténticacantomáis teñado
quesoñoudesimesma.Unhapalabra: vozpoética
quemiraconmedoe incrédulaa reeleccióndeGe-
orgeBushnosEstadosUnidos; quecontemplacon
estuporavixenciadapenademortedeEEUUa
Irán; quevecomoUcraínaseencamiñaanovas
eleccións; quenonentendeosistemasde repre-
sentacióndas leis electoraisouque recordacomo,
todososdías,morrenmilesdecivísnoseunome.
AristótelesenPolíticaescribe: ‘‘endemocracia,

ospobressonsoberanosporquesonomaiornú-
meroeporqueavontadedamaioríaéa lei’’. Logo,
comorestrición, engade: ‘‘A igualdadenoEstado
pidequeospobresnon teñanmáispoderqueos ri-
cos, quenonsexanelesosúnicossoberanos, se-
nónqueosexan todosnaproporcióndonúmero
existentedunsedoutros’’. As tesesbatencogroso
dascifrasdunha realidadequedestrúeedesmon-

taoconcepto.EnO nome e a cousa, un textopubli-
cadoenLe Monde Diplomatique, onobelSara-
mago respondeaAristóteles: ‘‘quesesaibaao lon-
godahistoria, endexamaisos ricos foronmáiscos
pobres’’ e comoavogadododiaño, recordacomo
‘‘asdemocraciasoccidentaisnonsoncensatarias
nin racistas, postoqueovotodocidadánmáis rico
oudapelmáis claraconta tantonasurnascomaa
docidadánmáispobreoudepelescura, colocando
por tantoasaparenciasno lugardas realidades’’.
Ademocracia foise tinxindodecores–non lo-

graríapasardaGreciadeorixeáherdeiraRoma,
precisamentepolaoposicióndaaristocracia lati-
fundista–para chegar a ser revestimentoamedida
deusurpadoresque, gobernandoendemocracia
nunca forondemócratas. Taméndaquelespolíti-
cosque–formadosenditaduraecompartindo
aquelprato–viron,moi a súacontra, cómoade-
mocraciaeraesasortede tendenciadosnovos
tempos.Coseuveo recubríronse–quenonse reti-
raron–paracampearasanchasna recortede liber-
dades ‘‘enarasdaseguridadenacional’’; nocarre-
teodevotos–nunhaprácticaquese retransmiteen
directodeUcraínaperosedenunciadeGaliciaata
EstadosUnidos–ouna fraudeelectoral enFlorida.
¿Acasoaopiniónpúblicaoccidental eprincipal-
menteaeuropea tería comprobadoesavezquese
consumoua rupturacoexaliadodeWáshingtone
queéhorade formarnovasalianzas fronteáamea-
zado Imperio?.
Apreguntaabrolla en Internetpara recordar co-

monoano2000sedenunciaranas fraudesmasi-
vasque llepermitironopresidenteBushalzarse
coavitoria fronteóseuopoñenteAlGore.Aquilo foi
soado: ¡claroquesepodepensarqueEEUU,mode-
lodedemocraciaepaísda liberdade, nonéunha
democracia, senónunestado federal ondeasobe-
raníanonpertenceópobo, senónoestado federal!.
De todososxeitos, decidiron recorrerósufraxio
universal e, nonhai tanto tempo, concederoderei-
toóvotoasmulleresenegros.Polodemais, votar,
votaroquesedi votar, comoen todasaspartes: as
fórmulasclásicasde falsificaciónde listaselecto-
rais,
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roubooucompletamentodeurnasque llepermitiuaJeb
Bush,porexemplo,alteraroresultadoenFlorida.CandoAl
Gore fixoadenunciaanteaSupremaCortedosEEUU,esta
declarouse incompetenteparaxulgarasprácticas internas
dunestadofederado:nunditamememorableconsiderou
quepostoqueserespectaraoprincipiodeconsulta, ‘‘avon-
tadedivinapuideraexpresarse’’.Orecontodevotosdemos-
trouqueAlGore tiñaomaiornúmerodesufraxios tantoen
Floridacomoaescala federal.Aquelpresidente ‘‘malelecto’’,
comoodefiníaaprensaeuropea,éomesmoqueesteanore-
elixironosnorteamericanos,omesmoqueexplotaómáximo
osatentadosdo11-Spara formulara tesedun ‘‘complot islá-
micomundial’’quexustifiquea invasiónAfganistanouIraq,
ouomesmoquerecorreamáquinasdevotarpara36millóns
deelectoresquefaría imposiblecalqueraverificacióndosre-
sultados. ‘‘Acampañaelectoralmáiscustosadahistoriada
humanidadenontiñacomoobxecto–sosténunartigodaRe-
deVoltaire–elixiruncandidato,senónunicamentedaros
estadounidenseseómundoa ilusióndunprocesodemocrá-
tico’’.Era inmoralqueixarsedetersidovítimadoroubodo
boletoelectoralcando,ómesmotempo,haiunmillardeper-
soasdetidassecretamentenopaíseunexércitoaniquilaa
poboacióndeFaluya.AsíBushconseguiua lexitimidadeque
lle faltouno2000apesardeque100millónsdenorteameri-
canosseabstiveran.Outro tantosucedeuenGranBretaña
ondemáisdo40%doelectoradodecidenonmanifestarse
porningunhadasopciónsexistentes.TonyBlairchegaógo-
bernoconmenosdun25%realdevotostotaisposiblesdeser
emitidos.Ataun70%rondanascifrasdaabstenciónnospro-
cesoselectoraisóparlamentoeuropeoeanqueseprocura
quecoincidacoscomicios internos,ascifrassonescandalo-
sas. ‘‘Peropoucos–destacaoanalistachilenoMarcosRoit-
man–chamanaatenciónaesteprocesocrecentedeabsten-
cionismocomounlímiteádefinicióndademocracia’’.Oabs-
tencionismo–outrodos factoresdevotonunhademocracia
quesempreseasociouaunréximepolíticopluripartidista,
competitivoeconalternancianopoder–éparaosadulado-
resdademocraciaundato irrelevanteenoentantoserá ‘‘re-
levante’’,enpalabrasdeRoitman, ‘‘sesequerexulgarogrado
de lexitimidadeeparticipacioncidadánnoprocesodetoma
dedecisións’’: ‘‘Estasdemocraciasestánenfermaseéposi-
blequemorrandeabstención’’ sosténquenvenovotar ‘‘un
ritualqueéprecisopracticarparadar lexitimidadeóproce-
dementoelectoral’’ equeoutros,camiñodasurnas,definen
como‘‘unhadasmellores falaciasquehai’’: ‘‘unhamentiriji-
lla interesante’’ , sospeitan.Logo,vótasecoasemociónsen-
contradasnundestino fatal,entreasensacióndodebercum-
pridoea insoportableanimadversióndosistemaquedificul-
taaexistenciadaminoría.Averdadeéquecompriría recupe-
rareconsiderarcomorealidadepolíticaoabstencionismo
nassociedadesdisquedemocráticas,comoavogaRoitman,
xaquenonparece interesanteavalarosprocesosedecisións
ondemáisdo70%dapoboacióndunpaísdecidevoluntaria-
menteenaxenarasúaconcienciapolítica. ‘‘Émáisdoado
agocharacabezacomooavestruzeconvertilanundatoesta-
tístico’’,manténenreprimendaopoliticólogochileno.
Ademocraciaevocaoseuser.E falardela,endecididae

ruidosapostmodernidade, recordaunhapíluladeEduardo
Galeano: ‘‘ocolonialismovisible temutilasendesemulo:pro-
híbechedicir,prohíbiche facer,prohíbecheser.Ocolonialis-
moinvisible,encambio,covéncetedequeaservidumeéo
teudestinoea impotenciaa túanaturaleza:convencetede
quenonsepoderdecir,nonsepodefacer,nonsepodeser’’.
Asentadaademocracia formal,¿ondeestánagoraosseus
contidos?.HaiunsdíasreuníaseorequintadoclubedeMa-
drid–undetantosquereunenteóricoscuns50expresiden-
tesdetodoomundo–para indagarnesademocraciaábaixa
queandasobreasaugasentrea loitacontraoterrorismoea
vulneracióndoEstadodedereito.
Porque ‘‘¿cómoloitarcontra terrorismosencercenara li-

berdade individual?’’–‘‘Nonsetratadequeademocraciaes-
teaenperigo,senóndequeaxaminguadaacalidadedeste
sistemasereduzaperigosamente’’, apuntounareunióno
presidentedoCongresodosDeputadosespañol,ManuelMa-
rínnunexerciciodediáfanorecoñecementooficialdedefec-
tos.Defectos, tantos,quepermiteporexemploóPentágono
organizarasúapropia Internet,awebmundialdasguerras
dofuturo.Ofin: ‘‘darllesósmandosmilitareseástropasesta-
dounidensesuncadrodemovementosdetodosos inimigos
eameazasestranxeiras’’.
Esta Internetnoceo,comoadefiníaoxornal ‘ElPais’,per-

mitiríallesósmarinesdestacadosenterrasdistantesouno
mediodunhatreboadaabriroseuordenadorportátil,pedir
informaciónósatéliteespíaedispordelaencuestióndese-
gundos.Contal fingastaransemáisde200.000millónsnos
próximosdezanos.Mentresnaedicióndosxornaissucedén-
seostitulares:quedaclaroqueastácticasdecoerciónpsico-
lóxicae
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enocasiónsfísicas,utilizadaspoloexércitoda‘‘maior
democraciadomundo’’ (EEUU)cosprisioneirosda
basemilitardeGuantánamoenCuba‘‘equivalena
tortura’’xaqueduranteos interrogatoriosseusan
‘‘actoshumillantes,confinamentosensolitario, tem-
peraturasextremaseposiciónsforzadas’’paraque-
brarasúavontade.Maliaque‘‘¡isoéunpuntodevis-
ta!’’–apontoaríanoarranquedestemesmomesde
decembroovoceirodosecretariodedefensanortea-
mericanoRumsfeld.Taménquedaclaroquearredor
de1.200estranxeiros,sobretododeOrienteMedio,
SurdeAsiaenortedeÁfrica, foronarrestadoseen-
carceradosensecretoenrelacióncosataquesdo
11-S.Polomenos752persoasforondetidasbaixocar-
gosdeviolaras leisdeinmigraciónmentresqueoGo-
bernocontinuabainvestigándoas.Violandoodereito
depresuncióndeinocencia,oDepartamentodeXus-
tizamantívoosenprisiónataqueconcluiuquenonti-
ñavinculose/ouinformaciónsobreterrorismo.
Declararqueoindividuoeasúaliberdadesonsu-

premacías ineludiblesnonéexclusivodeOccidente
(‘‘Garib’’navozárabequeélugardastinieblasedoin-
comprensible)peseaqueEstadosUnidospasepor
serunhadasmáisgrandessacerdotisadademocra-
ciaeaMecasigasendoocentrodomundo,maispre-
cisedoexércitodosEEUUparaprotexerse.Asdúas
apreciacións, relatadasporFatemaMernisienOme-
doámodernidade.Islamedemocracia, sérvenllea
autoraparaaclararquesignificaademocraciaocci-
dentalparaaUmma(comunidade): ‘‘esaqueparece
portadoradosementedavida,estádemasiadoligada
anosapropiahistoriaáspremisasdamorte’’.Bom-
bardéaseBagdageozapateirodozocodeSuqas-Se-
batenRabatvendeoseutelevisorenbrancoenegro
quemercaratrasacaídadoMurodeBerlíncofinde
entregaroscartosaoCrecenteVermellomarroquí
paraacomprademedicamentosparaIraq: ‘‘Imaxí-
nastese lanzanunhabombaensuqas-Sebat?’’pre-
guntábaseanteaambigüidadeoccidentaldaviolen-
cia.Logoarrancanasoperacións ‘‘infinitas’’ede‘‘tre-
boadasmáximas’’ennomedademocraciaquereuni-
ronnasrúasdeArxel,TuneseRabatamilesdeperso-
asparaprotestarcontraaguerraeobombardeoen
Bagdade. ‘‘Ademocracia,édicir,a insistencianaso-
beraníadoindividuofronteaarbitrariedadedoxefe,
nonétannovacomomoitos imánspregoan.Está,so-
bretodo,reprimida’’manténMersiniantearealidade
dunOrientemusulmanqueóseuvertennademocra-
ciaunha‘‘feridagrangrenadaquearrastradendehai
séculos’’.Hoxeinteresaoutras imaxes:adoIslamfa-
náticoqueconverteaquelamarchapolademocracia
dasrúasdeArxel,TunesouRabatnunhamanifesta-
cióndeintegristasxenófobosnaquesequeimanban-
deirasfrancesas.Despoisospropiosmediosdeco-
municacióneosEstadosencárgansededarllevidaó
imán, fanáticoeradical,e trasamanipulacióndos
medossilénciaseoquerealmenteopobopensada-
quel.
Arredorde1200estranxeiros,amaioríadeOriente

MediooudeAsiadoSureentreosqueseencontra-
banresidentes legaispermanentes, foronarrestados
enEEUUtraso11-S.Ademocracia,coassúaspropias
mans,constrúeasúaprisiónefortificaoseuinferno.
Uninfernoqueponenxaqueasituacióndosdereitos
humanos;moitomáisminguadosdendeosataques
ásTorresXemelgas.Arespostapuntuale frecuente
activouunhavagadecrimesdeodiocaraósárabese
musulmáns:detenciónarbitrariadeestranxeiros;as
vistassecretasdedeportaciónapersoassospeitosas
deestarconectadasaoterrorismo;aautorizaciónde
comisiónsmilitaresparaxulgar ‘‘terroristasestran-
xeiros’’;a faltadeacatamentoásConvenciónsdeXe-
nebranotratodosdetidosporEEUUenCubaeade-
tenciónmilitarsencargosouaccesoáasistencialegal
decidadánsestadounidensesdesignadoscomo
‘‘combatentes inimigos’’.DeVietnamIpásaseaViet-
namII:perounvietnam,noqueaconquistadederei-
toseoxogodemocráticoserefire,dentroefórada
grancasanorteamericana.
Aprincipiosdeoutubrodo2002,segundouninfor-

medaONU,EstadosUnidosxalevaríaacabo56exe-
cuciónsdepenademorte,máisdametadeenTexas.
OGobernodeBushquedaríapracticamentesóno
mundonaimposicióndapenademorteacriminais
adolescentes,menoresde18anos,nomomentode
cometerosdelitos.SóEEUU,oCongoeIránexecuta-
ronadelincuentesnosúltimostresanos.
Perounhacousaéarazóndasaparenciaeoutraa

aparenciadarazón.Enonhainadaquepoidaxustifi-

cara torturaóspresosafgánsnacadeadeAbuGhraib
ouenGuantánamo.
AdemocraciatenenUcraína–ondeserepetirános

comiciosquellederonavictoriaóprimeiroministro
prorusoYanukóvich–unnovoepisodioparafacerau-
tocríticaereflexión.Conságraseafraudequemantén
amilesdepersoasnasrúasdeKiev:nuncampamen-
tode6.500persoasondeemerxenasvodasdarevo-
luciónlaranxaeondeseescoita falardoenvelena-
mentodolíderopositor,Yúschenko–visiblemente
deterioradodendeoiniciodoscomicios–oudoscam-
bios,aprobadosonte,na lexislaciónelectoralque
–pareceser–fará imposibleunhanovafraudenare-
peticióndasegundavoltadaspresidenciais.Débese
andarconcoidado,aíndamáisnunmundoondeos
construtoresdoimperiodeWáshingtonabandonan
todapretensióndeloitarpolosistemademocrático.É
oanalistaJamesPetrasquen,nestesentido, fai repa-
sodasconstruciónsdoImperiosobreabasedego-
bernantesnonelixidos,autoritarios,pararealizaras
súaspolíticas–Musharafcoseu99%dosvotosnas
elecciónsamañadasenPaquistán.MacapagalnasFi-
lipinasquetomaopoderdepoñendoóstitularesde
cargo;KarzaienAfganistán,elixidomedianteacom-
pradevotos.Osditadorescentroasiáticosdasexre-
públicassoviéticassonaliadosclave.Oxefedogolpe
dundíaenVenezuela,Carmona,eraunprotexidode
Wáshington.Duhalde,enArxentina, foiseleccionado
polosmandamasesperonistaseaprobadopolaEm-
baixada.Onte,candoaCIAadvertíadequeasituación

enIraqiráapeor,Karzai tomabaposesióndapresi-
denciadeAfganistánescoltadopolovicepresidente
dosEEUUCheneyeosecretariodeDefensaRums-
feld.Taménécertoqueesesgobernantesautoritarios
esúbditosdoimperioenfrontanunhacrecenteoposi-
cióneoaumentodosconflictos.Unseoutrosclaman
aansiadademocracia:omellordossistemas.Roit-
manirónicoescribe: ‘‘Así,serdemócratatermina
sendocomoformarpartedunhagranfamiliaquese
reúneparaasvodas,osenterros,ascomunións,os
cumpreanoseagoraoscomicioselectorais’’.

..................................................................................
Asfotosdapáxina2correspondena,deesquerdaáderei-
taedearribaaabaixo:o liderbritánicoconservadorHa-
guenaselecciónsdo2001xuntocoasúamulleráhorade
emitorovoto(2001).ElecciónsnaIndiano2004.Bush
saedevotarenTexas(2002)esimpatizantesdeKibaki
festexanotrunfoenKenya(2002).Napáxina4:unmo-
mentodamarchadeprotestadesimpatizantesdeYús-
chenkocontraafraudeelectoralenUcraína.Napáxina5:
asmunicipaisenBrasil.Páxina6edearribaáabaixo: Ima-
xedastorturasdesoldadosnorteamericanosnacadeade
AbuGhraib,enGuantánamoeenIraq.Páxina7:Eleccións
enAfganistán. Imaxedeportada:elecciónsnaIndia
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Son rostros sen nome e fotografías sen autor. Son 
instantes da eternidade que lle roubaron á ternida-
de o que a carne ten de perecedoiro e o que a ar-
te ten de inmortal. Costa imaxinar que xa non es-
tán aquí e, en realidade, nunca estiveron aquí até 
que agora nos miran e marcan o inicio do misterio. 
Mírannos desde o outro lado do seu anonimato pa-
ra que nós, espectadores fronte ao abismo máxico 
da imaxinación, redescubramos as súas vidas, pe-
ro tamén o instante no que un ollo os captou. Neste 
monográfico conflúen dous traballos: o de Robert 
Lynn Johnson, do Museo de Belas Artes de San 
Francisco, que desde hai anos colecciona fotogra-
fías sen autor; e o do arxentino Pablo Cruz Aguirre,  
que almacena na súa web fotosencontradas.com 
un apaixonante percorrido por centos de fotos 
achadas no lixo. Xuntos, compoñen o anverso e o 
reverso dun proxecto que vai máis alá da fotogra-
fía e da propia vida.
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“Vexo fotografías por todas  partes, como nos pasa a todos; 
veñen do mundo cara a min sen que eu as solicite; son só 
“imaxes”; o seu xeito de aparición  é heteroxéneo (...) Dinme 
conta de que algunhas provocaban pequenas celebracións, 
coma se aludiran a un centro inmóbil, a un valor erótico ou 
lastimado sepultado dentro de min mesmo” (Roland Barthes  
en “Camera lucida”)

É unha historia que se repite con frecuencia. No pánico da ca-
tástrofe, sen poder reflexionar, a xente recolle os seus seres 
queridos, os seus animais de compañía e as súas fotos, an-
tes de fuxir para salvar a vida ; as cousas que a lucidez forza-
da pola adversidade mostra como irremprazables: os seres 
queridos e as mascotas, aspectos do presente e do futuro; as 
fotografías, aspecto do pasado, os recordos. Recordando o 
sentido protectos que as persoas albergan para coas súas fo-
tos de familia , inquiétanos atopar esas fotos nun mercadillo 
de segunda man. Amontoadas a centos en caixas de cartón, 
a súa presenza e descorazonadora e hipnótica. Como cando 
reducimos a marcha  para ver mellor un accidente, un ten a 
sensación de que non debería mirar. Pero para algúns a curio-
sidade pode máis que a decencia ou a indiferenza. Que esas 
fotos anónimas chegaran a tan lamentable final indica que 
ocorreu algo tráxico, triste ou cruel. ¿Que suceso mortal, rup-
tura ou equívoco expulsou esas fotos do mundo que lles era 
familiar e recoñecido para botalas ó purganotorio da apatía?
Aínda que os retratos e as instantaneas de familia forman un-
ha porcentaxe maioritaria da fotografía anónima, non son as 
únicas obras que entran nesa categoría. A maioría dos tra-
ballos antigos  -os daguerrotipos, os ambrotipos e os ferroti-
pos, xunto cunha proporción menor de fotos sobre papel, in-
cluíndo os formatos de tarxetas de visita e o “cabinet” para 
as fotos de galería   -chégannosnos sen ningunha información 
acerca dos seus autores. 
Desde finais do século XIX ata finais dos anos trinta imperou 
en América e Europa unha gran afición ás postais fotográ-
ficas; a maioría, sen autoría e en calidades diversas, desde o 
profesional ata o caseiro. En canto á temática, recollían todo 
o imaxinable, desde o mundano (retratos, residencias) pasan-
do polas traxedias (funerais, linchamentos) ata o extravagan-
te (vodas de travestidos, cans fumando en pipa). Outros esti-
los inclúen a fotografía científica, a socioloxica, a industrial, a 
arquitectónica, a publicitaria, a de modas, a de espectáculos, 
a erótica e a forense. Todas pasaron da utilidade específica á 
escuridade non deliberada.
Por último, algunhas fotografías parece que foron tomadas 
con intención artística. Moitas destas, con independencia do 
diverso nivel de habilidade, evidencian o propósito estético e 
o desexo implícito do autor de ser recoñecido, e por tanto non 
prevía pasar inadvertido. 
Obtense unha fotografía cando o camarógrafo utiliza o ins-
trumental técnico de obxectivo e negativo para captar e logo 
revelar unha imaxe. A cámara rexistra a humanidade dunha 
persoa, a solidez dun lugar, a atmosfera dun instante. Parece 
obxectiva, pero esta percepción é ilusoria. A fotografía é ma-
leable, e pode ser manipulada, a vontade ou accidentalmen-
te. O que empeza como un proceso fáctico e científico acaba 
convertido en ficción.
Técnicamente, a fotografía anónima testemuña unha selec-
ción e un punto de vista polo simple feito de existir. Como 
dixo John Szarkowski “a fotografía é un sistema de edición 
visual. No fondo, trátase de encadrar unha parte do propio 
campo visual cónico de quen está no lugar axeitado, no mo-
mento axeitado. É cuestión de elixir entre varias posibilidades 
dadas igual que xogar ó xadrez ou escribir, pero no caso da 
fotografía o número de tales posibilidades non é finito, senón 
infinito. O que a foto anónima non pode e non poderá nun-
ca revelarnos é porqué tal suxeito, en tal momento, quedou 
elixido para ser captado e conxelado visualmente como unha 
mosca no ámbar fósil. A motivación non explicada é o miste-
rio que percorre esas fotografías. 
A fotografía artística trata as imaxes como expresións criti-
camente validadas para ser avaliadas, xulgadas, admitidas ou 
rexeitadas. A premeditación e a referencia confiren a estas 
fotografías a denominda “gravitas” que será identificada e re-
coñecida polo observador. No caso da fotografía anónima, 
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o exceso de banalidades visualmente decepcionantes descar-
ta calquera intento ocasional de tomalas en consideración.
De John Szarkowski provén tamén a aguda observación de 
que “hai no mundo máis fotos que ladrillos”. Esta afirma-
ción imposible de verificar, pero plausible, píntanos un mun-
do inundado de fotografías. Na súa inmensa maioría, es-
tas imaxes foron creadas sen ningún designio estético, para 
deixar constancia permanente de traballos públicos e de vi-
das privadas. A monotonía de moitas desas fotos é o equiva-
lente visual da observación poética de T. S. Eliot segundo a 
cal a xente mide a vida coas culleriñas do café.

Non obstante, hai unha dimensión máxica nesa vasta acumu-
lación mundana de imaxeneria anónima. Igual que os exper-
tos buscadores de ouro encontran pepitas en medio da area 
que pasan polos seus cedazos, hai moitas fotografías de bele-
za trascendente que son psicolóxicamente reveladoras, en es-
pera de ser descubertas e rescatadas da escuridades.
Aí é onde o individuo disposta a sumerxirse no pantano pictó-
rico desempeña un papel crucial. O proceso de selección é ca-
paz de recuperar imaxes esencialmente mortas e esquecidas, 
e esta busca e recolección require elevadas facultades de dis-
cernimento persoal. Non hai libros de historia da arte, nin ca-
tálogos de casas de poxas, nin grandes prestixios que orien-
ten a elección, o a corroboren: todo se reduce a ter a foto na 
man e estar atentos ós pensamentos que nos suxire.
A estética que define a foto cautivadora sempre é a mesma, 
tanto se foi creada por un artista anónimo, un coñecido e in-
cluso famoso. O contido, unido a un uso interesante, intecio-
nado ou accidental do encadre, do enfoque, do contraste de 
luz e doutros detalles técnicos, son algúns factores que fan 
destacable unha obra. É difícil definir a alquimia dos elemen-
tos polos que unha foto se converte en memorable. Ás veces 
ten universalidade e concita unha ampla aceptación; outras, a 
significación percibida é singular e subxectiva, e ninguén máis 
ve o valor da imaxe, salvo un mesmo.

Unha fotografía é o rexistro dun instante no tempo. Como es-
cribiu Diane Arbus “son a proba de que algo estivo alí, e xa 
non está. Como unha mancha. E a súa inmobilidade é pasmo-
sa. Ti te apartas, pero cando te volves outra vez cara ela, se-
gue contemplándote”.

Moi pronto, a commemoración do presente convértese 
en constancia dun pasado cada vez máis lonxano. Roland 
Barthes deu unha commovedora descrición: “Ante a fotogra-
fía da miña nai cando nena, eu dígome: “Vai morrer”. E es-
tremézome o mesmo que o psicótico paciente de Winnicott 
“por unha catástrofe que xa sucedeu”. Estea ou non morto o 
suxeito, cada fotografía é esa catrástofe”. Ao darnos conta 
da carga emocional da fotografía, en relación co paso do tem-
po e a memoria, sublíñase unha sensibilidade nostálxica que 
en maior ou en menor medida sempre está presente, cons-
ciente ou inconscientemente, no observador. Unha fotogra-
fía de 1888 que mostra  a torre Eiffel en construción (imaxe 
da páxina 6) sempre chamará máis a atención que a obriga-
da instantánea da mesma torre, tomada por nós cen anos 
máis tarde para demostrar os nosos amigos que estivemos en 
París.

Unha cuestión moi debatida polos críticos e coleccionistas 
de fotografía é se as obras anónimas, por canto carecen de 
credenciais de autoría e contexto, poden considerarse obras 
mestras. As posicións contrarias parécennos pasadas e irre-
levantes. Oscar Wilde comentou que a literatura obscena non 
existe, que só hai libros ben ou mal escritos. Se unha foto ten 
mérito, teno con independencia da súa orixe ou autoría. Na 
cultura occidental dependemos demasiado do culto á perso-
nalidade do creador, a diferenza do que ocorre en África, Asia 
e outras moitas culturas, onde a atención se centra na obra 
mesma por riba de todo. En América e Europa é recente a 
apreciación estética das artes populares e das fotografías de 
autores non identificados, e aínda quedan moitas reticencias.  
Sobre a alfombra dunha sala descansa un pedrusco iluminado 
na diagonal pola luz sobre unha ventana próxima.  
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Sobre a alfombra dunha sala descansa un pedrusco ilumina-
do na diagonal pola luz dunha ventá próxima (foto na páxina 
4); ¿Qué significa esa pedra colocada nun escenario domésti-
co, e por que se considerou necesario deixar constancia foto-
gráfica da estraña colocación nalgún lugar de Norteamerica, 
alá por 1890?
 
Cautivan a nosa imaxinación estas e outras imaxes anónimas 
non menos incongruentes, xa que non caben esperar que tan 
curiosas xustaposicións reciban nunca unha explicación. En 
ausencia de datos probados, estas fotografías fan posible que 
os observadores constrúan libremente as súas propias com-
posicións de lugar. Moitas crearíanse, indubidablemente, co-
mo sinceiros intentos de dar forma e contido, mentres outras 
son, sen dúbida, resultado do azar ou da coincidencia for-
tuíta. A realidade é a foto, o ensoño é a nosa interpretación. 
Moitas destas imaxes evocan unha espontánea asociación 
coa obra dalgúns fotógrafos famosos, coas súas estilemas e a 
súa característica elección de asuntos.

Este síndrome de “se parece o de ...”, anque sorprendente, non 
deixa de ser comprensible. Como cando tocamos coas teclas 
do piano e nos sae unha frase que recorda algo de Bach ou de 
Mozart, calquera fotógrafo pode coincidir, sen propoñelo, coa 
estética dun artista de sona. Así dous homes pescando nun-
ha barca, dunha fotografía francesa (imaxe na páxina 5) re-
corda vivamente a Jacques Henri Lartigue ou Henri Cartier-
Bresson. A tira sacada dun fotomatón cara 1940 (foto da 
páxina 5) evoca as series paródicas de Andy Warhol, cando 
utilizou ese mesmo dispositivo comercial para a súa imaxi-
ñería pop dos sesenta. E ata unha visión tan persoal e intros-
pectiva coma a de Diane Arbus pode encontrar o seu corre-
lato na imaxe, tomada cara 1960, dunha muller cun diminu-
to Chihuahua inexplicablemente empoleirado sobre o peito 
(imaxe páxina 5) 

Coleccionar non é un destino senón unha viaxe. Cando eu em-
pecei, os meus gustos e os meus coñecementos en materia 
de fotografía non eran o que son agora nin, supoño, o que se-
rán nun futuro. Admiro ós grandes pioneiros da primitiva fo-
tografía, e aos mestres e os talentos contemporáneos que 
xurdiron logo cun prestixio que foi medrando no decurso do 
século XXI ata a actualidade. Non obstante, paréceme que o 
impacto visual, intelectual e emocional de moitas desas gran-
des imaxes fotográficas do pasado se desgastaron para min. 
Os artistas non teñen culpa.

É a sobreexposición ubicua a esas obras en libros, revistas, re-
producións e exposicións o que as baleira da súa inicial capa-
cidade inspiradora. O fenómeno dáse máis en fotografía que 
noutras formas artísticas. De xeito que, anque deixase de ver 
“Monnrise”, “Hernández” ou “New Mexico” de Ansel Adams, 
“Chez Mondrian” de André Kertész ou o “Winston Churchill” 
de Yousuf Karsch, nunca sería demasiado pronto. Pese ós 
eloxios que mereceron tales obras, para mín, por desgraza, a 
familiaridade excesiva criou unha especie de menosprezo. 

A búsqueda dun sentido máis amplo das posibilidades da 
fotografía conduciume ó universo parello que se atopa na 
imaxinería anónima. Non hai perigo de sobreexposición: cada 
foto é practicamente única. Outro aspecto estimulante: que, 
por unha vez, os cartos non son un factor limitativo; adquíre-
se por uns centavos, ou excepcionalmente por algúns dólares 
(anque, debido ao crecente interese que suscita a fotografía 
anónima, ultimamente vendéronse varios especimes excep-
cionais en subhasta por decenas de miles de dólares). E, un-
ha vez adquirida, a orfa fotográfica pasa a formar parte da 
familia estética da persoa que a mercou, pasa a ser eloxiada, 
defendida e apreciada. No que se define como fotografía ar-
tística quedan inmensas e incribles reservas de imaxes non 
explotadas, obras de beleza, imaxinación e forza expresiva in-
negables, anque talvez involuntarias. (...) 

Robert Flynn 
en “Arte accidental” 
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reflectir o misterio do deus- ía orixinar guerras e millóns de mortos, días de 
gloria humanista e sacrificio pero tamén organiscos que apontoan unha caste 
de poder político, con frecuencia escaso nos seus obxectivos democráticos. 
Recuperada a súa mensaxe en experiencias comunitarias ou movementos como 
a Teoloxía da Liberación, nunca Cristo foi tan necesario como hoxe e nunca as 
igrexas que xestionan a súa figura estiveron tan postas na polémica. Cruzadas 
como a emprendida contra o regulamento da familia, o uso dos preservativos 
para previr a sida, o feminismo ou a equiparación dos dereitos de todas as 
persoas, sen importar a orientación sexual, marcan o cumio dunha tradición 
encistada en séculos de cegueira e, sen dúbida ningunha, nunca suxerida polo 
mesías: Cristo nunca falou de sexo. É máis, moitos investigadores e teólogos 
rexeitan a visión apontoada polas igrexas _anglicana, ortodoxa ou católica, entre 
outras_ dun Cristo alleo ás paixóns humanas: Termados en distintos códices, 
aseguran que el e María Magdalena foron amantes. Outros, tamén lle poñen 
irmáns, humanizando deste xeito a figura de María, a súa nai. Este monográfico 
de Revista das Letras, en vésperas da natividade, é a homenaxe das nosas 
páxinas a un home que cambiou a historia.

Cristo, o home
Mensaxes

Os cristiáns celebran mañá o nacemento de Cristo, unha data simbólica que 
a Igrexa escolleu para facela coincidir coa festa pagá do sol invicto, que se 
celebraba pouco despois do solsticio de inverno. O feito amosa xa a radical 
partición entre a verdadeira vida do home e o coidadoso tramado que teceron 
ao seu redor os xestores da súa mensaxe. Baixo o lema “amádevos uns aos 
outros”, Cristo realizou en só tres anos de predicamento unha auténtica 
revolución social e espiritual que marcaría a forma occidental de ver o mundo. 
O menosprezo da riqueza material, o exercicio do perdón, o amor universal 
entre os seres humanos ou a non violencia foron os puntais dunha filosofía, 
expresada de xeito sinxelo mediante parábolas, que lembra en moitos aspectos 
a base do budismo, se ben Cristo non apelou ao determinismo cego que rexe, 
en moitos aspectos, as relixións orientais. As súas palabras, non obstante, 
fóronse retocando ao longo dos séculos até quedar agochada baixo toneladas 
de paráfrases, prospeccións hermenéuticas e burocracias. Pouco imaxinaba 
aquel xudeu, crucificado aos 33 anos coa inocencia escrita nos labios, que 
a vertixe orixinada pola súa mensaxe ía converterse na fe dunha relixión e a 
súa relixión -ao igual que todas as relixións debuxadas polo ser humano para 



Dígovos: 
“O meu reino non é deste mundo”

A figura de Cristo emerxe como revolucionaria 
respecto dunha sociedade xudía en espera. Anuncia 
a consumación dos tempos e a abolición da lei, 
proclámase Fillo de Deus, denuncia o formalismo e a 
opresión dos fariseos: unha revolución teolóxica que 
foi parte, aínda que non se fixera pasar por tal, dunha 
revolución social. Innegable a forza disolvente respecto 
das xerarquías e dos valores sociais, ben podería pasar 
por un rebelde ou anarquista _tal como o mantén o 
ensaísta Jean Touchard_ que se dirixe de xeito especial 
a desherdados ou prostitutas. Logo a Igrexa vitoriosa 
fíxose cargo do seu legado e aquela doutrina cristiá da 
providencia encontra no poder imperial o instrumento 
dunha pedagoxía exercida no seu proveito. O poder 
civil imprégnase de cristianismo, unha relixión nova e 
totalitaria, que define as forzas en Occidente.

s.n e a.r.l 
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Estado dos socialistas: aborto, eutanasia, 
matrimonio de parellas homosexuais _mesmo 
co dereito a adoptar fillos_ divorcio, o ensino 
da relixión católica. Titulares como “Zapatero 
non debe provocar a Igrexa” , “A nova lei do 
divorcio supón, de feito, introducir o repudio” 
ou aquel de “A campaña da eutanasia foi 
un éxito. Estamos moi satisfeitos” que foi 
dando o portavoz da conferencia espiscopal 
española, Martínez Camino ós medios 
de comunicación fai abrollar un prego de 
intencións aletargado hai tempo nas capas 
do poder que soubo satisfacer os intereses 
da curia. Ten sona Martínez Camino de saber 
o que di e cómo o dí. De ter resposta para 
todo e estar sobrado ante os medios. Tamén 
teñen sona as intervencións do bispo de 
Mondoñedo-Ferrol, Gea Escolano  quen lle 
dixo ó Goberno que “non hai ninguén que 
poida calar” á Igrexa. 
Visible a tensión entre a Igrexa e o Estado, a 
xerarquía eclesiastica está disposta a verter 
toda a súa maquinaria contra o novo corpus 
lexislativo do executivo socialista, anque son 

Sobre a expresión caerán mil interpretacións 
pero a sentenza dominará o pensamento 
cristián: “O meu reino non é deste mundo” 
. Cristo anuncia o reino de Deus ou 
precisamente o fin da política. “Facede 
penitencia, pois o reino de Deus está 
próximo”.  Así o home rebelde e anarquista,  
para os ollos de moitos que apontoaron 
dende a teoloxía da liberación as teses máis 
marxistas do cristianismo,  ensinabálles ós 
seus discípulos que nin a fortuna, nin o poder, 
nin a sabedoría, nin a respectabilidade social 
son valores seguros. Mentres, os Evanxeos 
relatan:  “benaventurados os pobres de 
espírito, porque deles é o reino dos ceos... 
benaventurados os que teñen fame e sede de 
xustiza, porque eles serán saciados” . 
Apóstolo dos xustos ou profeta dos pobres, 
a figura de Cristo considera a pobreza como 
unha desgraza, como tamén o son a riqueza 
e o poder se son mal exercidos.  Máis tarde 
San Paulo, o seu discípulo, dá a entender 
que non existe unha organización social 
especificamente cristiá, senón unha forma 
cristiá de cumprir cos deberes sociais, 
dentro dunha organización existente. Así se a 
expresión “o meu reino non é deste mundo” 
suprimía sen apelación todo problema, a 
fórmula “os reinos do mundo son de Deus” 
ía producir a confusión entre Estado e 
Igrexa: confusión que ten hoxe actualidade 
e vixencia, con toda sorte de cruzadas e 
crispación dende a chegada ó Goberno do 

as unións de parellas homosexuais as que 
desatan as máis descarnadas e delirantes 
declaracións. “Hai moitas realidades, 
chamadas formas de familia. Pero o que está 
claro é que a única familia no sentido estrito 
é a que se basea no amor e orientada cara 
á paternidade e maternidade”, sentencia 
a Igrexa. A campaña contra as unións 
homosexuais, a segunda tras a levada a cabo 
sobre a eutanasia,  ten como título “Home e 
muller creounos” : sete millóns de dípticos 
repartidos pola diócese que serán entregados 
ós fieis ata o próximo 26 de decembro, 
cando os católicos celebran a Sagrada 
Familia. Nos mesmos, a Igrexa fai fincapé 
na identidade heterosexual do amor. “Ser 
home ou muller non é casual, accidental ou 
manipulable, senón que forma parte do plan 
de Deus e do destino do home no mundo”, 
sentencia Martínez Camino quen deixou 
caer nunha entrevista o carácter “vicioso” 
da homosexualidade. Foi dous días despois 
de que o presidente da Xunta Manuel Fraga 
cualificara de “anomalía” a homosexualidade: 
“Algo raro teñen que ter para non preferir 
unha señora guapa” _engadiu ante o estupor 
xeneralizado, tras insistir de novo no seu 
rexeitamento ó matrimonio gay e recordar, 
como xustificación,  que él “só” se pronunciou 
nos mesmos termos que a “Súa Santidade o 
Papa”. Así, como Xoán Paulo II, entende que 
“o matrimonio é cousa entre un home e unha 
muller e para que as nais poidan ser nais”. 

O cristianismo, para moitos cimento da 
ciencia moderna durante o período medieval 
(1000-1500) ,  sobreviviu máis de dous mil 
anos. No século IV capturou e transformou 
o moribundo imperio romano. Autorizado o 
culto polo Edito de Milán (313), suprimidos 
os obstáculos que a causa do xuramento 
separaban o cristiano da vida política, 
privilexiada e solicitada a Igrexa polo poder 
político, impúñase unha revisión da actitude 
dos cristianos respecto do Estado, cando 
ademais as ideas da nova doutrina que a 
Igrexa elabora dista moito de ser orixinais. 
Será a edificación de Santo Agostiño, 
segundo o ensaista Jean Touchard, a que 
“impedirá para sempre ós pensadores de 
Occidente demostrar que o cristianismo 
pode dirixir a política dun xeito directo”. Non 
obstante, nacía o Estado pontificio, condición 
de seguridade para o pontífice romano e para 
a Igrexa que, con todo, non recoñecía aínda 
totalmente a primacía romana. Un Estado 
Vaticano con independencia e poder: un 
poder no nome de Deus e o seu plan creador. 
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Comecei a coñecer a Cristo na miña casa, na escola e na igrexa, en 
xuntanzas e celebracións. Vivía de preto os beléns, a festa dos Reis 
Magos, as procesións da Semana Santa e outros actos piadosos. 
Sentíame ledo co neno Xesús. Tiña unha relixiosidade propia dun 
neno, baseada no testemuño de fe dos meus pais e educadores.
Hoxe, superada aquela condición de rapaz, a figura de Cristo ten 
para min un senso menos rechamante e máis fondo, despois de 
analiza-los testemuños documentais sobre Cristo, e celebrando de-
cote a Eucaristía, memoria viva de Xesús.

Cristo, na sociedade do seu tempo. 
Contemplo a Xesús como un home  crítico coas  institucións do seu 
pobo e coas persoas que establecían o senso da vida na superfi-
cialidade. Séntese libre fronte á lei, fronte ó templo e fronte a un-
ha concepción ríxida do que era o descanso do sábado. Quería que 
todo estivera en función do home. Fíxase na interioridade das per-
soas, e avalía ós demais partindo dela. Enche de loanzas  a viúva 
que botou de esmola no templo unha nugallada, e di que deu máis 
ca ninguén, pois deu do que precisaba para vivir. A pobreza, a man-
sedume, o talante misericordioso, a limpeza de corazón e o sufrir 
persecución por ser xustos, constitúe o espírito das benaventuran-
zas que el pregoa e asume, porque non se resiste ós que o prenden 
e pide o perdón para os que o matan. 

Amigo dos pecadores e Mestre dos seus discípulos
Ó longo da súa vida, busca e acolle os pecadores: os publica-
nos Zaqueo e Máteo, a adúltera que outros querían matar, e a 
Magdalena, á que move á conversión, coa forza da súa palabra e a 
consecuencia da súa vida. Criticado por frecuenta-la compañía dos 
pecadores, proclama as parábolas da moeda perdida, a ovella per-
dida e o fillo pródigo, para indicar que debe facer así, porque Deus 
olla polos máis febles. Escolle un grupo de entre os seus seguidores, 
e fai a doce deles columnas da súa Igrexa. Esta fórmase con xente 
do Oriente e de Occidente, pois todos somos fillos de Deus, que “fai 
saír o  sol sobre bos e ruíns, e fai chover sobre xustos e inxustos”. 
 
Déixase matar e vive para sempre
Tendo claro que Deus é seu Pai, entrégase á súa vontade, concreta-
da no sufrimento e na morte. Así poderá ofrecer azos a quen sofre, 
pois, como anunciara Isaías, o “Servo Sufrinte” verá a luz e volverá 
xustas as multitudes. As voces da Pascua soan forte: “¡Resucitou!”, 
e o Señor constituíuno Xuíz de vivos e defuntos.

Meu amigo e salvador
El dálle senso á miña vida, acompáñame e alenta a miña esperanza. 
Ofréceme a súa palabra e o encontro con el nos sacramentos, espe-
cialmente na Eucaristía. Anímame a buscalo tamén nos compañei-
ros de camiño, cos que se identifica, de xeito que cómpre tratalos 
como a el. Ademais, axúdame a vivir ledo, ofrecéndome a seguran-
za de que non estamos abocados á morte, senón que esta é a porta 
que leva á vida que el nos dará.

José Fernández Lago. 
Cóengo Lectoral da Catedral de Santiago

A figura de  
Cristo para min 
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Acatamento
e estratexia
As teólogas e os teólogos católicos en diálo-
go coa modernidade e situados no mundo 
dos excluídos vivimos nun permanente es-
tado de sobresalto pola actitude detectives-
ca que adoptou o alto maxisterio eclesiás-
tico durante o último século e que parece 
disposto a seguir no novo século. O sécu-
lo XX inaugurouse coa condena dos teólo-
gos modernistas no decreto do Santo Oficio 
‘Lamentabili’, confirmado polo papa san Pío 
X. Unhas décadas despois as sancións re-
caían sobre o paleontólogo xesuíta francés 
Pierre Teilhard de Chardin, acusado de ‘in-
manentismo’, a quen se lle prohibiu publi-
car sobre temas que non fosen científicos.
As sospeitas arreciaron despois da 
Segunda Guerra Mundial. Prohibiuse a do-
cencia ós xesuítas de Fourvière, os tres 
Henri: Henri de Lubac, Henri Rondet e 
Henri Bouillard. Antes incluírase no Índice 
de Libros Prohibidos unha obra do domi-
nico pai Chenu. A publicación da encíclica 
de Pío XII Humani Generis en 1950 agravou 
a situación xa que condenaba a Nouvelle 
Théologie, cuxo maior delito era o retorno 
ás fontes do cristianismo, sobre todo as bí-
blicas e patrísticas. Os efectos deixáronse 
sentir con especial virulencia na facultade 
de teoloxía dos dominicos de Lle Saulchoir. 
Alí ensinaba o padre Congar, teólogo ecu-
menista e asesor dos sacerdotes obreiros, 
que foi destituído da cátedra e tivo que su-
frir tres humillantes desterros: Xerusalén, 
Roma, Cambrigde. Neste último prohibíuse-
lle entrar en contacto cos anglicanos e falar 
cos seus confrades dominicos. Nunha car-
ta á súa nai, escrita durante o desterro de 
Cambrigde -dada a coñecer recentemen-
te en España polo teólogo da mesma orde 
Juan Bosch-, chega a afirmar que o papa 
‘desexa reducir os teólogos a simples co-
mentadores dos seus discursos’.
Por paradoxal que pareza, os teólogos con-
denados por Pío XII foron convidados por 
Xoán XXIII a participar no Concilio Vaticano 
II como asesores dos bispos. Pero, como 
sucede coa alegría na casa do pobre, a pri-
mavera da liberdade de expresión dos teó-
logos apenas durou un década. Pronto se 
volveu ó control do pensamento teológi-
co e ás sancións exemplarizadoras con-
tra os profesores de teoloxía. Dous dos ca-
sos de maior impacto, dada a relevancia 
dos sancionados, foron os de Hans Küng e 
Leonardo Boff. Ó primeiro retiróuselle o tí-
tulo de teólogo católico e prohibíuselle en-
sinar como tal na Universidade de Tubinga, 
de onde era catedrático. A Boff, teólogo da 
liberación, impedíuselle o exercicio das fun-
cións propias dun intelectual: escribir, dar 
clases e impartir conferencias.
Pero as sancións tiveron o seu lado positi-
vo. Liberados do control do maxisterio ecle-

siástico, ambos os dous están a desenvol-
ver proxectos teolóxicos e interdisciplinares 
de gran creatividade. Küng levou a cabo du-
rante case un cuarto de século un proxecto 
de ética mundial nos niveis relixioso, polí-
tico e económico. Boff ampliou o horizon-
te da teoloxía da liberación para a ecoloxía, 
en diálogo coas ciencias da vida. Algo simi-
lar supuxo a expulsión dos profesores José 
María Castelo e Juan Antonio Estrada da 
Facultade de Teoloxía de Granada. Castelo 
ampliou o seu radio de docencia á UCA de 
O Salvador e a contornos universitarios civís 
do noso país. Estrada abriu a súa reflexión 
teolóxica ó campo da filosofía, sobre todo 
da filosofía da relixión.
As teólogas tampouco se viron libres de 
condenas durante a última década. Aí van 
dous exemplos como mostra. A brasileira 
Ivone Gebara foi sancionada pola súa po-
sición feminista e por defender puntos de 
vista distintos da doutrina católica oficial en 
torno ó control da natalidade. Cabe desta-
car a súa contribución ó desenvolvemento 
da teoloxía ecofeminista. A norteamericana 
Lavinia Byrne foi expulsada da orde
relixiosa á que pertencía por escribir o libro 
‘Mulleres no altar,’ onde ousa rebater pun-
to por punto os argumentos do maxisterio 
eclesiástico contra o sacerdocio da muller.
A teoloxía moral estivo sempre no punto de 
mira do Vaticano, a maioría das veces po-
los supostos desvíos dos teólogos na doutri-
na sobre a sexualidade, e moi especialmen-
te tras a publicación, en 1968, da Humanae 
Vitae, que, en contra dos novos climas cul-
turais en materia de sexualidade, de rela-
cións de parella e de paternidade-materni-
dade responsable, e do xuízo dos asesores 
papais, condenaba as relacións prematri-
moniais, o uso dos anticonceptivos e vol-
vía á vella doutrina da procreación como 
fin primaria do matrimonio, superada polo 
Concilio Vaticano II (1962-1965).
Os dous casos máis rechamantes ó res-
pecto foron os procesos seguidos contra o 
teólogo alemán Bernhard Häring e o mo-
ralista norteamericano Choian. Häring, pe-
rito do concilio e o principal renovador da 
moral católica, primeira coa lei de Cristo 
-escrita antes do Concilio-, que situaba a 
ética cristiá baixo o principio da responsa-
bilidade, e despois con Liberdade e fideli-
dade en Cristo, considerada por el mesma 
a súa principal obra. Coincidindo cun can-
cro de gorxa, foi obxecto dun proceso tan 
duro que, nunha carta dirixida ó cardeal 
Seper, presidente da Congregación para a 
Doutrina da Fe, chega a dicirlle: ‘Durante 
a Segunda Guerra Mundial fun obrigada a 
comparecer catro veces ante un Tribunal 
Militar. En dúas delas era cuestión de vida 
ou morte. Naquelas circunstancias sentin-

me honrado porque a acusación viña dos 
inimigos de Deus. Noutras palabras, as acu-
sacións eran certas porque non me some-
tía a aquel réxime. Agora, de forma humi-
llante fun acusado pola Congregación para 
a Doutrina da Fe; as acusacións son falsas. 
Máis aínda, nacen dun órgano de goberno 
da Igrexa á que servín durante toda a miña 
vida con todas as miñas forzas... Preferiría 
encontrarme novamente ante un tribunal de 
Hitler (subliñado meu). Non obstante, a mi-
ña fe non vacila’.
Ó final non foi sancionado, pero si o foi o 
seu discípulo, o moralista norteamerica-
no Charles Choian, a quen se lle prohibiu 
exercer a docencia como teólogo católico 
nos centros dependentes da Igrexa, acusa-
do de defender teorías contrarias á doutrina 
da Igrexa en cuestións como homosexua-
lidade, divorcio, relacións prematrimoniais 
e masturbación. O proceso contra Choian 
foi o máis parecido a unha pantomima, xa 
que o propio Ratzinger confesáralle ó padre 
Häring antes do xuízo que a decisión xa es-
taba tomada.
Agora tocoulle ó moralista español 
Marciano Vidal, discípulo tamén de Häring, 
teólogo temperado e alleo ó mundo da crí-
tica teológica e eclesial. Tras un estudo por-
menorizado da súa extensa bibliografía, foi 
sorprendida en non poucos erros e someti-
do a unha das máis graves humillacións a 
que pode someterse a un intelectual: obri-
garlo a retractarse das súas ideas e esixirlle 
a corrección do seu propio pensamento. É 
unha manifestación máis da cruzada contra 
o pensamento crítico na Igrexa católica e a 
favor do pensamento único, como xa expre-
sase o teólogo francés Congar fai case me-
dio século na carta antes citada: ‘O único 
artigo que queren impor a toda a cristianda-
de é: non pensar, non dicir nada senón que 
hai un Papa que pensa todo, que di todo, e 
respecto do cal toda a calidade do católico 
será obedecer’ .
De crer as informacións sobre o caso, cha-
ma a atención o que Marciano Vidal acep-
tase a humillación e comprometésese a 
rescribir as súas propias opinións incorpo-
rando as tese do maxisterio eclesiástico. 
Porque unha de tres: ou os seus inquisido-
res foron tan convincentes que lle fixeron 
caer na conta dos seus erros, e corrixir é de 
sabios; ou ten moi baixa a súa autoestima 
(cousa que dubido), en cuxo caso o proble-
ma se desvía a outro que non é propiamen-
te teolóxico; ou foi presionado baixo amea-
za de sancións máis graves, e entón o aca-
tamento é unha estratexia de supervivencia 
no seo das institucións eclesiásticas docen-
tes, como sucede noutros casos similares. 
Ata contar con máis datos, deixarei a parti-
da en táboas.

Juan J. Tamayo-Acosta
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