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Ironía contra a
traxedia

Germán Sierra (Compostela, 1960) revelouse a finais
dos anos noventa como un dos escritores en castelán
que mellor esculcaban as claves da sociedade con-
temporánea con ironía e humor, armas estas das que
se serviu para tinxir a traxedia da súa visión con todo
tipodedesfrutes literarios.Desdeentón,Sierradebu-
xaunha traxectoria naque, amaisde incursiónsespo-
rádicas na lingua galega, brilla a súa capacidade para
demerxerse nos labirintos da postmodernidade pro-
curando irmáisalá:probablementeenGermánSierra
se debuxan, como en moi poucos narradores espa-
ñois da súa xeración, eses elementos que a moitos
críticos os levou a falar, diante da súaobra, da ‘‘trans-

modernidade’’, ese espazo fundido onde conviven no
seu esplendor dúas correntes literarias ata agora an-
tagónicas. Proba da súa habilidade e da súa capaci-
dadepara verter rexistros, inclusonapoesía, como fi-
xo para o cedé-poema ‘Ulloa son’ do proxecto Batis-
cafo, son as narracións recollidas en ‘Alto voltaje’, a
súa obra máis recente, unha galería de personaxes
queacheganó lector oGermánSierramáisdesinhibi-
do e humorístico. Revista das Letras, suplemento no
que colabora habitualmente, publica hoxe o adianto
da súa próxima novela, unha inédita versión galega
realizadaespecialmenteparaestenúmero.
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‘‘Cadavezémáisdifícil definiroqueéa lite-
ratura:éunconceptomoitomáisamplodo
quepensamoseestámáis relacionadocon
outras formasdecoñecemento, coasoutras
artes, coaciencia’’. ‘‘Paraminescribiréun
experimento:Unha formade intentarcoñe-
cera realidadecontemporánea’’. ‘‘Anova
narrativasempreexisteenestesmomentos,
con tantoscambiossociaise tecnolóxicos
tan importantes, talvezsenotamáisaapari-
cióndunhanovanarrativaque tratadeexpli-
caresescambios’’. ‘‘O librovaipermanecer
porqueéunha tecnoloxíaextraordinaria:du-
radeira, sólida, fácil deusar...Oquepasaé
quexordenoutrosmediosquechepermiten
facercousasquenopapelnonpodes.Éun
poucooquepasacoamúsica:queossinteti-
zadoreschepermitan facerosondunviolín
non fixoqueosviolínsdesaparecesen’’.
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Charivari
Adouscentosmetrosdonosobar, as rúasdesem-
bocannunhaprazaondeosadolescentesdobarrio
adoitan reunirse.Diríxensealóengruposde tres
oucatro, carregadosconbotellasdedous litrosde
Pepsi nasqueengadironalgún licor–ron, xenebra,
whisky–dedubidosaprocedencia, sempredema-
siado lixeirosde roupa–as rapazas tiritando, coa
cabezaafundidaentreosombros, dándosepalme-
tadasnosbrazos–, enseguidaborrachoscomacu-
bas, bailandoarredorde radiocassetesouberran-
docancións, vomitandonasesquinasporqueos
portais estánpechadosacal ecanto.
–¿A ti gústacheo rap?

–Nonparticularmente.Senembargo,pensoqueé
amais interesantemanifestacióndaculturada
rúa.
–Parvadas.Éunproductocomercial comacalque-
raoutro.Aculturada rúanonexiste.Nonhaimáis
queunhaseriede interpretaciónsdaculturaco-
mercial.Unhasmellores, eoutras...
–Porcerto, ¿ondemercacheseses jeans?
–En internet.Unsitio chamado jeansdeluxe.Pero
son falsos, anyway.
–Orap, ohip–hop, estáncreandounnovogusto
polos ritmosverbais.Conseguiuqueosadolescen-
tes volvan lerpoesía rimada.
–¿Tupac?
–Ungran tipo, segundo teñoentendido.
–¿NotoriousB.I.G?
–Osnovosheroismortos. Eaquí senenterrarnos.
–Madridéunheroemorto.
–Madridéunhaputa tumba, sobreaquebailaba-
moscomoposesos: agoraestamoscansosdeaba-
nearocú.
–Équesomosvellos...Miraosnovos...

Estamossentadosnunescalónnondemasiado
cotroso, envoltosnos luxososabrigos, senquenin-
guénseaproximaseanósninparapedirnosunci-
garro.Bebemosdunhabotelladegin-tónicquean-
tespreparamosnobarpra tentar, sen resultado,
demesturarnoscoxentíodapraza. Imaxinoque
nosmirancomoadousvellosborrachos, enada re-
pugnamáisaun rapazborrachoqueunvellobo-
rracho.

–¿Non tesintescomoseestivesesollandounama-
nadadebabuínos?
–Poishai unparquesonmoimonos...
–¡Eamúsicaqueescoitan!
–Pois xaves: aputaCharivari. ¿Quecreesquede-
beríanescoitar?
–Averdadeéqueme importaunha figa. ¿Que faria-
mosnóscoasúa idade?

–Follar comocoellos.
–Isoxao facemos.
–Ti, que tés sorte...
–Ti queixaraste.
–O finés ten razón: osoitenta foronocantodociño
deEuropa, nonsódeEspaña.Tiñámolomoi claro.
Despoisdisononhoubomáisquemercadeopolíti-
coemoimalgusto.
–Eurotrash.
–Candosealimentaaplebeconpanecirco, aca-
banporadorarospallasos.
–Eporelixir unparaqueosgoberne.
–Sóos ricosestánasalvo.
–Como foi sempre...
–E, deentreeles, sóunspoucos.
–Cadavezmenos...
–Atéquenonquedeningún...
Quicochega tarde, como fai sempre.

–¿CresqueaCharivari lle interesaráo rap?
–¿Perononécubana?
–ViviuenMiami–intervénQuico.
–Estoucertodequeasorprenderíasmoitísimo
máis se lle falasesdeMozart.
–Poñereille ‘AFrautaMáxica’.
–Papaxenono timbredo teléfonomóbil.
–DonGiovanni seríamoitomáisapropiado.
–In Ispagnasongiámille e tre... –Reverencia.
–Unauténticocongresodedonjuanes.
–Semeaxudades, todosnosbeneficiaremos.
Móstranosvarios recortesdunha revistaque le-

vanopetodoabrigonosqueunhaactrizmadurase
deixaacompañarporunhomemoitomáisnovo.
–Non tedesnin ideadobenquesepaganestas
cousas.
–Ousexaqueesoéoquepretendes, convertirte
nungigolóde revistasdocorazón...
–¿Eporquenon?¿Nonéunmodomarabillosode
vivir?Podesdarlledehostiasós fotógrafos.
–Esperoquenonvaiapormin.
–Ti seríasomeu fotógrafodecabeceira.Cámaras
ocultase todo iso...
–Podesdicir obscenidadesna televisión.
–SigoapensarenOsvaldo.Ese tipopodeserperi-
goso.
–¿Pertenceámafia colombiana?
–Nonécolombiano.Creoqueéarxentino.
–DeMiami.
–Teñoescoitadoque, en realidade,procedede
PortoRico.
–Éuncocainómano.Quizáisunpoucomáisque to-
dosvós, perononéunhapersonaviolenta.Asúa
única relacióncosGómezécomprallesdecando
envez...
–¡Podescobrarpor ir a festas...!

Este textoéun fragmento, apenasmodificado,dunhanovelaque
levodousanosescribindo,provisionalmente titulada ‘Placeres
plurales’.Unhadassúascaracterísticaséapresenzadediálogos
longosemúltiplesnosque, con frecuencia, existeunhacertaam-
bigüidadesobreos interlocutoresqueparticipannaconversa.
Moitasvecesaspersonaxespodenser recoñecidasgrazasacer-
tasexpresións idiosincráticas.Oefectodevagaconfusiónque
producenalgúnsdosdiálogosdeste textoé,polo tanto, conscien-
tementeprovocado.
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–¿QuensonosGómez?
–Osque lle vendenoque lle vendeóque tevendea
ti.

*

‘‘TodocomezounoCastellanaHilton, ondeela
estabaaloxadanunha inmensasuitedoderradeiro
piso...’’
‘‘...’’
‘‘¿NoncheparecenencantadorasashermanasHil-
ton...?’’
‘‘...’’
Paul emaiseuesperamosaver saír aOsvaldo, een-
tónchamamosómánagerdeCharivari por teléfo-
no.Agardei dezminutosantesdeentrarnohotel,
dicindoquemeencontrabaalí para falardagrava-
cióndovídeo,departedePaulMelchor.‘‘...’’
‘‘Todososhoteisparécenme iguais, todososquese
aloxannelesperécenmesempreosmesmos: xente
dehotel. Por isosempremegustaron; encántame ir
tomarcafépolasmañáscandosaiodoapartamen-
todecalqueradasmiñasamigas.Elas van traballar
ouaclase, e entónémarabillososentirse sóepoder
ir almorzarácafeteríadunhotel de luxo, facerme
pasarporunhóspedecalquera, simular seralgún
clientehabitual.Ásvecessuboóspisossuperiores
ebuscounhaportaqueaínda teñaocartel denon
molesten, paradaronúmerodesahabitaciónóca-
mareiro.Dígolle, cunhachiscadela, queamiñado-
naquedounacama.Semprehai hóspedesquedor-
menata tarde, atadespoisdahora límitedoalmor-
zo, e, á fin eócabo, está incluídonoprezodocuar-
to...’’
‘‘...’’

‘‘Enonsóalmorzar: nosgrandeshoteis é fácil co-
mergratis acalquerahora.Adoitanacoller recep-
cións, celebraciónsecongresosnosqueunpode
mesturarsecos invitadosepasarperfectamente
inadvertido.Xasabes, saúdasaxentecomoseos
coñecesesde todaavida; ninguénseestrañaráde
quenon lembresoseunome,porqueeles tampou-
co lembrano teu...’’
‘‘...’’
‘‘Levabas razón,por certo, nodeque resultamoidi-
fícil quedarasoasconalguéncomoCharivari. É co-
mounhaempresaabertaas24horas.Semprehai
xenteóseuderredor.Xamais falandenegocios sen
queesteanpresentesosseusmánagersesecreta-
riose, ás veces, fanseacompañar taménporgarda-
lombos.Teñen fans, xasabes; atraenamultitudede
psicópatasedementes...’’
‘‘...’’
‘‘OcasoéqueCharivari lembrabaonosoencontro
previo e interesáballe librarsedosdemais, eoúnico
modoquese lleocurriu foi desprazarnosaoutroho-
tel copretextodeexaminarposiblesdecoradospa-
ra filmarovídeo.Unhotel antigoeconmáis soleira,
noque, atéentón, nuncameatreveraaentrar.Díxo-
lleóseumánagerque tiñaunhacitanestehotel edi-
rixímonosaun terceiro, ondealugouunasuiteepi-
dimosacea...’’
‘‘...’’
‘‘Charivari émoitomáis tímidadoqueaparentade
caraópúblico, candoestánoescenariooudiante

dascámarasde televisión, conesesacaneosdeca-
deira, sacodidasdepeitoechasquidosdemelena;
esascanciónsnasquesóse falade follar. ¿Nuncaa
escoitaches...? ¿Sabesquenonsedeita conOsval-
do?¿Cantosanos teráOsvaldo...? ¿Cincuenta?Ela
époucomáisqueunhaadolescente.Non tivomáis
queunpardenoivosealgúns rollosdunhanoite.
Decidiudedicarseagañarcartos, eesqueceromi-
llónde tíosqueaperseguían, eentónacercousea
OsvaldoenMiami, paraquea levaraóDelanoea
presentaranasociedademusical, e elaquesupos-
tamentecantara, en festivais venezolanosousalva-
doreños, rumbase rocanroles.Outrapequenaprin-
cesiñadoscabaretescon ínfulasdeestrela... En fin,
o casoéqueparecemáisencaprichadacomigoque
calqueradosmeus ligues recentes, unhaespecie
dearrebato románticodeulle ápobreenonquixo
queninguénsoubesedemin, nonquerequenospo-
dansacarunha fotoxuntosporquemequerepara
ela soa, termeagachadonalgunhasuiteataque
poidamos irnaunha illadoCaribeoudosurdoPa-
cíficoevivir nunhacasaconmoitoscriados, eque
euaesperedurante seismesescadavezque tenxi-
ra internacional...’’
‘‘...’’
‘‘Chegamosóhotel ondeela reservaraunhasuite
dendeo taxi. Puxéraseunhaperruca, ungorroe
unhasenormesgafasdesolparaevitar ser recoñe-
cida.Eubaixeimeunpoucoantesporquenonque-
ríaquenosvisenentrar xuntos...’’
‘‘...’’
De contadodeimecontadequeacousanon ía sóde
sexo.Teñovistocousasextravagantes, peronada
comoaquilo. Enprimeiro lugar, pediuunhacea
suntuosa: caviar, ostras, langostaeCristal deLouis

Roederer, queéoquebebenos rapeirosdeMiami.
Copretextodeensaiarparaovídeo, trouxeraunha
maletacheadevestidosepasouunbo ratoprobán-
doos todosparaelexir un, vestíndoseeespíndose
unhaeoutra voltadiantedemin, ofrecéndomeun
incitante teatrode lenceríabrancasobreoseues-
ceariodepelmorena.Atéalí, os caprichosdunha
nena ricaemimada.Perodespois comezouasacar
cousas rarasdamaleta.Herbassecasgardadasen
papel celofán.Estrañosamuletosepapeis, como
antigos, escritosconsímbolos incomprensíbeis.
Prendeulle lumeásherbaseafumoumeconelas
entoandouncánticomonótonoeabsurdo.Creme
quemecostoumoito traballo reprimir o riso. Eu lee-
raacercadesascousas,maxiaesupersticións, vu-
dú, santeríaecousassemellantes,perocreren todo
isoparécemeridículo.Despoisdasorpresaea re-
primidahilariedade, empecei a sentirmeunpouco
incómodo, a temerquese lleocorrisedegolarun
poloeorballarmecoseusangueoucravarmealfile-
resnos testículos.Coamiñaexpresiónmáis seria,
preguntéille quéestabaa facer, seerabruxaoualgo
así, se se tratabadun rollodoseupaísouoaprende-
ranaUniversidadedeMiami, onde teñoentendido
quepodenestudiarseeste tipodecousas.Quizáis
sexaunhacrenza inofensiva, perononpodoevitar
quesemepoñaacarnedepito, porque temoquea
xentequeas tomaenseriononesteacompleta-
mentenosseuscabales...’’
‘‘...’’



PAG: G05SR07 -- EDI: AUG05 

Galicia Hoxe 05/08/04

‘‘Claroque, algunhavez, recurrínaos trucosde
adivinazón, e xoguei abotarllesascartasaoutras
mulleres, e faleillesdecompatibilidadesastrolóxi-
caspara levalasácama, claroquesi; peroparaela
semellabademasiado importante... Eomellorde
todo, nonmevasacreer, équenonse tratadun ro-
llo afrocaribeñocomoeume temía, segundome
explicou, senóndunhaespeciedenova relixión
chamadaWicca; unha relixióndeorixepaganae
panteísta, algoque tenquever coavoltaánatureza
e cosdruídas (¿caería namarmitadepequena?, je,
je...) Éque, asómbrate, en realidadeelaécanaden-
se, comoCelineDion, comoDavidCronemberg,
comoTerranceePhilip. Francocanadense.De
Montreal.Donordedavidaen lugardosurdavida.
Eoseu rollo latino inventounoenMiamicoacom-
plicidadedeOsvaldo... Pero isononéomaisaluci-
nante: omáisalucinanteéquecando folla síntese
poseídaporun talCandanchúoualgoasí, unhaes-
peciedeespíritodoaire, e todaaquelaparafernalia
íadirixidaael, quesemellaunhaespeciedeéxtase
porquea fai ter orgasmosverdadeiramente incri-
bles. Adoita invocalo taménantesdemasturbarse.
Ousexa, quesecreeunha feitizeira canadensedis-
frazadadecantante latinacapazdeencarnarun
súcuboconpropiedadesafrodisíacas.Oquevin
valemillóns, podo facermericocontándoona
prensa...’’
‘‘...’’
‘‘É curiosoporque, apartedisto, a súaconductano
éadunha tola; xa sabes, como todosesesactores
deHollywoodquede repenteseconvertenaoHare
Krishnaouaunhasectaquepredicaaorixeextra-
terrestredeXesucristo, oucrenospoderesocultos
damentee, senembargo, continúan realizandoo

seu traballo conabsolutaprofesionalidade’’
‘‘...’’
‘‘Ocasoéquedespoisdaceaeobreve ritual (espe-
roquenonde fertilidade), o sexo, conCandanchú
ousenel, foi estupendo.Polamañápediumeque
saíseantesqueelaechamaseun taxi dendeunbar
dabeirarrúadeenfronte.Paradirixirnosaunnovo
hotel...’’

*

–Ben, ¿eondeestáhoxeQuico?
–SupoñoqueaíndaconCharivari, encalqueiraho-
tel. Escoitei a febrede famanassúasverbas.Qui-
záismarchasendacidade,porqueparecequeela
levabaenribaunhamoreadebilletesnunhacaixa
dezapatos.Ontechamoumepor teléfonoecon-
toumeoquecheacabodedicir.Despois chamou-
mePaul: parecequeOsvaldoestá realmenteca-
breadocoasunto.
–Si, estivoontenobarecaseacabanmal.Histéri-
co.Noncríaqueningúndenós tiveranovasdoseu
paradeiro.

*

–¿Estásvendoa tele?
–Non, ¿porque?
–¿Nona tésacesa?
–Xachedixenquenon.

–Acéndea, rápido.Tésquever isto.
–¿Quedemopoñenaestahorana televisión?
Nonatopoomandoporningún lado, acércome

parapoñelaenmarchamanualmente.
–¿Enquecanle?Sóvexounha imaxeborrosadun
tío... ¡Foder! ¡SeéQuico!
–Aíndanonsabenquené.
–...A famosacantantemexicana...
–¿Pilláronos?¿Onde?
–Mallorca. ¡Tío, están tolos!
–...Endúasocasiónsxuntoóseuapostoemisterio-
soacompañante...
–¡¿Aposto?!
–Quicoconseguíuosseusminutosde fama. ¿Se-
guroqueéelaaquesaeagora?
–...Tentandopasar inadvertidos...
–Igual cansarondeagacharseechamaronapren-
sa.Osvaldovaisepoñercomounha furia.
–Nonvexoporqué.QuicodiqueodeOsvaldoé
unhamontaxe.
–Precisamente.Haberápastadetrás.
–¿Equennosaseguraqueagoranonhaipastade-
trás?
–...
–Escoita: venteóbar.Podemosseguir todoo rollo
por televisión.
–¿Qué rollo?
–¿Peroécertoque ti nonvesa tele?
–Casenunca.
–Ninputocaso–quéixaseQuico–, nome fixeron
ninputocasodendeomomentoenquechegouOs-
valdoecomezoua falar cosxornalistasqueesta-
bannaportadohotel agardandoquesairamos.
–¿Nonsaíchesconela?
–Nonopermitiron.Osvaldochegoucondousma-

tónseundelesquedouconmigomentreseles ían
atenderaprensa, levoumeaoutrocuartoenonme
deixousaír atéque todoselesmarcharon.
–Eladixona televisiónqueestabadescansando
soaunsdíasequenon tiñaningúnacompañante,
que se tratabadealguénquecoñeceranacafetería
dohotel.
–Agoranonseiqué facer; sechamaraprensapola
miñaconta, ouagardaraver seela seponencon-
tactoconmigo.
–Encalqueracaso–diPaul– fodíchesmeun traba-
llodemoitoscartos.
–Síntoo, tío.
–¡Bah!Non ten importancia.Omáisprobábel é
que,de todosmodos, nonmeelixisen. Irán filmara
Miami, ondecontanconmoitosmáismedios.
–¿CresqueOsvaldoa levaráaMiami?
–Seécertooquedis, e tenmedoqueela intente
verte, seguro.
–Podequenonpagueapenaser famoso...
–E taménpodequeninguénsecreaa túahistoria,
que te tomenporunchifladoouunmentireiro.
–Isonon tenporquésermalo.

–Escoitade: acabodecoñecerunha rapaza idénti-
caaChristinaRicci.
–¡EncántameChristinaRicci!

..................................................................................
AfotodeportadaédeXoanAnleo.Adapáxina2,deM.Bermejo
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A conquista da
palabra
A cada volta, a escrita asústalle máis aínda que, nos últimos
anos, estase a converter na acción central da súa vida. ‘‘Por
iso gusto cada vez máis da postura romántica de vida marxi-
nal e solitaria, que, por outra banda, é unha actitude certa-
mente práctica’’, confesa Antón Riveiro Coello (Xinzo de Li-
mia, 1964): un dos narradores máis premiados e destacados
das letras deste país para quen a escrita é ‘‘aventura’’: ‘‘aven-
tura–asegura–poresaxeografía sen límitesdopapel enbran-
co que conquistamos coas palabras’’. Autor de obras como
‘Animalia’ (2000), ‘As rulas de Bakunin’ (2000) ou ‘A esfinxe
deAmaranto’ (2003), RiveiroCoello volve aoestrañoeo insó-
lito da experiencia cotiá, ao magma da intriga e o enigma, na
indagacióndoseupropioser.Porque, comoasegura, se ‘‘Fou-
caultdixoqueseescribeparaseraquiloqueunnoné,euescri-
boparasaberquééoqueson’’.
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‘‘Escribiréunha loita íntima,ececais
estéril, co tempo,peroque lledááreali-
dadeunhafermosa intensidade’’. ‘‘Aín-
daqueosescritoressomospombas
mensaxeirasdoutrosescritores, temos
queteravontadede inventarunha lin-
guaxepropia,un idiomaparticular’’. ‘‘A
miñaescritasempreestáapegadaáte-
rraquehabito’’. ‘‘Oescritor tenqueser
esencialmenterebelde’’. ‘‘Amemoria
doescritorsempreé literaria.Otempo
converteopasadoenmaterialnarrati-
vo’’. ‘‘Escribiréunhadasmelloresma-
neirasdeperdero tempoou,polome-
nos,dasmáissensatas’’. ‘‘Poidaquees-
tean inventados todosos temas,peroos
xeitosdeoscontarson inesgotables’’.
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Mister López
& Friend

Deep Purple será a primeira gran banda de rock
que actúe na China en 55 anos, si, así rezaunxor-
nal acomezosdoséculoXXI.Algo insólito, nonsó
porqueoMinisteriodeCulturachinésabraamana
esacontaminaciónespiritual quesempre lle supu-
xoo rock, senón taménporque, na fotografíadano-
ticia, un IanGillianconcerta idadexaparaandar
nestas festasmultitudinarias, empoleiraunmicró-
fono inalámbricoemiradeesguelloparaoguita-
rristaSteveMorse, únicomembroquenonpartici-
parano inesquecibleMade in Japanequesubsti-
tuíuaomeu ídolodaquela:RitchieBlackmore.
Trintaanosdespoisdaqueldiscomítico, acudíaná
Chinaeeste feito invocounamiñamemoriaundos
díasmáisemocionantesdamiñavida.
Candovina fotografía, caseanacrónica, pregun-

teimeseocantanteaínda teríaamesmapotencia
navozesese lembraríademísterLópezemaisdo
seuamigo.Senesquecerquepasaranmoitos
anos, puiden imaxinarun rapazchinésdequince
anos, impacienteeestremecidodiantedaposibili-
dadedepresenciarunconcertodoseugrupo favo-
rito. Foimedoadoestepensamentoporqueeu ta-
mén lera, habíamoitosanos, anovadequeDeep
Purple íaactuarenEspaña,máis concretamente
noestadioVicenteCalderón, e lembrounarregui-
zoamepercorrerocorpocoapegadadun lóstrego,
sobre todo, logodesaberqueomeu ídolo viría cos
demaismembrosdabanda.Naquel intre,mentres
admirabaas fotosa todacorda revistamusical,
deraensoñarqueeuxanoneraunadolescentee
podería ir aoestadiomadrileñocoamiñacazadora
decoiroeaschapasalusivas.Soñáraocon tanta
forzaqueaxiñapasei da imaxinaciónaodesexo fir-
me.Eaíndaconscientedasúa imposibilidade, co-
mezaraa teceraestratexiadaque remataríapor
serunhadasmáisarriscadasaventurasparaun ra-
pazdequinceanos, quenonsóenganouaosseus
pais senón taméná férreaestruturado internado
salesiano.Ocertoéqueomeuvalor eacasualida-
dedunhaexcursiónaosmontes leoneses, organi-
zadapoloscuras, favoreceronomeuplan: os sale-
sianoscreronqueesa findesemanaeuestabana
casacosmeuspaiseestes xuraríandecontado,
cosollospechos, queeuandabaporLeón, enme-

diodecarballeiras, endereitandoavocación reli-
xiosae recibindoclasesprácticasdecienciasna-
turais.Oqueendexamaispensei équechegasea
estar tanpretodel, esesemideusnoque tantome
inspiraba:RitchieBlackmore, si, nadamenos, o
músicoqueeuaspirabaaserequeseconvertera
namiñavocaciónmáisdevotae, asemade,máis
frustrada,porqueeunonmeconformabaconser
simplementeun famosoguitarristade rocksenón
queomeusoño tiñamirasde rozaraartedestear-
tistadeLondres.Nuncadevecínporalgoconse-
mellantepaixón, enonmintosedigoquehoxeo
Nobelde literaturanon teríaparamin tantavalen-
cia como teracadado,daquela, odominiodeste
músico, que facíaqueaguitarranassúasmans fo-
se, ademaisdun instrumentomusical, unhaexpre-
siónpoética. E sebeno intentei cunha teimacon-
movedoranaquela vellaguitarraque tiñaaponte
abertae, polo tanto, ascordasdemasiadoafasta-
dasdos trastes–oque facíadapulsaciónundolo-
rosoesanguentoactodeencallamento–, apenas
logrei unarremedopatéticodeChild in Timeou
Mistread. Pensei, deprimeiras, queeracousada
guitarra,mais cando tivennasmiñasmansunha
eléctrica, imitaciónStratocaster, soubenquenon
eracuestióndeprácticanindeaprendizaxesenón
de talento, esasortede técnicaevisiónquese im-
pónsobreodestinoeavontadedalgunhasperso-
as.
Comodigo, aaventuramadrileñacoincidiucos

meusquinceanos, que foi candoosnosospaisnos
avalaronnoempréstitoqueoscatromembros
subscribimoscobancopara fundarogrupode
rock; fundaréaquíunhapalabraexcesivaquecon-
viríamudarpormontar, semeateñoaoaspecto fí-
sicoque tiñanosnososconcertos, nosque traba-
llabamosaeito, antes, duranteedespoisdosmes-
mos.Nonsemeesquecea ilusióncoaquecarreta-
bamosatéos topesaquel velloLandRovernoque
íanosbafles, amesadesoneamarfalladadeca-
blesque logonosviamosnegrosparadesenredar.
Asactuaciónsadoitabanserendiscotecas–non

queriamos faceloaoaire libreparanonexhibir a
carenciadevatiosdoequipo–eo repertorioerado
máis variado, e íadendecanciónspropias, encu-
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xas letrascecais xaseagachaseamiñavocación li-
teraria, até versiónsdeSantana,Scorpions,Police
e, comononpodía serdoutroxeito,DeepPurple.
Tamén incluiamoso Ayatola deSiniestroTotal,
quecausabacerto furor entreosnosos incondicio-
nais–nasúameirandeparte familiareseamigos
poucoesixentes, conorellamáisqueouvido–eque
semprea tocamos, agásodíadanosapresenta-
ciónensociedade,porqueaesaactuaciónacudi-
ron, amaisdasautoridadesmunicipais, osnosos
pais, eRoberto, obatería, negouseen redondo
diantedo respectoespavorecidoque lle tiñaaoseu
pai. Lémbroo lívido, suorento, coasbaquetas reco-
llidasentreaspernas, nunhaactitudecaprichosa,
murmurando, entreametralladosaplausosveci-
ños, a súanegativaaestrearunhacanciónque lle
faría rincharosdentesaoseupaipormordacarga
pornógrafada letra. E, enefecto, o Ayatola no me
toques la pirola dogrupoviguéscaeuesedíado re-
pertorioe,maliaqueasoutrascanciónseranmoi-
tomáis ruidosase talvezcon letrasmáisobscenas,
nonhabíaperigode inmoralidadeporqueascanta-
bamosnunhaespeciede idioma inventadoqueas-
pirabaaseparecerao inglés.Osmúsicos tiñamos
todoso francéscomo linguaestranxeirano Institu-
to, e xanos levabaoseu tempoaprenderamúsica
paradetérmonosenmiudezasmemorísticascoas
quecalcarascancións.Paraser sinceroheidicir
quecertoaireanglosaxónsi sedeixabanotarnas
letrasporque, candooauditorionon tiñacoñece-
mentosde inglés, o noso idiomaapócrifocampaba
ássúasanchas, comoo fixoencontadasocasións
conalgunhasmozasásqueeu, aproveitandoquea
lingua francesaseprivilexiabanoscolexiosdapro-
vincia, lles cantaba impunemente, cunhaespecie
devómitobretón,pezasorixinaisdeEricClapton
ouMarkKnoffler. Semeescoitanosxenios...

Quensi sabía inglés, comodespoismedemos-
trouenMadrid, eraunsermemorableque repetía
COUpor terceiraoucuarta vez, aoque todoscoñe-
ciamosporMíster Lópezeque, ademaisdo idio-
ma,manexabamáiscartosqueospropiosprofe-
sores.NaceranunbarriodeLondres, ondeosseus
pais, emigrantesdunhaaldeada raia,montaran
todaunha redede lavanderíasqueseguíandando
tantosbeneficiosque llespuñanavolta cara.Así,
Míster López, quesódestacabanunhamateria, go-
zabade luxos inalcanzablesparao restodosmor-
taisdo internado.Oquemáis lle envexaba,daque-
la, eraoequipodemúsicaestereofónicoqueoscu-
ras lledeixaran instalarnocuarto, eenvexábao
porque todasasnoites, candoaosdemaisnoses-
magabanco tediomusical dePaulMauriat, el en-
chufabaosseusauricularesdouradosepuñaos
discosdevinilodonosoadmiradoguitarrista.Por
un compañeiro, souberaqueMíster Lópezgustaba
deUriahHeepeDeepPurple, e, non tantoparao fa-
cerpartícipedasnosascoincidenciascomopara
conseguirquemegravasealgúndosseusdiscos,
decidínunhaachegaquesería claveparaamiña
futuraviaxeeoposterior encontrocomeu ídolo.

Foi nun recreo.Crucei opatio coaguitarraás
costasebusqueinocoaollada.Estabael, coma
sempre, afastadodosdemais, coaolladaperdida
no río. Tiñaascostasapoiadasnovaladodocampo
de fútbol e fumabacunhaadultadesenvoltura.

Quedei aunsquincemetrosdel, quenin sabíada
miñaexistencianocolexio, edesenvaiñei aguita-
rrapara tocar Smoke on the water.

Oefecto foi rápido.Míster Lópezmirouparamin
deesguello, cun tímidoairedesorpresa, edeuen
camiñar caraamin.Coasúaproximidade, euaper-
tabaascordasparaacadarunmellor sonecele-
braba interiormenteamiñaestratexia,mais, can-
do funquendeomirar, percibínpor trasdosseus
beizosalgoquequería serunsorriso. Logodun
acenodeaprobación, acompañadodunhaexpre-
siónen inglés, insinuouque, se lledabaunhascala-
dasaoseucigarro, remataríabordandoacanción.
Eu,quenunca foraquende tragaro fumedaqueles
Sombraqueprendíadiantedas rapazas, intuínque
a el nonpodía enganalo e, comodesexaba facerme
coasúaamizade, aceptei aoferta cómplicedese
cigarrocónicoeatrevinmea tragaro fume.Tragar,
tragar, nonéapalabra, porquecase rebentopor
dentrocoascaladasque fixeronnacerenminunha
tose tandramáticacomoaqueadoitabaatacarao
avóFerocandoarrefriaba.Amiñacandidezde
inexpertoprovocouenMísterLópezunenormeso-
rriso, sencomparanzacoa lediciaeufóricaquese
desatoudentrodemincandodei ensentir osefec-
tosdemoledoresdoprimeiroporrodamiñavida.
Latei a clasesesentín cómoRitchieBlackmorese
memetíanocorpode tal xeitoqueamediodíaen-
trei nocomedordocolexioe, cunhaperfeccióndi-
xital, calquei Child in Time. Acto seguido, trousei
todaacomida–tampoucoeraningúnméritoqueo
estómago rexeitaseaquelas lentellasacedíasque
nosdabannocolexio–, edurmínnaclasedeFísica
eQuímica.

Aseveridadedocastigodunhasemanasen re-
creocompensounoopremiodaamizadedeMíster
López, quemegravouo Made In Japan deDeep
Purplee tomouenserioapropostadeoacompa-
ñaraoVicenteCalderón.

Aosseusvinteanoshabíaquesumaroseuas-
pectodehomefeitoedereito.Gastababarbanegra
e tiñanaolladaunaqueldeameazaque impuña, e
que taménmereportoucertaproteccióndiante
dalgúnsabusónsdeCOU.Durantedíasbuscábao
nos recreospara falarmosdemúsica, follear revis-
tasde rocke, sobre todo,deseñaroplandanosa
fuxida. Lembroconcerta vertixeaansiedadedos
preparativos, ecómoa ilusión foimedrandodentro
deminatéquechegouodía, unhadasxornadas
culminantesdamiñaadolescencia.

Quedamosennosver fóradocolexio.El inventou
queviñeranosseuspaiseeucollínosmeusesca-
sosaforrosedúasmudaspara ir, en teoría, cos
meus.

Aquelamañápesabasobreosmeusombreiros
unha tensa responsabilidadeecamiñabaaxexan-
te, comounanimal inquedo, conmedoaserdescu-
berto, pero, encantovinaMíster Lópeznagasoli-
neira, senmáisequipaxequeunhasgafasdesol ea
súamodernacazadoradecoiro, acouguei.Acari-
ñoumeoscabeloscunacenopaternal epregun-
toumeseestabasegurodoque ía facer.Non lle
contestei. Endurecínaollada, puxenaartesanía
violentadunhapulseiradepinchoseacazadora
ateigadadechapas, e, cunhavozquexanoneraa
miña, cantaruxei Mistread.
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Fixemos a viaxe cun camioneiro que transportaba
centos de marraus e nos martirizaba os ouvidos
cunha cinta de Demis Roussos. Tiña a cabina deco-
rada con pósters de mulleres espidas –creo lem-
brar entre elas a unha moza Illona Stanler, hoxe
máis coñecida por Cicciolina–, e o peor xa non era
o cheiro a porcino senón a súa manía de se tocar os
xenitais mentres conducía. Non lembro cómo se
chamaba, mais cando nos deixou nas aforas de
Madrid sentín un alivio enorme.

Eu nunca estivera en ningunha cidade que supe-
rase o medio millón de habitantes e Madrid pasaba
de lonxe. E non foron os altos edificios nin a colosal
publicidade o que máis me chamou a atención. Foi
o metro, ese animal subterráneo que perforaba as
entrañas da terra e cuxa utilidade nos ía dar certa
liberdade de movemento, porque chegaramos con
demasiada antelación, horas antes do concerto.
Entramos na primeira boca de metro e, tras coller
os billetes e escrutar todos os itinerarios posibles,
baixamos onda toda aquela xente que se arremui-
ñaba diante das vías. Debía de ser hora punta por-
que, cando chegou o metro, rebordante xa de via-
xeiros, semellaba imposible que puidese absorber
toda aquela nova onda humana. E fíxoo, abofé que
o fixo, pero nós, que non tiñamos présa, agarda-
mos ao final e pecháronsenos as portas diante do
nariz. Míster López quedou a mirar para min cun
aceno de incredulidade, e o primeiro que pensei foi
que perderamos o maldito tren subterráneo e que
teriamos que mercar un novo billete. Non sei se o
meu compañeiro de viaxe xa o sabía; a verdade é
que fixen ben o ridículo cando, despois de lle pre-
guntar a un neno xitano se debiamos pasar de novo
polo despacho, o moi tunante berrou como se o es-
folasen e dixo que cun billete abondaba para pasar
a vida toda no metro. O bochorno foi total. A beira-
vía xa se nutrira de novos viaxeiros pero, desta vol-
ta, o metro non nos pillou desprevidos porque Mís-
ter López e mais eu, para que ninguén se nos
adiantase, xa nos puxeramos no fío das vías moito
antes de que arribase o ditoso tren do inferno.

No corazón de Madrid, Míster López volveu a me
convidar a unhas caladas dos seus cigarros cóni-
cos e toda a cidade ofrecéuseme como un novo
aditivo ao concerto. Toda ela semellaba estar pen-
dente de Ritchie Blackmore. Había unha voluptuo-
sa axitación nas rúas e eu sospeitaba que todo o
mundo eslumecía pola chegada da hora. Mentres
camiñabamos con ese aire despreocupado dos se-
res anónimos, eu apenas reparaba nos edificios
nin nos monumentos. A miña paixón era apalpar,
nos acenos da xente e nos perfís da cidade, o acto
de preparación para recibir aos meus ídolos. Pasa-
ban anciáns ao meu carón con cancións de Deep
Purple nos beizos, e os policías municipais inter-
pretaban no seu subioto a voz aguda de Ian Gillian.
Reloucaba o sangue no meu corpo ao ver a todo o
mundo concentrado del. E na miña ilusión, a cida-
de foime esmagando en espiral até que perdín o si
e se me varreu o mundo. Tempo despois, case de
noite, acordei sobresaltado á beira do río Manza-
nares. Ao meu carón, Míster López falaba en inglés
cuns melenudos que viñeran ao concerto dende
moi lonxe e, non sei se foi a emoción de ver o esta-
dio tan preto ou os efectos aínda da droga, o caso é
que me entrou unha compulsiva socialización e dei
en falar con todo o mundo, rifando de música e pro-
pagando aos catro ventos que eu era o guitarra so-
lista dun famoso grupo de rock galego chamado

Sacho.
Cando entramos no campo, eu fixera tantos ami-

gos que mesmo esquecín a Míster López. Foi emo-
cionante sentirse arrastrado por este mar de gue-
dellas que axiña espallou, polas gradas e polo cés-
pede, as ondas negras do coiro. Eu estaba tan im-
presionado que non sabía a que atender, e distraía-
me observando con certo temor a dureza dalgúns
rostros que, máis que tirados das revistas estran-
xeiras, semellaban vidos do inferno. Non lembro o
nome dos teloneiros, pero non se borrou da miña
mente cómo soñei nese intre que nós, os Sacho,
preludiabamos a Ritchie Blackmore. Apertando os
dedos até a dor e concentrando todo o corpo nese
xesto, eu executaba punteos ficticios e riscaba os
vaqueiros coa unlla do índice, que facía de puga. E
talvez os efectos afastados da droga fomentaron a
sensación de me ver subido no escenario, porque a
alucinación foi tan grande que, cando todos acla-
maban a presenza dos membros de Deep Purple,
eu ouvía por tras desa voz múltiple o coro dos no-
mes que eu escollera para os meus días de gloria,
nomes, por certo, atinados, que nacían da elastici-
dade do meu nome verdadeiro, que ofrecía unha
sorte internacional de combinacións poderosas en
calquera idioma, facilmente intercambiables se-
gundo a procedencia do auditorio: Tony River, An-
toine de la Riviere, Tonino de la Riva... O terrible é
que para triunfar se precisa algo máis que unha pa-
tronímica acertada e, malia que me custou baixar
da nube, volvín a tempo ao Vicente Calderón, xusto
cando apagaron as luces do escenario e os berros
do público cederon nas súas demandas. Foi un mo-
mento expectante. Fervía o campo de impaciencia
e corría o murmurio como dun pranto. As brasas
dos cigarros eran como avelaíñas a prender os ros-
tros entre os que atopei un Míster López que seme-
llaba debuxar un estraño sorriso. E, por fin, tras
unha explosión de fume e o martelar atronador dun
bombo avivando o ruxido dunha manda, comezou
o concerto. A potencia dos primeiros acordes de
guitarra fíxome estremecer o corpo todo, e axiña
me vin asubiando e berrando como un tolo. Alí es-
taban os meus ídolos, borrados polo fume e unha
distancia que semellaba infinita, anulándome co
calafrío pracenteiro da súa música. É moi difícil
unha explicación para esa sensación física, senso-
rial, coa que algúns vivimos a música. Hai algo or-
gásmico nese aloumiño eléctrico dos vatios atra-
vesándoche o corpo e os ouvidos. Sentir a música,
mental e fisicamente, voar nunha especie de trans-
porte levitante que nos fai perder a conciencia do
mundo e nos afonda no íntimo dos sentimentos, é
un dos praceres máis sublimes aos que poida che-
gar o ser humano, pero tampouco está ao alcance
de calquera. Estou certo de que, cando na discote-
ca meneabamos as guedellas e termabamos dos
altofalantes como posesos, non todos sentiamos a
música do mesmo xeito. No culto a Deep Purple ou
a Judas Priest había nalgún dos meus contempo-
ráneos algo de pose. Lembro con certa graza unha
tarde dominical na que, mentres esperabamos con
ansiedade o remate da música disco para o come-
zo da nosa sesión heavy, o pincha, sospeito que a
mala fe, puxo unha canción de Los Pecos que co-
mezaba cun par de acordes distorsionados, e un
energúmeno, que se tiña por duro, viuse arrastra-
do á pista polo engano da música. Foi divertido ver
cómo recollía os seus acenos lunáticos e se lisca-
ba, avergoñado, co rabo entre as pernas.
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Eusi vivíaamúsica, aíndaavivo, eeste foi ocon-
certomáisemocionanteaoquexamais teñaasisti-
do.Emaliaqueosmeusgustos teñanvariadoatéo
puntodequeagoranoncambiaríaaguitarradePat
MethenypoladomíticoBlackmore, hei recoñecer
queapaixóncoaquevivínaqueles intres tivounha
especial contundencia, sobre todo,poloqueacon-
teceudespoisdoconcerto, cando, exhaustapor la
descargadeadrenalina, amareahumanacome-
zouaabandonaroestadiocomouncempésdemo-
rado, e foideixandopolocamiñorestosdeporretas
eborrachoscecais fulminadospola forzadosva-
tios.
Foi algoquenuncaesquecerei.Míster Lópeznon

deixarade fumaren todaanoitee,malia iso, exhi-
bíaunadultoacougoqueaminmeofrecía confian-
za.Chamoumeaoseucarónepresentoumedous
melenudos, queaparentabana trintenaequese-
gundoel nos íanacompañaratéohotel ondese
hospedabanosnosos ídolos,moipretodoestadio.
A radio facilitaraoseuparadoiroeanunciaraunha
rápida roldadeprensaásdúasdamadrugadanu-
nhadassalasdohotel.Oprimeiroquepensei foi
queaomeucompañeirodeviaxeosefectosdadro-
ga lle tocaranocerebro, pero, cando llepreguntei
cómo tiñapensadoentrar, respondeumecunha
fraseen inglésqueergueuosorrisodosdous ro-
queiros, quesenospegarancomodúas lapas, non
porqueconfiasennaaventuraque llespropuña
místerLópezsenónpor seguiren fumandodebal-
de todaanoite.
Fóradoestadio, caneamosalgunhas liortasesu-

bimosporunhaavenidaatéchegarmosaunhotel.
Variosperiodistas, acreditadospor tarxetase tre-
bellos, franqueabanunhaentradacustodiadapor
unporteirocon libreaemaisunmastodontenegro,
concaradenonecunsbrazosquesemellaban re-
bentarnunestoupidodeveas.Cunhacuriosa reso-
lución, cadrámonosdiantedeles.Onegromirou-

nosconhostilidadedendeasúa fixezadeestatuae
forzounasúavoz inglesaunacentoprovocativo
queme intimidoumoitomáisqueacicatrizque ti-
ñanoencrespadoarrinquedoscabelos.Míster Ló-
peznonseapoucoue tiroudoseu repertoriounhas
afectadas frasesen inglésnasquesolicitaba falar
conMísterBlackmore.Omastodonteexecutouun
acenocomodedúbidae interesousepolosnosos
nomes.Enonsei se foi oacento inglésouopulso
deorgullo fríoquepuxonavoz, pero, candoomeu
acompañantepronunciouaquelMíster López&
friendsconaquela fidalgasonoridade, onegro to-
mounoenserioedesapareceuporun intre.
Dealí aunnada, eparasorpresade todos, one-

gro, cunhaexpresióndobregadapola incerteza,
deixounospasaraMíster Lópezeamin.Conduciu-
nosporuncorredormal iluminado, edesemboca-
mosnunhasalaateigadadeperiodistasarmados
conmicrófonosqueme fixeronsentir opesodas
súasolladas.Nondabacretoaoquemeestabaa
sucederesupoñoque todosvironoabraionamiña
caradeneno, sobre todo,candoomeu ídolo, cunha
toalla aopescozo, xurdiuduncuartoparadesatar
preguntasatrapalladasdosperiodistas, quenon
deixabandepulsaroseunomedepila:Ritchie,
Ritchie..., comoseocoñecesendevello. Enese in-
tredeconfusión, omeuqueridocompañeiroem-
puñouunhavoz fría e violentaque remontoupode-
rosamente todasasvoceseacaparouaatención
doguitarrista.Aíndahoxenonmeexplicoesa
achegaabsurdae impensable, equeropensarque
foi pormordaxentilezaedo tratamentodeferente
coqueomeuamigoacariñouaspalabrasMíster
Blackmore, porque, candooguitarrista londinense

nospreguntouqueneramos, volveuxurdir aquel
abracadabramilagreirodeMíster López & friend
e, comosenoscoñecesede todaavida,Ritchie
Balckmore ignorouosperiodistasemandounos
acompañalosaunhasalanaqueestaban todosos
membrosdabanda, esgotadospoloconcertoebe-
bendoesvacoadosnunssofásdecoiroqueseme-
llabanunhaprolongacióndassúascazadoras.
Nuncamesentín tan importantecomanese intre.
Avidasaíamepolosollos xuntaaqueles seresmíti-
cosquemeregalabanosseusacenosparaamiña
eternidade: asmansdeJonLordacariñándomeo
cabelocomaseafundiseosseusdedosno teclado,
a voz–agora rouca–de IanGillianofrecéndome
unhacervexaouamanrobustade IanPaiceque,
nunsaúdoapertado,mesmochegouame facer
dano.Aolladanonmealcanzabaparaabranguer
todososdetallesdese intree, comoeusabíapouco
inglés, apenaspuidenentenderaspalabrasde
MísterLópezcando llesexplicouanosa intención
deosconvidara tomarunhascopas, oucandopro-
nunciouapalabra sachoe todososmeus ídolos
quedaronamirarparamincunhaespeciedeadmi-
ración inversa.Taménentendína frasedeRoger
Gloverque, agachadodetrásdunwhisky, inte-
rrompeua leriadomeuamigopara llepreguntarse
eseseuacentoafectadooaprenderanauniversi-
dadedeOxford.
Rexeitaronamablementeoconviteporquepar-

tíanparaSuíza, ondedabanoutroconcertoaodía
seguinte, peroagasalláronnoscondousdiscos
asinadospor todaabandaeunhapúadeRitchie
Blackmore, quegardocelosamentenacaixados
obxectosmemorables.
Horasdespois,mentrescompartiamosaboca

demetroconvagabundoseborrachosnosseus
apartamentosdecartón,Míster Lópezcontábame
o traballoque lle levaraexplicarllesaosmembros
deDeepPurpleosignificado labregodapalabra

sacho.Perdidonunhasorteevanescente, eusoña-
baconquealgúndíaeles recoñeceríanomeuno-
menas revistas internacionaisde rock.Estaba
convencidodomeu triunfocomoguitarristae,
dendeosdezaseisatéosvinteedousanos, non
perdínaesperanza.Compuxenmetálicascan-
ciónseentregueimenoescenarioemulandoa
RitchieBlackmore. FoiMar, aquehoxeéamiña
compañeirae taména responsabledeque remata-
sepormededicaráescrita, quen frustrouamiña
carreiramusical, porqueaprimeiranoiteque lle
toquei águitarraunhacanciónquecompuxerapa-
raaocasión, amoi condenadaquedoudurmida.
Houbende lle escacharacabezacoaguitarra–esa
armaásveces tancativadora–,maisela xustificou
asúaactitudealegandoqueadoitabadurmir coa
boamúsica.Emaliaqueme tivesegustadocrela,
nono fixenedeixei queomeu futuro roqueiroes-
moreceseconaquelacanciónsolitaria.
Xapasaronmoitosanosdanoitedoconcerto

–resulta curioso imaxinalosactuandohoxenaChi-
na–, e na lembranzaaíndasemeenredaaemoción
de ter tocadoocorazóndunsoñoencompañada-
quel sermisteriosoememorablechamadoMíster
López, quenon tiñanocolexiomáisamigoscamin
eaoqueaheroínahoubode fulminarunha fríanoi-
tede inverno.Maisel eraunhapersoa intelixente,
quesabíaoque facía, enegousea formarparteda
xeraciónperdida–hoxedirixeenLondresunhaso-
nadaentidadebancaria–.Oquesi sintoé terperdi-
doocontactoconelporqueeraaúnicapersoaque
podería ratificar aorixinalidadedapugaedassina-
turasqueMísterBlackmore&Friendsdeixaron im-
presasnaportadadodisco.



PAG: G19SR01 -- EDI: AUG19

■

updAr 100°1

E CJI.EV13A•CA BLZI
Anxos Surnau•

Coordlnacló . A.FL.L6paz e Soedada Nola.
Dueño: Signuli, Negociación, Antón ■

. 	•

tb - • -
ifie9 / AGOSTVID,A004 - N..13MERO 528	

*ro
.4A

:411, — 	•
.

411._ _1••■••■
.#0

—

4****,„
• 4 	 e



PAG: G19SR02 -- EDI: AUG19 

O soño da
palabra xusta

Para Anxos Sumai (Catoira, 1960)
a escrita é humilde, normal: ‘‘case
como cociñar’’. Manteno no bulir e
o compás de diferentes fases que,
noutros momentos, a levaron a
sentir as letras nunha liña máis te-
rapeútica ou creativa. Sumai non
escribe a man dende hai tempo.
Anda ao pé do ordenador, co que
traballa dende os anos oitenta. Ho-

xe está ‘de garda’, como todos os
días e meses do ano, vertendo ‘‘o
seu’’ enpequenaspílulasquederon
forma a ‘Anxos de garda’ (Edicións
ANosa Terra, 2003), co quemere-
ceu este mesmo ano o Premio da
Crítica de Galicia. Anda sobre o te-
clado que golpea –como confesa–
tan rápido como o ritmo do seu ce-
rebro. Letrista de grupos de rock
and roll e guionista de banda dese-
ñada, non cre Anxos Sumai –unha
das primeiras mans que lanzou o
seu blog de autoficción na rede– na
escrita como canon: ‘‘hai concep-
tos que me dan igual’’, mantén ela
fronteá intelectualizacióndaescri-
ta ou da vida, ao tempo fai entrega
dunhadoce tenrura coaque retrata
os dousmundos nosque semove: o
rural e o urbano, ámbitos das súas
entregas en Internet dentro daweb
de culturagalega.org. Porque nela
a natureza fai catarse: remóvea co-
mo os textos de Alvaro Cunqueiro,
Blanco Amor ou de Pizarnik, sendo
como é apaixonada da literatura
–non só como escritora senón co-
mo lectora–mentres se abre a pro-
cura da palabra xusta que, comen-
ta, ‘‘éomeusoño’’. [Foto:ManuelBlanco]
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‘‘Necesitodeixarconstanciaporescritodo
quepasaarredormeu: sobre todonorural,
comose fixera fotos’’. ‘‘Naescrita, reinter-
pretoa realidade:doullemiradadiferente
aoquesucede’’. ‘‘Nonmeresultadoado
compatibilizaromundorural eurbano:no
rural estáa familiadesangue,nourbanoes-
táavidaqueelixín’’. ‘‘Amiña relacióncoas
tecnoloxíasécariñosa.Apantallaprotexee
illaacara: sentesavalentíadoseranónimo
parapoderescribiroquesexaeperdero
pudor’’. ‘‘A redenonentraencompetencia
co formato libro. Internetnonémáiscaun
gran libro,ungran librouniversal’’. ‘‘Boto
demenosunhamaior traduciónaogalego
deobrasuniversais’’. ‘‘Anaturezaemoció-
namee,ásveces,dimemáisunhaárbore
quealgunhaspersoascoasquecruzo’’.
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E Chewbacca
baixou á terra

Nomedioda leirademillo cheirabaa tortilla eape-
mentos fritosedeixouseguiarporaquel ulidopara
atoparaportadacociña.Asúanai, decostas, re-
mexíaacomidano lumedobutano.
–¡Mamá!–chorouanena.
Anai virousecaraaelaeguindouóchanaescu-

madeiraque tiñanaman.
–Miñameniña–dixoecorreuaabrazala.
Asúanena tiñaseis anose faltáballeunzapatoe

ovestidode floresestaba totalmenteesgazado.
Vomitaba terraeunhagran feridanacabezades-
colgáballe as trenzasdopeloataaalturadoventre.
Anai colleunanocoloesentoununhacadeira,
arrolándoacomoaunbebé, cantándollenanasco-
moaunbebé, chorandosobreabocaabertadane-
naqueeraxaunescuroniñosenpaxaros.Easí a
atopouManuel candochegoudoporto, abrazadaó
cadáverdanenamentresacomidaardía sobreos
ferrosdacociña. E así a deixoucandoanosdespois
marchoudacasa, embarcado, fuxindodaquelador
inconsolable.
Pero todo istoaconteceuantesdequeChewbac-

cachegaseóbarrio, antesdequeoscamposdemi-
llodesapareceseneseconstruísenosedificiosba-
ratosentreoportoeacasa, quequedouasfixiada
alí nomedio. Isoaconteceuhaimoitosanosecan-
doManuel regresou, xavello, a casaseguíaenpée
Herminia, a súamuller, aíndavivíaperonon tivo

valorparavela.PreguntoulleporelaaChewbacca,
quese instalaranabeirarrúaásombradogran
magnoliodoxardín.
–E logo, ti, ¿ti sabesalgodamullerquevivíanesta
casa?
Dentrodacasaescoitábanse ruídosmínimos,

pasos lentos, cotiáns, eo trafegode louzanacoci-
ña.Eraahoradecomerecheirabaapementos fri-
tos.Chewbaccacolleuunpapel edebuxouoporto,
apraza, osedificiosquebordeabanaestreita rúa
quesubíaataoparque, eacasavella easfixiada.E,
dentrodacasa, trazou inseguroasmansdunhave-
lla acociñar. Tamén lledeuunha rosadepapel.
Manuelbaixouamirada, colleuodebuxoemaisa
rosaemarchou renqueandoataperdersenopar-
que, cargandoenribasúao infinitoburacode to-
dososocéanosquenavegara.

Chewbaccasentounasúacadeiracomo todas
asmañáseesperouaque rúacomezaseavivir.
Nuncachegara tardeen todoo tempoque levaba
apostadodiantedacasae isoqueninguénoobri-
gabaaestar alí enonparecíaque tivesenada im-
portanteque facer.Perogustáballe chegarantes
caninguénpolo simplepracerdever comoesper-
tabanoscomercios, comoosgrandesollosdo res-
taurante seesperguizaban, comobocexabaaen-
tradada tendadealfombrasdovelloHedi. Esama-
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ñá, candosentoudebaixodomagnolio, comezaba
aascenderodíadendeosbarriosdo lesteehabía
algunhaspozasdeauganochannasqueelcreuver
peixiñosdecores. Enoneranmáisquesimplespo-
zasdeaugaenlodadacoaspegadasdiluídasdos
camiñantesdanoite.Aspegadasdiluídasbaixoa
chuviaealgunhas follas caídas rodeabanasúaca-
deiraeapequenamesadepraianaquecolocaba
ascarpetasdedebuxoeos lápiceseasacuarelas
conformeaunhaordeescrupulosa.Dianteda ten-
dade floresdeLolacomezabaacaer timidamente
oprimeiro sol dodía.Volveuacabezacaraásven-
tásdacasiñaabafadaentreosedificiosnovos, nun
xestomecánicoque repetiraduranteanos.Pero
nada: había tempoqueninguénabríaascontras,
queninguéndescorríaascortinasexanonsees-
coitabansonsmiúdoseapagadosnacociña.No
xardín fóranseamoreandoas florespodreseassil-
veirascomezabana inzarosvalosdecemento.Mi-
roudespois caraa todasas tendasaíndapecha-
das.Eesperoumentresdebuxabaomundocomo
seestivesesentadonunhanube.

–¿Quedebuxas, fillo?Si, ¿quedebuxas?Si–pre-
guntoulleHedi aprimeira vezqueseatopouconel.
–Cousaspequenas.Asgrandesnonmecabenno
papel –respondeulleChewbaccacomose lle esti-
veseexplicandoásúanaiporque tiñaasmans
manchadasde lixo.
Hedi, o vello tunecinovendedordealfombras,erao
primeiroenabrir onegocio.Comovivíaenribada
tendasóovíacandosaíacolocaramercadoríana
beirarrúaeosaudabacoaman,movéndoacomo
seenvezde lledarosbosdías seestivesedespe-
dindodel.Despoisperdíasedentroda tendaeera
raroqueovolveseverataa tardiña, candopechaba
onegocioebaixabadarunpaseopolaprazaea to-
marun téconpiñónsno restaurantequeMilene
Daniel abriranxustoen fronteda floreríadeLola.
Milen, ocamareirobúlgaroque tanbendobrabaos
panosdemesa, aprenderaaprepararo tédama-
neiraqueaHedi lle gustaba: adozadoconmel, cun

profundo recendoaazar comose foseunperfume,
edeixabadespoisqueospiñónsmacerasenun
tempona infusiónquentiñaataquese inchabane
absorbíanosabordomel eoulidodas flores.Can-
dopasabaondaChuwaccapreguntáballe todasas
tardesomesmo:
–¿Comoche foi odía, fillo?Si, ¿comoche foi?Si.
EChewbacca respondíaben, si, odía foi ben, si.

E dáballe o seudebuxo.Odebuxoque facíadeHedi
eraoporto, apraza, osedificiosquebordeabana
estreita rúaquesubíaataoparqueeuncírculone-
groqueeraacabezado tunecinosobrevoandoa
rúanunhaalfombracolorida.Hedi eraoúnicoque
coñecíaosegredodeChewbacca; eraoúnicoque
sabíaoquequeríadicir exactamentecando llepre-
guntabandeondeeraeel sinalabao leste, oceodo
leste. Enuncadixonada,discreto, reservado, co-
mosecompartisenasolidariedadedevirenos
dousde lugaresestraños.Taménchegaranos
dousmoitosanosdespoisdequeas leirasdemillo
fosenarrasadaspolasescavadoras.Omesmoque
Milen.

Milenerabúlgaro, ocamareirobúlgaroqueaten-
díao restauranteeque facía figuraspreciosascos
panosdemesa. Facíabarcoscoasvelasdesprega-
das, peixes, cisnesebotiñasde fada; facíaestrelas
e todaclasede floresepaxaros; facíaespadase
calcetíns.Cunsimpleacenocomoese,Milencon-
seguíaqueosclientesquesentabanacomernas
corentacadeirasdo restaurante risenunpoucoca-
dadía.
–Chhhhsssssst–díxolleMilen levandoundedoá
bocaesorrindo.EstababorrachoeaChewbacca
molestoulleunpoucoobafoquenteque lledeixou
apegadoácara.PeroMilensorría.
Milen tiñaunsorrisocurioso: alongábaselle a

bocanacara, perononacambandocaraarribaco-
moseríaonormal, senónquese lleprolongabaho-
rizontalmentenas fazulas rosadase redondase
movíanselleosollosnegroscomogransdecafé
nunmuíño.Tamén tiñaunsegredo, aíndaqueco
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pasodo tempoosegredodeMilen ía sendocada
vezmáiscoñecido.Osvenrespolanoitedeixabaa
Daniel no restaurante limpandoe facendoacaixae
elmarchabade festa.Oprimeiro sábadopolama-
ñáqueChuwaccaoviuávoltadunhanoitedivina,
Milenachegóusellepordetrás.Díxolle chhhhssss-
sst levandoundedoós labioseChewbaccaquedou
calado.
–Ti nondigasnada–volveu insistir edeixoulleno
colounha rosa feita cunpanodepapel.Chewbacca
recoñeceunopolo seusorrisohorizontal. Pero
agorasoncadavezmáisosdíasenqueMilenvolve
arrastrandoospése, ás veces, comoestamañá,
camiña renqueandocunvestidodeabeloiros ver-
mellos totalmentedescolocadosobreocorpo.
Rompéralleun tacónecamiñabacunpédescalzoe
unzapatonaman.Apestabaaalcol e levabao rí-
mel corridoeunhagranbágoanegrae resesadei-
xáralleun regueiroamargonacara.Nuncaanteso
vira tan triste, tanborrachoe tan feitounhamerda.
–¿Quevas facerhoxe,Milen?–preguntoulle e

gardoua rosadepapel entreosseusdebuxos.
–Hoxe–respondeuMilenmovendoozapatode

tacónnoaire?vou facer corenta zapatiñoscoma
este, escangallados.
Deulleunbicocomoseel,Chewbacca, tiveseun

niñobaleironaboca.Antesdeentrarno restauran-
te saudouaMarga,quebaixabacoamelenabailán-
dolledebaixodosombreiro.
–Corentazapatossen tacón.Chhhhsssssst...

Asúnicasquecoñecíanoscamposdemillo ea tra-
xediadanenavioladaeasasinadaeranLolaeMar-
ga.Margadaquelaeraunhameniña tanpequena
comoanenamortaemedrabacheade luznunha
casadepescadoresondaoporto. Lembraahisto-
ria comose foseunhaoraciónque tiveseque
aprenderdememoriaparanonesquecernuncae
parasobrevivir. Aprendeunanasdoasdo rosario
dasúanai, naadvertenciahistéricadenonache-
garsenuncaaaquel territoriodeshabitadoquese-
parabaoportodaspequenascasasunifamiliares
quecerrabanacidade.Peronuncasouboque fora
dospaisdanena, nin sequera recoñeceuaManuel
candooviu falandoconChewbacca, nin sequera
sabequeaquelacasiñaasfixiadaentreosedificios,
naqueChewbacca fai gardapermanente, éacasa
danenamorta.
Margasempreparecealegrepolasmañás,me-

dioagochadadebaixodunsombreirodepallano
veránedungorriñode láno inverno.Tenopelone-
gro, bailarín, debaixodoschapeus.Ásvecesapa-

rececosolloschorososecandochegoupolamañá
tiñaonariz tapadocunesparadrapo.O imbécil de
Pepe, ocarniceiro, preguntoulle se lle zoscarao
seuhomeoutra vezeelaenfadouse.
–Foi unhagaivota–dixoMargacandoveu todas

asmiradasespetadasnela.
–¡Nonamoles, tía! –berroulleLola–Unhagaivo-

ta...Nonamoles...
–Foi unhagaivota–insistiuantea incredulidade

deLolaeas risasdocarniceiro.
Estabadurmidaeespertouporquealgoa fixoes-

pertar. E viu sobreamesadenoiteunhagaivota
preciosa, grande, inmóbil queamiraba fixamente
epensou: ‘‘Vaia, debeseroúltimo inventodeXur-
xo’’. Candosemeteranacama,Xurxo, o seuhome,
aíndanonchegaraepensouque lledeixaraaquela
cousaalímentreseladurmíaecreuqueaquela
cousa inmóbil, grande,queamirabaescatalada,
eraun lámpada.Atoutiñounapoucaclaridadeque
entrabapola ventáabertanaprocurado interrup-
torda luzeentónogranpicodagaivota lanzouse
sobreoseunariz edespois liscoupolaventá.Xurxo
nonvolveraaíndaexacomezabaasubir odíaden-
deosbarriosdo leste. Iso foi oquecontouMargae
ocarniceirometeusenasúa tenda incréduloeLola
disimulou odesprezoacomodandounhamanchea
de liliumsnuncaldeiro.
–Foi unhagaivota–insistiu cosollos fendidosen

anaquiños.AchegouseaChewbaccaepreguntou-
lle seviraoseuhome.
El díxollequenoneelapúxose triste. Teríalle

gustadopodermentirlleperonon foi capaze rega-
loulleundebuxodoporto, dapraza, dosedificios
quebordeabanaestreita rúaquesubíaataopar-
queeela vistadendearriba, cunsombreirodepa-
llanacabezaeungrannariz cubertocunespara-
drapo.Marga riuunpoucoeentrouno restaurante
aalmorzar.Decostasvíanselleosombreiros fura-
dos,metrallados, vellos.Habíaanosquedeixara
deamosarasúador.Nada íacambiar, ¿nonsi,
Chewbacca?Nada íacambiarpormoitoqueamo-
saraasúa tristeza.Prefería sorrir todasasmañás
debaixodosombreiro.Sesorría escorrentabao
desprezo.

–¡Joder!OcabrónparéceseaChewbacca–be-
rrouLoladespoisdebotar todoselesunhamorea
de tempoarredordaquel tío elegante, aseado, cu-
nhamestapelaxevermella, quesentabadendeha-
bíaunsdíasdiantedacasadavellaHerminia.
Lolanaceraalí, no tempodas leirasdemillo.

Marcharao verán seguinte ámorteda rapazaevol-
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veramoitísimosanosdespois, candoxaninguén
seacordabadela, epuxoa florería. Lola tiñaunha
rechamantemelenabranca, lisa, longaataasca-
deirasesemprevestíadebranco, comounhamor-
ta.Chewbaccaasustábasecandoavíaaparecer
polamañánaportada tendacosbrazoscheosde
floreseunmalhumorquepretendíadisimular cun
sorriso forzado.Parecíaunhamáscara, porque in-
clusoasúacara, debaixodamaquillaxeexcesiva,
estabapintadadebranco.Eusabaguantesbran-
cos todooanoezapatosbrancos.Easúa tenda, se
non fosepolacordas flores, seríapodeósosmoí-
dosou fariñademillo cheadebichocosbrancosou
plumasbrancasdegaivotamorta.
AChewbaccaLolanon llegustaba, estabaclaro,

e candoadebuxabadebuxabaoporto, apraza, os
edificiosquebordeabanaestreita rúaquesubía
ataoparqueenadamáis.ComoseLola fose trans-
parenteou invisible, que tanto ten.Esenembargo
foraelaquen llepuxeraonome,porquede todaa
xentequehabíanobarrio sóLola,Hedi eMargaes-
tabanalí candoel chegou,hai xamoitosanos.Ape-
nas falabadaquela, non respondíacando llepre-
guntabanonomee, se llepreguntabandeondevi-
ña, el sempresempresinalabaoceo, o leste.Oceo
do leste. Edespoisestabanaquelesdebuxosper-
fectosque facíadacidadecomoseaestiveseven-
dodendeunhanube, easúa incapacidadeparade-
buxarunhapersoade fronte. ELolaescarallouse
de risaedixo:

–¡Joder!OcabrónparéceseaChewbacca, oex-
traterrestredaGuerradasGalaxias.
Ael fíxollegrazaonomeesorriuepor iso todoo

mundo lle chamaagoraasí e tanto lle ten.Aínda
queLolanon llegustanada.Prodúcelleomesmo
desacougoqueuncarrusel noquedanvoltasne-
nos invisiblesou transparentes.Oubrancos. ¿Que
máis ten?
–Entra fillo, si. Entra.Chove, si. Si.
No inverno, candovaimoito frío echove,Hedi,

queéoprimeiroenabrir a tenda,déixallebotaro
díaentreoulidodasalfombras.Deixaquesemova
porondequeira, ouquequedequieto se llepetana
entradada tenda.Non falanmoitoentreeles. En-
téndensemáisnossilenzosquenaspalabras, nos
caladosafectosque, comobolboretasalegres, se
botanavoar candoasunllasdasmansacaban.É
unha tenrurasilenciosa. Ï principiode todo, cando
Chewbaccachegouá rúa, levabanamanunhapul-
seira coseunomeeunenderezo, comose foseun
cande raza.UnhamañáHedi atopouno tiradono
chan, coacabezanunhapozanaquesediluíranos
pasosdoscamiñantesdanoite.Ondeel víapeixi-
ñosdecores, sóhabíacagadasdecanseunvómito
desangue.
Hedi viunoalí tirado,meteunonococheeatrave-

souconel acidade, atao leste, ataos rañaceos.Pa-
rouocochediantedaTorreBrancae,mentres
dousgardasaxudabanaChewbaccaaentrarno
edificio, el subiucoamirada,pisoapiso, ataaazo-

teadagran torreeentónentendeuporqueChew-
baccadebuxabaomundocomoseestivesesenta-
donunhanube.Volveuásúa rúaempinadacondu-
cindodevagar, gozandodaspaixasesurbanasnas
que sempre temeu introducirse e sentindonaboca
das tripasacalidezdosegredoquenuncacompar-
tiría conninguén.Viñado leste, claro, doceodo
leste.
–Entra fillo. Si.Chove.Si –aHedi gustáballe sen-

tir o recendodos rañaceosprendidonopelode
Chewbaccacando,nasmañásde inverno, seacu-
billabanacálida tenruradasalfombras.

–¿Víchelaesta semana?–pregúntalleManuel
ignorandooestadodoxardín, apinturadascon-
trascerradasquecomezaaescachar. Ignorandoo
silencio, tristeeprofundodacasa.
Chewbaccanonsabementir. É comounneno

pequeno.Chegouaaquelbarrio comopuidoche-
garacalqueraoutraparte.Undía, hai xamoitos
anos, aventurouseadeixaraTorreBrancaecami-
ñouecamiñou.Cansoe famento, despoisdeandar
unhamañáenteira, subiuunha rúaempinadaque
comezabanunhaprazae rematabanunparque,
unha rúaconedificiosbaratoseunhacasiñaaba-
fadaentreeles.Dacasiñasaíaoenxullosoulidoa
tortilla eapementos fritos. Euliulle a felicidade.
Entrounacociñasenpetarnaportaesóubolle aa

miradadaquela velliñaque,cunhaescumadeirana
man, lledixo:
–Miñameniña.Evolveches...
Eavellanonveuograndequeerael, o vermello

queeraoseupelo, o inabarcabledoseucorpoe,
con todo, abrazounoe fixoqueel se sentisepeque-
noehabitaseunniñoqueabandonaranospaxaros
moitosanosantes. Ealí quedou, vixiando todosos
díasacasadeHerminia, acubilladodebaixodo
magnolio.Nin sequeramarchoucandoelamorreu.
–¿Víchelaesta semana?–pregúntalleManuel

candoaparececamiñandopola rúaarriba.
El nonminte.Simplementecalaoquesabe.Sim-

plemente, en lugarde lledarundebuxodoporto,
dapraza, dosedificiosquebordeabanaestreita
rúaquesubíaataoparqueedocoche fúnebreno
que levaronaHerminia, dalle a rosadepapelque
Milen lledeixanocoloó regresodassúasnoitesdi-
vinas.Nondinada, á fineócabo tanto teñenos
amores imposibles, osmedosquenondesapare-
cen enmil séculos, as nenasmortasouashistorias
que levagravadaaxentenamirada.Haimillónsde
historiasasí,millónsdepasosdiluídosnachuvia.
El viunas todasdendeaTorreBranca.Por isopode
debuxaracidade, agrancidade,perfecta, liñaa li-
ña, rúaa rúa, perononpodedebuxarde frontea
ninguén.Nonsabequé facer cosuniversosque
asomandetrásdecadapestanexo.
–Ascousasgrandesnonmecabennopapel.
–Noncaben,non.Si, noncaben.Si...
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Posición contra
o silencio

Nasúaescrita reflíctense as súasobsesións, a súahistoria persoal e a inte-
racción cos diferentes contornos nos que lle foi dado vivir, os seus intere-
ses, as súas debilidades e todo o que constitúe a esencia do seu carácter:
‘‘coas súas luces e sombras’’, confesa Xavier Queipo (Santiago, 1957): un
contador de historias –como elmesmo se define– que fai un intento de re-
novación en cada nova entrega. ‘‘O meu banco de traballo é unha factoría
de ideas, que logo se materializan en opcións estéticas distintas’’ apunta
este autor total –poeta, tradutor, narrador, ensaísta– a quen lle interesa
cada vez máis a poesía – que pola súa dificultade estructural a considera
‘‘un xénero demadurez e síntese’’ – aínda que polo de agora se sentemáis
á vontadeno campodaprosa.Nel irán xurdindo ideas, emocións, análises,
experiencias: ‘‘en definitiva, todo o que constitúe a esencia da vida e o por
qué vale a pena ser vivida’’. Dito iso, este premio da crítica española por
‘Ártico e outrosmares’ (1990) comenta que xa ten catro libros rematados,
tres en estado de corrección de probas, anunciados para este outono
(‘Glosarios’, poesíaenEspiralMaior, ‘OscíclosdoBambú’, contosenGala-

xia, e ‘O espello e o dragón’, literatura infantil en Edicións Xerais). Tamén
unhanovela queo autor de ‘Ringside’ ve obvio nondar o título, pois espera
‘‘a sorte dun xurado, de preferencia non conservador e medoñento, para
aspirar a ter un premio’’. Claro que cando Queipo, instalado en Bruxelas,
pensa no país radiografa dúas sociedades, ou candomenos dúas culturas
diferentes: ‘‘a castelá e a galega, totalmente inmiscíbeis comoauga e óleo
eque sedespreocupanunhadaoutra e viceversa, que seollandeesguello,
candonon se odian oudesprezan’’. E pensa: ‘‘a burguesía, que é aque le, é
maioritariamente castelán-falante ou analfabeta funcional en galego. Da-
quela, o noso labor é silenciado cando non ridiculizado polas clases diri-
xentes do país (medios de comunicación incluídos, salvante honrosas ex-
cepcións,nonsempre inocentesnosseusobxectivos)’’.Definircaraaonde
vai a sociedadegaleganon lle resulta doado. ‘‘A sociedadenaquevivonon
éagalega, aíndaquealí (aquí paraqueno lea) estánosmeusalicerceseas
miñas querencias mais sentidas’’. Home de mares engaiolantes, fala dun
país,oseu,devariasesquizofrenias,dasquenonéamenoracultural.
[As fotosdestemonográfico, incluídaadaportada, sondeChicoMirás]
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‘‘Aescritaéparaminunha formadepsicoa-
nálisepermanente, coaavantaxequenon
lle teñoquepagarao terapeuta’’. ‘‘Aescrita
é taménunha formaderenovación interior,
por isononme interesanninmedioeseses-
critoresquesempreescribenvariacións
sobreomesmotema’’. ‘‘Esperoqueamiña
literaturanonsigauncamiñopreconcebi-
do,queéoqueesperoparaamiñavida.Non
soportaría terosdíaspautadosataomeu
tránsito final, comononsoportaría terun
proxecto literarioperfectamenteestructu-
rado’’. ‘‘Nopanoramaculturaldopaísgale-
gobotodemenosapropiaexistenciado
país’’. ‘‘Levoexiliadodendequeoactual
presidentecolleraopoder, eesperopoder
voltare traballarna terraodíanoquese re-
solvaesaanomaliademocrática’’.
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Segredos do mar
prendidos tras dos ollos

[I:Ospuntoscardinais]
Paraameirandepartedenós todos, educados ti-
midamentecomoanimais terrestres, ospuntos
cardinais sonclaramentecatro,asaber,oNorteeo
Sur, comopuntos fixosnasestremasdoeixedaTe-
rra, eoLesteeoOeste, segundosedirixaaollada
caraaosol nacenteouaosolpor, nunplaneta ruti-
neiroquesemprexiranomesmosentido.
Paraosepicúreosdenovoselo (permítanme

queme incluía taménnestacategoría, aíndaque
sóporestacións), ospuntoscardinais son, coa
mesmacerteza, cinco.Asaber, a vista, quepermi-
te contemplarasmarabillasdanatureza (sereshu-
manos incluídos, de todasascoresposíbeis); o
gusto, coquebenpodemosapreciar saboresexóti-
cosecotiáns; oolfacto, tansutil noseu refinamen-
tomaliaquecaseatrofiadopolamesturadegases
queimadosque respiramosacotío, ooído, revela-
dordesinaisdeaxudaedechamada,demúsicas
en todosos tons imaxinábeis eberrosdedesacou-
gooude ledicia, decelebraciónoude rexeitamen-
to; e finalmenteo tacto, o sentidomáisnostálxico,
quealiviaosmomentosdecegueira íntima.
Paraosseresmariños (dosquequixeraserparte

nun futuro, oudosquesecadrasintoachamada
dosantepasadospulmonados), nadosnas ríasou
habitantesdoocéanomundo,ospuntoscardinais
soncertamenteseis, pois aoscatroxa referidos
paraosanimais terrestres, engádeseun terceiro
eixede referenciaquevai dos fondosabisaisonde
habitanospeixes lanternaásuperficiedosocéa-
nos, ondeaboiaplacidamenteoplancto.
Finalmente, paraosnavegantes (entreosque

por talme teñopolosperiplospasadose futuros,
verdadeirosou falsossexaneles), sete sonospun-
tosde referencia, pois sete sonosmaresquesucar
habemosparacircunnavegaromundo.Osquedin
océanosnonadmitendiscusión: oÁrticodasauro-
rasboreais,oAntárticodospingüínseocontinente
xeado; oAtlántico, quedinagocha, noseuseode
simasedecristas,múltiplescidadessomerxidas;
oPacífico, ondeMagallánsdeixoudeser cunha
lanzaatravesándolleopeito, e finalmenteo Índico,
quesucaranosWaqwaq fuxindodamiseriaate
chegar ás costasdeÁfrica.Dosoutrosdousmares,
que faríano total desete, coidoqueoMediterráneo
éconseguridadeundeles, polosmitose lendas
quenel sealimentan.Ooutro, semepermitena
manifestaciónde ignorancia, nuncasoubensese-
ría oMarNegro, que tennaencrucillada culturalde
Constantinoplaasúasaídanatural, oBáltico, que
sepodecamiñarnos invernosmáis fríos, oMarda
China, inzadodexuncosesampánsouvenoMar
Vermello, ondeentre fondosdecoral, contanque

Moisésabriuasaugascoaaxudaduncaxato.Per-
mítanmequepor lei aomeuseñorDonÁlvaroCun-
queiro, sexa fiel ás ondasdoMarVermello, nasque
ovelloSinbadnavegouou fabulouquenavegaba
naprocurada IlladasCotovías.
Comopoden imaxinarpoloantedito teñoa in-

mensasortedequeasmiñascoordenadasvaríen
segundoapercepcióndodía.Así podo terdíasdes-
norteadosedíasabisais, aboiarnasuperficie fluí-
daoudesexarosur comoreferenteexótico, soñar
cosollospostosnosol nacenteousentir o tacto
agradábeldabrisachegadadopoñente, escoitar a
músicadasondasdoMardeVigoousentir a cha-
madadasbaleasdoPacífico, queundíameache-
garaprendidadasondasdaescritadeConradou
Coloane.Convídollesdecorazónaquemudende
coordenadasesexan libres, eabertosagustose
expresiónsdiversas.Velaquí acelebracióndos
cincosentidoscardinais edos treseixesquedeli-
mitan formasedeseñanunespaciode liberdade.
Velaquí amiñacontribución, estas setenotasso-
breossetemares, queesperoque llesgustende
veze llesabranasportasdapercepción.Paraque
sexan felices.Paraquesexan libres.Paraquecele-
brencomobenpropioa liberdadedosoutros.Para
quesexanbosexenerosos.

[II:Ártico]
OsGolfiños IntelixentesdasLatitudesBoreais.
Haimilleirosdeanos, o xeoavanzoudoPoloNorte
nadireccióndoEcuadorcubrindochairasemonta-
ñas, xeandomaresenteirose lagoas, progresando
inexorábel nunhavertixede fríoedesolación.
No tempodaprocuradaspasaxesá Indiapolo

norte, candoosholandesesestableceranasúapri-
meira factoríabaleeiranas illasdeSpitzbergen,
hai noticiasescritasnoscadernosdebitácorade
CorneliusRijspedeWilhemBarentsdunhaespe-
ciedesereasdosmaresárticos, depelello abun-
danteenadar fácil, de linguaxedeasubíosehábi-
tosanfibios.
OBarónCarlVonHagman,queso tivonoticias

das tales sereaspolas referenciasapuntadaseque
nuncapuidoobservarunexemplar, decidiubauti-
zalas, xabenentradooséculoXIX, comoSirenus
cianeus, Von Hagman 1824, nomequeconservou
en todasas referenciasposteriores.
Nonésenembargoatebenentradooano2002

noqueapareceaprimeira referenciacientífica
precisa, quedescribeoholotipodunhanovaespe-
cieparaomundo,oDelphinus charramangueirus
(Queipirinha & Castinheiras, 2002).Oexemplar
descritopolomiúdo foi atopadonunsdepósitosde
ámbarnoMarBáltico, polomariñeiroportugués
JoaquimCastinheirasdeFigueiredoTorres, natu-
ral davila algarvíadeCabanasdeTavirae residen-

XavierQueipo
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te, candoen terra, nacidadebrasileiradeSãoSal-
vadordaBaía.
O traballo científicoestáasinadopoloprofesor

dePaleoantropoloxíadaFacultadedeCienciasda
Baía,DoutorCarlosQueipirinhadeTodososSan-
tosGoraz, sabioheterodoxoque recibiraoexem-
plar enámbardemansdeJoaquimCastinheiras.
Adescriciónquedo talDelphinus charraman-

gueirus, fai noseu traballooProfesorQueipirinha
écomosegue:
‘‘Corpoalongadoe lanzal, conmáisaspectode

fusoquedebocoi.Cubertodepeloen todaasúa
superficie agásnoscabosdasextremidades, que
son lampas.Opelovaríadecor segundoa rexión
docorpo, sendoazuladonunhacristaque lleper-
corredendea fronteataondeoespiñazose trans-
formanunhacaudapoderosa, vermello con riscas
escurasnoventreebranconoscostadosenosca-
bosdacausaedasextremidades.Osollos son late-
rais e simétricos, aambos ladosdun fociñoalonga-
dounoctavoda lonxitudeestándar.As femiaspre-
sentanoitomamasdistribuídasendúas liñasma-
milaresquevandendeosobrazoataasvirillas.Os
machos, pola súabanda, teñensodousamorodos
atrofiadoseunmembroviril quepodechegarme-
dir, en repouso, 1/6da lonxitude total docorpo.Hai
unhacrista quepercorreodorsodendea fronteata
acauda, sendomáisaltanoseu inicioedescen-
dendo logoatase reducir aunhaalturaquecorres-
pondea 1/36da lonxitudeestándar.Nocabodas
extremidades tenmansepésprénsilesque fan
pensarnungradoavanzadode intelixencia, supe-
rior ádosprimates epróximaadoshomínidos,nos
quecoincideencapacidadecranial e, curiosamen-
teparaungolfiño, capacidadedebipedestacióne
mesmodemarcha, comosepodecolixir dasdure-
zasquepresentanoquecorresponderíaásplantas
dospés.Tendentesbendesenvolvidosnunha filei-
raúnica, recubertosdedentinaesenmaioreses-
pecializacións, oque falaríadoseucarácteromní-
voroconfirmadonaanálisedocontidoestomacal,
que revelouapresenciadunhaespeciedeargazos,

restosmachucadosdepeixe fumador (taméncha-
mado lumpo), eunhapapaamarela, quebenpode-
ría corresponderaun tipodeanémonamoi fre-
cuentenoMarBáltico, emáisprecisamenteno
GolfodeBotnia.So recentemente foi anotadaa
súaexistencia (aíndaporconfirmar)porobserva-
dorescientíficosabordodenavíosque faenannos
Maresde IrmingereBarents, nos límitesdoOcéa-
noÁrtico, ondesesospeitadendehai tempoasúa
persistencia’’.

[III. Antártico]
AsMoscasDas IllasKerguelen.Senon lembran
ondeestánas illasKerguelennin se inmuten.Moi-
tosdosadolescentesque recenestudiaronxeogra-
fíanon teñenninamáismínima ideadeondeassi-
tuar.Osseusprofesores tampouco, eéque istoda
xeografíanonse leva, eodosatlasmenos.Agora
lévasenavegarnunmarsenondasninescumas
parachegaraestarmáis soqueunursoenperíodo
dehibernacióndiantedunhapantalladeordena-
dor (ecrán, teñoescrito, depuroafrancesado,pero
oscorrectoresdeestilo sempreocambian,mes-
moqueoportugués–a lingua irmá–oexpresedo
mesmoxeito).Mesmoos intelectuais, (parlamen-
tarios incluídos, aíndaque incluír aosparlamenta-
riosnos intelectuais eviceversasexacadadíamáis
unhamanobradeconfusión–son líquidos inmisci-
bles–)que fachendeandesaberossecretosdepor
onde faenanosnososbarcosdepescanonassa-
beríansituar correctamente.Dirixan, pois, a súa
atenciónaunboatlasdexeografíauniversal. Pro-
curenoHemisferio sur.Achéguenseaesa terrade
ninguénentreoscontinenteseaAntártida.
Busquenasmáiscoñecidas illasSandwichdo

SurouoarquipélagodeCrozet.Xa logo,daránco-
as illasKerguelen, ondemariñeirosgalegosem-
barcadosennavíosdebandeiradeconvenienciai
erguendomarunpeixe, quecientíficose lexislado



PAG: G26SR07 -- EDI: AUG26 

Galicia Hoxe 26/08/04

reschamanDissostichius, quealgúnsdinbacallao
deprofundidade (nadaquever cobacallao, nina
nivel deespecie, nindexénero, nin tansequerade
familia (2)) equeseríabodenominar robalode
fondo,paranosentendereserunpoucocoheren-
tescoasistemática.
Este introitoalgo longoeconfuso (intencionada-

mente, un tendereitoaseleccionaraosseus lecto-
resnunhapropiedade recíprocadaescolla ¿oué
que seos lectores teñendereitoaescoller aesteou
aquel outroescritor, osescritoresestamospriva-
dosdedereitos?) éparasitualosnoespacioonde
aconteceoque lles voucontar.
O tempoéagoramesmo,aíndaqueahistoria co-

mezasehaimilesdeanos.Oespacio xao referín,
por seaestasalturasxaseperderon, noHemisfe-
rioSur.
Éocasoquenas illasKerguelenasmoscasnon

teñenás.Comoo len: non teñenás, contradicindo
a ideaquedemoscas temos.Ocasorefíreo Irenäus
Eibl-Eibesfeldt, unetólogo recoñecidoqueescribe
nasúaobraLiebe und Hass- zur Naturgeschichte
Elementarer Verhaltensweisen’’(3): ‘‘Nas illas
Kerguelen, onde continuamente ruxe o furacán,
hai moscas e bolboretas impedidas de voar, que
deberon nacer en virtude de esa lei; en troques
non hai insectos aptos para o voo, porque o ven-
daval os leva facilmente. Naquelas condicións to-
talmente insólitas, os que non poden voar resul-
tan mellor ‘‘adaptados’’. É dicir, as mutacións que
produzan animais ápteros terán un valor selecti-
vo de tipo positivo’’.

A lei á que se refire Eibl-Eibesfeldt é aquela pola
que nas poboacións animais se producen varia-
cións (mutacións) do código xenético. Estas muta-
cións constitúen experimentos con novas varia-
cións hereditarias, que entran en competencia cos
carácteres máis comúns.

En determinadas circunstancias extremas (co-
mo a do temporal case permanente nas illas Ker-
guelen) os mutantes vense favorecidos ao se
adaptar mellor ao medio.

Moscas inaptas para o voo nas Kerguelen se-
rían, por exemplo, Amalopteryx marítimaeCal-
copteryx moseleyi (4), deentre2.5e5.3mmde
longoeposuidorasdunhasásvestixiaisquesó lle
serviríandebalancíns.
Esteexemplo ilustraovalordasdiferenciase

dosdiferentes, dasadaptaciónsamedioshostís e
opoucovalorque teñenasxeneralizacións.Unha
moscaseguesendounhamosca, aíndaquenon te-
ñaás, eunhabolboretapodeserunhabolboreta
senserpor iso tesourodevecidoparauncoleccio-
nista compulsivo (continúonaprocuradeexem-
plosondeunha rosanonsexaunha rosa, pero teño
poucabibliografía sobrebotánicaeobviedades).
Oexemplo ilustra taménoutrasposíbeis refle-

xiónscomoadoprexuízonasdenominaciónseas
nosas ideaspreconcibidas¿Existenas ideaspre-
concibidase todoosabernonésenónmemoria,
comodicíanosclásicos?¿Que raioéunclásico?
¿Como lle explicar auncativoqueexistenmoscas
senás?¿Nonsemofarándel os seuscompañeiros
declase, emesmooprofesorautómata, que repite
enon innova,que transmitecertezasenoncapaci-
dadedeexplorarocoñecemento?¿Sehaimoscas
senás, haberá taménpeixessenbarbatanas?¿E
quenonsearrastran?¿Eanfibiosquenon toleran
vivir fóradaauga?Con todaseguridadesi, poispa-
racelebracióndosnaturalistas, omundoesta inza-
dodeexcepcións.

[IV.OcéanoPacífico]
Noticiadosatoisextraídadun textodeRobert
LouisStevenson (5).Osatois sempreexerceron
enminunha fascinación superior. Asúaestructura
decoralmorto, a lagoacentral deaugascalcariase
azul cobaltonasquenadanaugamares fosfores-
centes, esaspalmeiras illadasealgo tristes, para-
digmadas illasdenáufragos, confírenllesunha
presencia real nosmeussoños recorrentes.Por
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iso,secadra,candolendounlibrodeStevensonato-
peiadefiniciónquevaiaseguir,nonpuidenresistir
gardalanosmeuscadernosdenotasetranscribila
aquí,paraoseuparticularaproveitamento.
‘‘(...)oatol,deorixeehistoriaproblemáticos:su-

ponsequeéacreaciónduninsectoaíndanonidenti-
ficado;deformaanular,cunhalagoanocentro;rara
vezsuperaomedioquilómetronasúamáximaam-
plitude,raravezacada,noseupuntoculminante,a
alturadunhome, tenporprincipaishabitantesaoser
humano,árataeocangrexodeterra;nonproduce
unhavariedadedeplantasmaiorqueasdemais illas
enonofreceáollada,aíndasúaperfección,máisque
unaneldepraiarefulxenteeaverdefollaxequero-
deaomareérodeadaporel.
(...)Constitúeunhaúltimaindicacióndehorror,en-
gadidoáimaxedestaestreitapasarela,ofeitodeque
semellanteanelexiguopostosobreomarnonestea
formadoporrocha,senónporunhasubstanciaorgá-
nica,metadevivinte,metadeputrefacta;omarlimpo
eospeixesquenelvivenempezoñados;apedramáis
sólidaestároídanoseuinteriorpolosvermeseo
máis levepoévelenosocomodrogadeapotecario’’.
Xaven,ovelloRobertL.Stevenson,oqueescribira ‘A
IlladoTesouro’,críaunhorroroquehoxeconsidera-
mosunhamarabilladanaturezaepensabaqueocen-
trodomundoeraeseguíasendoasúaqueridaIngla-
terra,patriadehomesrexosqueconquistaranosma-
resdomundo.Nonsereieuquenlle leveacontrariae
poidaquenasúaépocaascousasfosenasídefinidas
aíndaquehoxe,pormordasvariaciónsdasestrate-
xiasdepoder,ocentrodomundoxanonsexaaCity
londiniense,senónunlugar indeterminadoemuda-
ble, taménnoHemisferioNorte,ondeunmandode
iluminadosdecidenunhaguerraouunhapaz,unha
invasiónouunbloqueocomercial.

[V.OcéanoÍndico]
OsIctiófagosDeGeodrosia(6).Geodrosiaencóntra-
seóoestedorío Indo.OseunomeactualéBellochis-
tan.Éunharexióncompostaporáridasmontañase
chairasareosas: ‘‘Atravesandoosseusdesertos,os
exércitosdeSamiramiseCirooGrandeforonpracti-

camentedestruídos;eossoldadosdeAlexandreo
Magnosufriron intensamentepolacalordoclimae
polaausenciadeauga’’.Nassúascostas,sonfre-
cuentesaíndaospeixeseastartarugasmariñas,co-
maoerannostemposxaidosnosquePlinioOVello
recolleunoticiadasúaabundancianoseumonumen-
talTratadodeHistoriaNatural.Osantigoshabitantes
deGeodrosia foronasíchamadospolosgregosIcth-
yophagi,oucomedoresdepeixe,eChelanophagiou
comedoresdetartarugas.Nearchus,oalmirantede
AlexandreoMagno,navegouporestascostasnasúa
celebradaviaxeentreaIndiaeoÉufrates.
Poderíaseafirmar,daquela,comocorolariodesta

curiosidadegastronómico-xeográfica,queocomer
peixeetartarugaséboparaasaúdedaspoboacións
e,singularmente,paraasúacapacidadederexeitar
aos inimigosnabatalla.
Estasreflexiónsteñenunobxectivoclaro,didácti-

co,semepermitenaintenciónnonsemprebenvista.
Sonmoitosnosquenonosopequenopaíssenestado
pretendenconseguirunhaconciencianacionalmáis
sólidaabasedeinfrinxir todasasnormasdeprecau-
ción,propoñendoaoscidadánsdopaíscategorías
épicasquesituaríanaosgalegosnocumiodascivili-
zaciónspresentesepasadas,poboenérxicoeem-
prendedor,viaxeiroeespalladordasúaculturamile-
naria,céniteparadigmadorespectopolatradicióne
poloenxebre.
Trolas.Desconfíen.Haipobosnestemundoqueta-

méncomenpeixe,quesabenpescartanbenoume-
llorcanós,quefanunhastortasmagníficasquenada
teñenqueenvexarásfilloas,quemanexancondestre-
zaaartedesoprarunpunteiroegardarairenunfol,
queconquistaronmundosedistancias,queviaxan
paracoñecerenonpornecesidadeoufame,quepo-
denvivirmelloroupeorquenós,peroquenonsonnin
melloresninpeores,sóoutros.

[VI.Atlántico]
PeixesQueFluctúanVentreaoSol:OCasoDoDio-
dón.Candosefaladepeixesaunvénlleaomaxína
imaxedesesseresentusiastasevermellosquenadan
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permanentementeencírculo,nesaspeixeirasclási-
casenformadeglobo.Conviráncomigoenqueestaé
unhaxerarquizaciónabsurdaeproducto,comotal,
dunhaobservaciónnesgadaeunhaexperienciaem-
píricaquesetoma, falsamente,comoverdadeuniver-
sal.Nonhaiqueseausentardasnosascostasgalegas
parasaberdepeixesvoadorescomoosCheilopagon,
peixesquehabitanencovascomaoscongrosouas
moreas,ouaquelesquepasanmediavidafiltrandoas
areasdoríoparase internar logonomarechucharo
sangueaoutrospeixes,comoéocasodaslampreas.
Taménhaiosqueprefirenvivirapegadosaunharo-
chapolassúasbarbatanastransformadasenvento-
sa,comoopeixefumadoroucertasespeciesdelor-
chas,apegadosácaraventraldasquenllascomoaré-
moraouagochadosbaixoaareadofondo,comoas
raiaseos linguados.Nondebeestrañar,pois,nesta
diversidadedecomportamentos(queosmeuscole-
gasmáiscanónicoschamaríanestratexiasadaptati-
vas,nichosecolóxicoseoutraspreciosidadesteóri-
cas)haxaungrupodepeixesquenadencoventreca-
raarriba.Taléocasodosdiodóns,dosqueCharles
Darwinfixoestadescriciónsingularnoseulibro ‘Vo-
yageof theBeagle’. (7)
‘‘DivertíameundíaobservandooshábitosdunDio-
dón(8),queforaapañadoanadarpretodabeiramar.
Estepeixeémoicoñecidoporposuíropodersingu-
lardesedistenderataacadarunhafasquíacaseesfé-
rica.Logoderetiradodaaugaporunbrevemomen-
to,edespoisdemergulladonovamentenela,absor-

beupolaboca,eseguramentetaménpolasaberturas
branquiais,cantidadesconsiderábeistantodeauga
comodeaire.Efectúaseesteprocesopordousmeca-
nismos:oaireéaspiradoedespoiséforzadodentro
dacavidadedocorpo, impedíndoseasúasaídapor
mordunhacontracciónmuscular,queévisíbelden-
deoexterior;peroaauga,segundoobservei,entraba
enfluxopolabocaqueestabacompletamenteaberta
einmóbil:esteúltimoactodebe,xaquelogo,depen-
derdasucción.Apelarredordoabdomeestámoito
máissoltacádascostas;eportanto,peranteoproce-
sodoinflado,asuperficie inferiortórnasemoito
máisdistendidaqueasuperiore,comoconsecuen-
cia,opeixefluctúadecostasparaabaixo.Cuvierdu-
bidaqueoDiodónsexacapazdenadarnestaposi-
ción;perononsóconsiguemoverseenliñarecta,co-
motaménvirarparacalquera lado.Esteúltimomo-
vementoefectúaseexclusivamentecoaaxudadas
barbatanaspectorais,quedandoacaudapendurada
esenuso,xaquecontantoaireocorposeveobriga-

doafluctuar,asaberturasbranquiaisficanfórada
auga,aíndaqueunhacorrenteaspiradapolaboca
flúeconstantementeatravésdelas.

Opeixe,despoisdeficarnesteestadodedisten-
siónporuncurtoperíodo,adoitabaexpulsaroairee
aaugapolasaberturasbranquiaisepolabocacon
forzaconsiderábel.Candollegorentaba,podíaexpe-
lerapenasunhacertaporcióndeauga,exaquelogo,
pareceprobábelqueestefluídosexaabsorbidocoob-
xectivoderegularasúagravidadeespecífica.Este
Diodónposúevariosmediosdedefensa.Podedar
unhatrabadaferozepodeexpulsaraugapolabocaa
certadistancia,mentres,aomesmotempo,faiuncu-
riosobarullocomovementodasmandíbulas.Coain-
tumescenciadocorpo,aspapilasquellecobrenapel
tornábanseerectaseaguzadas.Perooaspectomáis
curiosoeraque,candotentado,apartirdapeldoven-
tre,emitíaunhasecreciónfibrosadunvermellocar-
mesíbenbonito,quemanchabaomarfileopapeldu-
nhamaneiratanpermanentequeatahoxeatonalida-
desemanténcoseubrillo. Ignorocaléanaturezae
utilidadedestasecreción’’.

[VII.MarVermello]
AHiperactividadeDosPolbos.Nunhacarpetade
pastasvermellas(malgustooureclamoparaossen-
tidos) levabaanosarquivadounsoltodunxornalno

quesefalabadahiperactividadedospolbos.Textual-
mente: ‘‘Sonsexualmentemadurosmuypronto,a
lostresmesesyatienencapacidaddereproducción.
Despuésestánapareándosetresmesessinparar’’.
Estasupostafalandosempreentermosestrictamen-
teantropocéntricos,nondeberíaresultarnosestraña.
Ameirandepartedospolbosnonsuperanoanoeme-
diodevida.Facendounhaproporciónbensinxela,a
súaidadereproductoracorresponderíaaos14-15
anosdaespeciehumana.
Oquexaresultabamáischocantenaquelacarpeta

eraunartigodamesmaépocaquefalabadepolbos
homosexuais(9).Noartigorelátasecomo,nomesde
decembrodo1993,RichardLutzeJanetVoight,dous
zoólogosestadounidenses,quetraballabana2.512
metrosdeprofundidade,puideronobservarefilmara
cópuladedousindividuosmachosdepolbo,quedu-
rou16minutos.Sefacemosamesmaproporciónque
fixemosanteriormenteparacalcularacorresponden-
ciaentre idadesreproductivas,os16minutosnavida
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dunpolbocorrespóndenseaunhacópulahumana
de 12horase26minutos, oquenamiñamodesta
opinión raramentesedá.Seademais, comosesi-
nalabanooutroartigo, ‘‘sepasancopulando tres
meses’’,xustifícaseo falar claramentedahiperac-
tividade (edahiperpasividade)dospolbos.

[VIII.MarMediterráneo]
ConceptoDeSucarOsSeteMares.Dendebenpe-
quenoacreditei queaexpresión ‘‘sucarossetema-
res’’ correspondíaenexclusivaaosmariños faza-
ñososearriscadosquenavegaranpor todosos
maresdoMundo, incluíndoeuentreeles, ademais
doscincoOcéanoscoñecidos, oMarMediterráneo
eoMarBáltico, nun ‘‘eurocentrismo’’ premonito-
rio, secadra, damiñaactual condiciónde ‘‘cidadán
europeo’’.
Candoeu totalmenteneno, neno-neno, nenosen

discusión, era crente en todosos sentidosposíbeis
daverba ‘‘crer’’, e nonsónoeidoda feceganos
dogmasaprendidos.Así, logodequealguénme
colaraesa troladossetemares repetinacal papa-

gaio semprequeentrasenaconversa (hei dicirque
comotantasoutras trolas).Daquela tampoucoera
granconversador (secadrapor timidezextrema,
secadra taménporunhasabedoría ‘‘precoz’’, que
nuncasechegouconfirmarde todo)peroadoitaba
adobiaromeudiscurso, escasodeseu, conanéc-
dotasaprendidasouescoitadas, dasquenunca
meocupei encomprobaraveracidade.Xadixen
queacreditabaen todooquedixesenosmeusmai-
oresouoscoetáneosadmirados.
Hai unsdíasdescubrínoerradoqueestabanes-

tepunto.Pasaranmáisde trintaecincoanose
poucaspegadasdamiña infanciaquedannomeu
carácter, anonserungustodesmedidopolosxea-
doseochocolatequente. Foi na lecturadoensaio

‘‘Sal’’ deMarkKurlansky (10)ondeatopei o texto
seguinte: ‘‘O sal eraa clavedunhapolíticaquecon-
verteuaVenecianaprimeirapotencia comercial
dosureuropeo. (...)Adistanciaqueseparabaa
parte continental italianadas illasorixinariamen-
te eramoitomaiordaquenaactualidade assepara
dacidadedeVenecia.Aárea comprendidaentre
estas illas eapenínsuladeCommacchio recibía
naquel tempoonomede ‘‘os setemares’’. ‘‘Sucar
os setemares’’ significaba,pois, simplemente,na-
vegarporesazona, oque implicabaa inxente tare-
fadeatravesar asbarrasdeareaque facían tanpe-
rigosas esasvintecincomillas’’ (11)
Hei confesarquecasesederrubanalgúnsdos
meusalicercesmáisasentados, equealgunhas
dasmitoloxíaspersoais estiveronapiquesdece-
der comocastelodenaipesbaixoamandunneno
quecamiñaseacatropatas.Recuperadodosobre-
salto, (todosesesmariñosquesucaranossete
maresseconverteran, desúpeto, nunhacambada
decharlatáns, nun fatodementireiros interesa-
dos, nunhamaltadeatorrantes) relínoparágrafo
dacontroversia, emaisoanterior eposterior, por
razónsdeseguridadeecontexto.Oque, noprimei-
ro semellouunhaboa idea: ‘‘a durezadanavega-
ciónporentreasbarrasdeareaxustificabaasimi-
lar ‘‘os setemares’’ ásdificultadesdanavegacióne

polo tanto ‘‘sucaros setemares’’ eraunha imaxe
épicaparaosmariñosmesmoqueos seus rumbos
nonacadasenmáis aláqueunoudousocéanosco-
ñecidos’’converteusenunerroao leroparágrafo
seguintenaprocuradeseguridade.Dicíaasí: ‘‘A
zonados ‘‘setemares’’ pasouserpartedamasa
continental, cunporto chamadoChioggia’’.Non
sónavegaros ‘‘setemares’’ nonera sinónimode
daravolta aomundonaprocuradeMobyDick,da
IlladoTesourooudoCapitánNemo, senónque
‘‘os setemares’’ desapareceranpolaaccióndos
elementosedendeoséculoXVII, asimiladaá terra
azonados ‘‘setemares’’ xanoneraposíbelnave-
gar nin tan sequerapor entre asbarrasde areaque
separabanas illasdapenínsuladeCommacchio.
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[IX:Epílogo]
Averdadeéqueosgolfiñospeludosdas latitudes
boreais, ospolboshiperactivos, ospeixesquena-
veganventreaosol, asmoscasdas illasKerguelen
eosarroacesalbinos, que fano tránsitodebañis-
tasentreaspraiasdeCanidoea IlladeToralla, im-
pregnanunhamitoloxía fantástica, naquese in-
clúen taménasmedusasvagalumeouos tiburóns
riscadosdeFisterra, eoutrosanimaisecircuns-
tanciasqueninguénviunin verá, pois son recrea-
ciónsdos fabuladores, como tantasoutrashisto-
rias verdadeirasou falsas, simuladasou reais.Ca-
dansúaunhaolladadistinta.Cadansúaextraída
dunhamemoria.Cadansúa falandodunmar.Do
seupropiomar.Domarsoñado.

Se lles interesaronasanécdotasque lles contei
quedarei satisfeitodevez, queéundosestados
máisagradábeisquecoñezo.Seasí non foi, senon
conseguínunollar oceánicoaxitadoenon llesgus-
touoqueaquí escribín, esperoqueme faganúnico
responsábel, poisquenmeescolleuparaesteco-
metido, doume liberdadeabsolutadeexpresión, o
quecomezasermoedapouco frecuentenestes
temposquenos ten tocadovivir.

Xapara rematar, nonquixeradeixarde lembrar
aquíunditocoreanoquedi: ‘‘A forzadoventode-
tensediantedapacienciadomar’’.Omarépacien-
teeasí o venamosandonoseu renovar constante,
nasúadefensapermanenteanteasagresións (das
quenonsonasmenoresasqueohome lle inflixe),
noseuentusiasmoenvexábel, nasúapertinaz re-
sistenciaásagresións.

Espero, decorazón,queaserena lecturadestes
textos teñaespertado, candomenos, o seu intere-
seenollarparaomardoutroxeito.Nesaconfianza
quedo,nadeque levenossecretosdomarprendi-
dosnosseusollos.Paraquesexan felices.Para
quesexan libres.Paraquecelebrencomobenpro-
pioa liberdadedosoutros.Paraquesexanbose
xenerosos.

..................................................................................
(1)Eufemismoparadesignarbarcosconcapital galegoquear-
boranopavillóndalgúnpaísdo terceiromundoquenon respec-
taasnormasdeconservación, poisdeconveniencia son tóda-
lasbandeiras, asdeestadossoberanosecolonias, asdepaíses
avanzadoseenvíasdesesenvolvemento–outroeufemismo
dosmáishipócritas–, asdepaísesquequerenserenon llesdei-
xan, asdeorganismos internacionaiseorganizaciónsnongo-
bernamentais.

(2)LahuertaeVázqueznoVocabularioMultilingüedeOrga-
nismosAcuáticos,publicadonoano2000baixoadireccióndo
persoaldo InstitutoRamónPiñeiroebaixooseloeditorial da
XuntadeGalicia chámanlle ‘‘Pescadaaustral negra’’ ou ‘‘Pes-
cadaantárticanegra’’. Eles saberánoporqué.

(3) IrenäusEibl-Eibesfeldt, ‘‘Amoryodio:Historianaturalde
laspautas elementales de comportamiento’’,SigloXXIeditores
S.A.,México 1972

(4)OpropioEibl-Eibesfeldtpresentapara ilustraroseu libroo
debuxodunexemplardecadaunhadestasmoscasdaautoría
deC.Chunaparecidono libro ‘AusdenTiefendesWeltmeeres’,
editadoenBerlínno1903.

(5)Robert LouisStevenson, ‘Relatode las experienciasyobser-
vacionesefectuadasen las islasMarquesas, PomotúyGilbert
durante los cruceros realizadosen lasgoletasCasco (1888)y
Equator (1889)’, incluídonovolume ‘En losmaresdel sur’,Edi-
cionesB,Barcelona1999.

(6)Outras referencias falandeGedrosia

(7) ‘Journal ofResearch intodeGeologyandNaturalHistoryof
thevarious countriesvisitedduring thevoyageofHerMajesty
ShipBeagle round theWorld’, edicióndeJ.M.Dentandsons
Ltd., London1906.

(8)Noseu libro ‘VocabularioMultilingüedeOrganismos
Acuáticos’,LahuertaeVázquezpropoñenparaestespeixeso
nomede ‘‘peixebola’’, sendúbidaextraídodoportugués. (¡Qué
imaxinación!)

(9) Jauregui,Pablo ‘Pulpos: rosas enel fondodelmar’,publica-
donoxornal ‘ElMundo’, do 13deOctubrode1994.

(10)Kurlansky,Mark , ‘Sal (Historiade laúnicapiedracomesti-
ble’ (‘Salt:AWorldHistory’, 2000)editadoEdiciónsPenínsu-
la,Barcelona,2003

(11)Aíndaquenonodigaexplicitamente, éprobábelqueKur-
lansky tomaraesadefinicióndos ‘‘setemares’’ deFredericC.
Laneemáisenparticularde ‘‘Venice:AmaritimeRepublic’’,
publicadoenBaltimorepolaJohn’sHopkinsUniversityPress
noano1973, xaqueéoúnico librosobreVeneciaque inclúena
súaextensabibliografía.
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