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German Sierra (Compostela, 1960) revelouse afinais
dos anos noventa como un dos escritores en castelan
que mellor esculcaban as claves da sociedade con-
temporanea con ironia e humor, armas estas das que
se serviu para tinxir a traxedia da sua vision con todo
tipo de desfrutes literarios. Desde entdn, Sierra debu-
xa unhatraxectoriana que, amais de incursions espo-
radicas nalingua galega, brilla a sia capacidade para
demerxerse nos labirintos da postmodernidade pro-
curando irmais ala: probablemente en German Sierra
se debuxan, como en moi poucos narradores espa-
Aois da sua xeracion, eses elementos que a moitos
criticos os levou a falar, diante da suaobra, da “‘trans-

{om’a contra a

raxedid

modernidade’, ese espazo fundido onde conviven no
seu esplendor duas correntes literarias ata agora an-
tagonicas. Proba da sua habilidade e da sua capaci-
dade para verter rexistros, incluso na poesia, como fi-
X0 para o cedé-poema ‘Ulloa son’ do proxecto Batis-
cafo, son as narracions recollidas en ‘Alto voltaje’, a
sUa obra mais recente, unha galeria de personaxes
que achegan ¢ lector o German Sierra mais desinhibi-
do e humoristico. Revista das Letras, suplemento no
que colabora habitualmente, publica hoxe o adianto
da sua proxima novela, unha inédita version galega
realizada especialmente paraeste numero.
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“Cadavez é mais dificil definir o que é alite-
ratura: é un concepto moito maisamplodo
gque pensamos e esta maisrelacionado con
outras formas de cofiecemento, coas outras
artes, coaciencia’. “Paramin escribir é un
experimento: Unhaformade intentar cofie-
cerarealidade contemporanea’”. “Anova
narrativa sempre existe e nestes momentos,
con tantos cambios sociais e tecnoldxicos
tanimportantes, talvez se nota mais aapari-
ciondunhanova narrativa que trata de expli-
car eses cambios’. ““Olibro vai permanecer
porque é unhatecnoloxia extraordinaria: du-
radeira, sélida, facil de usar... O que pasa é
que xorden outros medios que che permiten
facer cousas que no papel nonpodes. Eun
pouco o que pasa coa musica: que os sinteti-
zadores che permitan facer o sondunviolin
non fixo que os violins desaparecesen”.
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Estetexto é unfragmento, apenas modificado, dunhanovelaque
levo dous anos escribindo, provisionalmente titulada ‘Placeres
plurales’. Unhadas suas caracteristicas é apresenzade didlogos
longos e multiples nos que, con frecuencia, existe unhacertaam-
bigliidade sobre os interlocutores que participan naconversa.
Moitas veces as personaxes poden ser recofiecidas grazasacer-
tas expresidnsidiosincraticas. O efecto de vaga confusidon que
producenalglins dos didlogos deste texto é, polo tanto, conscien-

temente provocado.

Charivar

A douscentos metros donoso bar, as rias desem-
bocan nunha prazaonde os adolescentes do barrio
adoitanreunirse. Dirixense alé en grupos de tres
ou catro, carregados con botellas de dous litros de
Pepsinas que engadironalgun licor -ron, xenebra,
whisky-de dubidosa procedencia, sempre dema-
siado lixeiros de roupa -as rapazas tiritando, coa
cabezaafundidaentre os ombros, dandose palme-
tadas nos brazos-, en seguidaborrachos comacu-
bas, bailando arredor de radiocassetes ou berran-
do canciéns, vomitando nas esquinas porque 0s
portais estdn pechados a cal e canto.
-{Atigustacheorap?
-Non particularmente. Sen embargo, penso que é
amais interesante manifestaciénda culturada
rda.
~Parvadas. E un producto comercial coma calque-
raoutro. A culturadaruanon existe. Non hai mais
que unhaserie deinterpretacions dacultura co-
mercial. Unhas mellores, e outras...
—-Por certo, éonde mercaches eses jeans?
—-Eninternet. Unsitiochamado jeansdeluxe. Pero
son falsos, anyway.
-Orap, ohip-hop, estan creando un novo gusto
polos ritmos verbais. Conseguiu que os adolescen-
tesvolvan ler poesiarimada.
—-¢Tupac?
-Ungrantipo, segundo tefio entendido.
-¢Notorious B.1L.G?
-0Os novos herois mortos. E aquisen enterrarnos.
-Madrid é un heroe morto.
—Madrid é unha puta tumba, sobre a que bailaba-
mMOos como posesos: agora estamos cansos de aba-
nearocu.
~E que somos vellos... Mira 0s novos...

Estamos sentados nun escalén non demasiado
cotroso, envoltos nos luxosos abrigos, sen que nin-
guén se aproximase andés nin para pedirnos un ci-
garro. Bebemos dunha botellade gin-ténic que an-
tes preparamos no bar pra tentar, senresultado,
de mesturarnos co xentio da praza. Imaxino que
nos miran como adous vellos borrachos, enadare-
pugnamais aunrapazborracho que unvello bo-
rracho.

-¢Nonte sintes como se estiveses ollando una ma-
nada de babuinos?

-Pois haiun par que son moi monos...
—-iEamusicaque escoitan!

—-Pois xaves: aputa Charivari. éQue crees que de-
berianescoitar?

-Averdade é que me importa unhafiga. {Que faria-
mos nés coa staidade?

-Follar como coellos.

-Isoxaofacemos.

-Ti,quetéssorte...

-Tiqueixaraste.

-Ofinéstenrazon: os oitentaforon o cantodocifio

de Europa, nonsé de Espafia. Tindmolo moi claro.

Despois diso non houbo mais que mercadeo politi-

coemoimal gusto.

-Eurotrash.

-Candosealimentaaplebe conpanecirco,aca-

ban poradorar os pallasos.

-E porelixirun paraque os goberne.

-Séosricosestdnasalvo.

-Comofoisempre...

-E, deentreeles, sé uns poucos.

-Cadavezmenos...

-Até que non quede ningun...
Quicochegatarde, como fai sempre.

-¢CresqueaCharivarilleinteresardorap?

-iPerononécubana?

=ViviuenMiami -intervén Quico.

-Estou certode que asorprenderias moitisimo

mais se lle falases de Mozart.

-Poriereille ‘A Frauta Maxica’.

—-Papaxeno notimbre do teléfono mabil.

-Don Giovanni seriamoito mais apropiado.

-Inlspagnasongid milleetre... -Reverencia.

-Unauténtico congreso de donjuanes.

-Se me axudades, todos nos beneficiaremos.
Méstranos varios recortes dunharevista que le-

vano petodo abrigo nos que unhaactrizmadurase

deixaacompafiar por un home moito mais novo.

-Nontedes ninideado ben que se pagan estas

cousas.

-Ousexaqueesoéoque pretendes, convertirte

nun gigold de revistas do corazon...

—-¢E porquenon? Non é un modo marabilloso de

vivir? Podes darlle de hostias 6s fotégrafos.

-Espero que non vaia por min.

-Tiserfas o meufotégrafo de cabeceira. Cdmaras

ocultasetodoiso...

-Podes dicir obscenidades natelevision.

-Sigoapensaren Osvaldo. Ese tipo pode ser peri-

g0s0.

-¢Pertence d mafiacolombiana?

-Non é colombiano. Creo que é arxentino.

-De Miami.

-Tefloescoitado que, enrealidade, procede de

PortoRico.

~E un cocaindmano. Quizais un pouco mais que to-

dos vés, peronon é unha personaviolenta. Asua

Unicarelacion cos Gdmez é compralles de cando

envez...

-iPodes cobrar porirafestas...!

rdl|;s
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-¢Quensonos Gémez?
-Osquellevendenoquellevende 6 quetevendea
ti.

“Todo comezou no Castellana Hilton, onde ela
estabaaloxadanunhainmensa suite do derradeiro
piso..."”

“¢Non che parecen encantadoras as hermanas Hil-
ton...?”

Paul e mais eu esperamos a ver sair a Osvaldo, e en-
tén chamamos ¢ manager de Charivari por teléfo-
no.Agardei dez minutos antes de entrar no hotel,
dicindo que me encontraba aliparafalar da grava-
ciéndovideo, de parte de Paul Melchor.*...”
“Todos os hoteis parécenme iguais, todos os que se
aloxan neles perécenme sempre os mesmos: xente
de hotel. Poriso sempre me gustaron; encantame ir
tomar café polas marids cando saio do apartamen-
to de calqueradas mifias amigas. Elas van traballar
ouaclase, e entén é marabilloso sentirse sé e poder
iralmorzar a cafeteria dun hotel de luxo, facerme
pasar por un héspede calquera, simular seralgun
cliente habitual. As veces subo 6s pisos superiores
ebuscounha porta que aindatefiao cartel de non
molesten, paradar o nimero desa habitacion 6 ca-
mareiro. Digolle, cunhachiscadela, que a mifia do-
naquedou nacama. Sempre haihdspedes que dor-
men atatarde, ata despois da hora Iimite do almor-
z0,e,afine d cabo, estdincluidono prezodo cuar-
to...”

[Tt}

“Enonsdalmorzar: nos grandes hoteis é facil co-
mer gratis acalquerahora. Adoitan acoller recep-
cions, celebracions e congresos nos que un pode
mesturarse cos invitados e pasar perfectamente
inadvertido. Xa sabes, satidas a xente como se os
cofleceses de toda avida; ninguén se estrafiard de
que non lembres o seunome, porque eles tampou-
colembranoteu...”

“Levabasrazdn, por certo, no de que resultamoi di-
ficil quedar a soas con alguén como Charivari. E co-
mo unhaempresa abertaas 24 horas. Sempre hai
xente ¢ seuderredor. Xamais falan de negocios sen
que estean presentes os seus managers e secreta-
rios e, s veces, fanse acompafar tamén por garda-
lombos. Tefien fans, xa sabes; atraen amultitude de
psicopatas e dementes...”

“Ocaso é que Charivarilembraba o noso encontro
previo e interesdballe librarse dos demais, e o Uinico
modo que se lle ocurriufoi desprazarnos aoutro ho-
tel co pretexto de examinar posibles decorados pa-
rafilmar ovideo. Unhotel antigo e con mdis soleira,
noque, até entén, nuncame atreveraaentrar. Dixo-
Ile 6 seumanager que tifia unha cita neste hotel e di-
riximonos a unterceiro, onde alugou unasuite e pi-
dimosacea...”

“Charivari é moito mais timida do que aparenta de
cara ¢ publico, cando estéa no escenario ou diante

das camaras de televisién, coneses acaneos de ca-
deira, sacodidas de peito e chasquidos de melena;
esas cancions nas que so se falade follar. {Nuncaa
escoitaches...? ¢Sabes que non se deitacon Osval-
do?¢Cantos anos terd Osvaldo...? ¢éCincuenta? Ela
é pouco mais que unhaadolescente. Non tivo mais
que un par de noivos e alguns rollos dunhanoite.
Decidiudedicarse agafiar cartos, e esquecer o mi-
[l6n de tios que a perseguian, e entén acercouse a
OsvaldoenMiami, paraquealevaradDelanoea
presentaranasociedade musical, e ela que supos-
tamente cantara, en festivais venezolanos ou salva-
dorefios, rumbas e rocanroles. Outra pequenaprin-
cesifiados cabaretes con infulas de estrela... Enfin,
0caso é que parece mais encaprichada comigo que
calquerados meus ligues recentes, unhaespecie
de arrebatoromantico deulle & pobre e non quixo
que ninguén soubese de min, non quere que Nos po-
dansacar unhafoto xuntos porque me quere para
elasoa, terme agachado nalgunhasuite ata que
poidamosirnaunhaillado Caribe oudo surdo Pa-
cifico e vivirnunha casa con moitos criados, e que
euaespere durante seis meses cada vez que ten xi-
rainternacional...”

“Chegamos 6 hotel onde elareservaraunhasuite
dende otaxi. Puxérase unhaperruca, ungorroe
unhas enormes gafas de sol paraevitar ser recofie-
cida. Eubaixeime un pouco antes porque non que-
riaquenosvisenentrar xuntos...”

De contado deime contade que acousanoniasdde
sexo. Tefiovisto cousas extravagantes, peronada
comoaquilo. En primeiro lugar, pediuunhacea
suntuosa: caviar, ostras, langosta e Cristal de Louis

Roederer, que é o que beben os rapeiros de Miami.
Co pretextode ensaiar paraovideo, trouxeraunha
maleta chea de vestidos e pasou un bo rato proban-
doostodos paraelexir un, vestindose e espindose
unhaeoutravoltadiante de min, ofrecéndome un
incitante teatrode lenceriabrancasobre o seu es-
ceariode pel morena. Até ali, os caprichos dunha
nenaricae mimada. Pero despois comezou asacar
cousas raras damaleta. Herbas secas gardadas en
papel celofan. Estrafios amuletos e papeis, como
antigos, escritos con simbolos incomprensibeis.
Prendeulle lume s herbas e afumoume conelas
entoando un cantico mondétono e absurdo. Creme
que me costou moitotraballoreprimiroriso. Eulee-
raacercadesas cousas, maxia e supersticions, vu-
du, santerfae cousas semellantes, perocrerentodo
iso parécemeridiculo. Despoisdasorpresaeare-
primida hilariedade, empecei a sentirme un pouco
incomodo, atemer que se lle ocorrise degolar un
polo e orballarme co seu sangue ou cravarme alfile-
res nos testiculos. Coa mifia expresion mais seria,
preguntéille qué estabaafacer, se erabruxaoualgo
asf, se setratabadunrollodo seu pais ouoaprende-
ranaUniversidade de Miami, onde tefio entendido
que poden estudiarse este tipo de cousas. Quizais
sexa unha crenza inofensiva, pero non podo evitar
que se me pofiaacarne de pito, porque temoque a
xente que astomaen serio non estea completa-
mente nos seus cabales...”

TRt}
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“Claroque, algunhavez, recurrinaostrucos de
adivinazon, e xoguei a botarlles as cartas aoutras
mulleres, e faleilles de compatibilidades astroldxi-
casparalevalas d cama, claroquesi; pero paraela
semellaba demasiadoimportante... Eomellor de
todo, non mevasacreer, é que nonsetratadunro-
llo afrocaribefio como eu me temia, segundo me
explicou, senén dunhaespecie de novarelixién
chamada Wicca; unharelixion de orixe paganae
panteista, algo que ten que ver coavoltadnatureza
e cosdruidas ({caerianamarmita de pequena?, je,
je...)Eque, asombrate, enrealidade ela é canaden-
se, como Celine Dion, como David Cronemberg,
como Terrance e Philip. Francocanadense. De
Montreal. Do norde davidaen lugar do surdavida.
E oseurollolatinoinventouno en Miami coacom-
plicidade de Osvaldo... Peroiso non é o mais aluci-
nante:omaisalucinante é que cando folla sintese
poseida por untal Candanchuoualgo asi, unhaes-
peciede espiritodoaire, etodaaquela parafernalia
fadirixidaael, que semellaunhaespecie de éxtase
porque a faiter orgasmos verdadeiramente incri-
bles. Adoita invocalo tamén antes de masturbarse.
Ousexa, que se cree unhafeitizeiracanadense dis-
frazada de cantante latina capaz de encarnarun
stcubo con propiedades afrodisiacas. O que vin
vale milléns, podo facermerico contéandoona
prensa...”

“E curioso porque, aparte disto, a stia conducta no
éadunhatola; xasabes, comotodos eses actores
de Hollywood que de repente se convertenao Hare
Krishnaouaunhasecta que predicaaorixe extra-
terrestre de Xesucristo, ou cre nos poderes ocultos
damentee, senembargo, contintian realizando o

seutraballo conabsoluta profesionalidade”

“Ocasoéquedespoisdaceaeobreveritual (espe-
ro que non de fertilidade), o sexo, con Candanchu
ousenel, foiestupendo. Pola mafa pediume que
safse antes que elae chamase un taxi dende un bar
dabeirarrtiade enfronte. Paradirixirnos a un novo
hotel...”

-Ben, ée onde estéd hoxe Quico?

-Suporio que ainda con Charivari, en calqueira ho-
tel. Escoiteiafebre de famanas suas verbas. Qui-
zaismarchasen dacidade, porque parece que ela
levaba enriba unhamoreade billetes nunha caixa
de zapatos. Onte chamoume por teléfono e con-
toume o que che acabo de dicir. Despois chamou-
me Paul: parece que Osvaldo estd realmente ca-
breado coasunto.

-Si, estivoonte no bar e case acaban mal. Histéri-
co.Noncriaque ninginde nés tiveranovas do seu
paradeiro.

-¢Estasvendoatele?
-Non, éporque?
-¢Nonatésacesa?
-Xachedixenquenon.

-Acéndea, rapido. Tés que ver isto.

-{Que demo pofien aestahoranatelevision?
Non atopo o mando por ningtin lado, acércome

parapofielaen marcha manualmente.

-¢Enque canle? S6 vexo unhaimaxe borrosadun

tio...iFoder!iSe é Quico!

-Aindanonsabenquené.

-...Afamosa cantante mexicana...

-¢Pillaronos? {Onde?

-Mallorca. iTio, estantolos!

-...Enduas ocasidns xunto ¢ seu aposto e misterio-

soacompafiante...

-i¢Aposto?!

-Quico conseguiu os seus minutos de fama. ¢ Se-

guroque éelaaquesaeagora?

-...Tentando pasar inadvertidos...

-lgual cansaron de agacharse e chamaronapren-

sa. Osvaldo vaise pofier como unhafuria.

-Nonvexo por qué. Quicodique ode Osvaldo é

unhamontaxe.

-Precisamente. Haberd pasta detras.

-¢E quennos aseguraque agoranon hai pastade-

tras?

-Escoita: vente ¢ bar. Podemos seguir todo o rollo
por television.

-¢Quérollo?

-¢Peroécertoquetinonvesatele?

-Casenunca.

-Nin puto caso —quéixase Quico—, no me fixeron
nin puto caso dende o momento en que chegou Os-
valdo e comezou afalar cos xornalistas que esta-
ban naportado hotel agardando que sairamos.
-¢Nonsaiches conela?

-Non o permitiron. Osvaldo chegou con dous ma-

téns eundeles quedou conmigo mentres eles ian
atenderaprensa, levoume aoutro cuartoenonme
deixou sair até que todos eles marcharon.
-Eladixonatelevision que estaba descansando
soaunsdias e que nontifia ninginacompafiante,
que se trataba de alguén que cofiecera na cafeteria
dohotel.

—-Agoranon seiquéfacer; se chamaraprensapola
mifia conta, ou agardar aver se elase ponencon-
tacto conmigo.

-Encalqueracaso -di Paul-fodichesme untraba-
llo de moitos cartos.

-Sintoo, tio.

-iBah!Nontenimportancia. O mais probabel é
que, de todos modos, non me elixisen. Iran filmar a
Miami, onde contan con moitos mais medios.
-¢Cresque OsvaldoalevardaaMiami?
-Seécertooquedis, etenmedoqueelaintente
verte, seguro.

-Pode que non pague a pena ser famoso...
-Etamén pode que ninguén se creaatuahistoria,
que te tomen por un chiflado ou un mentireiro.
-Isononten por qué ser malo.

-Escoitade: acabo de cofiecer unharapazaidénti-
caaChristinaRicci.
-iEncéntame ChristinaRicci!

Afotode portada é de Xoan Anleo. A dapaxina 2, de M. Bermejo

rdl|;
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A cada volta, a escrita asustalle mais ainda que, nos ultimos
anos, estase a converter na accion central da sua vida. “Por
Iso gusto cada vez mais da postura romantica de vida marxi-
nal e solitaria, que, por outra banda, € unha actitude certa-
mente practica’”, confesa Antdn Riveiro Coello (Xinzo de Li-
mia, 1964): un dos narradores mais premiados e destacados
das letras deste pais para quen a escrita € “aventura’: “‘aven-
tura—asegura- por esaxeografiasen limites do papel en bran-
CO que conquistamos coas palabras’. Autor de obras como
‘Animalia’ (2000), ‘As rulas de Bakunin’ (2000) ou ‘A esfinxe
de Amaranto’ (2003), Riveiro Coello volve ao estrafio e 0 inso-
lito da experiencia cotia, ao magma da intriga e o enigma, na
indagacion do seu propio ser. Porque, como asegura, se “‘Fou-

caultdixoque se escribe paraseraquiloqueunnoné, euescri-
bo parasaberquééoqueson’”
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“Escribir é unhaloitaintima, e cecais
estéril,cotempo, pero que lle da areali-
dade unhafermosaintensidade’. “Ain-
da que os escritores somos pombas
mensaxeiras doutros escritores, temos
que ter avontade deinventar unhalin-
guaxe propia, unidioma particular”. “A
mifa escrita sempre esta apegadaate-
rra que habito”. ““O escritorten que ser
esencialmenterebelde”. ““A memoria
do escritor sempre é literaria. O tempo
converte o pasado en material narrati-
vo’. “Escribir é unha das mellores ma-
neiras de perder o tempo ou, polo me-
nos, das mais sensatas’’. “Poida que es-
teaninventados todos os temas, pero os

xeitos de os contar son inesgotables”.
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Deep Purple serd a primeira gran banda de rock
que actie na Chinaen 55 anos, si, asirezaunxor-
nalacomezos do século XXI. Algo insdlito, non s6
porque o Ministerio de Culturachinésabraamana
esacontaminacién espiritual que sempre lle supu-
xo orock, senéntamén porque, na fotografia dano-
ticia, unlan Gillian con certa idade xa para andar
nestas festas multitudinarias, empoleira un micro-
fonoinalambrico e mirade esguelloparaoguita-
rrista Steve Morse, Uinicomembro que non partici-
paranoinesquecible Made in Japan e que substi-
tuiuaomeuidolodaquela: Ritchie Blackmore.
Trintaanos despois daquel disco mitico, acudiana
China e este feito invocou na mifiamemoria un dos
dias mais emocionantes damifia vida.
Candovinafotografia, case anacronica, pregun-
teime se o cantante ainda teriaa mesma potencia
navozese selembrariade mister Lépez e mais do
seuamigo. Sen esquecer que pasaran moitos
anos, puidenimaxinar un rapaz chinés de quince
anos, impaciente e estremecido diante da posibili-
dade de presenciar un concerto do seu grupo favo-
rito. Foime doado este pensamento porque eu ta-
mén lera, habia moitos anos, anovade que Deep
Purple faactuar en Espafia, mais concretamente
no estadio Vicente Calderdn, e lembrounarregui-
zZoame percorrer o corpo coa pegadadun Iéstrego,
sobre todo, logo de saber que o meu idolo viria cos
demais membros dabanda. Naquel intre, mentres
admiraba as fotos atoda cor darevistamusical,
deraensofiar que euxanoneraunadolescentee
poderiairao estadio madrilefio coa mifia cazadora
decoiroeaschapasalusivas. Sofidrao con tanta
forza que axifia pasei daimaxinacién ao desexo fir-
me. Eainda consciente da stiaimposibilidade, co-
mezaraatecer aestratexiadaque remataria por
serunhadas mais arriscadas aventuras paraunra-
pazde quince anos, que non sé enganou aos seus
pais senéntamén aférreaestruturadointernado
salesiano. O certo é que o meuvalor e acasualida-
de dunhaexcursién aos montes leoneses, organi-
zada polos curas, favoreceron o meu plan: os sale-
sianos creron que esafin de semanaeu estabana
casacos meus pais e estes xurarian de contado,
cosollos pechos, que euandaba por Ledn, en me-

ter Lopez

diode carballeiras, endereitando avocacionreli-
xiosaerecibindo clases practicas de ciencias na-
turais. O que endexamais pensei é que chegase a
estartan pretodel, ese semideus no que tantome
inspiraba: Ritchie Blackmore, si, nada menos, o
musico que eu aspirabaaser e que se convertera
namifiavocaciéon mais devota e, asemade, mais
frustrada, porque eu non me conformaba con ser
simplemente unfamoso guitarrista de rock senén
que o meu sofiotiiamiras derozar a arte deste ar-
tistade Londres. Nunca devecin por algo con se-
mellante paixén, e non minto se digo que hoxe o
Nobel de literaturanon teria paramin tantavalen-
ciacomo teracadado, daquela, odominio deste
musico, que facia que a guitarra nas stias mans fo-
se, ademais duninstrumento musical, unhaexpre-
sién poética. E se ben o intentei cunhateimacon-
movedoranaquelavellaguitarraquetifiaa ponte
abertae, polotanto, as cordas demasiado afasta-
dasdostrastes -o que facia da pulsacién undolo-
roso e sanguento acto de encallamento-, apenas
logreiunarremedo patético de Child in Time ou
Mistread. Pensei, de primeiras, que era cousada
guitarra, mais cando tiven nas mifias mans unha
eléctrica, imitacion Stratocaster, souben que non
eracuestionde practicanin de aprendizaxe senén
detalento, esasorte de técnicaevisionque seim-
pon sobre o destino e avontade dalgunhas perso-
as.

Comodigo, aaventuramadrilefia coincidiu cos
meus quince anos, que foi cando 0s Nosos pais nos
avalaron noempréstito que os catro membros
subscribimos co banco para fundar o grupo de
rock; fundar é aqui unha palabra excesiva que con-
virfamudar por montar, se me atefio ao aspecto fi-
sico que tifian os nosos concertos, nos que traba-
Ilabamos a eito, antes, durante e despois dos mes-
mos. Non se me esquece ailusiéon coa que carreta-
bamos até os topes aquel vello Land Rover no que
fan os bafles, amesade soneamarfalladadeca-
bles que logo nos viamos negros paradesenredar.

As actuaciéns adoitaban ser endiscotecas -non
queriamos facelo ao aire libre paranon exhibira
carenciade vatios do equipo-eorepertorioerado
mais variado, e fadende canciéns propias, en cu-
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xas letras cecais xa se agachase a mifia vocacion li-
teraria, até versiéns de Santana, Scorpions, Police
e, comonon podia ser doutro xeito, Deep Purple.
Tamén incluiamos o Ayatola de Siniestro Total,
que causaba certo furor entre os nosos incondicio-
nais-nasuameirande parte familiares e amigos
pouco esixentes, conorellamais que ouvido-e que
sempre atocamos, agds o diada nosa presenta-
ciéonensociedade, porque aesa actuacion acudi-
ron, amais das autoridades municipais, 0s nosos
pais, e Roberto, o bateria, negouse en redondo
diante dorespecto espavorecido que lle tifiaao seu
pai.Lémbroo livido, suorento, coas baquetas reco-
|lidas entre as pernas, nunhaactitude caprichosa,
murmurando, entre a metralla dos aplausos veci-
fios, asla negativa aestrear unhacancion quelle
fariarinchar os dentes ao seu pai por mor dacarga
pornégrafadaletra. E, enefecto, o Ayatolano me
toques la pirolado grupo vigués caeu esediadore-
pertorio e, malia que as outras canciéns eran moi-
tomaisruidosas e talvez con letras mais obscenas,
non habia perigo de inmoralidade porque as canta-
bamos nunhaespecie de idioma inventado que as-
pirabaase parecer aoinglés. Os musicos tifamos
todos o francés como lingua estranxeira no Institu-
to, exanos levaba o seutempo aprenderamusica
paradetérmonos en miudezas memoristicas coas
que calcar as canciéns. Para ser sincero heidicir
que certo aire anglosaxon si se deixaba notar nas
letras porque, cando o auditorio non tifia cofiece-
mentos de inglés, o noso idioma apdcrifocampaba
as suas anchas, como ofixo en contadas ocasiéns
conalgunhas mozas as que eu, aproveitando que a
linguafrancesa se privilexiaba nos colexios da pro-
vincia, lles cantaba impunemente, cunha especie
de vémito bretdén, pezas orixinais de Eric Clapton
ouMark Knoffler. Se me escoitan os xenios...

Quensisabiainglés, como despois me demos-
trouen Madrid, eraun ser memorable que repetia
COU por terceira ou cuarta vez, ao que todos cofie-
ciamos por Mister Lépez e que, ademais doidio-
ma, manexaba mais cartos que os propios profe-
sores.Naceranunbarriode Londres, onde os seus
pais, emigrantes dunhaaldeadaraia, montaran
toda unharede de lavanderias que seguian dando
tantos beneficios quelles puianavolta cara. Asf,
Mister Lopez, que sé destacaba nunha materia, go-
zabade luxos inalcanzables para o resto dos mor-
taisdointernado. O que mais lle envexaba, daque-
la, era o equipo de musica estereofénico que os cu-
raslle deixaran instalar no cuarto, e envexabao
porque todas as noites, cando aos demais nos es-
magaban co tedio musical de Paul Mauriat, el en-
chufaba os seus auriculares dourados e pufia os
discos devinilo donoso admirado guitarrista. Por
un compafieiro, soubera que Mister Lépez gustaba
de Uriah Heep e Deep Purple, e, nontanto paraofa-
cer participe das nosas coincidencias como para
conseguir que me gravase algiin dos seus discos,
decidinunhaachega que seria clave paraamifia
futuraviaxe e o posterior encontro comeuidolo.

Foinunrecreo. Cruceio patio coaguitarrads
costas e busqueino coaollada. Estabael,coma
sempre, afastado dos demais, coa ollada perdida
norio. Tifla as costas apoiadas no valado do campo
de futbol e fumaba cunhaadultadesenvoltura.

Quedeiauns quince metros del, que ninsabiada
mifia existenciano colexio, e desenvaifiei a guita-
rraparatocar Smoke on the water.

O efectofoirapido. Mister Lépez mirou paramin
deesguello, cuntimidoairedesorpresa, edeuen
camifiar caraamin. Coa sUa proximidade, eu aper-
tabaas cordas paraacadar unmellor son e cele-
brabainteriormente a mifia estratexia, mais, can-
dofunquende omirar, percibin por tras dos seus
beizos algo que queria ser unsorriso. Logo dun
aceno de aprobacién, acompafiado dunha expre-
siéneninglés, insinuou que, se lle daba unhas cala-
dasaoseucigarro, rematariabordando a cancién.
Eu, que nuncaforaquendetragar o fume daqueles
Sombra que prendia diante das rapazas, intuin que
aelnonpodiaenganalo e, como desexabafacerme
coasUaamizade, aceptei aofertacémplice dese
cigarrocoénicoeatrevinme atragarofume. Tragar,
tragar, nonéapalabra, porque case rebento por
dentro coas caladas que fixeron nacer en min unha
tose tan dramética como a que adoitaba atacar ao
avo Ferocandoarrefriaba. A mifiacandidez de
inexperto provocou en Mister Lépez un enorme so-
rriso, sen comparanza coa ledicia euférica que se
desatoudentrode min cando deien sentir os efec-
tos demoledores do primeiro porro da mifiavida.
Lateiaclases e sentin como Ritchie Blackmore se
me metfano corpode tal xeito que amediodiaen-
treinocomedor do colexio e, cunha perfeccion di-
xital, calquei Child in Time. Acto seguido, trousei
todaacomida-tampouco eraningiin mérito que o
estomago rexeitase aquelas lentellas acedias que
nos daban no colexio-, e durmin naclase de Fisica
e Quimica.

Aseveridade do castigo dunhasemanasenre-
creo compensouno o premio daamizade de Mister
Lépez, que me gravou o Made In Japan de Deep
Purple etomouenserio a proposta de o acompa-
fiar ao Vicente Calderon.

Aos seus vinte anos habia que sumar o seu as-
pectode home feito e dereito. Gastababarbanegra
etiflanaolladaunaquel de ameaza que impufia, e
que tamén me reportou certa proteccion diante
dalglins abuséns de COU. Durante dias buscabao
nos recreos para falarmos de musica, follear revis-
tasderocke, sobre todo, desefiar o plandanosa
fuxida. Lembro con certavertixe aansiedade dos
preparativos, ecémoailusién foimedrando dentro
demin até que chegou o dia, unhadas xornadas
culminantes da mifiaadolescencia.

Quedamos ennos ver férado colexio. Elinventou
que vifieran os seus pais e eu collin os meus esca-
sos aforros e dilas mudas parair, enteoria, cos
meus.

Aquela mafa pesaba sobre os meus ombreiros
unhatensaresponsabilidade e camifiaba axexan-
te, comounanimalinquedo, con medo a ser descu-
berto, pero, encantovinaMister Lépez na gasoli-
neira, sen mais equipaxe que unhas gafasde solea
stiamoderna cazadorade coiro, acouguei. Acari-
floume os cabelos cun aceno paternal e pregun-
toume se estaba segurodo que iafacer.Nonlle
contestei. Endurecinaollada, puxen aartesania
violentadunha pulseirade pinchos e acazadora
ateigadade chapas, e, cunhavozque xanoneraa
mifia, cantaruxei Mistread.
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Fixemos a viaxe cun camioneiro que transportaba
centos de marraus e nos martirizaba os ouvidos
cunhacintade Demis Roussos. Tifia a cabina deco-
radacon posters de mulleres espidas -creo lem-
brar entre elas aunhamozalllona Stanler, hoxe
mais cofiecida por Cicciolina-, e o peor xanonera
ocheiroaporcino senén a stiamania de se tocar os
xenitais mentres conducia. Non lembro cémo se
chamaba, mais cando nos deixou nas aforas de
Madrid sentinunalivio enorme.

Eununcaestiveraenningunha cidade que supe-
rase o medio millén de habitantes e Madrid pasaba
de lonxe. E non foron os altos edificios nina colosal
publicidade o que mais me chamou a atencién. Foi
ometro, ese animal subterrdaneo que perforabaas
entrafas daterraecuxautilidade nos iadar certa
liberdade de movemento, porque chegaramos con
demasiadaantelacion, horas antes do concerto.
Entramos na primeirabocade metroe, tras coller
os billetes e escrutar todos os itinerarios posibles,
baixamos ondatodaaquela xente que se arremui-
flaba diante das vias. Debia de ser hora punta por-
que, cando chegou o metro, rebordante xa de via-
xeiros, semellabaimposible que puidese absorber
toda aquelanovaondahumana. E fixoo, abofé que
ofixo, peronds, que non tifiamos présa, agarda-
mos ao final e pecharonsenos as portas diante do
nariz. Mister Lépez quedou a mirar paramin cun
acenodeincredulidade, e o primeiro que pensei foi
que perderamos o maldito tren subterraneo e que
teriamos que mercar unnovo billete. Non seise o
meu compafieiro de viaxe xa o sabia; averdade é
que fixenben oridiculo cando, despois de lle pre-
guntar aun neno xitano se debiamos pasar de novo
polodespacho, o moi tunante berroucomoseoes-
folasen e dixo que cun billete abondaba para pasar
avidatodanometro. O bochornofoitotal. A beira-
viaxase nutrirade novos viaxeiros pero, destavol-
ta, ometrononnos pillou desprevidos porque Mis-
ter Lépez e mais eu, paraque ninguén se nos
adiantase, xanos puxeramos no fio das vias moito
antes de que arribase o ditoso tren doinferno.

No corazénde Madrid, Mister Lépez volveua me
convidar aunhas caladas dos seus cigarros coni-
cos e todaacidade ofrecéuseme como un novo
aditivoao concerto. Toda elasemellaba estar pen-
dente de Ritchie Blackmore. Habia unha voluptuo-
saaxitacidon nasruas e eu sospeitaba que todo o
mundo eslumecia polachegadadahora. Mentres
camifiabamos con ese aire despreocupado dos se-
resanonimos, eu apenas reparaba nos edificios
ninnos monumentos. A mifia paixén era apalpar,
nos acenos da xente e nos perfis da cidade, o acto
de preparacién pararecibir aos meus idolos. Pasa-
banancidns ao meu carén con canciéns de Deep
Purple nos beizos, e os policias municipais inter-
pretabanno seusubioto avozagudade lan Gillian.
Reloucaba o sangue no meu corpo ao ver atodo o
mundo concentrado del. E namifiailusion, acida-
defoime esmagando en espiral até que perdinosi
e se mevarreuomundo. Tempo despois, case de
noite, acordeisobresaltado & beiradorio Manza-
nares. Ao meu caron, Mister Lépez falabaeninglés
cuns melenudos que vifieran ao concerto dende
moilonxe e, non seise foiaemocién de ver o esta-
diotan pretoouos efectos aindadadroga, ocaso é
que me entrou unha compulsiva socializacion e dei
enfalar contodo o mundo, rifando de musicae pro-
pagando aos catro ventos que eu erao guitarra so-
listadun famoso grupo de rock galego chamado

Sacho.

Cando entramos no campo, eu fixera tantos ami-
gos que mesmo esquecin a Mister Lépez. Foi emo-
cionante sentirse arrastrado por este mar de gue-
dellas que axifia espallou, polas gradas e polo cés-
pede, as ondas negras do coiro. Eu estabatanim-
presionado que non sabfaaque atender, e distrafa-
me observando con certo temor adurezadalguins
rostros que, mais que tirados das revistas estran-
xeiras, semellaban vidos do inferno. Non lembro o
nome dos teloneiros, pero non se borrou da mifia
mente cémo sofiei nese intre que nds, os Sacho,
preludiabamos a Ritchie Blackmore. Apertando os
dedos até ador e concentrando todo o corpo nese
xesto, euexecutaba punteos ficticios eriscaba os
vaqueiros coaunlladoindice, que faciade puga.E
talvez os efectos afastados dadrogafomentarona
sensacién de me ver subido no escenario, porque a
alucinacionfoitan grande que, cando todos acla-
maban a presenza dos membros de Deep Purple,
euouviapor tras desavoz multiple o coro dos no-
mes que eu escollera paraos meus dias de gloria,
nomes, por certo, atinados, que nacian da elastici-
dade do meunome verdadeiro, que ofreciaunha
sorte internacional de combinaciéns poderosas en
calqueraidioma, facilmente intercambiables se-
gundo a procedencia do auditorio: Tony River, An-
toinedelaRiviere, Toninode laRiva... Oterrible é
que paratriunfar se precisa algo mais que unha pa-
tronimicaacertada e, malia que me custou baixar
danube, volvinatempo ao Vicente Calderdn, xusto
cando apagaronas luces do escenario e os berros
do publico cederon nas stias demandas. Foi un mo-
mento expectante. Ferviaocampo de impaciencia
ecorriaomurmuriocomodun pranto. As brasas
dos cigarros eran como avelaifias a prender os ros-
tros entre os que atopei un Mister Lépez que seme-
|laba debuxar unestrafio sorriso. E, por fin, tras
unhaexplosiénde fume e o martelar atronador dun
bombo avivando o ruxido dunhamanda, comezou
oconcerto. Apotenciados primeiros acordes de
guitarrafixome estremecer o corpotodo, e axifia
me vin asubiando e berrando comountolo. Alies-
taban os meus idolos, borrados polo fume e unha
distancia que semellabainfinita, anuldandome co
calafrio pracenteiro da stia musica. E moi dificil
unhaexplicacién paraesasensacion fisica, senso-
rial, coaque alguins vivimos amusica. Haialgo or-
gasmico nese aloumifio eléctrico dos vatios atra-
vesandoche o corpo e os ouvidos. Sentiramusica,
mental e fisicamente, voar nunhaespecie de trans-
porte levitante que nos fai perder a conciencia do
mundo e nos afonda no intimo dos sentimentos, é
undos praceres mais sublimes aos que poida che-
gar o serhumano, perotampouco estd ao alcance
de calquera. Estou certode que, cando nadiscote-
cameneabamos as guedellas e termabamos dos
altofalantes como posesos, nontodos sentiamos a
musicado mesmo xeito. No culto a Deep Purple ou
aJudas Priest habia nalgtin dos meus contempo-
raneos algo de pose. Lembro con certagrazaunha
tarde dominical naque, mentres esperabamos con
ansiedade o remate damusicadisco paraocome-
zodanosasesiénheavy, opincha, sospeitoquea
mala fe, puxo unhacanciénde Los Pecos que co-
mezaba cun par de acordes distorsionados, e un
energlimeno, que se tifia por duro, viuse arrastra-
do dpistapoloenganodamusica. Foidivertido ver
cémorecolliaos seus acenos lunaticos e se lisca-
ba, avergofiado, corabo entre as pernas.
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Eusiviviaamusica, aindaavivo, e este foiocon-
certo mdis emocionante ao que xamais tefia asisti-
do. E maliaque os meus gustos tefian variado até o
punto de que agoranon cambiariaaguitarrade Pat
Metheny polado mitico Blackmore, heirecofiecer
que apaixén coaque vivinaqueles intres tivounha
especial contundencia, sobre todo, polo que acon-
teceudespois do concerto, cando, exhausta por la
descargade adrenalina,amarea humanacome-
zouaabandonar o estadio como uncempés demo-
rado, e foi deixando polo camifio restos de porretas
eborrachos cecais fulminados polaforza dos va-
tios.

Foialgo que nuncaesquecerei. Mister Lépeznon
deixarade fumar entodaanoite e, maliaiso, exhi-
biaunadulto acougo que amin me ofrecia confian-
za.Chamoume ao seu carén e presentoume dous
melenudos, que aparentaban atrintenae que se-
gundo el nos fanacompafiar até o hotel onde se
hospedaban os nosos idolos, moi preto do estadio.
Aradio facilitara o seu paradoiro e anunciaraunha
réapidaroldade prensaas dias da madrugada nu-
nhadas salas do hotel. O primeiro que pensei foi
que ao meu comparieiro de viaxe os efectos dadro-
galletocaranocerebro, pero, candolle preguntei
cémotifia pensado entrar, respondeume cunha
frase eninglés que ergueu o sorriso dos dous ro-
queiros, que se nos pegaran como duas lapas, non
porque confiasen naaventura que lles propufa
mister Lépez sendn por seguiren fumando de bal-
detodaanoite.

Féradoestadio, caneamos algunhas liortas e su-
bimos por unhaavenida até chegarmos a un hotel.
Varios periodistas, acreditados por tarxetas e tre-
bellos, franqueaban unhaentrada custodiada por
un porteiro con librea e mais un mastodonte negro,
con caradenon e cuns brazos que semellabanre-
bentar nun estoupido de veas. Cunha curiosa reso-
lucién, cadrdmonos diante deles. O negro mirou-

nos preguntou quen eramos, volveu xurdir aquel
abracadabramilagreiro de Mister Lopez & friend
e, como se nos cofiecese de toda avida, Ritchie
Balckmore ignorou os periodistas e mandounos
acompafialos a unhasala na que estabantodos os
membros dabanda, esgotados polo concerto e be-
bendo esvacoados nuns sofés de coiro que seme-
|laban unha prolongaciéndas stias cazadoras.
Nunca me sentin tan importante comanese intre.
Avidasaiame polos ollos xuntaaqueles seres miti-
cos que me regalaban os seus acenos paraamifia
eternidade: as mans de Jon Lord acarifidndome o
cabelo comase afundise os seus dedos no teclado,
avoz-agorarouca-de lan Gillian ofrecéndome
unhacervexaouamanrobustade lan Paice que,
nun saudo apertado, mesmo chegou a me facer
dano. Aollada non me alcanzaba para abranguer
todos os detalles dese intre e, como eu sabia pouco
inglés, apenas puiden entender as palabras de
Mister Lépez candolles explicouanosaintencién
de os convidar atomar unhas copas, ou cando pro-
nunciou a palabrasacho e todos os meus idolos
quedaronamirar paramin cunhaespecie de admi-
raciéninversa. Taménentendin afrase de Roger
Glover que, agachado detrds dun whisky, inte-
rrompeu aleriado meuamigo paralle preguntar se
ese seu acento afectado o aprendera na universi-
dade de Oxford.

Rexeitaron amablemente o convite porque par-
tian para Suiza, onde daban outro concertoao dia
seguinte, peroagasallaronnos con dous discos
asinados por todaabanda e unha puade Ritchie
Blackmore, que gardo celosamente na caixa dos
obxectos memorables.

Horas despois, mentres compartiamos aboca
de metro convagabundos e borrachos nos seus
apartamentos de cartén, Mister Lépez contdbame
otraballoquelle levaraexplicarlles aos membros
de Deep Purple osignificado labrego da palabra

rdl s

Galicia Hoxe 12/08/04

nos con hostilidade dende asuafixeza de estatuae
forzounasuavozinglesaunacento provocativo
que me intimidou moito mais que a cicatrizque ti-
fia no encrespado arrinque dos cabelos. Mister L6-
pez non se apoucou e tirou do seu repertoriounhas
afectadas frases eninglés nas que solicitabafalar
con Mister Blackmore. O mastodonte executou un
aceno como de dubida e interesouse polos nosos
nomes. E non sei sefoioacentoinglés ouo pulso
de orgullo frio que puxonavoz, pero, cando o meu
acompafante pronunciou aquel Mister Lépez &
friends con aquela fidalga sonoridade, o negro to-
mouno en serio e desapareceu por unintre.
Dealfaunnada, e parasorpresadetodos, one-
gro, cunhaexpresiondobregada polaincerteza,
deixounos pasar aMister Lopez e amin. Conduciu-
nos por un corredor mal iluminado, e desemboca-
mos nunha sala ateigada de periodistas armados
con micréfonos que me fixeron sentir o peso das
slasolladas. Non daba creto ao que me estabaa
suceder e supofio que todos viron o abraio namifa
carade neno, sobre todo, cando o meuidolo, cunha
toallaao pescozo, xurdiu dun cuarto para desatar
preguntas atrapalladas dos periodistas, que non
deixaban de pulsar o seu nome de pila: Ritchie,
Ritchie...,comose o cofiecesende vello. E nesein-
tre de confusion, o meu querido compafieiroem-
pufiou unhavoz fria e violenta que remontou pode-
rosamente todas as voces e acaparou a atencion
doguitarrista. Ainda hoxe non me explico esa
achegaabsurdaeimpensable, e quero pensar que
foi por mor da xentileza e dotratamento deferente
€O que 0 meuamigo acarifiou as palabras Mister
Blackmore, porque, cando o guitarrista londinense

sacho. Perdido nunha sorte evanescente, eu sofia-
baconquealglindiaelesrecofiecerian o meu no-
me nas revistas internacionais de rock. Estaba
convencido do meutriunfocomo guitarristae,
dende os dezaseis até os vinte e dous anos, non
perdinaesperanza. Compuxen metélicas can-
ciéns e entregueime no escenarioemulando a
Ritchie Blackmore. Foi Mar, aque hoxe é amifia
compafieiraetaménaresponsable de que remata-
se por me dedicar d escrita, quen frustrou a mifia
carreiramusical, porque a primeiranoite que lle
toquei 4 guitarra unha cancién que compuxera pa-
raaocasion,amoicondenada quedou durmida.
Houben de lle escachar a cabeza coa guitarra-esa
arma as veces tan cativadora-, mais ela xustificou
asUaactitude alegando que adoitaba durmir coa
boamusica. E maliaque metivese gustadocrela,
non o fixen e deixei que o meu futuroroqueiro es-
morecese conaquelacancién solitaria.

Xa pasaron moitos anos da noite do concerto
-resulta curioso imaxinalos actuando hoxe na Chi-
na-, e nalembranzaaindase me enredaaemocion
detertocado o corazén dunsofio en compariada-
quel ser misterioso e memorable chamado Mister
Lépez, que nontifiano colexio mais amigos camin
eaoqueaheroinahoubo de fulminar unha fria noi-
tedeinverno. Mais el eraunha persoaintelixente,
que sabfaoquefacia, e negouse aformar parte da
xeracion perdida -hoxe dirixe en Londres unha so-
nadaentidade bancaria-. O que sisinto é ter perdi-
doocontactoconel porque eraaUnica persoaque
poderiaratificar a orixinalidade da puga e das sina-
turas que Mister Blackmore & Friends deixaronim-
presas naportada dodisco.
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Para Anxos Sumai (Catoira, 1960)
a escrita é humilde, normal: “case
como cocifiar’’. Manteno no bulir e
o compas de diferentes fases que,
noutros momentos, a levaron a
sentir as letras nunha lifia mais te-
rapettica ou creativa. Sumai non
escribe a man dende hai tempo.
Anda ao pé do ordenador, co que
traballa dende os anos oitenta. Ho-

Xusta

xe esta ‘de garda’, como todos os
dias e meses do ano, vertendo “o
seu’’ en pequenas pilulas que deron
forma a ‘Anxos de garda’ (Edicions
A Nosa Terra, 2003), co que mere-
ceu este mesmo ano o Premio da
Critica de Galicia. Anda sobre o te-
clado que golpea -como confesa-
tan rapido como o ritmo do seu ce-
rebro. Letrista de grupos de rock
and roll e guionista de banda dese-
fiada, non cre Anxos Sumai -unha
das primeiras mans que lanzou o
seu blog de autoficcién narede-na
escrita como canon: ‘““hai concep-
tos que me dan igual’’, mantén ela
fronte aintelectualizacién daescri-
ta ou da vida, ao tempo fai entrega
dunha doce tenrura coa queretrata
os dous mundos nos que se move: o
rural e o urbano, ambitos das suas
entregas en Internet dentro da web
de culturagalega.org. Porque nela
a natureza fai catarse: remodvea co-
mo os textos de Alvaro Cunqueiro,
Blanco Amor ou de Pizarnik, sendo
como é apaixonada da literatura
-non s6 como escritora sendén co-
mo lectora- mentres se abre a pro-
cura da palabra xusta que, comen-
ta, “é omeusofo”. ruo s
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“Necesito deixar constancia por escrito do
que pasaarredor meu: sobretodonorural,
como se fixerafotos”. ““Na escrita, reinter-
preto arealidade: doulle mirada diferente
aoquesucede”. “Non meresultadoado
compatibilizar o mundo rural e urbano: no
rural esta afamilia de sangue, nourbano es-
tdavidaqueelixin”. “Amifarelacion coas
tecnoloxias é carifiosa. A pantalla protexe e
illaacara: sentes avalentiado ser anénimo
parapoder escribir o que sexa e perdero
pudor”.““Arede non entraen competencia
coformatolibro. Internet non é maiscaun
granlibro,un granlibrouniversal”. “Boto
de menos unha maior traducién ao galego
de obras universais’. ““A natureza emocio-
name e, as veces, dime mais unha arbore
que algunhas persoas coas que cruzo”.
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- Chewbacca
NaIXou a terra

No medio daleirade millocheirabaatortillaeape-
mentos fritos e deixouse guiar por aquel ulido para
atopar a portadacocifia. Astanai, de costas, re-
mexfaacomidano lume do butano.
—-iMama!-chorouanena.

Anaivirouse caraaelaeguindoud chanaescu-
madeira que tifianaman.

-Mifia menifia- dixo e correu a abrazala.

AsuUanenatifaseis anos e faltdballe un zapatoe
ovestido de flores estaba totalmente esgazado.
Vomitabaterraeunhagranferidanacabezades-
colgdballe astrenzas do peloataaalturadoventre.
Anai colleunano colo e sentou nunha cadeira,
arroldndoa como a un bebé, cantandolle nanas co-
mo a unbebé, chorando sobre aboca abertadane-
naqgue eraxaunescuro nifio sen paxaros. Easia
atopou Manuel cando chegou do porto, abrazada ¢
caddver danenamentresacomidaardiasobre os
ferros dacocifia. E asia deixou cando anos despois
marchou da casa, embarcado, fuxindo daquela dor
inconsolable.

Perotodoistoaconteceu antes de que Chewbac-
cachegase 6 barrio, antes de que os campos de mi-
Ilo desaparecesen e se construisen os edificios ba-
ratosentre o portoeacasa, que quedou asfixiada
alinomedio. Iso aconteceu hai moitos anos e can-
doManuelregresou, xavello, acasaseguiaenpée
Herminia, asuamuller, ainda vivia peronontivo

valor paravela. Preguntoulle porelaa Chewbacca,
queseinstalaranabeirarriiadsombradogran
magnoliodo xardin.

-Elogo, ti, {ti sabes algo da muller que vivia nesta
casa?

Dentro dacasaescoitdbanse ruidos minimos,
pasos lentos, cotidns, e o trafego de louza na coci-
fia. Eraahorade comer e cheirabaa pementos fri-
tos. Chewbacca colleu un papel e debuxou o porto,
apraza, os edificios que bordeaban aestreitarua
quesubiaataoparque, eacasavellaeasfixiada. E,
dentrodacasa, trazou inseguro as mans dunha ve-
llaacocifiar. Tamén lle deu unharosade papel.
Manuel baixou a mirada, colleu o debuxo e maisa
rosa e marchourenqueando ata perderse no par-
que, cargando enriba suia o infinito buraco de to-
dos os océanos que navegara.

Chewbacca sentou nastia cadeiracomo todas
asmafds e esperouaque rliacomezaseavivir.
Nuncachegaratarde entodo otempo que levaba
apostado diante dacasaeisoque ninguén o obri-
gabaaestaralienon pareciaquetivese nadaim-
portante que facer. Pero gustaballe chegar antes
caninguén polo simple pracer de ver como esper-
taban os comercios, como os grandes ollos do res-
taurante se esperguizaban, comobocexabaaen-
trada datendade alfombras do vello Hedi. Esama-
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fia, cando sentou debaixo do magnolio, comezaba
aascenderodiadende osbarrios do leste e habia
algunhas pozas de auganochannasqueelcreuver
peixifios de cores. E noneran mais que simples po-
zas de auga enlodada coas pegadas diluidas dos
camifiantes da noite. As pegadas diluidas baixo a
chuviaealgunhasfollas caidas rodeaban asutaca-
deirae apequenamesade praianaque colocaba
as carpetas de debuxo e os lapices e as acuarelas
conforme aunhaorde escrupulosa. Diante da ten-
dadeflores de Lolacomezabaacaertimidamente
oprimeirosoldodia. Volveuacabezacaraasven-
tas dacasifia abafada entre os edificios novos, nun
xesto mecanico que repetiradurante anos. Pero
nada: habiatempo que ninguén abria as contras,
que ninguén descorriaas cortinas e xanon se es-
coitaban sons mitdos e apagados na cocifia. No
xardin féranse amoreando as flores podres e as sil-
veiras comezaban a inzar os valos de cemento. Mi-
roudespois caraatodas astendas ainda pecha-
das. E esperou mentres debuxaba o mundo como
se estivese sentado nunhanube.

-¢Quedebuxas, fillo? Si, éque debuxas? Si—pre-
guntoulle Hediaprimeiravez que se atopou conel.
—-Cousas pequenas. As grandes non me caben no
papel -respondeulle Chewbaccacomose lle esti-
vese explicando 4 siia nai por que tifiaas mans
manchadas de lixo.

Hedi, o vellotunecino vendedor dealfombras, erao
primeiro en abrir o negocio. Como viviaenribada
tendaséoviacando saiacolocaramercadoriana
beirarria e o saudaba coa man, movéndoacomo
seenvezdelledarosbosdias se estivese despe-
dindodel. Despois perdiase dentrodatendaeera
raroqueovolvese ver ata atardifia, cando pechaba
onegocio e baixabadar unpaseopolaprazaeato-
mar unté con pifiéns no restaurante que Milene
Daniel abriran xusto en fronte dafloreriade Lola.
Milen, o camareiro bulgaro que tan ben dobraba os
panos de mesa, aprenderaa preparar o té dama-
neiraque aHedille gustaba: adozado con mel, cun

 IAlmen

s
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profundo recendo aazar como se fose un perfume,
edeixabadespois que os pifiéns macerasen un
tempo nainfusion quentifiaataque seinchabane
absorbian o sabor domeleoulidodasflores. Can-
do pasabaonda Chuwacca preguntaballe todas as
tardes o mesmo:
-i{Comochefoiodia, fillo? Si, écomo che foi? Si.

E Chewbaccarespondiaben, si, o diafoiben, si.
E daballe o seudebuxo. O debuxo que faciade Hedi
eraoporto,apraza, os edificios que bordeabana
estreitaruaque subfaataoparqueeuncirculone-
groque eraacabezadotunecino sobrevoandoa
rianunhaalfombracolorida. Hediera o tinico que
cofeciaosegredo de Chewbacca; eraotnicoque
sabiaoque queriadicir exactamente cando lle pre-
guntabande onde eraeelsinalabaoleste,oceodo
leste. E nuncadixo nada, discreto, reservado, co-
mo se compartisen asolidariedade de viren os
dous de lugares estrafios. Tamén chegaran os
dous moitos anos despois de que as leiras de millo
fosenarrasadas polas escavadoras. O mesmo que
Milen.

Milen erabulgaro, o camareiro bulgaro que aten-
diaorestaurante e que faciafiguras preciosas cos
panos de mesa. Facia barcos coas velas desprega-
das, peixes, cisnes e botifias de fada; facia estrelas
etodaclase deflores e paxaros;faciaespadase
calcetins. Cunsimple aceno como ese, Milen con-
seguiaque os clientes que sentaban acomer nas
corenta cadeiras dorestaurante risen un pouco ca-
dadia.

-Chhhhsssssst -dixolle Milen levando un dedo &
bocaesorrindo. Estababorracho e aChewbacca
molestoulle un pouco o bafo quente que Ile deixou
apegado dcara. Pero Milensorria.

Milentifiaunsorriso curioso: alongdbaselle a
bocanacara, perononacambando caraarriba co-
mo serfaonormal, senén que se lle prolongaba ho-
rizontalmente nas fazulas rosadas e redondas e
movianselle os ollos negros como grans de café
nun muifio. Taméntifia un segredo, ainda que co

a4
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paso dotempo o segredo de Milen iasendo cada
vez mais cofiecido. Os venres pola noite deixaba a
Daniel norestaurante limpando e facendo a caixae
elmarchabade festa. O primeiro sabado polama-
fid que Chuwaccao viu dvoltadunha noite divina,
Milen achegduselle por detras. Dixolle chhhhssss-
sstlevando undedo 6s labios e Chewbacca quedou
calado.

-Tinondigasnada -volveuinsistir e deixoulle no
colounharosa feitacun pano de papel. Chewbacca
recofieceuno polo seu sorriso horizontal. Pero
agorason cada vez mais os dias en que Milenvolve
arrastrando os pés e, ds veces, como esta mana,
camifiarenqueando cun vestido de abeloiros ver-
mellos totalmente descolocado sobre o corpo.
Rompéralle untacén e camifiaba cun pé descalzoe
unzapatonaman. Apestabaaalcol e levabaori-
mel corrido e unha gran bagoanegraeresesadei-
xdralle unregueiroamargo nacara. Nuncaantes o
viratantriste, tanborracho e tan feito unhamerda.

-¢Quevasfacer hoxe, Milen? -preguntoulle e
gardouarosade papel entre os seus debuxos.

-Hoxe -respondeu Milen movendo o zapato de
tacénnoaire? voufacer corenta zapatifios coma
este, escangallados.

Deulle unbicocomo seel, Chewbacca, tivese un
nifio baleiro naboca. Antes de entrar norestauran-
te saudou aMarga, que baixaba coa melena bailan-
dolle debaixo do sombreiro.

-Corenta zapatos sentacén. Chhhhsssssst...

As Unicas que cofiecian os campos de milloe atra-
xediadanenaviolada e asasinadaeran Lolae Mar-
ga. Margadaquelaeraunhamenifiatan pequena
como anenamortae medrabacheade luznunha
casade pescadores onda o porto. Lembraa histo-
riacomo se fose unhaoracién que tivese que
aprender de memoria paranon esquecer nuncae
parasobrevivir. Aprendeuna nas doas do rosario
dasuanai, naadvertencia histérica de non ache-
garse nuncaaaquel territorio deshabitado que se-
paraba o porto das pequenas casas unifamiliares
que cerraban acidade. Pero nuncasoubo que fora
dos pais danena, nin sequerarecofieceu a Manuel
cando oviufalando con Chewbacca, ninsequera
sabe que aquela casifia asfixiada entre os edificios,
naque Chewbacca faigarda permanente, é acasa
danenamorta.

Marga sempre parece alegre polas mafids, me-
dioagochada debaixo dun sombreiro de pallano
veranedungorrifiodeldnoinverno. Teno pelone-
gro, bailarin, debaixo dos chapeus. As veces apa-

rece cos ollos chorosos e cando chegou pola mafia
tifla o nariztapado cun esparadrapo. O imbécil de
Pepe, o carniceiro, preguntoulle se lle zoscarao
seuhomeoutravezeelaenfadouse.

-Foiunha gaivota -dixo Marga cando veu todas
as miradas espetadas nela.

—-iNonamoles, tia! -berroulle Lola- Unha gaivo-
ta...Nonamoles...

-Foiunhagaivota -insistiuante aincredulidade
delLolaeasrisasdocarniceiro.

Estaba durmida e espertou porque algo afixo es-
pertar. E viu sobre a mesa de noite unha gaivota
preciosa, grande, inmébil que amiraba fixamente
epensou: ‘“Vaia, debe ser o tltimo invento de Xur-
x0"". Cando se meteranacama, Xurxo, o seu home,
aindanonchegarae pensou que lle deixaraaquela
cousaalimentreseladurmiaecreuqueaquela
cousainmobil, grande, que amiraba escatalada,
eraunldmpada. Atoutifiou na pouca claridade que
entrabapolaventdabertanaprocuradointerrup-
tordaluzeenténogranpicodagaivotalanzouse
sobre o seunarizedespois liscou polaventa. Xurxo
nonvolveraaindae xacomezabaasubirodiaden-
deosbarrios do leste. Iso foi o que contou Margae
ocarniceiro meteuse nastatendaincréduloe Lola
disimulou o desprezo acomodando unhamanchea
deliliums nun caldeiro.

-Foiunha gaivota -insistiu cos ollos fendidos en
anaquifios. Achegouse a Chewbacca e preguntou-
lle seviraoseuhome.

Eldixolle que noneelapuxosetriste. Terialle
gustado poder mentirlle pero non foi capaz e rega-
loulle undebuxo do porto, da praza, dos edificios
que bordeaban aestreitariaque subiaataopar-
queeelavistadendearriba, cunsombreiro de pa-
|lanacabezaeungrannarizcubertocunespara-
drapo. Margariu un pouco e entrou no restaurante
aalmorzar. De costas vianselle os ombreiros fura-
dos, metrallados, vellos. Habia anos que deixara
deamosar asutador. Nadafacambiar, {nonssi,
Chewbacca? Nada facambiar por moito que amo-
saraasuUatristeza. Preferiasorrir todas as mafids
debaixo do sombreiro. Se sorriaescorrentabao
desprezo.

—iJoder! O cabrén parécese a Chewbacca -be-
rrou Lola despois de botar todos eles unhamorea
detempo arredor daqueltio elegante, aseado, cu-
nha mesta pelaxe vermella, que sentaba dende ha-
bfaunsdias diante dacasadavellaHerminia.

Lolanaceraalf,notempo das leiras de millo.
Marchara o verdn seguinte d morte darapazaevol-
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veramoitisimos anos despois, cando xa ninguén
seacordabadela, e puxoafloreria. Lolatifiaunha
rechamante melenabranca, lisa, longa ata as ca-
deiras e sempre vestiade branco, como unha mor-
ta. Chewbacca asustdbase cando aviaaparecer
polamarid na portadatenda cos brazos cheos de
flores e un malhumor que pretendia disimular cun
sorrisoforzado. Pareciaunhamadscara, porquein-
clusoasuacara, debaixo damaquillaxe excesiva,
estaba pintadade branco. E usaba guantes bran-
costodooano e zapatos brancos. E astatenda, se
non fose pola cor das flores, seria po de dsos moi-
dos oufarifiade millo chea de bichocos brancos ou
plumas brancas de gaivota morta.

A Chewbacca Lolanon lle gustaba, estabaclaro,
e cando adebuxabadebuxaba o porto, a praza, os
edificios que bordeaban a estreita riiaque subia
ata o parque e nadamais. Como se Lola fose trans-
parente ouinvisible, que tantoten. E senembargo
foraelaquen lle puxeraonome, porque detodaa
xente que habianobarriosé Lola, Hedie Marga es-
tabanalicando el chegou, hai xa moitos anos. Ape-
nas falabadaquela, nonrespondiacandolle pre-
guntabanonomee, se lle preguntaban de onde vi-
fia, el sempre sempre sinalabao ceo, oleste. O ceo
doleste. E despois estaban aqueles debuxos per-
fectos que facia dacidade como se aestivese ven-
dodende unhanube, eastaincapacidade parade-
buxar unhapersoade fronte. E Lola escarallouse
derisaedixo:

teadagrantorre e enténentendeu por que Chew-
bacca debuxaba o mundo como se estivese senta-
donunhanube. Volveu dsiiariaempinada condu-
cindo de vagar, gozando das paixases urbanas nas
que sempre temeu introducirse e sentindo naboca
dastripasacalidez do segredo que nunca compar-
tiriacon ninguén. Vifiado leste, claro, doceodo
leste.

—-Entrafillo. Si. Chove. Si—a Hedi gustaballe sen-
tirorecendo dos rafiaceos prendido no pelo de
Chewbacca cando, nas mafids de inverno, se acu-
billaba na calida tenruradas alfombras.

-¢Vichelaestasemana? —preguntalle Manuel
ignorando o estado do xardin, a pintura das con-
tras cerradas que comezaaescachar. Ignorando o
silencio, triste e profundo da casa.

Chewbacca non sabe mentir. E como unneno
pequeno. Chegou aaquel barrio como puido che-
garacalqueraoutraparte. Undia, hai xamoitos
anos, aventurouse adeixar a Torre Branca e cami-
fiou e camifiou. Canso e famento, despois de andar
unhamandenteira, subiu unharidaempinadaque
comezaba nunha prazaerematabanunparque,
unharua con edificios baratos e unha casifia aba-
fadaentre eles. Da casifia saia o enxulloso ulidoa
tortillae apementosfritos. E uliulle afelicidade.
Entrouna cocifiasen petar naportae séubolleaa
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-iJoder! O cabron parécese a Chewbacca, o ex-
traterrestre da Guerra das Galaxias.

Acelfixolle grazaonomeesorriue porisotodoo
mundo llechama agoraasietantolleten. Ainda
que Lolanonlle gustanada. Producelle o mesmo
desacougo que un carrusel no que dan voltas ne-
nosinvisibles outransparentes. Ou brancos. ¢Que
maisten?

-Entrafillo, si. Entra. Chove, si. Si.

Noinverno, cando vai moito frio e chove, Hedi,
que éoprimeiroenabriratenda, déixalle botaro
diaentre oulidodasalfombras. Deixa que se mova
poronde queira, ou que quede quieto se lle petana
entradadatenda. Nonfalan moitoentre eles. En-
téndense mais nos silenzos que nas palabras, nos
calados afectos que, como bolboretas alegres, se
botan avoar cando as unllas das mans acaban. E
unhatenrurasilenciosa. [ principio de todo, cando
Chewbaccachegoudrua, levabanamanunha pul-
seiraco seunome e unenderezo, como se fose un
canderaza.UnhamanaHediatopounotirado no
chan, coa cabeza nunha pozanaque sediluiran os
pasos dos camifiantes da noite. Onde el via peixi-
flos de cores, sé habia cagadas de cans e unvémito
desangue.

Hediviunoalitirado, meteunono coche e atrave-
souconelacidade, ataoleste, ata os raflaceos. Pa-
rouo cochedianteda Torre Branca e, mentres
dous gardas axudaban a Chewbacca aentrar no
edificio, el subiu coamirada, piso a piso, ataaazo-

mirada daquelavellifia que, cunhaescumadeirana
man, lle dixo:

-Mifia menifia. E volveches...

Eavellanonveuograndequeerael,overmello
queeraoseupelo,oinabarcable doseucorpoe,
contodo, abrazouno e fixo que el se sentise peque-
no e habitase un nifio que abandonaran os paxaros
moitos anos antes. E ali quedou, vixiando todos os
diasacasadeHerminia, acubillado debaixo do
magnolio. Nin sequeramarchou cando elamorreu.

-¢Vichelaestasemana? -preguntalle Manuel
cando aparece camifiando polaruaarriba.

El'nonminte. Simplemente cala o que sabe. Sim-
plemente, en lugar de Ile dar un debuxo do porto,
dapraza, dos edificios que bordeaban aestreita
riaque subiaata o parque e do coche funebre no
que levaronaHerminia, dalle arosade papel que
Milen lle deixa no colo 6 regreso das stias noites di-
vinas. Nondinada, &fine ¢ cabotantotefien os
amores imposibles, os medos que non desapare-
cenenmil séculos, as nenas mortas ou as historias
que leva gravada a xente namirada. Hai milléns de
historias asf, milléns de pasos diluidos na chuvia.
Elviunastodas dendea Torre Branca. Por iso pode
debuxar acidade, agran cidade, perfecta, liiaali-
fia, riaarua, peronon pode debuxar de fronte a
ninguén. Non sabe qué facer cos universos que
asoman detras de cada pestanexo.

—-As cousas grandes non me caben no papel.

-Non caben, non. Si, non caben. Si...
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Na sua escrita reflictense as slas obsesions, a sua historia persoal e a inte-
raccion cos diferentes contornos nos que lle foi dado vivir, 0s seus intere-
ses, as suas debilidades e todo o que constitle a esencia do seu caracter:
“coas sUas luces e sombras’, confesa Xavier Queipo (Santiago, 1957): un
contador de historias —como el mesmo se define— que fai un intento de re-
novacion en cada nova entrega. “O meu banco de traballo é unha factoria
de ideas, que logo se materializan en opcidns estéticas distintas’” apunta
este autor total —poeta, tradutor, narrador, ensaista- a quen lle interesa
cada vez mais a poesia — que pola sua dificultade estructural a considera
“unxénero de madurez e sintese” - ainda que polo de agora se sente mais
avontade no campo da prosa. Nel iran xurdindo ideas, emocions, analises,
experiencias: “en definitiva, todo o que constitle a esencia da vida e o por
qué vale a pena ser vivida”. Dito iso, este premio da critica espafiola por
‘Artico e outros mares’ (1990) comenta que xa ten catro libros rematados,
tres en estado de correccidon de probas, anunciados para este outono
(‘Glosarios’, poesiaen Espiral Maior, ‘Os ciclos do Bambu’, contos en Gala-

Posicion contra

o silencio

xia, e ‘O espello e o dragdn’, literatura infantil en Edicidns Xerais). Tamén
unha novela que o autor de ‘Ringside’ ve obvio non dar o titulo, pois espera
“a sorte dun xurado, de preferencia non conservador e medofiento, para
aspirar a ter un premio”. Claro que cando Queipo, instalado en Bruxelas,
pensa no pais radiografa duas sociedades, ou cando menos duas culturas
diferentes: “a castela e a galega, totalmente inmiscibeis como auga e 6leo
e que se despreocupan unhadaoutra e viceversa, que se ollan de esguello,
cando non se odian ou desprezan’. E pensa: “aburguesia, que éaquele, é
maioritariamente castelan-falante ou analfabeta funcional en galego. Da-
quela, o noso labor é silenciado cando non ridiculizado polas clases diri-
xentes do pais (medios de comunicacion incluidos, salvante honrosas ex-
cepcions, nonsempre inocentes nos seus obxectivos)’. Definir caraaonde
vai a sociedade galega non lle resulta doado. “‘A sociedade na que vivo non
é agalega, aindaqueali (aqui paraquen o lea) estan os meus alicerces e as
mifias querencias mais sentidas’. Home de mares engaiolantes, fala dun
pais, 0 seu, devarias esquizofrenias, das que non € amenor a cultural.

[As fotos deste monografico, incluida a da portada, son de Chico Miras]
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“A escrita é paraminunhaformade psicoa-
nalise permanente, coa avantaxe que non
lletefio que pagar aoterapeuta”. ““A escrita
étaménunhaformaderenovaciéninterior,
porisonon meinteresan nin medio eses es-
critores que sempre escribenvariacions
sobre o mesmotema’. “Espero que a mifia
literatura non siga un camifio preconcebi-
do, que é o que espero paraamifiavida.Non
soportariater os dias pautados atao meu
transito final, como non soportariaterun
proxecto literario perfectamente estructu-
rado”. ““No panorama cultural do pais gale-
go boto de menos a propia existenciado
pais”.“Levo exiliado dende que o actual
presidente collerao poder, e espero poder
voltar etraballar naterraodiano quesere-

solva esa anomalia democratica’.



PAG &R6SR05 -- EDI: AUX6

Segredos do mar

prendidos tras dos ollos

Xavier Queipo

Paraameirande parte de nés todos, educados ti-
midamente como animais terrestres, os puntos
cardinais son claramente catro, asaber,oNortee o
Sur, como puntos fixos nas estremas do eixe da Te-
rra,eo Leste e o Oeste, segundo se dirixaaollada
caraao sol nacente ouao solpor, nun planeta ruti-
neiro que sempre xira no mesmo sentido.

Paraos epicureos de novo selo (permitanme
que meinclufatamén nesta categoria, aindaque
s6 por estacions), os puntos cardinais son, coa
mesma certeza, cinco. A saber, avista, que permi-
te contemplar as marabillas da natureza (seres hu-
manos incluidos, de todas as cores posibeis); o
gusto, co que ben podemos apreciar sabores exéti-
cos e cotidns; o olfacto, tan sutil no seurefinamen-
tomaliaque case atrofiado pola mestura de gases
queimados que respiramos a cotio, o oido, revela-
dor de sinais de axuda e de chamada, de musicas
entodos os tonsimaxindbeis e berros de desacou-
gooudeledicia, de celebracién ou derexeitamen-
to; efinalmente o tacto, o sentido mais nostalxico,
que aliviaos momentos de cegueira intima.

Paraos seres marifios (dos que quixeraser parte
nunfuturo, ou dos que se cadra sintoachamada
dos antepasados pulmonados), nados nas rias ou
habitantes do océano mundo, os puntos cardinais
son certamente seis, pois aos catro xa referidos
paraosanimais terrestres, engadese unterceiro
eixe dereferencia que vai dos fondos abisais onde
habitan os peixes lanternaa superficie dos océa-
nos, onde aboia placidamente o plancto.

Finalmente, para os navegantes (entre os que
por tal me tefio polos periplos pasados e futuros,
verdadeiros ou falsos sexan eles), sete son os pun-
tos dereferencia, pois sete son os mares que sucar
habemos para circunnavegar o mundo. Os que din
océanos non admiten discusion: o Artico das auro-
ras boreais, o Antartico dos pingtiins e o continente
xeado; o Atlantico, que dinagocha, no seuseode
simas e de cristas, multiples cidades somerxidas;
o Pacifico, onde Magallans deixou de ser cunha
lanza atravesandolle o peito, e finalmente o Indico,
que sucaran os Waqwagq fuxindo da miseria ate
chegar as costas de Africa. Dos outros dous mares,
que farian o total de sete, coido que o Mediterraneo
é conseguridade undeles, polos mitos e lendas
que nel sealimentan. O outro, se me permitena
manifestacion de ignorancia, nunca souben se se-
riaoMar Negro, que ten naencrucillada cultural de
Constantinoplaasutiasaida natural, o Béltico, que
se pode camifiar nos invernos mais frios, o Mar da
China, inzado de xuncos e sampans ou ven o Mar
Vermello, onde entre fondos de coral, contan que

Moisés abriu as augas coa axuda dun caxato. Per-
mitanme que por lei ao meu sefior Don Alvaro Cun-
queiro, sexafiel s ondas do Mar Vermello, nas que
ovello Sinbad navegou ou fabulou que navegaba
naprocurada llladas Cotovias.

Como podenimaxinar polo anteditotefioain-
mensa sorte de que as mifias coordenadas varien
segundo a percepciondodia. Asipodo ter dias des-
norteados e dias abisais, aboiar na superficie flui-
daoudesexar osurcomo referente exético, sofiar
cosollos postos no sol nacente ou sentir otacto
agradabel dabrisa chegada do pofiente, escoitara
musica das ondas do Mar de Vigo ou sentiracha-
mada das baleas do Pacifico, que undiame ache-
garaprendidadas ondas da escritade Conrad ou
Coloane. Convidolles de corazén aque muden de
coordenadas e sexan libres, e abertos agustos e
expresiénsdiversas. Velaquiacelebraciéndos
cinco sentidos cardinais e dos tres eixes que deli-
mitan formas e desefian un espacio de liberdade.
Velaquiamifia contribucidn, estas sete notas so-
bre os sete mares, que espero que lles gusten de
vezellesabranas portas dapercepcién. Paraque
sexan felices. Paraque sexanlibres. Paraque cele-
bren como ben propio aliberdade dos outros. Para
que sexan bos e xenerosos.

Os Golfifios Intelixentes das Latitudes Boreais.
Haimilleiros de anos, o xeo avanzou do Polo Norte
nadirecciéon do Ecuador cubrindo chairas e monta-
fas, xeando mares enteiros e lagoas, progresando
inexordbel nunha vertixe de frio e desolacion.

Notempo da procuradas pasaxes & India polo
norte, cando os holandeses estableceran astapri-
meirafactoriabaleeiranasillas de Spitzbergen,
hainoticias escritas nos cadernos de bitdcorade
Cornelius Rijsp e de Wilhem Barents dunha espe-
ciede sereas dos mares articos, de pelello abun-
dante e nadar facil, de linguaxe de asubios e habi-
tos anfibios.

O Baroén Carl Von Hagman, que so tivo noticias
dastales sereas polas referencias apuntadas e que
nunca puido observar un exemplar, decidiu bauti-
zalas, xaben entrado o século XIX, como Sirenus
cianeus, Von Hagman 1824, nome que conservou
entodas asreferencias posteriores.

Non é senembargo ate ben entrado oano 2002
noqueaparece aprimeirareferencia cientifica
precisa, que describe o holotipo dunha nova espe-
cie paraomundo, o Delphinus charramangueirus
(Queipirinha & Castinheiras, 2002). O exemplar
descrito polo miudo foi atopado nuns depdsitos de
ambar no Mar Baltico, polo marifieiro portugués
Joaquim Castinheiras de Figueiredo Torres, natu-
raldavilaalgarviade Cabanas de Taviraeresiden-

rdl|;

Galicia Hoxe 26/08/04



PAG (&R6SR06 -- EDI: AUX6

6| rdiL

Galicia Hoxe 26/08/04

te, candoenterra, nacidade brasileirade S&o Sal-
vador da Bafa.

Otraballo cientifico estd asinado polo profesor
de Paleoantropoloxia da Facultade de Ciencias da
Baia, Doutor Carlos Queipirinha de Todos os San-
tos Goraz, sabio heterodoxo que recibira o exem-
plarenambar de mans de Joaquim Castinheiras.

Adescricién que do tal Delphinus charraman-
gueirus, fai no seutraballo o Profesor Queipirinha
écomosegue:

"“Corpoalongado e lanzal, con méis aspecto de
fuso que de bocoi. Cubertode peloentodaasua
superficie agas nos cabos das extremidades, que
sonlampas. O pelo variade cor segundo arexion
do corpo, sendo azulado nunha crista que lle per-
corredende afronte ataonde o espifiazo se trans-
forma nunha cauda poderosa, vermello conriscas
escuras no ventre e branco nos costados e nos ca-
bos dacausaedas extremidades. Os ollos son late-
rais e simétricos, aambos lados dun focifio alonga-
dounoctavoda lonxitude estandar. As femias pre-
sentan oito mamas distribuidas en ddas lifias ma-
milares que van dende o sobrazo ataasvirillas. Os
machos, pola stiabanda, tefien so dous amorodos
atrofiados e un membro viril que pode chegar me-
dir, enrepouso, 1/6 da lonxitude total do corpo. Hai
unhacrista que percorre o dorso dende afronte ata
acauda, sendo mais altano seuinicio e descen-
dendo logo atasereduciraunhaaltura que corres-
ponde al/36 dalonxitude estandar. No cabo das
extremidadesten mans e pés prénsiles que fan
pensar nun grado avanzado de intelixencia, supe-
rior ados primates e préxima a dos hominidos, nos
que coincide en capacidade cranial e, curiosamen-
te paraungolfifio, capacidade de bipedestacione
mesmo de marcha, como se pode colixir das dure-
zas que presentano que corresponderia ds plantas
dos pés. Ten dentes ben desenvolvidos nunhafilei-
raunica, recubertos de dentina e sen maiores es-
pecializaciéns, o que falaria do seu caracter omni-
voro confirmado naanalise do contido estomacal,
querevelou apresenciadunhaespecie de argazos,

restos machucados de peixe fumador (tamén cha-
mado lumpo), e unha papaamarela, que ben pode-
riacorresponder auntipo de anémona moi fre-
cuente no Mar Baltico, e mais precisamente no
Golfode Botnia. Sorecentemente foianotadaa
sUa existencia (ainda por confirmar) por observa-
dores cientificos abordo de navios que faenannos
Mares de Irminger e Barents, nos Iimites do Océa-
no Artico, onde se sospeita dende hai tempo astia
persistencia”.

[III. Antartico

As Moscas Das lllas Kerguelen. Se non lembran
onde estanasillas Kerguelen nin se inmuten. Moi-
tos dos adolescentes que recen estudiaron xeogra-
flfanontefien ninamais minimaidea de onde as si-
tuar. Os seus profesores tampouco, e é queistoda
xeograffanonse leva, e o dos atlas menos. Agora
|évase navegar nun mar senondas nin escumas
parachegar aestar mdis so que un urso en periodo
de hibernacion diante dunha pantalla de ordena-
dor (ecran, tefio escrito, de puro afrancesado, pero
os correctores de estilo sempre o cambian, mes-
mo que o portugués —alinguairma- o exprese do
mesmo xeito). Mesmo os intelectuais, (parlamen-
tarios incluidos, ainda que incluir aos parlamenta-
rios nos intelectuais e viceversa sexa cada dia mais
unhamanobrade confusion -son liquidos inmisci-
bles-) que fachendean de saber os secretos de por
onde faenan os nosos barcos de pesca non as sa-
beriansituar correctamente. Dirixan, pois, asta
atenciéonaunbo atlas de xeografia universal. Pro-
curenoHemisferiosur. Achéguense aesaterrade
ninguén entre os continentes e a Antartida.
Busquen as mais cofiecidasillas Sandwich do
Surouoarquipélago de Crozet. Xalogo, daran co-
asillas Kerguelen, onde marifieiros galegos em-
barcados en navios de bandeira de convenienciai
erguendomar un peixe, que cientificos e lexislado
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res chaman Dissostichius, que alglins din bacallao
de profundidade (nada que ver co bacallao, nina
nivel de especie, ninde xénero, nintan sequerade
familia (2)) e que seriabo denominar robalo de
fondo, paranos entender e ser un pouco coheren-
tes coasistematica.

Esteintroitoalgo longo e confuso (intencionada-
mente, unten dereitoaseleccionar aos seus lecto-
res nunha propiedade reciprocadaescollaioué
que se os lectores tefien dereito aescoller aeste ou
aquel outroescritor, os escritores estamos priva-
dos dedereitos?) é parasitualos no espacioonde
acontece o que lles vou contar.

Otempo é agoramesmo, ainda que a historia co-
mezase haimiles de anos. O espacio xa oreferin,
por se aestas alturas xa se perderon, no Hemisfe-
rioSur.

E ocasoque nasillas Kerguelen as moscas non
tefiends. Comoolen: nontefien ds, contradicindo
aideaque de moscas temos. O casorefireoIrendus
Eibl-Eibesfeldt, unetdlogo recofiecido que escribe
nasuaobra Liebe und Hass- zur Naturgeschichte
Elementarer Verhaltensweisen”(3): “Nas illas
Kerguelen, onde continuamente ruxe o furacan,
hai moscas e bolboretas impedidas de voar, que
deberonnacer en virtude de esalei; entroques
non hai insectos aptos para o voo, porque o ven-
daval os leva facilmente. Naquelas condiciéns to-
talmente insdlitas, os que non poden voar resul-
tan mellor “adaptados”. E dicir, as mutaciéns que
produzan animais apteros teran un valor selecti-
vo de tipo positivo”.

Aleiaqueserefire Eibl-Eibesfeldt é aquela pola
que nas poboaciéns animais se producen varia-
ciéns (mutacions) do codigo xenético. Estas muta-
cions constittien experimentos con novas varia-
cions hereditarias, que entran en competencia cos
caracteres mais comuns.

Endeterminadas circunstancias extremas (co-
mo a do temporal case permanente nas illas Ker-
guelen) os mutantes vense favorecidos ao se
adaptar mellor ao medio.

Moscas inaptas para o voo nas Kerguelen se-
rian, por exemplo, Amalopteryx maritima e Cal-
copteryx moseleyi(4), deentre2.5e5.3mmde
longo e posuidoras dunhas s vestixiais que sé lle
servirfande balancins.

Este exemploilustraovalor das diferenciase
dos diferentes, das adaptacions amedios hostis e
o pouco valor que tefien as xeneralizaciéns. Unha
mosca segue sendo unhamosca, aindaque non te-
fia s, e unhabolboreta pode ser unhabolboreta
senser por isotesouro devecido paraun coleccio-
nistacompulsivo (contintio na procura de exem-
plos onde unharosanon sexaunharosa, pero tefio
pouca bibliografia sobre botanica e obviedades).

Oexemploilustrataménoutras posibeis refle-
xions como ado prexuizo nas denominaciéns e as
nosas ideas preconcibidas ¢Existen as ideas pre-
concibidas e todo o saber non é senén memoria,
comodicianos clasicos? (Queraioéuncldsico?
¢Comolle explicaraun cativo que existen moscas
senas? (Nonse mofardn del os seus compafieiros
declase, e mesmo o profesor autémata, que repite
enoninnova, que transmite certezas e non capaci-
dade de explorar o cofiecemento? ¢Se hai moscas
sen as, haberdtamén peixes sen barbatanas? ¢E
quenonsearrastran? ¢E anfibios que nontoleran
vivir féradaauga? Contoda seguridade si, pois pa-
racelebracion dos naturalistas, o mundo estainza-
dodeexcepcions.

V. Océano Pacifico

Noticia dos atois extraida dun texto de Robert
Louis Stevenson (5). Os atois sempre exerceron
enminunhafascinacién superior. Astiaestructura
de coral morto, alagoa central de augas calcariase
azul cobalto nas que nadan augamares fosfores-
centes, esas palmeirasilladas ealgotristes, para-
digmadasillas de ndufragos, confirenlles unha
presenciareal nos meus sofios recorrentes. Por
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iso, se cadra, cando lendo un libro de Stevenson ato-
pei a definicién que vai a seguir, non puiden resistir
gardala nos meus cadernos de notas e transcribila
aqui, para o seu particular aproveitamento.

“(...) o atol, de orixe e historia problematicos: su-
ponse que é a creaciéon dun insecto ainda non identi-
ficado; de forma anular, cunhalagoa no centro; rara
vez supera o medio quilémetro na sia maxima am-
plitude, rara vez acada, no seu punto culminante, a
altura dun home, ten por principais habitantes ao ser
humano, a rata e o cangrexo de terra; non produce
unha variedade de plantas maior que as demais illas
enon ofrece a ollada, ainda sta perfeccion, mais que
un anel de praia refulxente e a verde follaxe que ro-
deaomareérodeadaporel.

(...) Constittie unha Gltima indicacién de horror, en-
gadido 4 imaxe desta estreita pasarela, o feito de que
semellante anel exiguo posto sobre o mar non estea
formado por rocha, senén por unha substancia orga-
nica, metade vivinte, metade putrefacta; o mar limpo
e os peixes que nel viven empezonados; a pedra mais
solida esta roida no seu interior polos vermes e o
mais leve po é velenoso como droga de apotecario”.
Xaven, ovello Robert L. Stevenson, o que escribira ‘A
lllado Tesouro’, cria un horror o que hoxe considera-
mos unha marabillada natureza e pensaba que o cen-
trodomundo erae seguiasendo a stia querida Ingla-
terra, patria de homes rexos que conquistaran os ma-
resdo mundo. Non serei euquen lle leve acontrariae
poida que na stia época as cousas fosen asi definidas
ainda que hoxe, por mor das variaciéns das estrate-
xias de poder, o centro do mundo xa non sexa a City
londiniense, senén un lugar indeterminado e muda-
ble, tamén no Hemisferio Norte, onde un mando de
iluminados deciden unha guerra ou unha paz, unha
invasion ou un bloqueo comercial.

[V. Océano Indico

Os Ictiéfagos De Geodrosia (6). Geodrosia encéntra-
se 6 oeste do rio Indo. O seu nome actual é Bellochis-
tan. E unharexién composta por aridas montarias e
chairas areosas: “'Atravesando os seus desertos, os
exércitos de Samiramis e Ciro o Grande foron practi-

camente destruidos; e os soldados de Alexandre o
Magno sufriron intensamente pola calor doclimae
polaausenciade auga”. Nas suas costas, sonfre-
cuentes ainda os peixes e as tartarugas marifias, co-
ma o eran nos tempos xa idos nos que Plinio O Vello
recolleu noticia da stia abundancia no seu monumen-
tal Tratado de Historia Natural. Os antigos habitantes
de Geodrosia foron asi chamados polos gregos Icth-
yophagi, ou comedores de peixe, e Chelanophagi ou
comedores de tartarugas. Nearchus, o almirante de
Alexandre o Magno, navegou por estas costas nastia
celebradaviaxe entre aIndiae o Eufrates.

Poderiase afirmar, daquela, como corolario desta
curiosidade gastronémico-xeogréafica, que o comer
peixe e tartarugas é bo para a saiide das poboacions
e, singularmente, para a stia capacidade de rexeitar
aos inimigos nabatalla.

Estas reflexiéns tefien un obxectivo claro, didacti-
co, se me permiten aintencién non sempre benvista.
Sonmoitos nos que no Noso pequeno pais sen estado
pretenden conseguir unha conciencia nacional mais
sdlida abase de infrinxir todas as normas de precau-
cién, propofiendo aos cidadéns do pais categorias
épicas que situarian aos galegos no cumio das civili-
zacions presentes e pasadas, pobo enérxico e em-
prendedor, viaxeiro e espallador da stia cultura mile-
naria, cénit e paradigma do respecto polatradiciéne
poloenxebre.

Trolas. Desconfien. Hai pobos neste mundo que ta-
mén comen peixe, que saben pescar tan ben oume-
llor cands, que fan unhas tortas magnificas que nada
tefien que envexar as filloas, que manexan con destre-
zaaarte de soprar un punteiro e gardar aire nun fol,
que conquistaron mundos e distancias, que viaxan
para cofiecer e non por necesidade ou fame, que po-
denvivir mellor ou peor que nés, pero gue non son nin
mellores nin peores, sé outros.

[VI. Atlantico

Peixes Que Fluctiian Ventre ao Sol: O Caso Do Dio-
don. Cando se falade peixesaun vénlleaomaxina
imaxe deses seres entusiastas e vermellos que nadan
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permanentemente en circulo, nesas peixeiras cldsi-
cas en formade globo. Convirdn comigo en que esta é
unha xerarquizacion absurda e producto, comortal,
dunha observacion nesgada e unha experienciaem-
pirica que se toma, falsamente, como verdade univer-
sal. Non hai que se ausentar das nosas costas galegas
parasaber de peixes voadores como os Cheilopagon,
peixes que habitan en covas coma os congros ou as
moreas, ou aqueles que pasan mediavidafiltrando as
areas do rio parase internar logo no mar e chuchar o
sangue a outros peixes, como é o caso das lampreas.
Tamén hai os que prefiren vivir apegados a unharo-
chapolas stias barbatanas transformadas en vento-
sa, como o peixe fumador ou certas especies de lor-
chas, apegados 4 cara ventral das quenllas como aré-
mora ou agochados baixo a area do fondo, como as
raias e os linguados. Non debe estrafar, pois, nesta
diversidade de comportamentos (que os meus cole-
gas mais candnicos chamarian estratexias adaptati-
vas, nichos ecoldxicos e outras preciosidades tedri-
cas) haxaun grupo de peixes que naden co ventre ca-
raarriba. Tal é o caso dos dioddns, dos que Charles
Darwin fixo esta descricién singular no seulibro ‘Vo-
yage of the Beagle'. (7)

“Divertiame un dia observando os habitos dun Dio-
don (8), que fora apanado a nadar preto da beiramar.
Este peixe é moi conecido por posuir o poder singu-
lar de se distender ata acadar unha fasquia case esfé-
rica. Logo de retirado da auga por un breve momen-
to, e despois de mergullado novamente nela, absor-

doafluctuar, as aberturas branquiais fican féra da
auga, ainda que unha corrente aspirada polaboca
flde constantemente a través delas.

O peixe, despois de ficar neste estado de disten-
si6n por un curto periodo, adoitaba expulsar o aire e
aauga polas aberturas branquiais e polaboca con
forza considerabel. Cando lle gorentaba, podia expe-
ler a penas unha certa porcion de auga, e xa que logo,
parece probabel que este fluido sexa absorbido co ob-
xectivo deregular a stia gravidade especifica. Este
Diodén postie varios medios de defensa. Pode dar
unha trabada feroz e pode expulsar auga polabocaa
certa distancia, mentres, ao mesmo tempo, fai un cu-
rioso barullo co movemento das mandibulas. Coa in-
tumescencia do corpo, as papilas que lle cobren a pel
tornabanse erectas e aguzadas. Pero o aspecto mais
curioso era que, cando tentado, a partir da pel do ven-
tre, emitia unha secrecion fibrosa dun vermello car-
mesi ben bonito, que manchaba o marfil e o papel du-
nha maneira tan permanente que ata hoxe a tonalida-
de se mantén co seu brillo. Ignoro cal é anaturezae
utilidade desta secrecion”.

[VII. Mar Vermello

A Hiperactividade Dos Polbos. Nunha carpeta de
pastas vermellas (mal gusto ou reclamo para os sen-
tidos) levaba anos arquivado un solto dun xornal no
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beu polaboca, e seguramente tamén polas aberturas
branquiais, cantidades considerabeis tanto de auga
como de aire. Efectdase este proceso por dous meca-
nismos: o aire é aspirado e despois é forzado dentro
da cavidade do corpo, impedindose a stia saida por
mor dunha contraccion muscular, que é visibel den-
de o exterior; pero a auga, segundo observei, entraba
en fluxo polaboca que estaba completamente aberta
einmobil: este Giltimo acto debe, xa que logo, depen-
der da succion. A pel arredor do abdome esta moito
mais solta ca das costas; e por tanto, perante o proce-
sodoinflado, a superficie inferior tdrnase moito
mais distendida que a superior e, como consecuen-
cia, o peixe fluctia de costas para abaixo. Cuvier du-
bida que o Diodén sexa capaz de nadar nesta posi-
ci6én; pero non s consigue moverse en lifia recta, co-
mo tamén virar para calquera lado. Este Giltimo mo-
vemento efectiase exclusivamente coa axuda das
barbatanas pectorais, quedando a cauda pendurada
€esenuso, xaque con tanto aire o corpo se ve obriga-

que se falaba da hiperactividade dos polbos. Textual-
mente: “Son sexualmente maduros muy pronto, a
los tres meses ya tienen capacidad de reproduccion.
Después estan apareandose tres meses sin parar”.
Esta supostafalando sempre entermos estrictamen-
te antropocéntricos, non deberfa resultarnos estrafa.
Ameirande parte dos polbos non superanoano e me-
diode vida. Facendo unha proporcién bensinxela, a
sUaidade reproductora corresponderiaaos 14-15
anos da especie humana.

O que xaresultaba mais chocante naquela carpeta
eraunartigo damesma época que falaba de polbos
homosexuais (9). No artigo relatase como, no mes de
decembrodo 1993, Richard Lutz e Janet Voight, dous
zo6logos estadounidenses, que traballabana 2.512
metros de profundidade, puideron observar e filmar a
copulade dous individuos machos de polbo, que du-
rou 16 minutos. Se facemos a mesma proporcion que
fixemos anteriormente para calcular a corresponden-
ciaentreidades reproductivas, os 16 minutos navida
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dunpolbo correspéndense aunhacdépulahumana
de 12 horas e 26 minutos, o que na mifiamodesta
opinién raramente se da. Se ademais, como se si-
nalabanooutroartigo, “se pasan copulando tres
meses”’, xustificase o falar claramente da hiperac-
tividade (e da hiperpasividade) dos polbos.

[VIII. Mar Mediterrane

Concepto De Sucar Os Sete Mares. Dende ben pe-
queno acreditei que aexpresion “‘sucar os sete ma-
res” correspondia en exclusivaaos marifios faza-
flosos e arriscados que navegaran por todos os
mares do Mundo, incluindo eu entre eles, ademais
dos cinco Océanos cofiecidos, o Mar Mediterraneo
e oMar Baltico, nun “‘eurocentrismo” premonito-
rio, se cadra, damifiaactual condicién de “‘cidadén
europeo’’.

Cando eu totalmente neno, neno-neno, nenosen
discusién, eracrente entodos os sentidos posibeis
daverba‘‘crer”,enonsénoeidodafeceganos
dogmas aprendidos. Asfi, logo de que alguén me
colaraesatrolados sete mares repetina cal papa-

gaio sempre que entrase na conversa (heidicir que
como tantas outrastrolas). Daquelatampouco era
gran conversador (se cadra por timidez extrema,
se cadratamén por unhasabedoria “precoz”, que
nunca se chegou confirmar de todo) pero adoitaba
adobiar o meudiscurso, escaso de seu, con anéc-
dotas aprendidas ou escoitadas, das que nunca
me ocupei encomprobar averacidade. Xa dixen
que acreditaba entodo o que dixesen os meus mai-
ores ou os coetaneos admirados.

Haiuns dias descubrin o errado que estabanes-
te punto. Pasaran mais detrintaecincoanose
poucas pegadas da mifiainfanciaquedan nomeu
caracter,anon ser un gusto desmedido polos xea-
doseochocolate quente. Foina lecturado ensaio

“Sal’” de Mark Kurlansky (10) onde atopei o texto
seguinte: “O sal eraa clave dunha politica que con-
verteua Venecia na primeira potencia comercial
do sur europeo. (...) A distancia que separaba a
parte continental italiana das illas orixinariamen-
te eramoito maior da que na actualidade as separa
dacidade de Venecia. A area comprendidaentre
estas illas e a peninsula de Commacchio recibia
naquel tempo o nome de “os sete mares”. “Sucar
os sete mares’’ significaba, pois, simplemente, na-
vegar por esa zona, o que implicaba ainxente tare-
fadeatravesar asbarras de area que facian tan pe-
rigosas esas vintecinco millas” (11)

Heiconfesar que case se derruban algtins dos
meus alicerces mais asentados, e que algunhas
das mitoloxias persoais estiveronapiques de ce-
der como castelo de naipes baixoaman dunneno
que camifiase a catro patas. Recuperado do sobre-
salto, (todos eses marifios que sucaran os sete
mares se converteran, de siipeto, nunhacambada
decharlatans, nun fato de mentireiros interesa-
dos, nunhamaltade atorrantes) relin o paragrafo
dacontroversia, e mais o anterior e posterior, por
razéns de seguridade e contexto. O que, no primei-
rosemellouunhaboaidea: “adureza danavega-
cién por entre as barras de area xustificaba asimi-

lar “os sete mares” as dificultades danavegacione

polo tanto “sucar os sete mares” eraunha imaxe
épica para os marinos mesmo que os seus rumbos
non acadasen mais ala que un ou dous océanos co-
niecidos” converteuse nunerroao ler o paragrafo
seguinte naprocurade seguridade. Diciaasi: “A
zona dos “‘sete mares’” pasou ser parte damasa
continental, cun porto chamado Chioggia”. Non
sdnavegar os “‘sete mares”’ non erasinénimo de
dar avoltaao mundo na procura de Moby Dick, da
Illado Tesouro ou do Capitan Nemo, senén que
“os sete mares” desapareceran polaacciéon dos
elementos e dende o século XVII, asimilada a terra
azonados “‘sete mares” xanon eraposibel nave-
gar nin tan sequera por entre as barras de area que
separaban asillas da peninsula de Commacchio.
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[IX: Epilogo

Averdade é que os golfifios peludos das latitudes
boreais, os polbos hiperactivos, os peixes que na-
vegan ventreaosol, as moscas dasillas Kerguelen
eosarroaces albinos, que fan o trénsito de bafiis-
tasentreas praiasde Canidoealllade Toralla, im-
pregnan unha mitoloxia fantéstica, naque sein-
cluentaménas medusas vagalume ou os tiburéns
riscados de Fisterra, e outros animais e circuns-
tancias que ninguénviuninvera, pois son recrea-
cions dos fabuladores, como tantas outras histo-
rias verdadeiras ou falsas, simuladas oureais. Ca-
danstiaunhaolladadistinta. Cadansua extraida
dunhamemoria. Cadansua falando dun mar. Do
seu propiomar. Do mar sofiado.

Sellesinteresaron as anécdotas que lles contei
quedarei satisfeito de vez, que é un dos estados
mais agradabeis que cofiezo. Se asinon foi, se non
conseguinunollar ocednico axitado e non lles gus-
touoqueaquiescribin, esperoque me fagan tinico
responsabel, pois quen me escolleu para este co-
metido, doume liberdade absoluta de expresion, o
que comeza ser moeda pouco frecuente nestes
tempos que nos ten tocado vivir.

Xapararematar, non quixera deixar de lembrar
aquiundito coreano quedi: ““Aforza dovento de-
tense diante da pacienciadomar”. O mar é pacien-
teeasiovenamosandono seurenovar constante,
nasuadefensa permanente ante as agresions (das
que non son as menores as que o home lle inflixe),
no seu entusiasmo envexabel, nasua pertinazre-
sistenciads agresions.

Espero, de corazén, que aserenalectura destes
textos tefia espertado, cando menos, o seuintere-
seenollar paraomardoutro xeito. Nesa confianza
quedo, nade que leven os secretos do mar prendi-
dos nos seusollos. Paraque sexan felices. Para
que sexan libres. Para que celebren como ben pro-
pioaliberdade dos outros. Paraque sexanbos e
XENerosos.

(1) Eufemismo para designar barcos con capital galego que ar-
boran o pavillén dalgtin pais do terceiro mundo que nonrespec-
taas normas de conservacion, pois de conveniencia son téda-
las bandeiras, as de estados soberanos e colonias, as de paises

av doseenviasde I to -outro euf
dos mais hipécritas-, as de paises que queren ser e non lles dei-
xan, as de organi internacionais e organizaciéns non go-

bernamentais.

(2) Lahuerta e Vazquez no Vocabulario Multilingiie de Orga-
nismos Acuéticos, publicado no ano 2000 baixo a direccién do
persoal do Instituto Ramoén Pifieiro e baixo o selo editorial da
Xunta de Galiciachamanlle “Pescadaaustral negra” ou “‘Pes-
cada antarticanegra”. Eles saberan o porqué.

(3) Irenéus Eibl-Eibesfeldt, “Amory odio: Historia natural de
las pautas elementales de comportamiento”, Siglo XXl editores
S.A., México1972

(4) O propio Eibl-Eibesfeldt presenta parailustrar o seulibroo
debuxo dun exemplar de cada unha destas moscas da autoria
de C.Chunaparecidono libro ‘Aus den Tiefen des Weltmeeres’,
editado en Berlinno1903.

(5) Robert Louis Stevenson, ‘Relato de las experiencias y obser-
vaciones efectuadas enlas islas Marquesas, Pomotua y Gilbert
durante los cruceros realizados en las goletas Casco (1888) y
Equator (1889)’, incluido no volume ‘Enlos mares del sur’, Edi-
ciones B, Barcelona1999.

(6) Outrasreferencias falan de Gedrosia

(7) ‘Journal of Research into de Geology and Natural History of
the various countries visited during the voyage of Her Majesty
Ship Beagle round the World’, edicién de J. M. Dent and sons
Ltd.,London 1906.

(8) Noseulibro ‘Vocabulario Multilingiie de Organismos
Acuaticos’, Lahuerta e Vazquez propofien para estes peixes o
nome de “peixe bola”, sen duibida extraido do portugués. (iQué
imaxinacion!)

(9) Jauregui, Pablo ‘Pulpos: rosas en el fondo del mar’, publica-
do no xornal ‘El Mundo’, do 13 de Octubro de 1994.

(10) Kurlansky, Mark , ‘Sal (Historia de la tinica piedra comesti-
ble’ (‘salt: AWorld History’, 2000) editado Ediciéns Peninsu-
la, Barcelona, 2003

(11) Ainda que non o diga explicitamente, é probabel que Kur-
lansky tomara esadefinicion dos ‘““sete mares’ de Frederic C.
Lane e mais en particular de “Venice: A maritime Republic”,
publicado en Baltimore pola John’s Hopkins University Press
noano 1973, xaque é o tinico libro sobre Venecia queinclie na
suia extensa bibliografia.
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