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‘‘A arte carnal transforma o corpo en linguaxe, dálle a volta á idea bí-
blica segundo a cal a palabra se fai carne e a carne se fai palabra’’.
Quen isto di é Orlán, unha perfomer francesa que, desde hai anos,
está a levar á radicalidade extrema a acción plástica co corpo, co
seu propio corpo. Desque ós 31 anos fixo o seu primeiro vídeo, cap-
tando o momento no que se estaba a someter a unha operación ci-
rúrxica, Orlan desenvolveu unha obra que, pouco a pouco, a foi tran-
sformando a ela mesma mediante intervencións estéticas que lle
engastaron no seu rostro vultos, tabiques nasais anómalos, cellas
logarítmicas, labios de morbosidade carnal ou pómulos ousados.
Ela representa, nunha latitude case inverosímil, unha das experien-
cias máis dolorosas e gozosas da arte contemporánea: a propieda-
de do corpo e a súa instrumentalidade para alcanzar a visibilidade
ou a invisibilidade, nunha estratexia de resultados constradictorios
e dupros, politicamente candentes e plasticamente sorprendentes.
En moitos casos, estas latitudes –acadadas con suor e sangue– es-
tán estreitamente vencelladas ó ideario feminista e, en calquera ca-

so, todas elas se sitúan na esculca da condición feminina por atopar
o ser e a esencia, a imaxe negada ou a imaxe desprezada, a historia
ocultada ou a historia omitida. Desde a acción combativa de Guerri-
lla Girls, sen identidades individuais, ocultas as súas promotoras
baixo máscaras de gorilas, ata Orlan e o seu espectáculo decons-
tructivista, un ronsel de artistas buscan con conciencia encistada e
a apostasía do seu corpo unha forma de existir e de pensar. Xa non
se trata só dunha linguaxe, é máis ben o enraizamento da plástica
nun terreo onde a autoafirmación se erixe en medio e fin, onde unha
especie de re-nacemento esgalla os límites difusos da identidade fe-
minina para desentrañar un corpo intenso, orgánico e, sobre todo,
universal. Nesas latitudes, móvese este monográfico de Revista das
Letras, no que se revisa a obra dalgunhas das pioneiras e artífices
dunha nova paisaxe onde a beleza se reconverte en novo canon es-
tético e a estética deixa de ter alicerces físicos para volverse inten-
samente moral nunha sociedade adurmiñada polo dogma relixioso
e as leis do mercado.
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Dende arriba e de esquerda á dereita: Imaxe da
‘Guerrilla Girls’, retrato da norteamericana

Cindy Sherman, unha das últimas fotografías
de Orlan, cartel da guerilla girls, performance

da artista francesa Gina Pane e un exemplo da
escritura corporal de Carolee Schneemann. Na

páxina seguinte, ‘On Giving Life’ (xuño-xullo
1975), unha performance de Mendieta
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Desaparecer
ou transformarse

Todasasprofesiónsprecisanunhaconciencia. Eo
aspectocoqueapareceunha frecuentemalacon-
cienciaécaracterísticadaprofesiónencuestión.A
malaconcienciadaarteduranteasdécadasde
1980e1990chámaseGuerrillaGirls e levabamini-
saias,mediademalla, tacónsaltosemáscarasde
gorila. Tratábasedungrupodeartistas, escritoras
edirectorasdecinecuxoéxitoaprincipiosdosno-
ventaproduciuseparellamenteaunhacrisedo
mercadodaarte.Oseusentidodohumoreoseu
gustopolaprovocacióneraomellorquepodían
proxectarnesta situación.Demostraronserun
modelodeconducta eprontooseuxeitode intervir
converteusenunhanorma, xaqueo feitodeestar
contraoespectáculo rapidamenteentroua formar
partedoespectáculo.
‘GuerrillaGirls’ era, e posiblementesigansendo,

ungrupomoiheteroxéneodemulleresdedistintas
idades, procedenciasétnicaseorientaciónssexu-
ais conmáisoumenoséxitonomercadodaarte.
Soneerananónimas.Houboun tempoenqueque-
dabamoibenqueunhamuller artistaafirmara for-
mar partedaGuerrillaGirls. Duranteun tempo,era
inclusounhamarcadecalidade¿Cantashabía?.
Moipoucososaben.Nassúasapariciónsenpúbli-
coutilizabannomesenclave, nomesdeartistase
escritoras falecidascomoFridaKahlo, EvaHesse,
AliceNeel ouPaulaModersohn-Beckerpara facer
fincapénos logrosqueconseguiran.
Foronguerrilleirasantesdeconverterseengori-

las.AhistoriadeGuerrillaGirls comezouen1985,
conocasióndunhaexposiciónnoMuseumofMo-
dernArtdeNovaYork, unha revisióndeartecon-
temporánea titulada ‘An InternacionalSurveyof
PaintingandSculpture’.Dos 169participantes, só
13eranmullereseasGuerrillaGirlsmanifestáron-
sediantedomuseocontraestadesigualdade, ante
amirada indiferentedos transeúntes.Apartir des-
taexperiencia, ogrupocomezouapórenevidencia
ópropiomercadodaarte (coleccionistas, artistas,
propietariosdegalerías) anunciandoconpósters
polas rúasdoSoHoqueomitíanásmulleresartis-

tas. Todoempezoucoa loitanas rúaseacabou
trasladando todosos tópicoseasestratexiasde
Hollywoodómercadodaarte.
Estaspartisanaseran taménmozasconmásca-

ras. As súasmáscarasdesimioestaban inspiradas
enKingKong,unhaastutaestrataxemaenvarios
sentidos.Converterona imaxedavirilidadeeodo-
miniomasculinoqueencarnabaKingKongnaper-
sonificacióndo inimigoepuxeronópúbliconopa-
pel dasmasasaterrorizadas: unhaopciónbastan-
te curiosadadaadistribucióndopoder. Enonsó
botaronmandoalmacéndoatrezzodeHollywood,
senónque imitaronasúapredecesoraMarlene
Dietrichenfundándoseundisfracedegorilapare-
cidoóqueDietrich levouen ‘Avenus loira’ e coque
provocouopánicoentreosespectadoresdosanos
trinta.AGuerrilla tocaron temaspolíticos: desdeo
abortoaraaguerradoGolfo, desdeapobrezaataa
violación.Ademaisdepósters, asguerrilleirascre-
aroncarteispublicitarios, anunciosparaosauto-
busesedesplegablespara revistas, organizaron
acciónsdeprotesta, enviaronmilesdecartasde
denunciaecrearonpremios ficticiospara revelar
osmecanismossubxacentesdomarcadodaarte.
EnGalicia, énosúltimosanoscandoascreado-

rascomezana intervir noseupropiocorpocomo
instrumentode técnicasplásticas.Nomescomoo
deMaríaRuídosonapuntadun icebergquenasxe-
raciónsmáisnovasse foi desenvolvendoconso-
portes teóricoscadavezmáis sofisticados.Nasxe-
raciónsmáisnovas, éprobablementeaapostada
luguesaAnaPolunhadasmáisprometedoras.O
traballodestaperformer (Lugo, 1979) focalízase
na ideadoefémero–adesapariciónea transfor-
mación–queaartista representaobsesivamentea
travésdoscambios físicosdirarios, esascase im-
perciptibles transformaciónsquecondicionana
nosaconstrucciónpersoal.Apartir demateriais
funxibles, enespecial comida,AnaPol estructura
undiscursosobreopesodamemoriaeopesodo
esquecemento, pero taménopesoda levidade.

S.NoiaeA.Lopo
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HannaWilke(NovaYork, 1949-1993NovaYork),probable-
menteenmaiorgraoquecalqueraoutramullerartista, fixo
desimesmaosuxeito–eobxecto–dasúaarte, inclusocando
aenfermidadefixeraestragosnoseucorpo.Nasecuencia fo-
tográfica Intra-Venus, realizadaduranteuntratamentocon-
traocancrono1992-1993,mostrábaseasimesmadianteda
cámarasenningúntapuxo.Émáis, taménesterilizabaesas
duras imaxescubríndosecunhasaba,comounhaMaterdo-
lorosaouexhibindounfinxidoasombroanteoseucorpoalte-
radopolaenfermidade. Inclusonasúltimasobras,Wilkese-
guiumostrandounhagranmestríanaartedaautorepresen-
tación.O factorsorpresa foiunaspectocentralnoenfoquede
Wilkedesdeoperíodoenquepasoua formarpartedaescena
artísticadeNovaYorka finaisdosanossesenta.Entantoes-
cultora, traballaba, igualque fixoEvaHesse,conmateriais
maleablesedoadosdemoldearcomoolátexeocaucho,
ademaisde facerseriesdeesculturasdearxilas.Exhibindoo
seucorpoprovocativamente ,Wilke lograbacombinarospa-
peisdeobxectodedesexomasculinoecríticadasupostadis-
poñibilidadedasmulleres.Sebenoprincipioparecíaconfir-
marostópicosdatentacióndofermosocorpofeminino,era
sinxelamenteparadesenmascararmelloroseumercadeo
comoobxectodeconsumo.Estaestratexia fixodeWilkeun
modeloparaasnovasmulleresartistascomoVanessaBee-
croft,quenseguiuunha liñaparecidaparaprofundaras for-
masestablecidasdapresentaciónartística. ‘‘Nonseparareia
miñaartedomeucorpo;sinxelamenteeraoutrapartedel’’di-
cíaWilkequensemprerexeitouadoptaropapeldamullervíc-
tima.
VanessaBeecroft (Xénova, 1969),queviveetraballaen

NovaYork ‘‘pinta’’ retratos individuaisedegrupoentresdi-
mensiónsconmozasemulleres.Ocupanunhadeterminada
saladuranteundeterminadotempo,aartistavísteas,nor-
malmenteconpoucaroupa,amiúdo levanperrucaenunca
teñencontactocosespectadores.Oresultadodistoéunha
atmosferaextrañamente fríae inquietantequefaiqueoes-
pectadorsesinta fórade lugar,comoaspropiasmodelos
que, inmóbiles,parecensimplementeestaresperandoalgo.
‘‘Interésamea interrelaciónentreofeitodequeasmodelos

sexanmulleresdecarneeósoefuncionencomoobrasdear-
teou imaxes’’, explicaaartista.Entodocaso,aartedeBee-
croftédifícildeclasificar:¿véndosercomoasperformances
ouasesculturasvivasdoequipo integradoporGilbert&Geor-
ge,ouequivalequizáisaunxeitomodernoderetrato,nature-
zasmortaspsicoloxicamente inquietantescompostaspor
suxeitosvivos? ‘‘Ninguénactúa,nonocorrenada;ninguén
comezanadaninnadatermina’’, apuntaelamesma.
Nunhadassúasprimeirasexposicións,no1994,nunhaga-

leríadeColonia,Beecroftpresentouatrintamozasnunsalón
óquenonpodíaaccederopublico.Sópodíaverseatravés
dunpequenomarcodeventárectangularqueproducíaasen-
sacióndeestarobservandoatravésdunhamira.Todasas
mozastiñancorposnonmoiatléticosesólevabanpostosuns
zapatosnegroseescarpínsdemediaataoxeonllo, roupa in-
teriorgrise topsnegrosougrises.Esteuniforme,quecreaba
unhacomposiciónvisual impactantenoespacio,quedaba
completadoconperrucas loiras,unhastrenzaseoutrassen.
Algunhasmodelosestabansentadas facendocarantoñas,
outrasapoiadasnaparedeeoutrascamiñabandun ladoó
outro.Ningunhaparecíaesperarqueocorreranada;envez
dun lapsodeactividade,oqueseobservabaeraunmomento
puroesinxelamenteaburrido.EranassúasABlondeDream
(Loirasde fantasía).Ademais,comooevento tivo lugaren
Alemaña,parecíaevidenteaalusiónóclixéda ‘‘belezaarias’’
queseestendeuduranteoTerceiroReich.
NaescrituracorporalencíntaseotraballodeCaroleeSch-

neemann(1939,Kentucky,EEUU)quesempreprovocaopi-
niónsenfrontadas.Ousoprovocativodoseupropiocorpoe
particularmenteoscambiosbruscosdemediossuscitaron
severascríticas, inclusoamarxinalizaciónpormotivossexis-
tas,pero taménaadmiraciónporpartedosartistasmáisno-
vosquededicanovídeoeaperformance.Asúacontribución
óamericanbodyartconsiderásedefinitivamentresqueasúa
mesturaúnicadepintura,happening,LivingTheatreeFluxus
éconsideradarevolucionaria.AsúaperformanceAtaos lími-
tes(dela), representadaporvezprimeirano1973,gozade
granprestixio. Influenciadapolapinturaabstractaexpresio-
nista,Schneemanndesenvolveua ideadunhaécriturecorpo-
relle,naqueoprincipiodePollockdaactionpainting foipro-
longadoómovementodocorpoenteironoespacio.Notraba-
llo,aartistaestabaespida,suspendidanunhacordacomo
unhaacróbata,emarcabaasoscilaciónsdoseucorpocomo

Dearribaaabaixo: ‘Real bumps/virtual nose
(1998)deOrlan; retratodeSherman; cartel de

‘GuerrillaGirls’ e ‘Autorretratoconpelo
cortado’ (1940)deFridaKahlo
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enestadode trancegraciasaxicesdecores.O re-
sultado formabaunentretecido rítmicode liñasnu-
nhasuperficie, o rexistrodosseusesforzos físicos.
Oprocesopictóricoexestual dePollockera trans-
formadonun teatrocinéticonoqueasenerxíasdo
corpo femininoencontrabanunmediodeexpresión
visual directo.NaacciónHandHeart forAnaMen-
dieta (CorazónenmanparaAnaMendieta, 1986)
nonsó lle rendíahomenaxeaunhaartistasmarxi-
nada, senónque taméncitoudirectamenteaprácti-
caartísticadeMendieta.Aartistausapintura, san-
gue, cinzasexaropeparacrear figurascon formade
corazóndeneve, domesmoxeitoqueMendietadei-
xouaspegadasdoseucorpoensubstanciasbran-
das.
Nunescrito sendataMendieta (LaHabana,Cuba,

1948-1985,NovaYork)afirmaqueomomentocru-
cial dasúaarte forano 1972, candosedeudeconta
dequedassúaspinturasnoneranosuficientemen-
te reaisparaoquequería transmitir coa imaxe: ‘‘e
entendopor real –apuntou–queeuqueríaqueas
miñas imaxes tiveranpoder, que foranmáxicas’’.
Nassúasnumerosas representacións, películase
fotografías, traballosen terra, debuxos, esculturas
e instalacións–amaioríabaseadosdalgúnxeitono
seupropiocorpo–Mendietacreouedocumentou
procesos rituaisde transformación,pero taménde
disoluciónedestrucciónda identidadesexual, étni-
caecultural.Dousaspectos,muller e latinoameri-
cana, semprepesaron.Unhadassúasprimeiras re-
presentaciónsFacialHairTransplant (Transplante
depelo facial, 1972)mostrabaacalidademáxica
queanhelaba.Mendietapedíralle aunamigo, opo-
etaMortySklar, quecortaraabarbae logopegouo
pelonasúapropiacara.Xogabacoa tradiciónmíti-
co-relixiosapresenteennumerosísimasculturas
queconsiderabaopelocomoexpresióndepodere
a forzadoseuposuidor.DomesmoxeitoqueDu-
champobservouqueaMonaLisaconbarbaebigo-
teparecíamáisunhomequeunhamullerdisfraza-
da,Mendietadescubriuque: ‘‘despoisdemirarmeó
espello, abarba fíxose real. Xanonparecíaundis-
fraz.Pasoua formarpartedeminmesmaenonera
paranadaestrañaamiñaaparencia’’.
Daartecarnal veñenos traballosdeOrlan (1947,

Loira, Francia) cuxo radicalismoseviumitigadopo-
lascircunstancias. Tiña31anoscando realizouo
seuprimeiro vídeodelamesmaprotagonizando
unhaoperacióncirúrxica.Ápartede representarun
verdadeiroespectáculo interpretativo, a interven-
ciónmédicanonpodía seradiadapormáis tempo.
Aoperaciónconvertérasenunhanecesidade física,
peroOrlanquixoqueoseu retiro involuntarionasa-
ladeoperacións forapostoenpantalla.As imaxes
presentáronseópúblicocomoarte.Orlanconver-
teua incursiónnoseucorpoeasúamodificaciónde
imaxe.Deulle avoltaá relacióndepoderesepuxo
de relevoeasúapropia rendiciónssobreamesade
operacións.Deste xeito, a incisióncirúrxicanon re-
presentoualgomarcadopolaenfermidade, senón
unhamontaxeescenográfica.As feridascosidasxa
non representabana transiciónentreenfermidade
ea recuperacióndocorpo, senónunpasomáisno
camiñocaraácreacióndunha imaxencomposta
polas intervencións.Durantemáisdedezanos,Or-
landesenvolveuoestudiodascualidades teatrais
das intervenciónsmédicasparacrearunconcepto
comprensible.Oscambiosqueprogramaraaplicar
coseucorpo, realizadoporetapas, simbolizanaex-
ploracióndopoderda tecnoloxía cirúrxica, unha
análise visual dahistoriadaarteeunproxectoam-
bicioso: o intentodeesculpir a figuradocorpo femi-
ninopor simesma.A transformacióndocorpoevo-
lucionoucaraaunxogocultural quenon terminana
tatuaxe, senónqueagora tamén inclúeoscortesna
carne, noquesedebería xulgar comoadesfigura-
ciónduncorpoqueantesestaba intacto.Orlan in-
vestigouopasadonabuscadosprecursoresdos
cambiosqueexperimentounoseupropiocorpopa-
ra situarsedentrodunplanestéticoxeral.Recompi-
louun inventariode imaxesartítisticasdemulleres
deséculospasadospara formaruncatálo

Nas imaxessuperiores: ‘Show’ (1998)da
performancedeNovaYorke ‘Leipzig’ (1998)da
performancenacidadealemanadeLeipzigde
VanessaBeecroft.Nas imaxes inferiores, as

propostasdeMendietacon ‘Flowersonbody’
(agosto 1973), á esquerda
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godeilustracións,unrepertoriodeposibilidadescirúrxicas.
Nondebeinterpretarsecomounxeitodedarlleunnovoenfo-
queácondicióndemuller,senónmáisbencomounhaanálise
enbuscadautilidadedasiconassagradas,osembelesadores
retratosdapurezafemininaeosprototiposdebeleza idealiza-
da.OsoñodePigmaliondeinsuflarllevidaócorpodeGalatea,
asúapropiaobra,coobxectivodeamaraqueloqueelmesmo
inventou,éreinterpretadoporOrlan.AgoraGalateaasumea
autoríadasúapropia imaxeeresponsabilízaseprecisamente
doquePigmalión levouacabonopasado.AsíOrlan incita ‘‘á
rebeliónencontradaidentificacióncuncorposobrecuxaapa-
rencianonpodetercartabrancanamedidaenque,como
apunta, InesLindner, traballacaraaunha‘‘incesantemeta-
morfosedapropia imaxe’’.Nosanos70,aartedaperformance
eobodyartutilizabancadavezmáisosmediospictóricos,en
particularosplanosfemininosxadivulgadosporestes.En
consecuencia,ocorpoeraconfrecuenciapresentadoartisti-
camentecomounsímbolo intercambiabledentrodosmedios
decomunicaciónouutilizadocomomaterialartísticomalea-
ble.Paraoutrosartistas,o importanteeraaencarnaciónensi
mesmo,deaíousodocorpoparaasegurarunhaesenciaver-
dadeiramentefeminina.AexplicaciónóstraballosdeCindy
Sherman(NovaJersey,1954)véndamandoseupropioestilo
devidaouasúapaixón,comoelamesmodixo,pormaquillar-
seedisfrazarse.Nonobstante,unhainterpretaciónbiográfica
poderíapasarporaltoqueaartistasóseviuaelamesmaco-
mounhaactrizposandoparaassúassecuenciasfotográficas
equenuncasetratourealmentedapersoadeSherman.Éo
casodeUntitledFilmsStills (Fotogramassentítulo,1977),
unhaseriedefotosenbrancoenegroondeaartistaaparecía
enposestipicamentefemininas,casesempreconbastante
torpeza,nocontextodehistoriasmelodramáticasokitsch.Fo-
tógrafaeactrizávez,Shermansempreésimultaneamenteo
suxeitoeobxectodoseutraballo. Interpretapolotantopapeis
femininosculturalmenteestablecidosquereproducenosdife-
rentesmediosdecomunicación.Artedocorposobreoque
volveGinaPane(Biarritz, 1939)que,consideradaunhadas
mulleresmáisdestacadasdoartcorporel francés, fíxosecun
nomenadécadados70conacciónsespectaculares. Inflexi-
blementeusouoseupropiocorpocomomaterial, levándosea
simesmaata límitesfisiolóxicosepsicolóxicostolerables.Va-
riasveces inflixiuseferidaseprotagonizousituaciónshumi-
llantes,comoenLecorpspressenti (Ocorpopresentido,
1975),noque,entreoutrascousas,ófinalsefacíapegarrepeti-
damentedurantevariosminutos.Respectodecómoseenten-
deuasúaobra,anaturezaradicaldassúasperformances im-
pediuorecoñecementononsódoseutraballoesculturalse-
nóntaméndosseuspuntosdecontactoco‘americanlandart’
ouaspectosdaarteconceptual.EnEnfoncementd’unrayon
desoleil (Enterrodunraiodesol, 1969)aparentemente levoua
cabooabsurdo‘‘enterro’’dunraiodesol,mentresqueenPro-
gress(Progreso)domesmoanodeuexactamente10.587pa-
sosnuntempoprecisodeoitohoras.Nestetraballocase lite-
ralmenteprogresivo,oseucorpononerasómedida,senónta-
ménmedio.
DáaobradeFridaKahlo(Coyoacán,1907-1954)testemuño

desgarradordoseupropiosufrimentofísicoemental,cunha
inmediateztanturbadoraqueasfaiesquecer.Ólongodasúa
existencia,debateuseconstantementeentreavidaemorte,
peroodesapiadadodestinononconseguiuqueseresignaraá
súasortesenónquellesupuxounreto. ‘‘Amiñapinturanoné
revolucionaria.Porquédeberíaenganarmeaminmesma
pensandoquesebaseanunespíritodeloita’’,afirmouFrida
quenpasoumoitosmesesdasúavidapostradaencamae,en
dousdosseusdebuxos, ‘Osoño’e ‘AutorretratonunsoñoI’e II
(1932),asícomonosseusóleos ‘Osoñoeacama’(1940),se
presentabatumbadanunhacama.Trátasedunhacamacon
dosel,cunbaldaquinoonduladocaraásnubes.Nobaldaquín
xaceunesqueletehumanosemellanteátradicional figurame-
xicanadeXudas,daqueKahloposuíaalgúnsexemplos.Oen-
foquevisualdocadrodeKahlorebasaoslímitesdosoñoeen-
tranaesferadotrauma.Sufriurepetidashospitalizaciónse
operacións.Sóen1950amputáronlleamputadoscincodedos
dospésepracticamentevariostransplantesóseoseopera-
ciónsnacolumna.En1953,amputaronlleunhapernaeque-
doununhacadeiraconrodas.Nos44anosqueviviu, tivoque
enfrontarseaseverasdoresfísicas.Oseuautorretrato ‘Aco-
lumnarompida’(1944)mostraaterrible imaxedeKahlo le-
vandouncorsédeaceirocunhacolumnarotanocentroque
simbolizaaespiñadorsal.Nonpuidoter fillosepadeceutres
abortosnaturais, temaqueabordaenobrascomoalitografía
‘Fridaeoaborto’ (1932)enoóleo‘Amiñamonecaeeu’(1937).

Dende arriba: performance da luguesa Ana
Pol; Hannah Wilke na serie ‘Entre-venus’

nunha fotografia postrada en cama cando
padecía cancro. Na parte inferior: ‘A columna

rota’ de Frida Kahlo, á esquerda, e unha
proposta da escritura corporal de Carolee

Schneemann.
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Osnovosmediosdecomunicaciónprodu-
cennovos iconos.NatachaMerrit (San
Francisco, 1977)éun iconode Internet;
ata talpuntoquecabepreguntarsese foi
elaqueno inventa.Elapersonificaóme-
dio:mopza,espontánea,abertaacontac-
tos.ÉawordlWideWebDigitalGirly,aen-
carnacióndoactualestilodevidaque-
ro-todo-agora-aqui,catapultadaásona
poruntraballochamadoDigitalDiaries
(DiariosDixitais)daquesonmostrasas
imaxes inferioresedaesquerda.Osdia-
riosdemostrancómooinsaciabledesexo
humanodeexperimentarpodesercapta-
donunhapelícula.Ofeitodequefalan
abertamentedasatisfacciónsexual tenal-
goquevercoevidentedesexodeMerritt
deexperimentalaelamesma.Esenem-
bargo, anque pareza sorprendente, oxeito
dequetrataosmáis intimosdetallessexu-
aisnonfaipensarenpornografía.Na ima-
xesuperior: ‘Psyché, (1974)performance
daartista francesaGinaPane
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Paul Celan

PaulCelan (PaulAntschel ata 1941, anonoqueo
poetamodificaoseuapelido)naceuo23deNo-
vembrode1920,enCzernowitz,Bucovina.Cria-
donoseodunha familiaortodoxaxudeu-alema-
na,asisteadiferentescolexiosnosquerecibe
unhaeducaciónplurilingüe.Ademaisdealemán,
asúamaterna,oautoraprenderáoutras linguas
comooruso,o inglés,o francés,oportugués,o
italianoouyiddish.

CatuxaLópezPato
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Apluralidade lingüísticanaeducacióndo
poetaexplícase, enparte, comocaracte-
rísticacomúnászonasdo lesteeuropeo
ondeasdistintasnacionalidadese reli-
xiónsconvivende formamáisomenos
pacíficaataa IIGuerra.Ocoñecemento
destas linguasverase reflectidonas tra-
ducciónsqueCelan realizoudeautores
comoKafka,OssipMandelstamm,Paul
Valery,ShakespeareouRimbaud.Celan
nonsóéundospoetasmáis importantes
en linguaalemana, senónundosmáis
grandese lúcidos traductoreseuropeos.
Duranteosanosdeescolar, ademais, de-
senvolveuunhaactiva labornocampo
políticoesocial, afiliándosecon14anosa
unhaorganizaciónxuvenil comunista
clandestinaecolaborandoactivamente
naedicióndunha revistadamesma
orientación.
O9deNovembrode1938realizaasúa

primeiragrandeviaxe.ParteparaFrancia
ondepensa realizarestudiosdemedicina
nacidadedeTours.Estesestudiosserán
interrompidospolocomezodaGuerra.A
terradeCelaneasúa familia veranseen
pouco tempo inmersosnunhadasgran-
des traxediasdos.XX,oHolocausto.A fa-
miliadopoetadesapareceránocampo
deconcentraciónMichailowka,memtres
el conseguesobrevivir á reclusiónno

Guetoeaos traballos forzados.Despois
devariosanosenBucarest eViena, auto-
exíliaseenParís.Apartir de 1962Celané
internadovariasvecesen institucións
psiquiátricas.Unanodespoisdasúavisi-
taaoEstadode Israel, suicídasenoano
70deixándosecaer, probablemente,
desdeaponteMirabeau.
Asúa relaciónconAlemaña foi compli-

cada.Estivonestepaísencontadasoca-
siónsemesmodefiniuasúa linguama-
ternaedeproducción líricacomo ‘‘Mör-
dersprache’’ (linguadamorte).Noseu
coñecidopoema ‘‘Todesfuge’’ (esteeou-
trospoemas foron traducidosanosa lin-
guaporMichaelaKuchenreuthereMa-
nuel LuísStiller, enATrabedeOuro)es-
cribe: ‘‘amorteémestradeAlemaña’’.
PoroutrabandaenAlemañanunca foi
queridoeasúaobramoiamiúdo incom-
prendida.Celan tivo inclusoque loitarpo-
laexistenciadasúapoesíadespoisda-
quela famosa frasedeAdornosobrea im-
posibilidadedunhaescrita traloaconte-
cementodeAuschwitz.
Os textosqueaquí se reproducenper-

tencenaopoemarioDieNiemandsrose

(outonode1963,FischerVerlag), dedica-
doaOssipMandelstamm(1898-1938),
escritor rusodeorixexudíaeundosmáis
importantes inspiradoresdaobradeCe-
lan.Mandelstammrepresentaocasodo
poetamoderno, caracterizadopoloexilio
eapersecución.Apartir de 1928évícti-
madedistintas represalias, foi detidoen
variasocasiónse finalmenteenviadoa
Siberia, ondemorre.
EnDieNiemandsrose tematízasea

grandedúbidadoescritor sobreoxudaís-
mo, sobreoDeusdosxudeus.Unha in-
certezaqueparaoautornacedebidaa
existenciados fornoscrematoriosnos
camposdeexterminioequemedranon
sónoseucorpo, senón taménna lingua-
xe,quevira intelixibleeafásica.Asúa líri-
canonpodesercaracterizadacomo
unha lírica ‘‘comprometida’’ coa revolu-
cióndo68ecos feitoshistóricosquese
consideran inherentesaese tempo.O
que, evidentemente, nonsedebeenten-
der comounalonxamentodaactualidade
políticaouunnon-compromisopolítico.
Todoocontrario, apotenciapolíticados
seus textosprocededousoconscienteda
linguaxequeénaturezapolíticadeporsi.
O fundamentodapoéticadeCelan reside
napotencialidadepolíticadassúaspala-
bras.Nonhaidúbidadequeacaracterís-

ticamáisespecíficadopensamento filo-
sóficodoséculoXXéaextraordinaria
atenciónácuestiónda linguaxe.Estaca-
racterísticaveseasí reflectidanoseupro-
piouso, e inevitablemente, nousopoéti-
coda linguaxe,napoesía, ondeesteusoé
máisquenuncaunusoconsciente.
Celanveseobrigadoaabandonaras

estructurasxa lexitimadas.Comoseguir
autilizarunha linguaxequeserviucomo
medioparaospropiosnazis?Comoes-
cribir, comovolveracreardespoisde
Auschwitz?Celandemostraqueéposi-
ble: el escribe,pero reconstruíndo, rein-
ventandoa linguaxepoética.Estaéunha
construccióncomplexa,haique remodu-
laraspalabras.O importanteé transmitir
o contidodopoema: ‘‘einGedichtbesteht
nichtausGefühlen, sondernausWörter’’
(unpoemanonseconstrúeconsenti-
mentos, senónconpalabras).Peroseo
poeta tenque rompercoa linguaxedomi-
nanteeconstruír unnovoespaciode rea-
lidadee liberdade,o lectordebe facero
mesmoesforzo:descodificaramensaxe
ecomezarodiálogo.



PAG: O09SR04 -- EDI: OCT09 

Galicia Hoxe 09/10/03

(Eis, Eden]
Es ist einLandverloren,
dawächsteinMond imRied,
unddasmitunserfroren,
esglühtumherundsieht.

Essieht, denneshatAugen,
diehelleErdensind.
DieNacht,dieNacht,dieLaugen.
Essieht, dasAugenkind.

Essieht, essieht,wir sehen,
ichsehedich,dusiehst.
DasEiswirdauferstehen,
ehsichdieStundeschliesst.

(Xelo,Eden]
NunpaísPerdido,
alímedraunha lúanocanaval
eoquesexeaconnosco
fervearredoreve.

Veporque tenollos
quesonmundosclaros.
Anoite, anoite, as lexivias.
Ve,oollo–neno.

Ve, ve,nósvemos
euvéxote, ti ves.
Resucitaráoxelo
antesdequemorraahora.
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(Tübingen, Jänner]
Zur Blindheit über–
redete Augen.
Ihre– ‘‘ein
Rätsel ist Rein–
entsprungenes’’–, ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen–
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräch er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer–, immer–
zuzu.

(‘‘Pallaksch, Pallaksch’’)

(Tubinga,Xaneiro]
Ollospersuadidos
paraacegueira.
Oseu–‘‘unhaadiviñanzaé
ungromo
puro’’–oseu
recordo
dasholderlianas torres flotantes,
rondadasdegaivotas.

Visitadoscarpinteirosafogados
nestas
palabrasasolagadas:

seviñese,
seviñeseunhome,
seviñeseunhomeaomundo,hoxe, coa
luz-barbados
patriarcas: elpodería,
se falasedese
tempo,
el sópodería
balbucir, balbucir.
sempre, sempre.

(‘‘Pallaksch,Pallaksch’’)
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(Chymisch]
Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten
Händen.

Grosse, graue,
wie alles Verlorene nahe
Schwestergestalt:

Alle die Namen, alle die mit–
verbrannten
Namen. Soviel
zu segnende Asche. Soviel
gewonnenes Land
über
den leichten, so leichten
Seelen–
ringen.

Grosse. Graue. Schlacken–
lose.

Du, damals.
Du mit der fahlen,
aufgebissenen Knospe.
Du in der Weinflut.

(Nicht wahr, auch uns
entliess diese Uhr?
Gut,
gut, wie dein Wort hier vorbeistarb.)

Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten, verkohlten
Händen.
Finger, rauchdünn. Wie Kronen, Luftkronen
um –

Grosse. Graue. Fährte–
lose.
König-
liche.

(Químico]
Silencio, fervidocomaoouro,en
mans
carbonizadas.

Grande, cincenta,
comotodooperdidoperto
da irmá–figura.

Tódolosnomes, tódolos
nomescalcinados.Tanta
cinzaporbendicir. Tanto
paísgañado
sobre
os lixeiros, tan lixeiros
aneis–
almas.

Grande.Cincenta.Sen
residuos.

Ti, noutrora.
Ti coapálida,
mordiscadaxema.
Ti, no fluxodeviño.

(¿Nonéverdadeque taménanós
nosdeixouese reloxo?
Ben,
ben,a túapalabramorreuaopasarporaquí.)

Silencio, fervidocomooouroen
manscarbonizadas,
carbonizadas.
Dedos, finoscomoo fume.
Comocoroas, coroasdeaire
arredor–

Grande.Cincenta.Sen
rastro.
Re–
xio.
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(Erratisch]
DieAbendegrabensichdir
untersAug.MitderLippeauf–
gesammelteSilben–schönes,
lautlosesRund–
helfendemKriechstern
in ihreMitte.DerStein,
schläfennaheinst, tut sichhierauf:

bei allen
versprengten
Sonnen,Seele,
warstdu, imÄther.

(Errático]
Cavábansecheosseráns
baixooollo.Sílabas
colleitadascobeizo–fermosa,
xorda redondez–
axudanáEstrelafuga
ataasúametade.Apedra,
entónpróximaás tempas,ábreseaquí:

con tódolos
solesdispersos, alma,
estiveches ti, noéter.
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(Radix,Matrix]
WiemanzumSteinspricht,wie
du,
mir vomAbgrundher, von
einerHeimatherVer–
schwisterte,Zu–
geschleuderte,du,
dumir vorzeiten,
dumir imNichtseinerNacht,
du inderAber–NachtBe–
gegnete,du
Aber–Du–:

Damals,da ichnichtdawar,
damals,dadu
denAckerabschrittst, allein:

Wer,
werwars, jenes
Geschlecht, jenesgemordete, jenes
schwarz indenHimmelstehende:
RuteundHode–?

(Wurzel.
WurzelAbrahams.Wurzel Jesse.Niemandes
Wurzel–o
unser.)

Ja,
wiemanzumSteinspricht,wie
du
mitmeinenHändendorthin
und insNichtsgreifst, so
ist,washier ist:

auchdieser
Fruchtbodenklafft,
dieses
Hinab
istdieeinederwild–
blühendenKronen.

(Radix,Matrix]
Comose lle falaápedra, coma
ti,
aminprocedentedoabismo,dunha
patria irmandada,esvarada, ti,
ti amin tempoprecedente,
ti aminnaNadadunhanoite,
ti naMais–Noiteen–
contrada, ti
Mais–Ti–:

Antes, xaqueeunonestaba,
antes, xaque ti
medíascos teuspasosaeira, soa:

¿Quen,
quen foi aquela
estirpe, aquelaasasinada,aquela
negraerguéndosenoceo:
férulae testículo–?

(Raíz.
RaízdeAbraham.RaízdeXesé.Raízde
Ninguén–oh
anosa.)

Si,
comose lle falaápedra, coma
ti
coasmiñasmans termasalí
enaNada,así
éoqueestáaquí:

féndese tamén
esa terra fecunda,
ese
declive
éunhadassalvaxes
coroasqueagroman.
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(À la Pointe de Acérée]
Es liegendieErzebloss,dieKristalle,
dieDrusen.
Ungeschriebenes, zu
Spracheverhärtet, legt
einenHimmel frei.

(Nachobenverworfen, zutage,
überquer, so
liegenauchwir.

Türdudavoreinst,Tafel
mitdemgetöteten
Kreidesterndrauf:
ihn
hatnunein–lesendes?–Aug.)

Wegedorthin.
Waldstundean
derblubberndenRadspurentlang.
Auf–
gelesene
kleine, klaffende
Buchecker: schwärzliches
Offen, von
Fingergedankenbefragt
nach–
wonach?

Nach
demUnwiederholbaren,nach
ihm,nach
allem.

BlubberndeWegedorthin.

Etwas,dasgehnkann,grusslos
wieHerzgewordenes,
kommt.

(Á la Pointe Acérée]
Xacen só os minerais, os cristais,
as drusas.
O inescrito, endurecido
para a linguaxe, libera
un ceo.

(Cara arriba depravados, hoxe,
atravesado, así
tamén xacemos nós.

Ti, porta diante dela, táboa
coa estrela de xiz
asasinada enriba:
te–
na agora só un ollo –¿un lector?–)

Camiños cara alí.
Bosque–hora ao longo
dos burbullantes carrís.
Re–
collida,
pequena, entreaberta
landra: ennegrecida
abertura á que
os Dedos–Pensamentos
preguntan por –
¿polo que?

Polo
irrepetible, por
iso, por
todos.

Burbullantes camiños cara alí.

Algo que pode camiñar, sen saudar
como o corazón que xa é,
chega.
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(Kermovan]
Du Tausendgüldenkraut–Sternchen,
du Erle, du Buche, du Farn:
mit euch Nahen geh ich ins Ferne,–
Wir gehen dir, Heimat, ins Garn.

Schwarz hängt die Kirschlorbeertraube
beim bärtigen Palmenschaft.
Ich liebe, ich hoffe, ich glaube,–
die kleine Steindattel klafft.

Ein Spruch spricht –zu wem? Zu sich selber:
Servir Dieu est régner, –ich kann
ihn lesen, ich kann, es wird heller,
fort aus Kannitverstan.

(Kermovan]
Ti, estreliñadecentauro,
ti, bidueiro, faia, fento:
convosco,próximos, voucaraao lonxe,–
Imoscara ti, patria, nunha trampa.

Negropendeo loureiro–cerdeira
pretodo troncobarbudodapalmeira.
Eu amo, eu desexo, eu creo, –
ábreseopequenoósododátil.

Falaunproverbio–¿aquen?Asimesmo:
Servir Dieu est régner,–podo
lelo,podo, faisemáisclaro,
lonxedeNnpodcomprend.
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(InEins]
Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple
de Paris. No pasarán.

Schäfchen zur Linken: er, Abadias,
der Greis aus Huesca, kam mit den Hunden
über das Feld, im Exil
stand weiss eine Wolke
menschlichen Adels, er sprach
uns das Wort in die Hand, das wir brauchten, es

[war
Hirten-Spanisch, darin,

im Eislicht des Kreuzers ‘‘Aurora’’:
die Bruderhand, winkend mit der
von den wortgrossen Augen
genommenen Binde –Petropolis, der
Unvergessenen Wanderstadt lag
auch dir toskanisch zu Herzen.

Friede den Hütten!

(Nun]
Trecede febreiro.Naboca–corazón
desveladoXibbólet.Contigo,
Peuple
deParís.No pasarán.

Añiñosáesquerda:el,Abadías,
ovellodeHuesca, chegoucoscans
poloprado,noexilio
atopábase,branca,unhanube
denobrezahumana, falábanos
namanapalabraquenecesitabamos,era
castelándepastores, alí dentro,

na luzxeadadocruceiro ‘‘Aurora’’:
aman–irmásaudandocoa
vendaquitadados
ollospalabra–grandes–Petrópolis, a
cidadecambiantedos inesquecibles, tamén
a levabas, toscana,no teucorazón.

¡Paz nas choupanas!
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Hinausgekrönt,
hinausgespien indieNacht.

Beiwelchen
Sternen!Lauter
graugeschlagenesHerzhammersilber.Und
BerenikesHaupthaar, auchhier, –ich flocht,
ichzerflocht,
ich flechte, zerflechte.
Ich flechte.

Blauschlucht, indich
treib ichdasGold.Auchmit ihm,dem
beiHurenundDirnenvertanen,
kommichundkommich.Zurdir,
Geliebte.

AuchmitFluchundGebet.Auchmit jeder
derübermichhin–
schwirrendenKeulen: auchsie ineins
geschmolzen, auchsie
phallischgebündelt zudir,
Garbe–und–Wort.

MitNamen,getränkt
von jedemExil.
MitNamenundSamen,
mitNamen,getaucht
inalle
Kelche,dievollstehnmitdeinem
Köningsblut,Mensch,–inalle
Kelchedergrossen
Ghetto–Rose, ausder
duunsansiehts, unsterblichvonsoviel
aufMorgenwegengestorbenenToden.

(Undwir sangendieWarschowjanka.
Mit verschilftenLippen,Petrarca.
InTundra–Ohren,Petrarca.)

UndessteigteineErdeherauf, dieunsre,
diese.
Undwir schicken
keinenderUnsernhinunter
zudir,
Babel.

Coroado fóra,
cuspido, fóra,nanoite.

¡Baixoqué
estrelas!Sonoro
corazón–martelodeprata,golpeadodegris.E
cabeleiradeBerenice, taménaquí, –trencei,
destrencei,
trenzo,destrenzo.
Trenzo.

Barrancoazul, en ti
repuxenoouro.Taménconel,
malgastadoenputaseserventes,
veñoeveño.Cara ti,
amada.

Taménconmaldicióneoración.Taméncon
calquera
dosmazosquezoan
sobremin: taménelas
fundidasnun, taménelas
falicamenteunidasa ti,
Gavela–e–Palabra.

Connomes,bebidos
decadaexilio.
Connomeseseme,
connomes,mergullados
en tódolos
cálices, enchidosco teu
sanguereal, home,–en tódolos

cálicesdagran
Rosa–Gueto,desdea
quenoscontemplas, inmortalpor tantos
mortos finadosnoscamiñosmañanceiros.

(EnóscantamosaVarsoviana.
Conbeizosdecana,Petrarca.
Nasorellas–tundra,Petrarca.)

Eérgueseunha terraenriba,anosa,
esta.
Enósnonenviamos
aninguéndosNososaoabaixo
cara ti,
Babel.
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(Huhediblu]
Schwer–,Schwer–,Schwer–
fälligesauf
Wortwegenund–schneisen.
Und–ja–
dieBälgederFeme-Poeten
lurchenundvespernundwispernundvipern,
episteln.
Geunktes,aus
Hand–undFingergekröse,darüber
schriftferneines
ProphetenNamespurt,als
An–undBei–undAfterschrift,unterm
DatumdesNimmermenschtags imSeptember–:

Wann,
wannblühen,wann,
wannblühendie,hühendiblüh,
huhediblu, jasie,dieSeptember–
rosen?

Hüh-ontue... Jawann?

Wann,wannwann,
Wahnwann, jaWahn,–
Bruder
Geblendet,Bruder
Erloschen,du liest,
dieshier,dies:
Dis–
parates–:Wann
blühtes,dasWann,
dasWoher,dasWohinundwas
undwer
sichaus–undan–unddahin–undzusich lebt,den
Achsenton,Tellus, inseinem
vorHell–
hörigkeitschwirrenden
Seelenohr,den
Achsentontief
imInnernunsrer
sternrundenWohnstattZerknirschung?Denn
siebewegtsich,dennoch, imHerzsinn.

DenTon,oh,
denOh–Ton,ah,
dasAunddasO,
dasOh–diese–Galgen–schon–wieder,das

[Ah–es–ge–deiht,

aufdenalten
Alraunenflurengedeihtes,
alsschmucklos-schmückendesBeikraut,
alsBeikraut,alsBeiwort,alsBeilwort,
ad–
jektivisch,sogehn
siedemMenschenzuleibe,Schatten,
vernimmtman,war
allesDagegen–
Feiertagsnachtisch,nichtmehr,–:

Frugal,
kontemporanundgesetzlich
gehtSchinderhanneszuWerk,
sozialundalibi–elbisch,und
dasJulchen,dsaJulchen:
daseinsfeist rülpst,
rülpstesdasFallbeil los,–call it (hoot!)
love.

Ohquandrefleuriront,ohroses,vosseptembres?

(Receaflo]
Pesada–,pesada–,pesada–
mentenos
camiñosevereasdapalabra.

E–si–
osfolesdospoetasproscritos
anfibeanevispereanemurmuraneviborean,
epistolean.
Oenmeigado,
detripasdemanedededos,enriba
unnomeprofetadeixapegada
lonxedaescrita,como
en–,para–etransescritura,debaixoa
datadodíaEndexamaishomeensetembro–:

¿Cando,
candoflorecen,cando,
candoflorecenas,sooreceaflo
receaflo,sielas,asrosasde
setembro?

¡Arre!–ontue...Si,¿cando?

Cándo,cándocándo,
ilusióncándo,si ilusión,–
irmán
Abraiado, irmán
Extinguido, ti les,
istodeaquí, isto:
Dis
parates–:¿Cando
floreceocándo,
odeonde,ocaraondeequé
equén
vivedeeenealáeparasi,o
tonaxial,Tellus,nasúa
silibante
orella–cara
diantedaclara
audiencia,o
tonaxialprofundamente
nointeriordasnosasrondasestrelasvivenda

[contrición?Porque
semove,senembargo,nosentidodocorazón.

Oton,oh,
OtonOh,ah,
OAeoO,
OOh–esa–forca–outra–vez,oAh–que–agroma,
nosvellos
camposdemandrágoras,agroma,
comoherbaengadidasenornamento–ornamentada,
comoherbaengadida,comoepíteto,comopalabra
brosa,
ad–
xectivamente,asívan
elescontraohome,sombras,
percíbense, todo
estabaEncontra–
sobremesa–de–día–feirado,nadamáis–:

Frugal,
contemporáneoelegal
vaiSchinderhannesáobra,
socialeálibi-elbático,e
aJulchen,aJulchen:
enchidadeexistencia,arrota,
arrotaaguillotina,–call it (hott!)
love.

Ohquandrefleuriront,ohroses,vosseptembres?
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INDERLUFT, dableibtdeineWurzel, da,
inderLuft.
Wosichdas Irdischeballt, erdig,
Atem–und–Lehm.

Gross
gehtderVerbanntedortoben,der
Verbrannte: einPommer, zuhause
imMaikäferlied,dasmütterlichbleibt,

[sommerlich,hell–
blütigamRand
aller schroffen,
winterhart–kalten
Silben.

Mit ihm
wanderndieMeridiane:
an–
gesogenvonseinem
sonnengesteuertenSchmerz,derdieLänderver-
brüdertnach
demMittagssprucheiner
liebenden
Ferne.Aller–
orten istHierund istHeute, ist, vonVerzweiflungen

[her,
derGlanz,
indendieEntzweiten tretenmit ihren
geblendetenMündern:

derKuss,nächtlich,
brennteinerSprachedenSinnein, zudersie

[erwachen, sie–:

heimgekehrt in
denunheimlichenBannstrahl,
derdieVerstreutenversammelt, die
durchdieSternwüsteSeeleGeführten,die
Zeltmacherdroben imRaum
ihrerBlickeundSchiffe,
diewinzigenGarbenHoffnung,
darinesvonErzengelfittichen rauscht, von

[Verhängnis,
dieBruder,dieSchwestern,die
zu leicht, diezuschwer,diezu leicht
Befundenenmit
derWeltenwaage imblut–
schändrischen, im
fruchtbarenSchoss,die lebenslangFremden,
spermatischbekränzt vonGestirnen, schwer
indenUntiefen lagernd,dieLeiber
zuSchwellengestürmt, zuDämmen,–die

Furtenwesen,darüber
derKlumpfussderGötterherüber–
gestolpert kommt–um
wessen
Sternzeit zuspät?

Noaire,aí ficaa túa raíz, aí,
noaire.
Ondeseamoreao terreal, terreo,
alento–e–lama.

Grande
vai caraalí enribaoexiliado,o
calcinado:unpomerano,nacasa
nacancióndamariquiña, ficouomaternal,

[deverán, claro–
ensanguentadono límite
de tódalassílabas,
ásperas,duras–frías
comoo inverno.

Conel
deambulanosmeridianos:
as–
piradospolasúa
dordirixidapolosolqueospaíses

[irmandansegundo
oditomeridianodunha
lonxanía
amada.Tódolos
lugaressonAquíeHoxe,é,desdeadúbida,
obrillo,
noqueosdivididosaparecencoas
súascegadasbocas:

obico,nocturno,
marcacon ferroosensonunha linguacaraá
queelesespertan,eles–:

voltaracasana
inhóspitavíadodesterroque
reúneaosdiseminados,os
conducidospolaestreladaalmadeserta,os
facedoresde tendasalí enribanoespacio
dassúasmiradasebarcos,
assúaspequenasaxadasesperanza,
ondesusurranasásdearcanxo,de fatalidade,
os irmáns,as irmás,os
moi lixeiros,osmoipesados,osmoi lixeiros
atopadoscoa
pesadosmundosno
sangue incestuoso,no fértil seo,ospara toda

[avidaestraños,
coroadosdeespermapolasestrelas,

[despositados
pesadamentenosbaixos fondos,oscorpos
amoreadosnos limiais, nospeiraos,–os

seresvalados,dealí vén
batendoopécontrafeito
dosdeuses–¿porcal
estreladozodíaco
demasiado tarde?
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Leite negra da madrugada bebémola de tarde
bebémola ó mediodía de mañá a bebemos
de noite a bebemos e bebemos
abrimos unha tumba no aire –aí non se xace
incómodo–
Un home habita a casa el xoga coas serpes
el escribe el escribe mentres escurece a Alemaña
o teu pelo dourado Margarita
escríbeo e sae da casa e fulguran as estrelas silba
os seus xudeos fai abrir unha tumba na terra
nos manda ‘‘tocade xa para o baile’’.
Leite negra da madrugada bebemoste de noite
bebemóste de mañá e ó mediodía bebemoste
de tarde bebemos e bebemos.
Un home habita a casa e xoga coas serpes el escribe
el escribe mestres escurece a Alemaña
o teu pelo dourado Margarita
o teu pelo cinsento Sulamita abrimos unha tumba no aire
–aí non se xace incómodo –Berra
cavademáisfondonaterraosunseosoutroscantadeetocade
empurraoarmanacinturaablandetenollos
azuiscavademáisfondocoaspalasosunseosoutrosseguide
tocandoparaobaile.
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Tristam TzaraUnha antoloxía
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Tristán Tzara
Unha antoloxía

O seu aspecto singularmente dadá, a súa extravagancia anímica, os seus poemas, o seu pensa-
mento anti-todo dogmae eucarística. Volver á Tristan Tzara é volver a un anarquista intelectual en
sintonía, como amúsica que subxace nos seus versos, de inconformismo, provocación ou rebel-
día que aínda non é recoñecido nos andeis acdeémicos anque sen Tzara sería impensable o últi-
mo séculodepoesía occidental. Eis o ‘‘homeaproximativo’’,montóndecarnes ruidosas edeecos
da consciencia completa nun só anacode vontade transportable’’. Coincidindo co corenta aniver-
sario da súamorte, Revista das Letras dedícalle unmonográfico cunha antoloxía –a primeira que
se lle tributa engalego–dosseuspoemasquímicoseestáticos.Unhaoportunidadepara redescu-
brir ese Tzara nihilista da espontaneidade e da creación inesperada: ‘‘¡Mirenme idiota, son un far-
sante, sonunbromista!. ¡Soncomovostedes!’’.

SoedadeNoiaeA.R.López
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‘‘Osactosdavidanon teñenninprinci-
pionin fin.Todosucededunxeitomoi
idiota.Épor isoque todoseparece.A
simplicidadechámasedadá’’ . Édadá
–esavoz infantil quedesignaócabalo–
‘‘inutil comotodonavida’’.ATristan
Tzara (Romanía, 1869-Francia, 1963)a
súaépocadeaxitacióndadaístaperse-
guiuno todaavidae, comocalqueracre-
adore rexedordenovosmovementos,
saloucabaixoopesodassúas ideas.Pri-
meiroenZúric, nopequenocenáculode
escritoresdediversospaíses refuxiados
enSuízaduranteaPrimeiraGuerra
Mundial, e logoenParís,Tzaraescribiu
osprimeirosmanifestosdunmovimen-
tonosquedefiníaosseusprincipiosni-
hilistas.Devalorcontrasimbólico,o far-
santee idiota–creadordununiversopo-
éticono límitemesmodaescritura– foi,
comomoitosdadaístasesurrealistas,
unentusiastadeOriente.El asociaba,
comodeixouditonunhaconferenciaen
Alemañano1922,onihilismodadáco
budismosendeixardeconfrontaro
‘‘pensardirixido’’ dassociedadesevolu-
cionadasco ‘‘pensarnondirixido’’ das
primitivas.Eescribe: ‘‘Nunestudioen
preparación ‘Dosoñonopensamento
dospobosprimitivos’propóñomede-
mostrarqueopensarchamado ‘‘nondi-
rixido’’ éopuntodominantedoque im-
propiamentesedenomina ‘mentalidade
primitiva’, oqueseríaposibleconside-
rarunestadopurodesteondea ruptura
que representaparanósapasaxedoes-
tadodosoñoódevixiliadesaparece
completamente’’.
Tzara, envíasde inventarabatedora

dadá, intuíuqueZúric–ondecontinuaba
osseusestudiosde filosofíacandoviu
porsorpresaadeclaracióndeguerraen
Romanía– íaestoupar intelectualmente
acostadevalersecomocidadeneutral
duranteaguerra.Decidenonmover
máisqueoseuespíritoparaconfabular
DADÁxuntoconArp,Ball, Jancoeen
compañadononmenos reveladorCa-
baretVoltaire.Aquipublica ‘‘Aprimeira
aventuraCelestedoSeñorantipirina’’,
1916; ‘‘Vintecincopoemas’’ (entre 1915
e1918)ouoprimeiromanifestoDadá
(1918)e taménaquí, abeiradoápostura
desacudiromundo, sacudíaseenesta-
dosde transo, conAragón,Soupalt,Pi-
cabia,MaxMoriseouBenjaminPéret,
candooseuamigo-inimigoBreton
–quenxaduranteaPrimeiraGuerra
Mundial, nasúacalidadedemédico,
anotabaossoñosdosseuspacientes
‘‘ós finsda interpretación’’–seconvertía

enhipnotizadordeprimeiraorde.Des-
poisdepublicaroprimeiromanifesto
DadámarchaaParíseúneseógrupo
Littératurequepoucodespoiscrearíao
surrealismonoqueTzaranonpartici-
pou.Destaépocasonospoemasde ‘O
Homeaproximativo’ (1925-1930): cinco
anosclavesnahistoriadapoesíadevan-
gardaena traxectoriadoautor,durante
osque tomou formaeste libroqueéá
vezmanifestoedemostración.Noper-
fectocaosverbal faisepatenteunansia
dedestruccióndamoral easociedade.
Autilizacióndoescándaloparachamar
aatención,osespectáculos teatrais
brevesde tipovarietéondeosespecta-
doressonagredidosdas formasmáis in-
sólitas, tomaron formanosactosdepro-
vocacióndadaístasdosanosvintenos
queTzara tomoucomomodeloaMari-
netti.Un típicohappeningantesde tem-
po foiodeMarinetti encaramadona to-
rredeL’OrologiodeVenecia, lanzandoó
baleirovolantesque invitabanaderru-
barosvellospazosparaenchercosseus
cascallosascanles fedorentas.Enboa
medidaossetemanifestosDADÁde
Tzara, auténtico librodecabeceirapara
osnovospoetas, sonexemplo, xunto
conApollinaire,dunha innovación tipo-
gráficaensaiadaporMarinetti. Tzara
casoucunhamillonaria, oquenon lle
impediuseguir sendocomunista.Edes-
poisdaguerra,naquemilitouna resis-
tencia, asúapoesíaorientousecaraa
presupostosmorais, áparquese facía
máisequilibrada: ‘No interim’ (En-
tre-temps, 1946), ‘A fuxida’ (La fuite,
1947), ‘O rostro interior’ (La face intérie-
ure, 1954); ‘O froitopermitido’ (Le fruit
permis, 1957)ou ‘A rosaeocan’ (Larose
et lechien, 1958).
Chegadosossesenta, ecomorelata

JuanJoséSebreli en ‘Asaventurasda
vangarda’, a revolución institucionali-
zouse, asubversión legalizouse,os in-
sultoseblasfemias foron recibidosco-
mobromas inofensivas, asorpresacon-
vertiuseenhábito, aprovocaciónenri-
tual, o insólitoe inesperado,enalgode-
masiadoprevisiblea forzadeser repeti-
do.Avangardaapartirdossesentaera
sóunhamoda frívola, unobxectode
consumomáis, ócaróndadroga,o tu-
rismoa lugaresexóticos,o jeanouaré-
morademarca,ovideoclip, avelocida-
de, adiscotecaouo fisioculturismo.A
contraculturapasoua formarparteda
culturaoficial eoantisocial foi asimila-
dopolasociedadeestablecida.LaSor-
bonneabríalleasaulasaTzarano1947.
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(Para facer un poema dadá]

Colle un xornal.
Colle unhas tixeiras.
Elixe no xornal un artigo que teña a lonxitude
que pretendes darlle ó teu poema.
Recorta seguidamente con esmero
algunhas das palabras que forman ese artigo
e pónaas nunha bolsa.
Axita suavemente.
Extrae a continuación e sucesivamente cada
corte.
Copia concienzudamente
na orde na que as pezas foron extraída dabolsa.
Daquela, aparecerá o poema. E ti convertiraste
nun escritor infinitamente orixinal
dunha sensibilidade engaiolante e, ó mesmo
tempo,
incomprensible para o vulgo.

(Canción dadá]

a canción dun dadaista
que non é opti nin pesimista
e ama unha ciclista
que non é opti nin pesimista
pero un día o esposo
descúbreo todo
e nunha trisca
ó Vaticano lle envía
os dous corpos en tres valixas

nin amante
nin ciclista
están xa opti ou pesimistas

come bos miolos
lava a metralla
dada
dada
bebe a grolos

(‘‘Par oú je passe...’’]

por onde eu paso pasou o ferro en brasa e os
ollos raídos polo fogo das lágrimas pasaran po-
lo sangue e o león ó ríxido nengún vento estre-
meceu pero para dentro da noite que a divida
escura o mercado do sol entrou no quarto e o
quarto na cabeza chea de zunidos madureceu
as iscas do desalento que xente máis timorata
tirou ó chan quente desfalecer dunha noite de
traballo vivir toda a súa indiferencia e tan calma
a noite en canto aínda camiña na embriaguez
emburúllase na cidade nas plantas unha invisi-
ble man me empurra selvaxe polos vellos cami-
ños dos xardiñeiros onde vibran as noticias se
reviran os canteiros onde aínda lágrimas caene
hai ferros a torcer no inverno

(Poema XIV]

Maquillar a vida no binóculo –feixe de caricias–
panoplia para bolboretas, –velaí a vida das ca-
mareiras da vida.

Deitarse nunha navalla de afeitar e sobre pul-
gas en celo – viaxar en barómetro – mexar co-
mo un cartucho – cometer erros, ser idiotas,
ducharse con minutos santos – ser golpeados,
ser sempre o último – berrar o contrario do que
di o outro – ser a sala de redacción e de baños
de deus que cada día se dá un baño en nós en
compaña do poceiro, – velaí a vida das camarei-
ras dos dadaistas.

Ser intelixente – respectar a todo o mundo –
morrer no campo de honra – suscribirse á Dé-
beda Exterior – votar por Fulano – o respecto
pola natureza e a pintura – ouvear nas manifes-
tacións dadá, – velaí a vida das camareiras dos
homes.
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(Cuarto manifesto Dadá]
Sen buscarme adórote
que es boxeador francés
valores marítimos irregulares como
a depresión de Dadá no sangue do
bicéfalo
esbaro entre a morte e os fosfatos
indecisos que riscan un pouco o cerebro
común dos poetas dadaistas
afortunadamente
pois
ouro
mina
as tarifas e a vida cara a min decidíronme a
abandonar as D
non é certo que os falsos dadás mas
quitasen xa que
o reembolso comezará en canto
é como para chorar a nada que se chama
nada
e varrín a enfermidade na alfándega
eu caparazón e paraugas do cerebro
de mediodía as dúas de abono
supersticioso desencadeando as engranaxes
do ballet espermatozoico que atoparán
vostedes en ensaio xeral en todos
os corazóns de individuos sospeitosos
eu comereivos un pouco os dedos
eu págolles a renovación do abono do
amor en celuloide que rincha como
portas de metal
e vostedes son uns parvos
eu volverei unha vez como o seu
ouriño renacente á joie de vivre o
vento parteiro
e establezo un pensionado de mantedores
de poetas
e veño unha vez máis para comezar
de novo
e son vostedes parvos
e a chave do selfcleptómano non
funciona máis que con aceite crepuscular
en cada nó de cada máquina
está o nariz do recén nacido
e todos somos parvos
e moi sospeitosos dunha nova forma
de intelixencia e de nova lóxica
ó xeito de nós mesmos
que non é Dadá de maneira algunha
e vostedes déixanse levar polo
Aaísmo
e todos vostedes son parvos
cataplasmas
en alcol de soño purificado
vendaxes
parvos
virxes

(O señor Antifilósofo]

Capitán! os bólidos, as forxas desencadeadas
da cascata ameázannos; o nó das serpes, o chi-
cote dos grillóns avanzan triunfalmente polos
países contaminados polo furor perpétuo;

Capitán! todas as acusacións dos animais
maltratados, en dentadas enriba da cama, bo-
cexam rosaceas de sangue, achuviadosdentes
de pedra e as nódoas de excremento nas gaio-
las entérrannos en mantos interminables como
a neve;

Capitán! as claridades do carbón que se volve
foca, faísca, insecto ante os teus ollos, os es-
cuadróns de alucinados, os monstros de corda,
os gritos dos sonámbulos mecánicos, os estó-
magos líquidos en placas de prata, as cruelda-
des das flores carnívoras invadirán o diasinxelo
e rural e o cinema do teu sono;

Capitán:
ten coidado cos ollos azuis.

(As mutacións radiantes]
(fragmento.DedicadoaFedericoGarcíaLorca)

ábrete o corazón infinito
para penetrar o camiño das estrelas
na vida innomeable como a area
e a alegría dos mares
que ela ten o sol
no peto onde brilla o home de mañá
o home de hoxe sobre o camiño de estrelas

do [mar
chantou o signo avanzado da vida
que é o seu dereito a vivir
o voo libremente elixido do paxaro ata a morte
e ata a fin das pedras e das idades
os ollos fixos na única certeza do mundo
onde escintila a luz refulxente a ras do sol
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(Poema dez]

acabezaralbarodeadadeecossobreaspega-
dasdosbramidosfumixeos

queosvolcánssurcaronó longodasmigra-
ciónsdeprospectores

alíarribaondetodononénadamáisquepedra
efráxilgorguexodesoles inconsoladossegui-

do
oanémicoviaductodesembocanoembudode

caldovalengaravatadodeportadas
ea faunametálica formigueaamargamenteno

mardebaloredepeles

fráxilgorguexode inconsobalessoles–remuí-
ñodasdunas

difícilesdequebrar–osescasossaltónsnas
fendas

queunhadúbidafiel libradasmallasdosono
easfatigasquebabeansobreosofánas lapas

ondeosolsedeita
rodeadoderexoubeirasansiedadesdeescol-

tasxeométricas
demoreasdeectoplasmasdepestillosque

dormenalegres
detraslúcidastrampasdepausasdeespacios
demesturasdefendasencadeadas–oares-

toura–

equeoamorseguidodoamordesoles incon-
soladosseguido

alíarribaondetodoédepedra
amantedasdocespendentes feiticeirodasau-

gasrápidas
queanoite tremanofondodaadega
quepodessaírdospetosdoscocoteiros
ospanosvoantesondeabrollanosdesexos

dosviaxeirossen lúa
sobreasdeformes ilusiónseosalmacénsdas

razas
achuviaponoseupesodeprensa
eobalandroagrandadoenmetadedocoral

pioteaoarrecife
osollosmolladosnaradadodesalento
queteesperan
aláarribaondetodoédepedra
esedesvíanconindiferencia

cantosvoracesenlearonasplumasdassúas
moribundasmesuras

ópupitredonavíoondeoventoreuniuodiluvio
detodasasdireccións

queasfloresteñenseguidaseabandonadas
tantas lentasprimaverasarremuiñándoseno

ollo
clementedaembocadura

queosbaixíosestabansituadospara facer tre-
marasorellaasdasbalsas

queos insectosendurecidosá lúacocíanna
impotenciadossoños

tratábasedascampásdos inmemoriaisazule-
xosqueaschuvieirasdosséculos losqueabanas
bóvedas

ofroitodaareapálidaxacepretodopezóndo
medo

earudapenedíasentadanelmesmoosxeon-
llosnobarbarigote

mastigabaasúaestrelaeaapacible luzquea
gobernaba.

coleccionistadecavichasnasselvasdaéxtase
edeastrosestartaladoscaídos lonxenasfoxas

dossegredos
anacosdepaísdepesadezdespezadosreceos
dedubidantes fluidecesderesaca
distraídaconvalecenciade lapaszancudas
alíarribaondetodoédepedra
ascubasmisteriosasdafascinación
fermentanotrigo ilusoriodavoz
sobreasramaxesdasfervenzasatardedeara-

ñasdosollosmóvense inquedas
selvaxeesperanzaproxectadacosboomeran-

gseoscometas
nahumidadedeacibechequeningúnretorno

deáspensatesesflora
nindetizónsdeamor
eadurmiona–incrédulaanteascariciasvaga-

bundas–
cínguesedostormentosondesepetrificaoes-

pírito
ondeningúnavancenonfedecunreflexo infiel

apreguizaestreladadomisterio
ábresepasounimpulsoporentreoscarraisde

proverbiosqueoruídodisimula
caraácarne infinitamentemóbildosoño
eafástaseconindiferencia

enofumeos lobiosdefumeofumequecara-
coleaobaupréspisoteaasaraiba

nofumedospastosextremosalíondetodoé
depedra

eofumedosolquesubedoderrubamentode
dados

asxoldasdaschoupanasarredordascegasre-
signacións

ascembasdespregadasnastravesíasdospe-
sadosconboiosdascalores

o lecereliminadodebaixodacapadaforraxe
figuraesvaecidanosruídosdosanimais
alegreestouranopanelderuídos
ecortandoenesgueiraorelevoarxilentoator-

pezadeseruído
tatúaafachadadefunestas intencións
edeamor

(Segue)
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construíronmetantashorascosseusalicerces
esfaragullentosdetibiasencruz

precedénronmetantoshomesnaesgreviaca-
deiradaexaltación

tantaalmasedispersouenedificarasorteque
euxogo

naprisiónsencompañeirosondeasexaun
sangueespesoderemordementos

tantosdocesfrenesísarrastraronaspaisaxes
caraósmeusollos

eamargasconscienciasretiveronasondasde
fondonasúapeneiradeansiedade

tantasviaxes invisiblescalaronnosmeussen-
tidos

tantasmilagresnosuniron
naflotilladepalabras–sedimentodas insua-

naciónsdivinas
dashipótesesquerodannoscrisoisdosme-

diodíasdoespírito
onderompenasondasdofondoeasdoamor

rompen
etantasoutrasse inchanedesfán
etantasoutrasrompensecretamente

equeomouchoandeequeanoite trence
equeanoiteandesobreopédoestanque
equearochasurcadademouchosendereitea

súatenda
queofríovéndeespidasboasparacubrirde

pazapomba
alíarribaondetodoédepedra
ondeaherbaseendureceondeosdedossese-

can
ondeagarzatemeamaréondeasombrase

contrae
ondeasxoiascaeneos labiosdoglaciarvaci-

lan
ondeofetoabreasbolsasnunhamandíbula

lámpada
ondeorecordosacodeoventodasvictorias

sobreodeck
ondeseaplastao lombocáscaradotempo
ondeooídoseveladeorientedoutrotempoe

defatalidade
sobreasmovedizasvaidadesdasdistancias

decristal
aláarribaondetodoé infinitamentedepedra
enoalambiquedosollosondevertemosasbá-

goasealáarribaondetodoédepedra
aalarmaquesoaunhasoavezsoacaídadesde

oaltodunhalágrimadoobenque
suspendidanagorxagargallodovento lento

quenonpodedormir
esgazadodosolvisitadopolossoles inútilesdo

mar

tantoroeasombraosbornesporososdanoite
tantoqueos lumessepoñendabandados

amigosnosbancos
eseafastanconindiferencia

opaxarodecuarzopodeabrevara luzenana
doábside

norumorqueproduceoresortedoseuélitro
senembargodequédesorde irrealdecriptase

pálpebras
dequécheiroásperodefondodosrefráns
sacamosoantigopracercubertopola folla

mortadosescudos
erodeadasde invisiblesescudos
repousandotodaavidanatravesía
otedio–xemainfernal–oscigoñaisqueescul-

can
oseumagnetismosieiroquecercanoscai-

mánsnuncamiñarsenpasos
conseguimos–alíarribaondetodoédepedra–

apedrafraternalalíarribaondetodoédepedra
econtaxionaensenadadostalismánsedos in-

stitnos

quéespellosumidonosbadíasnosdevolverá
naauroraosagochosvítreos

dasnudecesfinxidasosnomesondenonon-
dulaaíndanadamáisquea indulxenciadasro-
chas

osbastiónsdacadeahumanalustradoscon
mica

quepulenomacizodasnubes–esessonos
dentesdotrono–

pescozoestirado–quenosofreceacortizade
neve–

sorrínmaliciosamentealíarriba
unhiatonaabertaeternidademordeu
eosmiradoresrompenataoscorazónsdas

crenzas
aszonasdoscerebrosdesmanteladosesba-

ransobreembarcaciónsdepérfidos límites
sonosalicientesdasnosasexperiencias–alí

arribaondetodoédeseixos–
polasdesunión–murgacavernosa–
queseafastanconindiferencia

frioleiroporvir–lentoenchegar–
unespumantesobresaltopúxomesobreoteu

rastrodemirada
alíarribaondetodoédepedraecapadetempo
veciñodascrechasarxilentasondeosxamáis

se inflanbaixoroupasdealusión
cantoa incalculableesmoladeamargura
queunceodepedranosbota–alimentode

oprobioeestertor–
ennósríeoabismo
queningunhamedidafrustra
queningunhavozseaventuraaesclarecer
inalcanzable tenderedesderiscoedeorgullo
alíondenonsepodemáis
ondeseperdeoreinoosilencio lisopulsación

danoite
asísearranxanosdíasnonúmerodasdesen-

volturas
(Segue)
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e os soños que viven nos ganchos do día baixo o
seu xugo

ó día seguinte día que se morde o rabo e bai-
lan arredor

e alí arriba alí arriba todo é de pedra e baila
arredor

(Poema quince]
mentres o sol encha suficientemente de ré-

cords a prezo de ouro
os veleiros de ardor e as tetas da terra hinche
eles apúntanse para lanzar ó ceo o seu ali-

mento de lume e de abismo

sobre o chan vetado de acanto e de vides
a rella mina a brétema de gnomos na arxila

extenuada dos mimos
mentres que pola orella do polo do mundo fi-

gura a axitación
uns astros incompletos as boreaissangradas
os mares de lava babean sobre o val
de ar abotoado con laz son os botóns dos lu-

mes fatuos
que da súa coada de metal extraen o mel dos

sons precoces
e a incisiva desesperanza agarrada á arma-

dura da noite
soltou presa tal é a forza do luminoso requiri-

mento
o vento noutro tempo encrechado arredor da

tarde do teu corpo espido
franqueou os aéreos accesos do rostro eter-

no
invita no sucesivo para secretos asubíos
a aurora insinuante ó deixar o baño inesgota-

ble
e as ondas desenganchadas préganse baixo

os pregues
do acordeón –o calafrío absorve e devolve as

buxainas divididas
as multicores aéreas dispérsanse cara a to-

dos os ventos
coa gorxa colles o violón
e despois nas tempas auscultas o desexeo da

súa palabra
pero a miúdo o paxaro suxeita o rabo da

choupa
fachón dos desexos borrados
mide o lume ó día que esperta nos nosos pei-

tos

festéxanse as vodas cristalinas

de onde emerxen os frescos dos resplando-
res mariños

as calesas soan xa as vívidas chegadas
das moedas de prata sobre as caixas rexis-

tradoras da mañá rara
e o mar ó sol avala as afroditas de néboa
o leite precoz dos seus veráns salpicando so-

bre as paredes das caracolas
ti estás na hora do almorzo da túa vida
os teus pasos tricotan a desolada distancia

que xa se agranda
camiñas a cabeza alta de faragullas de herba
levas contigo a luz dos outeiros domésticos
a luz espida que se arrastra ós teus pés
e que coa palabra nena vistes de vélaros
pero antes de que as túas súplicas tracexen a

ruta atmosférica na que se instala o eco
o cesto das estradas que se atopan arredor

da bobina
a idade está madura para collerte na súarede

sarnosa
de onde as saídas son difíciles e á que os re-

cordos peneiran penosamente.

...

sementar alarmas na epiderme da terra
baixo a árbore cangada de notas musicais
arrastrarse ás toas sobre moreas calcáreas
por entre lagartos e as pedras sepulcrais
os alpendres de resina e xiz
os cemiterios con cheiro de trementina
devorados polas ásperas poutas ordenadas

en semicírculos
abertos como o riso das carracas
e raídos polas lembranzas das lepras diluvia-

nas
qué saben elas da soedade
onde as estradas se apagan baixo antigas fu-

xidas
unha sombra corta a morte
a brisa peluda varrerá os pastores os gardas

e os cornos
e o pranto torto que a nube allea
soa sobre o país caduco un duelo que atrona

con toques de caza
no océano sobre o veludo de soño
a noite dá a luz un barco

mañá mañá
mañá marcada de cristal e de larvas
mañá de pan cocido
mañá de portas en loucura
mañá garda de cabaleirías
mañá de esquíos e polidores vitrais frescos

na costa
mañá que cheira ben
alento pegado ás estrías do iris
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Piloto
da túa propia imaxinación

AcriseeditorialnonsignificouenGalicia
unhareduccióndaoferta.Máisaínda,as
convulsiónsdomercadoeoabandonodo li-
broporpartedoconsumidor, enbeneficio
doutrossoportes,nonafectanaunandelde
novidadesqueofreceunhavariedadede
propostassuperior, incluso,adoutras tem-
poradas.Co libro infantil exuvenil entreos
banzosdasempresasparasanearassúas
contas,perocunha forteapostanarrativa,
os librosgalegosseguenaofreceraposibi-
lidadedequecada lectorseconvertano
únicopilotodasúapropia imaxinación.
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Estesson temposdecrise,de transformacións, convulsióne
reaxustes.Temposdunhaeconomíadeguerraquese retroali-
mentadesimesma–damortequeprovoca–nunhasociedade
que,pormoitas razóns,parece incapazdeconsolidaralterna-
tivasnohorizonte: outromundo,outraestabilidade,outrasoli-
dariedade,outra formadevida.Nesacrise, a industriacultural
nonquedouámarxe.Todoocontrario, nosúltimosanossufriu
unauténtico tremor, con réplicascontinuadasqueafectaron,
moiespecialmente, áseditoras,hoxedemerxidasnunhacrise
profundaque, enprincipio, nondeberíaameazaroseu futuro
anqueagora llepoñasombrasópresente.Eseoestancamen-
to–e inclusode recesión–abranguea todoomundoe foi eixe
daúltimaFeiradeFrancfortoudoLiberdeMadrid, asituación
sénteseespecialmenteenGalicia, ondeavozdealarmaxasal-
touhaiunpardeanoseondealgúnseditores, comoMiguelAn-
xoFernánVello, deEspiralMaior, anunciaronadesaparición
doseuproxectosenóncambiabao rumbo.Senembargo–eé
unhadasmensaxesmáisesperanzadoras–, acrisenonaco-
vardouunsómilímetroosproxectoseditoriaisdopaís, quees-
tesdíascomezanadescargarasnovidadesprevistasparaa

temporada.Os lectoresqueseacheguenás librerías–lamen-
tablemente,menoscadaano, segundoasúltimascifras–, en-
contraráncomosempre–ouaíndaenmaiormedida–asimul-
taneidadedeuniversosqueos librosencerran.Novelasapai-
xonantes, apoesíanacernada lingua, ensaiosquenosdesco-
breno labirintodecandoGaliciacomezouaserGalicia, que
nosdescobrenobosquecastrexo,os reisdeGaliciaouacons-
trucciónnacional.Relatoshumorísticos, recuperaciónshistó-
ricas,narraciónsdedicadasó lectorde infantil e xuvenil...Mul-
titudedehistoriasedeemociónsquedeberíanservirpara
lembrarnos, unhavezmáis,queo libro formaparteesencialda
nosacultura, vehículodo idioma,das ideasedossentimentos.
Un libroparavivir variasvidasnunhasoa,parachegaraonde
nunca imaxinachesquechegarías, aíndamáis lonxe,moito
máis lonxe...
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Edificios de
cinza na
Cidade Virtual
de Bodaño
Máisdedezanosestándetrásdopoe-
mario ‘CidadeVirtual’deSalvadorGar-
cía-Bodaño(Vigo,1935):undosvates
dopaísqueregresanunhareactualiza-
cióndasúalinguaxedesdeaquelxaclá-
sico ‘TempodeCompostela’,o libroque
lleconcederaamadurezpoéticaeun
postodestacadonapoesíadatransición
galega,emáisconcretamente,noesca-
soparnasodospoetasquecantarona
Compostela.Agoraa ‘CidadeVirtual’
(Mandaio,2003)promete levarasúa
palabraata lindesondeocotiánsemes-
turacomisteriosopoderdasemocións
edavidadiarianunhaespeciedeescul-
cavivencialcaraámemoria.Tressec-
ciónsdistribúenos27poemasdunlibro
queilustraopropioautor: ‘Estructuras
dosentimento’,definidaspolapresen-
ciadoamoreofeminino; ‘Ámbitoshu-
manos’,naquenunpercorridopolarúas
dacidade,debuxaunhaimaxecaótica
naqueoshabitantessevenameazados
polaurbe, recreaescenariosdamemo-
riaouréndelleshomenaxeaamigose
mestrescomoopoetanoiésAvilésde
Taramancos,oexpresidentedoConse-
llodaCulturaGalegaouGalaxiaeex
académicodaRAGcomaBodaño,Car-
losCasares,ouogaleguistaRamónPi-
ñeiroe ‘Pegadasnoasfalto’onderetrata
asmarcasqueoshabitantesdeixanna
paisaxeurbana,comoosgrafitos.É ‘Ci-
dadeVirtual’,comoopresentaopropio
autor,unhaurbe imaxinariaereal feita
demoitasedeningunhacidade.

Porque é o
ano do
centenario
de Bóveda
FaioeditorexornalistaEnriqueAcuña
unpercorridodocumentalebiográfico
polacurtavidadeBóvedaen‘Alexandre
Bóveda:Nahistoriadonacionalismoga-
lego’ (ANosaTerra,2003),candoestáa
transcorreroanodocentenarioquepa-
ramoitos,estáapasarsenpenaninglo-
ria.Xustoéreivindicarafiguradunho-
mequefoipaidoEstatutodeautonomía
ealmadoPartidoGaleguistaeque,óen-
tenderdeAcuña, foi ‘‘artíficedaconver-
sióndadevandita formaciónnunparti-
dodemasas’’. ‘‘Bóvedafoimotordeex-
plosióndunhaforzapolíticaque,enpou-
cosanos, lograra implantarseentre
todosossectorespopulares’’advirteo
autornestaentregadequenonten in-
tencióndeserunhaautobiografíaante
aspoucasfotosqueseconservandeste
intelectual, fusiladoamansdofascismo
no1936,queconsó24anostomabapo-
sesiónno1927doseudestinonadele-
gacióndeFacendadePontevedra. Ima-
xesdeBóvedacoasúadonaAmaliano
arrabaldopontevedrésoucoscompa-
ñeirosdacoralpolifónica ilustranunhas
páxinasnasqueAcuñaretrataastertu-
liasdoscafésmodernoeMéndezNú-
ñez; reproduceosseusapuntamentos
manuscritosdesdeosqueredactouos
primeirosestatutosdaCaixadeAforros
dePontevedraouincideencómooeco-
nomista,coaplanamaiordogaleguis-
mo, ‘‘puloupor facerpresenteonacio-
nalismogalegoanteosnovosretosda
sociedade’’.Eisamemoriadunpaís.
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A grandeza
de Blanco
Amor aínda
por descubrir
Aíndapendentedapresentacióndabi-
bliotecaBlancoAmor,publicaaedito-
rialGalaxiaoterceirotítulodunproxecto
que,porribadetodo,dátratamentode
auténticoemáisquexustificadoclásico
aundosautoresgalegosmáisuniver-
sais:EduardoBlancoAmor.Doautor
ourensánelogodasediciónsde‘Xente
aolonxe’e ‘Osbiosbardos’saeárúa
‘Chileávista’,unhaseriedenotasxorna-
lísticas, recollidasdurantedúasviaxes
realizadasnosanos1949e1950através
deChileáquelleseguirán,segundoo
previstopolaeditoraquedirixeVíctor
Freixanes,apublicacióndorestodasúa
obraencasteláncomo‘Losmiedos’, ‘La
catedralyelniño’ouassúascrónicas
dendeBosAires. ‘‘Quedeienfermode
Chile,contaminadodeChile;paramin
nonéunpaíssenónunvicio’’,escribe
BlancoAmorpara introducirunhadas
obras, ‘Chilea lavista’,menoscoñeci-
dasdoautor,quexestaraafinaisdo
1948,encomendadoporunhaempresa
xornalísticaarxentina,paraescribir
unhascantascrónicassobreo ‘‘longoe
descoñecidopaísdafindomundo’’.A
viaxeproxectouseparadousoutresme-
sesanquebotaradousanos,engulindo
osseus4.800quilómetrosdeexten-
sión,conapaixonadaavidez,paradar
conta,comaninguéndassúasxentes,
dasúaxeografíamulticolor. ‘‘Euteño
dúaspatrias’’dicíaoautoren1976.
UnhaeraGalicia.Aoutra,Américaáque
taménseexiliou.

Frank Kafka e
Conrad en
galego da
man de Sotelo
Na mesma colección que se publica-
ron anteriormente as obras de Virginia
Woolf, Laurence Stern, Antón Chejov e
Henry James, a editorial Sotelo Blanco
acaba de editar, na súa colección ‘Bi-
blioteca de Traduccións’ a obra, ‘Ti-
fón’ de Joseph Conrad e ‘O proceso’,
de Frank Kafka, traducidas ó galego.
No caso de ‘Tifón’ de Conrad, a obra foi
traducida por Xavier Queipo, autor du-
nha nota final titulada ‘Joseph Conrad
e a arte de escribir’ onde o escritor, es-
tablecido en Bruxelas recorda que ‘Ti-
fón’ foi publicada en 1901, nunha épo-
ca na que as publicacións en folletín
eran interesantes e populares. Foi
considerada por moitos estudiosos do
autor como unha obra dramática, can-
do o propio Conrad vía nela pasaxes
divertidas, cando menos irónicas e ata
‘‘estimuladoras do soriso’’.

‘O Proceso’ de Frank Kafka, foi tra-
ducida do alemán ó galego por Luis
Fernández Rodríguez, quen tratou de
respectar o estilo propio do autor de ‘A
metamorfose’ e da prosa alemana en
xeral, na que os diálogos se presentan
mediante comiñas e non con guións. O
protagonista de ‘O proceso’, a quen
ninguén lle di de qué se o acusa, é un
claro exemplo do existencialismo dos
anos corenta tan ben retratado por
Kafka, quen nesta obra ofrece unha
narración na que ‘‘todo aparece de-
senfocado e convertido nun enigma’’,
sinala o traductor.
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Para ir lendo
‘Don Nuno e
outros relatos
humorísticos’
EscribeoescritorourensánMéndezFe-
rrínqueseo inventordohumorismono
mundomodernoposuíaosgaleguísi-
mosapelidosdeCervantesSaavedra,
seosquedignificaronohumor literario
nasEspañaspluraiscontemporáneas
foronosgalegosdenaciónCastelao,
CambaeFernándezFlórez(todosna-
dosnadécadade1880-1890)eseaúni-
careflexiónteóricasobreotemaenEu-
ropaquepoidamereceranosaaten-
cióné ‘Osegredodohumor’,do filósofo
lucenseCelestinoFernándezde laVe-
ga,¿quenospodesorprenderquehoxe
saiaáarea literariaeste librodeValen-
tínAlvite tituladoexpresamente ‘Don
Nunoeoutrosrelatoshumorísticos?
Lanzadaapregunta,subliñaFerrínque
o lectore lectoraatópaseneste ‘Don
Nunoeoutrosrelatoshumorísticos’ (e-
ditorialSeara,2003)diantedunhasna-
rracións ‘‘moi limpaseclaramente tra-
badasque,nuntempodegalegobon-
sai, fanempregodun idiomarico, lábile
semprebendominado(pulsodetemo-
neirooude labregoquearaconbois)
poloautor’’.Eohumoroelementoque
uneoscincorelatosqueentregaValen-
tínAlvite,ouÁlvaroSilvacomoasinaa
entrega.Ehumor–seguindofieisáspa-
labrasdoprologuistadaediciónMén-
dezFerrín, ‘‘verdadeiroquetenassúas
regrasdesdeMarkTwaineasúasubs-
tanciaéaambigüidadeeunhaesperan-
za finalqueoxogodosespellos faicon-
tradictoria’’.

Dos Reis de
Galicia á
primeira
romanización
Ata1833GaliciaeraoficialmenteunRei-
no,pertencenteáCoroadosmonarcas
españois.UnRealDecretodo30deno-
vembrodeseanosuprimíaaorganiza-
ciónvixentenoEstadoespañole,se-
guindooscriteriospolíticosdoliberalis-
mointroducidospolaRevoluciónFran-
cesaetriunfantesagoranaEspañaisa-
belina,uniformabatodooterritoriome-
dianteotrazadoartificiosodeprovin-
cias,desvinculadasdatraxectoriahistó-
ricaefragmentadorasdas identidades
nacionais.Destatesearrancaoprofesor
ehistoriadorAnselmoLópeznaentrega
‘OsReisdeGalicia’ (EdiciónsANosaTe-
rra,2003)queilustradaporTuchoFer-
nándezCalo,volvenunhaediciónque
tenasúacorrespondentede luxo,dende
osreissuevos(Hermerico,Requila,Re-
quiario,Franta,Maldras,Frumario,Re-
mismundo)ataacrisedoséculoXIVco
infanteXoánouFelipe,FernandoIde
PortugalouXoándeGante,duquede
Lancaster.Taménaeditoraviguesa,en-
cintandoadescubertadanosamemoria
eonosopasado,acabadepublicar ‘Pre-
historia,castrexoeprimeiraromaniza-
ción’asinadapoloarqueólogoAntonio
de laPeñanaqueomesmoautor intro-
ducenanecesidadede‘‘detectaroque
nonémáisquepropagandaoficiale
comprenderoqueestáapasareacali-
dadedeinformaciónrealdonosopasa-
doquepodemosmanexarsenterque
botarmanenexcesodaespeculación’’.
Porqueaíndaquedamoitoporcoñecer.
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A realidade e
a reflexión,
con praza en
‘Casa Skylab’
Estamos na montaña oriental galega e
hai nomes, como Negueira de Rodrí-
guez que, rapidamente, nos trasladan
a localidades concretas, aínda que en
‘Casa Skylab’, a última entrega de Jau-
reguízar, Premio Xerais do 2003, nada
sexa concreto, o universo debuxado é
sempre imaxinación e calquera refe-
rencia a nomes reais –como nas vellas
novelas– é pura coincidencia. Casa
Ataulfo, a cantina, o lugar desde o que
o cacique imparte cátedra e no que os
espacios converxen por efecto da ós-
mose xeográfica. Pero hai máis, sobre
todo esa comuna hippie –de novo, evo-
cadores paralelismos coa realidade– e
o Pub Sempre en Galiza, o carteiro de
Pablo Neruda, un comisario ou Antón
Duracell, o parvioco. Máis que unha
novela, o que Jaureguízar propón é un
poderoso exercicio narrativo sobre a
Galicia actual e a Galicia soñada, un
exercicio no que a fiazón, o estilo e a
habilidade do lector liman calquera
aspereza para conseguir unha das
máis entretidas novelas que nos últi-
mos anos se publicaron en Galicia.
Unha reflexión, ó tempo, que el asegu-
ra emana do momento que vive hoxe
en día o nacionalismo e, tamén, do seu
labirinto. Jaureguízar (Bilbo, 1965)
prosegue o seu proceso de integración
na Literatura galega, á que aportou
obras como ‘Breve crónica universal
da clase obreira’ (2001) ou ‘Salitre’
(Xerais, 1999).

Variedade e
fantasía: para
os lectores
novos
A industria editorial galega ten na Lite-
ratura infatil e xuvenil unha das súas
grandes bazas e, de feito, o desenvol-
vemento deste xénero deulles ós auto-
res galegos –Fernández Paz, Fina Ca-
salderrey ou Neira Cruz– un lugar prin-
cipal no conxunto da península Ibéri-
ca. Fiel a esta posición, as novidades
neste ámbito son numerosas, con
dúas coleccións, Fora de Xogo de Xe-
rais e Costa Oeste de Galaxia, que
agrupan un importante catálogo de
autores. Costa Oeste abre temporada
con ‘O armiño dorme’ de Neira Cruz
–Premio Raíña Lupa–, unha novela de
época na que Florencia –unha filla ile-
xítima do duque de Florencia, conta os
últimos días da súa vida. Nesa mesma
colección, o catalán Jordi Serra i Fabra
preséntalle ó lector galego ‘Durmindo
sobre os espellos’, crónica dun rapaz
de 19 anos que vai a Cuba á procura da
memoria do seu avó. A lista de Fóra de
xogo é extensa: vai desde o último Pre-
mio Merlín –‘Irnmán do vento’ de Ma-
nolo Lourenzo González, historia dun
rapaz que vive nunha apartada aldea
de Iraq– a ‘Morgún’ de Suso de Toro
–unha historia de mitoloxía celta co
Castro de Baroña ó fondo e un colgan-
te de barro de regalo–, pasando por
‘Pel de lobo’ de Xosé Miranda, ‘Onde o
sol non adormece’ de Antón Cortizas
ou ‘Lúas de nácara’, de Final Casalde-
rrey, cinco relatos confeccionados coa
materia dos soños, o amor e a soidade.
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Romance de
memorias no
debut de
Carlos Arias
XulioCorveira tivomoitodoquesepo-
dedesexarnavida: liberdade, solven-
ciaeconómica, sexo,parellascoas
quecompartir unproxectovital, unes-
pazopropioenormeemaisacapaci-
dadededesprazarsepolomundoá
súavontade.Aíndaasí, ós86anos,
atópasecoa forza física,máis interior-
menteesgotado;daqueladecide facer
balance,para iniciar, logodesedes-
prenderde todo,unnovocamiño,que
oconduza,por fin, a seatoparconsigo
mesmo.Assúas ‘Capitulacións’ cons-
titúenunha reflexiónduraehonesta,
naquebusca,dentrodobaleirovital ó
quechegou,oselementosque lleper-
mitan integrar todoopasado, atase
sentir unmáisentreossereshuma-
nos, oqueconstitúeoseudesexodefi-
nitivo.É ‘Librodascapitulaciónsde
XulioCorveiraAndrade’ (Toxosoutos,
2003)odebutnarrativodeCarlos
Arias (Lugo, 1959)que, enpalabrasdo
prologuistadaentregaCarlosCallón,
é ‘‘romancedememorias’’ que tenco-
moorixeadecisiónclaudicantedoseu
protagonista, ooctoxenarioXulioCor-
veira, deabandonarasúacasaeasúa
vidae irseóasilo. Istoé, continúa ‘‘o
solipsismodesa literaturadodesaba-
foquesemellanonprocurarmáis lec-
torqueoseupropioautor, xuntocode-
sexoentreveladodequeestesúltimos
escritos faganperviveraCorveiranas
xeraciónsvindeiras, triunfandocomo
escritor. Euque foi eeuqueé.

Pedrayo na
construcción
dunha novela
nacional
AquelDonRamón!.Aarticulacióndo
discursonacionalistadeOteroPedra-
yoéocerneda recenteentrega ‘A
construcciónnacionalnodiscurso li-
terariodeRamónOteroPedrayo’que
asinaaprofesoraCarmeFernández
Pérez-Sanjuliánnacoleccióncampus
deEdiciónsANosaTerra.Trala revi-
sióncríticadaobradopatriarcadas le-
traseoselementos ficcionaisqueo
autorutilizouparaacreacióndunha
novelanacional, estaespecialistana
figuradePedrayodáprobade ‘‘como
os textosnarrativosoterianosseco-
rrespondencunobxectivopolíticoque
nonéoutroqueodesubstantivarana-
cióne traladaresa idea,polavíadas
novelas, aunpúblicomáisamploque
as reducidaselitesqueparticiparanno
proxectode reivindicacióndeGalicia
atédaquela’’.Oxeitoenqueseconcre-
tizaronnasobrasdoautordeTrasalba
aquelas ideas,mitos, temasoumes-
mopropostas ideolóxicasqueaselites
culturaisdoseu tempo–dasquePe-
drayo foi unperfecto representante–
pretenderonconsolidarcomoreferen-
tesdanosa identidadecolectivaéob-
xectodestaentreganaquesevolvea
‘‘comunidade imaxinada’’, apaisaxe
comovalor identitario, óceltismo,at-
lántismoeeuropeísmoouas relacións
persoaisalegóricas, comoarexenera-
ciónpolaunióncoasclasespopulares.
SanjuliánentraenOteroPedrayo: au-
ténticoguieiroesímbolo
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Matrix: a realidade é sempre menos crible que a ficción

¿Revolución?

Ficción e realidade –esa dualidade quemellor define a socieda-
de contemporánea– son as forzas que se enfrontan en ‘Matrix’,
un filme de ciencia ficción que revolucionou non só a industria
dos efectos especiais senón tamén a visión da sociedade sobre
simesma. Polémica desde a estrea da primeira parte, o próximo
díacincodenovembrochegaa terceiraentregacunhaaparatosa
campaña publicitaria: estrearase en cincuenta países simulta-
neamente e ámesma hora: en Galicia será ás tres da tarde. ‘Ma-
trix Revolución’, título do final da triloxía, chega precedida polo
secretrismo e a posibilidade de que estamina de ouro siga arra-
sandonosdespachospero continúeosendeirodemediocridade
da segunda parte. Nin sequera o pase selectivo do filme o luns
serviu para arrincar algún segredoaun filmequepode ser a con-

sagración definitiva dos seus directores, os irmáns Andy e Larry
Wachowski, como estrelas de culto ou a súa entrada directa no
universo dos fabricantes de éxitos para adolescentes. Por se
acaso, eenprevisióndedesfalecemento, a terceirapartede ‘Ma-
trix’ incluirá abundantes efectos especiais e se osWachowski xa
se fixaran en Oriente para as coreografías do combate, agora
apostaron pola tecnoloxía de animación xaponesa. E ó contrario
das súasdúaspredecesoras, ‘Revolution’ desenvólvesenomun-
do real de ‘Matrix’ e o mundo real –como non podía ser doutro
modo– émenos crible na súa aparencia que o artificial,máis pa-
recido ómundo tal e como o coñecemos ou como cremos coñe-
celo. Revista das Letras recolle nomonográfico dúas das visións
máis interesantesqueparanósatopouna redeXabierCordal.
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Ironía cibernética

Quixera,parabosquexaruncomentarioontolóxicoápro-
blemáticadeMatrix, aplicaraesteconstructocósmicoo
conceptode ironíacibernética.É interesantequeesta ironía
consigamostraraoutros facendoaquiloque, an tantoque
ontólogoordinariodo fundamento,nonsepodever, édicir,
aquilodeser-no-mundo(In-der-Welt-sein). Éestaunhapo-
siciónquesecaracterizaporpoderser vividasoamenteno
mododoser-en (In-Sein)mesmo, xaquenonpermitenin-
gunhaexperienciaexterna–dise–por teroser-en-o-mundo
aestructuradunha inmersiónabsoluta.A retrancaciberné-
ticaéunha formade retrancaque remiteás inmersións,
mostraqueunestámetidoenalgo.Sosteñoagoraquea iro-
nizaciónda inmersión representaunnovocriteriodecivili-
zación, equeapartir destecriterio sondefinidas taména
funcióncivilizatoriadaciencia-ficcióne formas lúdicasafíns
de tecnoloxíaespeculativa.

PeterSloterdijk
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O que se chama ciberespacio é unha disposición
técnica da inmersión baixo o presaxio da súa per-
mutabilidade. O ciberespacio mostra tamén o re-
verso estético da ontoloxía fundamental. Éntrase
por enteiro nun espacio, do que aínda posuímos
non obstante dúas opinións ontolóxicas opostas:
segundo unha delas, dicimos que é un espacio
irreal ou virtual, porque o consideramos como
non-visitantes, e que non presenta porción ningu-
nha do continuum público; segundo a outra, dici-
mos que o habitamos como un espacio real, na
medida en que somos os seus visitantes e non po-
mos o acento na súa virtualidade. A humanidade
antiga conquistou a súa experiencia por medio
desta diferencia, a alternancia do mundo da vixi-
lia e o mundo do soño, un dos cales describía co-
mo verdadeiro, común a todos, e o outro como
falso e privado. O cristianismo inaugurou ó seu
modo unha retranca de inmersión coa súa crenza
de que o home que emerxía da auga do bautismo
xa non era o mesmo, senón outro diferente que o
que se mergullara nela. O mundo de hoxe colecti-
viza e tecnifica incesantemente o espertar dos
soños e a retranca bautista, ofrecendo variantes
cinematográficas e alternativas cibernéticas no
espacio da vixilia. Neste sentido, o ciberespacio é
o principal xerador de retranca da nosa época:
non sorprende que estea poboado de androides,
os cales xa non se poden diferenciar a simple vis-
ta, nin é necesario saber se son homes verdadei-
ros ou replicantes. Con este problema de discer-
nimento a esfera da arte quere contaminar agora
o mundo real. Ela lanza homes e máquinas a unha
carreira en torno á representación da subxectivi-
dade, carreira da que ó final saen perdedores am-
bos os dous. No ciberespacio o ser-en-o-mundo
será elevado ó grao da permutabilidade técnica;
nel, unha conciencia (Bewuátsein) aparece como
algo que pode ser cercado por unha trampa inte-
gral. E esta entón é á súa vez o equivalente funcio-
nal da realidade. Agora ben, ¿de que maneira tra-
ballaron os irmáns Wachowski para chegar á vi-
sión dunha simulación total neurocibernética
chamada Matrix? Como visitante do filme, debo
dicir que o mundo-Matrix foi elaborado el mesmo

só a medias, moi conservadoramente desde un
punto de vista metafísico, pero que está dotado
dun gran mérito: mostra que se ten que chegar
ata o extremo se se quere traballar paranoica-
mente, se se quere traballar dun modo conse-
cuente e conservador, pois nel existe aínda a dife-
rencia de, por un lado, o mundo verdadeiro, neste
caso un mundo terrible, sendo que nós, moder-
nos, nos orientamos por un criterio de verdade,
segundo o cal a dor e o terrible posúen por así di-
cir a maior cota de realidade; e polo outro lado,un
mundo de aparencias, construído naturalmente
sobre agradables ilusións. Co cal, entre parénte-
se, as máquinas se caracterizan por carecer do
menor sentimento estético, tendo en cambio so-
bre todo un amor perverso por monstros das pro-
fundidades e insectos, o cal, a partir delas, permi-
te inferir un considerable déficit damodernidade,
pois a máquina intelixente non deixa de parecer
unha máquina. Un punto no que se pode mostrar
que tras este filmeaíndaoutrodistintoéposible...
Pero non era aquí aonde quería chegar. Aínda
cando a estructura profunda do filme ten unha
gramática do todo paranoica, a ida e volta cine-
matográfica entre ambos os dous lados produce
un efecto contundente e moi subversivo de acha-
tamento entre ambos os dous niveis, pois o filme
non pode facer outra cousa que outorgarlles a
ambos os dous estados precisamente a mesma
visibilidade. Deste modo, entre ser-en-a-realida-
de e ser-en-o-matriz, móstrase unha terceira di-
mensión: un ser-en-o-filme, que é á vez ambas as
dúas e ningunha. E así poden as sospeitas dunha
ontoloxía polivalente, do interior hermético dos
discursos nietzscheano e heideggeriano propa-
garse á ideoloxía da cultura de masas.

O mundo-Matrix segue discutindo o problema
anunciado desde ‘O nacemento da traxedia no
sentido da música’, de se a liberación (Erlösung)
filosófica das aparencias non terá que ser releva-
da (abgelöst) por unha liberación por medio das
aparencias; agora sabemos que esta alternativaé
incompleta, pois a ela agrégase afortunadamen-
te unha terceira opción á saída do cine: a libera-
ción da liberación.
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Ideology Reloaded

Haialgo inherentementenaif no feitode tomarense-
rioo fundamento filosóficodasagade ‘Matrix’ ede
discutir assúas implicacións.Os irmánsWachowski,
queescribironedirixironos filmes,nonson filósofos,
senóndous tiposqueenredanconelaaexplotan, a
miúdode formaconfusa, algunhas ideaspostmoder-
naseNewAgepostasóserviciodaciencia-ficción.Pe-
ro ‘Matrix’ éundeses filmesque funcionancomounha
especiede testdeRorcshach,pondoenxogooproce-
souniversalizadode recoñecemento, comoas típicas
imaxesdeDeusqueparecenestarmirándotesempre
de fronte independentementededesdeondeasmires
ti; así, casecalquera tendenciaparece recoñecerse
nela.Osmeusamigos lacanianosdinmequeoautor
tenque ter lidoaLacan.

SlavojZizek
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OspartisanosdaEscoladeFrancfort venenMatrix
aencarnaciónextrapoladadaKulturindustrie, que
de formadirecta tomaecolonizaanosavida inte-
rior, utilizándoacomo fontedeenerxía.
OsdefensoresdaNewAgevenno filmecomoo

nosomundononémáisqueunespellismoxerado
porunhaMenteglobal encarnadanaWorldWide
Web.Outrasveces, a sagaévistacomounha ilus-
traciónbarrocadacavernaplatónica, naqueosse-
reshumanoscomúnsestánpresos, atadoscon fir-
mezaósseusasentoseobrigadosacontemplara
representacióndesombrasda (oqueelesconside-
ranerroneamente) realidade,posiciónnaquese
atopanospropiosespectadoresnocine.Estabus-
cadocontido filosóficodeMatrix épolo tantounha
isca, unha trampaquehaiqueevitar.As lecturas
que, comoestas, proxectanno filmedistincións fi-
losóficasoupsicanalíticas refinadassonde feito
moi inferioresá inmersiónnaif daque fun testemu-
ñacandovinMatrixnuncinedeEslovenia. Tivena
oportunidadeúnicadesentar xuntoaunhomeapi-
quesdecumprir os trintaqueestaba tanabsorto
no filmequenondeixabademolestarósdemais
espectadoresconexclamaciónscomo: ‘‘¡Deus,
vaia, así quenonhai realidade! ¡Somos todosma-
rionetas!’’
De todasas formas, o interesanteé leros filmes

deMatrixnoncomosecontivesenundiscurso filo-
sóficoconsistente, senóncomosedesenconta,
nassúasmesmas inconsistencias, dosantagonis-
mosdosnososdilemas ideolóxicosesociais. ¿Que
é, entón,Matrix?SóoqueLacanchamabao ‘‘gran
Outro’’, a ordesimbólicavirtual, a redequeestruc-
turaparanósa realidade.OgranOutromoveos
fíos; o suxeitonondi, senónque ‘‘édito’’ polaes-
tructurasimbólica.OgranOutroéonomedaSubs-
tancia social, poloqueosuxeitonuncadominaple-

namenteosefectosdosseusactos; a súaactivida-
deésemprealgomáisdoquepreviraouanticipa-
ra. Eas inconsistenciasdanarrativado filme reflic-
tenperfectamenteasdificultadesdosnosos inten-
tosde rupturacoasatadurasdaSubstancia social.
CandoMorfeo tratadeexplicarlle aunNeoaínda
perplexoqueéMatrix, vincúlaoaun fallonaestruc-
turadouniverso: ‘‘Nonpodesexplicalo.Perosén-
telo.Sentíchelo todaa túavida.Quehai algoque
non funcionanomundo.Nonsabesoqueé.Pero
segueestandoaí, comounha lascacravadana túa
mentequechevolve tolo’’.Unhavezmáis, ó final
doprimeiro filme,Smith, oaxentedeMatrix, dá
unhaexplicacióndistinta,moitomáis freudiana:
‘‘¿SabíasqueaprimeiraMatrix sedeseñoucomo
unmundohumanoperfecto?¿Noqueninguénsu-
frira, noque todosserían felices?Foi unhadesfei-
ta.Ninguénaceptaría oprograma...Comoespecie,
os sereshumanosdefinenasúa realidadea través
dosufrimentoeamiseria’’.
A imperfeccióndonosomundoépolo tanto, ó

mesmotemposinal dasúavirtualidadeedasúa re-
alidade.Relacionadaconesta inconsistenciaató-
paseaambiguidadeda liberacióndahumanidade
anunciadaporNeonaultimaescenadoprimeiro
filme.Comoresultadoda intervencióndeNeo,hai
un ‘‘fallo do sistema’’ enMatrix. Á vez,Neodiríxese
áxenteatrapadanel comooSalvadorque llesensi-
naría cómo liberarsepor simesmosdasataduras

deMatrix; seráncapacesde romperas leis físicas,
dobrarmetais, voarpoloaire.Perooproblemaes-
táenqueeses ‘‘milagres’’ sonsóposibles seper-
manecemosdentroda realidadevirtual quesus-
tentaMatrix e limitámonosadobraroucambiaras
súas regras; anosasituación ‘‘real’’ seguesendoa
deescravos.Estamos,pordicilo así, limitándonos
agañarunpoderadicional paracambiaras regras
danosaprisiónmental.
¿Quepasaentóncoaperspectivadeabandonar

Matrix xuntosedeentrarna ‘‘realidade real’’, na
quesomosunhascriaturasmiserablesqueviven
sobreasuperficiedestruídadaTerra?¿Éacasoa
soluciónunhaestratexiaposmodernade ‘‘resis-
tencia’’, de ‘‘subversión’’ ou ‘‘desprazamento’’ sen
findosistemadepoder, ouun intentomáis radical
deaniquilalo?. Lembremosoutraescenamemora-
bledeMatrix, esanaqueNeotenqueescollerentre
apílula vermellaouoazul.Asúaelecciónéentrea
VerdadeeoPracer: oespertar traumáticoá reali-
dadeouapermanenciana ilusióngobernadapor
Matrix.Neoescolle aVerdade, encontrastecoper-
sonaxemáisdesprezabledo filme, oacusóndos
rebeldes, quepicacoseugarfounanacodecarne
vermella e substanciosaedi: ‘‘Sabedes, sei quees-
te filetenonexiste.SequeMatrix lledi ómeucere-
broqueésubstanciosoedelicioso.Despoisdeno-
veanos, ¿sabedesdoquemedei conta?A ignoran-
cia é a felicidade’’. Segueoprincipiodepracer,que
lledi queépreferiblepermanecerna ilusión,mes-
moseunsabequeésóunha ilusión.
Así queaelecciónnoné tansimple. ¿Que lle

ofreceexactamenteNeoáhumanidadeó final do
filme?Nonunespertardirectoó ‘‘desertodo real’’,
senónaposibilidadede flotar librementeentrea
multitudedeuniversosvirtuais: en lugardeser
simplementeescravizadosporMatrix, unpode li-

berarseaprendendoacambiaras leisdonosouni-
versoeasí voarouviolar as leisda física.Aelección
nonéentreaverdadeeunha ilusiónpracenteira,
senónentredúas formasde ilusión.O traidorestá
atadoá ilusióndanosa ‘‘realidade’’, dominadae
manipuladaporMatrix,mentresqueNeo lleofrece
áhumanidadeaexperienciadouniversocomopa-
tiode recreonoquexogarunhamultitudedexo-
gos, pasando librementedunaoutro,modificando
as regrasque fixananosaexperienciada realida-
de.Dunhamaneiraadorniana, estas inconsisten-
ciasdo filmesonosseusmomentosdeverdade: si-
nalanosantagonismosdanosaexperiencia social
tardo-capitalista, antagonismosquese refirena
parellasbásicascomorealidadeedor (a realidade
comoaquiloqueperturbaoprincipiodepracer), e
liberdadeesistema(a liberdadecomoaquilo só
posibledentrodunsistemaque impideoseupleno
desenvolvemento).
Peroapotenciaultimado filme residenunnivel

distinto.O impactosen igualdo filme residenon
tantonasúa tesecentral (queaquiloqueexperi-
mentamoscomorealidadeéunharealidadevirtual
eartificial xeradaporMatrix, unmega-ordenador
conectadodirectamenteósnososcerebros),como
nasúa imaxecentral demillónsdesereshumanos
que levanunhavidaclaustrofóbicaenbercescu-
bertosdeaugaequesonmantidosconvidacopro-
pósitodexerar electricidade.
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Asíquecando(algunha)xenteespertada
súaprisión,oseuespertarnonéunhasaí-
daóvastoespacioda realidadeexterna,
senóna tomadeconcienciahorribledo
seupeche,noquecadaundenóséde fei-
tounorganismo fetal, inmersonun fluído
prenatal. Estapasividadeabsolutaéa
fantasíaquesosténanosaexperiencia
conscientecomosuxeitosactivos, auto-
determinados; estaéa fantasíaperversa
fundamental, a ideadequesomosenúlti-
ma instancia instrumentosdopracerde
Matrix, ogranOutro,quesealimentada
nosasubstanciavital converténdonosen
baterías.
Todo isto lévanosóverdadeiroenigma

libidinal: ¿porqueMatrixnecesitaaener-
xíahumana?Asoluciónpuramenteener-
xéticaé,por suposto, absurda:Matrixpo-
dería terencontradooutra fontedeener-
xíamáis fiable, quenonesixiseunsiste-
maextremadamentecomplexode reali-
dadevirtual coordinadaparaosmillóns
deunidadeshumanas.Aúnica resposta
consistenteéqueMatrix sealimentado
pracerhumano.E,destemodo,volvemos
á tese lacaniana fundamentaldequeo
granOutro, lonxedeserunhamáquina
anónima,necesitao influxoconstantedo
pracerdaquelesqueodefinen,mesmoo
constitúen.
‘MatrixReloaded’propón–ou,máis

ben, xogacon–unhaseriede formasde
superaras inconsistenciadasúaprecue-
la.Pero, ó facelo, veseatrapadaennovas
inconsistenciaspropias.O finaldo filme
quedaabertoesendecidirnonsónarrati-
vamente, senón taménnoque respectaá
súavisiónsubxacentedouniverso.O ton
básicoéodascomplicaciónsesospeitas
que fanproblemáticaa ideoloxíasimplee
clarade liberación relacióndeMatrixque
dominabanoprimeiro filme.Oritual co-
munal estáticodopobonacidadesubte-
rráneadeSiónnonpodesenón lembrar
as reunións relixiosas fundamentalistas.
Taménaparecendúbidassobreas

dúas figurasproféticas fundamentais.
¿SonasvisiónsdeMorfeoverdadeirasou
trátasedun loucoparanoicoque impón
cruelmenteassúasalucinacións?Neo
nonsabesepodeconfiarnoOráculo,
unhamullerqueprevéo futuro: ¿está ta-

ménelamanipulandoaNeocoassúas
profecías?, ¿representaelao lado ‘‘bo’’
deMatrix, encontrastecoaxenteSmith,
queseconvertenunexcesodeMatrix, un
virusdesbocado,que tratade impedir
quese lle risquemedianteasúamultipli-
cación?E¿quedicirdasafirmacións
crípticasdoArquitectodeMatrix, opro-
gramadordoseusoftware, oseuDeus?.
Este informaaNeodequeestáavivirde
feitonasextaversiónactualizadadeMa-
trix: encadaunhadelasapareceuunha fi-
gurasalvadora,peroosseus intentosde
liberarahumanidadeacabaronnunha
catástrofedeenormemagnitude. ¿Éa re-
belióndeNeo,nonunacontecemento
unico, senónpartedunciclomaiorde
perturbacióne recuperacióndaOrde?
Ó finalde ‘MatrixReloaded’, todoque-

dasometidoadúbida: acuestiónnonésó
secalquera revolucióncontraMatrixpo-
deconseguiroquepretendeouestáabo-
cadaaacabarnunhaorxíadedestruc-
ción, senónsenon foiprevistaxa,mesmo
proxectada,polapropiaMatrix. ¿Son
mesmoosquese liberarondeMatrix li-
bresde facerunhaelección?¿Cal éaso-
luciónó risco inevitable, a rebelióndirec-
taou resignarseaxogarxogos locaisde
‘‘resistencia’’mentrespermanecemos
dentrodeMatrixoumesmonoscompro-
metemoscoas forzas ‘‘boas’’ deMatrix?.
Aquí éondeacaba ‘MatrixReloaded’:

nun fracasodo ‘‘mapeocognitivo’’ que
reflicteáperfeccióna triste situaciónda
esquerdaactual edasúa loitacontrao
sistema.
O finaldo filmeproporciónanosunxiro

suplementar, candoNeo,de formamáxi-
ca,deténasmáquinasen formade lura
queatacanoshumanos limitándosea le-
vantar. aman. ¿Comoconsegue facelo
no ‘‘desertodo real’’, nonenMatrixonde,
por suposto,pode facermarabillas?¿In-
dicaesta inconsistencia inexplicadaque
‘‘todooquehai éxeradoporMatrix’’, que
nonhai realidadeúltima?Aíndaquese-
mellante tentaciónposmoderna–asaída
doadaáconfusiónontolóxica–debeser
rexeitada,haiunha intuicióncorrecta
nestacomplicacióndadivisiónsimplee
directaentrea ‘‘realidade real’’ eouni-
versoxeradoporMatrix.

Mesmosea loita ten lugarna ‘‘realida-
de real’’, abatalla clavehaiquegañalaen
Matrix, razónpolaqueoshumanosvol-
venentrarnouniversovirtual.Paraopór
en termosdovelloparmarxista infraes-
tructura/superestructura:deberíamos
terencontaa irreductibledualidadede,
porun lado,osprocesossocio-económi-
cosmateriais ‘‘obxectivos’’ que teñen lu-
garna realidadeasí comode,poroutro
lado,opropioprocesopolítico-ideolóxi-
co.
¿Quepasaría seodominiodopolíticoé

inherentemente ‘‘estéril’’, éun teatrode
sombras, e senembargoécrucial na
transformaciónda realidade?Asíque,
aíndaqueaeconomíasexao lugar realea
políticaun teatrodesombras, abatalla
principal ocorrenodominiodapolíticae
a ideoloxía.Consideremos,porexemplo,
adesintegracióndopodercomunistano
LestedeEuropaa finaisdadécadados
80.Aíndaqueoacontecemento funda-
mental foi aperdadopoderestatalpor
partedoscomunistas, a rupturacrucial
sucedeununplanodistinto, naqueles
momentosmáxicosnosque, aíndaque
oscomunistasseguíannopoder, a xente
perdeuomedoedeixoude tomaras
ameazasdoestadoenserio.Asíque,
mesmoseoscombates ‘‘reais’’ coapoli-
cía seguironadiante, todoomundosabía
que,dalgúnmodo,o ‘‘xogo’’ acabara.
O títulode ‘MatrixReloaded’ épolo

tantoapropiado: seaprimeiraparteesta-
badominadapolo impulsodesaírdeMa-
trix, dese liberardaspropiasataduras, a
segundapartedeixaclaroqueabatalla
tenquegañarsedentrodeMatrix, quehai
quevolveraela.Oscineastassubironde
formaradical aapostadasaga,obrigán-
donosaenfrontarnosa todasascomple-
xidadeseconfusiónsdaspolíticasde li-
beración.Epuxéronseasimesmosnun
lugarmoidifícil: agora teñenqueenfron-
tarseaunha tarefacase imposible.
Sea terceiraparte, ‘MatrixRevolution’,

consegue funcionarcun final feliz, conse-
guiríannadamáisenadamenosquedar
a respostaadecuadaósdilemasdapolíti-
ca revolucionariaactual, unproxectopa-
raaacciónpolíticaqueaesquerdabusca
desesperadamente.
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