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OS SEÑORES DA GUERRA REPITEN A ESTRATEXIA Á QUE TEÑEN
AFEITO Ó MUNDO: COA DESCULPA DE ANIQUILAR UN RÉXIME POLÍTI-
CO DICTATORIAL –QUE NINGUÉN NEGA– AVANZAN NA SÚA POLÍTICA
HEXEMÓNICA PARA DOMINAR O MUNDO. OS SEÑORES DA GUERRA
XA ESTIVERON EN PANAMÁ, NA CONTENDA DO GOLFO, EN HAITÍ, EN
AFGHANISTÁN E, AGORA, TAMÉN IRAQ. SON SEÑORES CON NOME
PROPIO: A FAMILIA BUSH (BUSH i E BUSH ii), RUMSFIELD, COLIN PO-
WELL E CHENEY. XUNTOS, CONFORMAN UN EQUIPO QUE PASARÁ Á
HISTORIA POLA SÚA ENCONADA TEIMOSÍA DE CONVERTER O PLANE-
TA NUN TRAXE A MEDIDA DO TÍO SAM E, Ó MESMO TEMPO, POLA RE-
PULSA QUE PROVOCAN EN TODO O MUNDO: CONTRA A SÚAPOLÍTICA
E CONTRA AS SÚAS GUERRAS LOGRARON CONGREGAR MILLÓNS E
MILLÓNS DE PERSOAS ANOXADAS POR UNHA ESTRATEXÍA MILITAR
BASEADA NA ESQUILMACIÓN E NA DESTRUCCIÓN. POR VEZ PRIMEI-
RA, ENFRÓNTANSE A UN NOVO INIMIGO DE FORZA INCALCULABLE:
ESA OPINIÓN PÚBLICA INTERNACIONAL QUE CONTRA ELES DIRIXE O
SEU DEDO ACUSADOR.

ASASÍNANSE CIVÍS, MORREN OS NENOS, TÉCESE UNHA PERIGOSA REDE DE
REPULSA CONTRA A CULTURA OCCIDENTAL, DÁSELLE BAZAS ÓS FUNDA-
MENTALISMOS ISLÁMICOS, INCÚLCASE A SOCIEDADE DA GUERRA, FO-
MENTÁSE O COMERCIO DE ARMAS, ESPECIALÍZASE A TECNOLOXÍA NA PO-
TENZA BÉLICA, HIPOTÉCASE O FUTURO DA ZONA, AFIÁNZASE UNHA REDE
DE ESTADOS SUBSIDIARIOS SOBRE OS FONDOS PETROLÍFEROS DE ORIEN-
TE MEDIO, MACHÚCASE O ESFORZO DE MILES DE PERSOAS POR FACER DA
PAZ UNHA ARMA IRRENUNCIABLE. TAMÉN SE DESTRÚE O PATRIMONIO: A
UNESCO RECIBIU ‘‘INFORMACIÓNSALARMANTES’’ETEMEQUEOSBOMBAR-
DEOS ESTADOUNIDENSES XA DANASEN O VALIOSO PATRIMONIO DESTE
PAÍS, PESE ÁS RECOMENDACIÓNS QUE TRANSMITIU A ORGANIZACIÓN A
WÁSHINGTON ANTES DO INICIO DO CONFLICTO. RECIBIRON INFORMACIÓNS
DE QUE O MUSEO DE TIKRIT (A CIDADE NATAL DE SADDAM HUSSEIN) FOI AL-
CANZADO, ASÍ COMO O DE MOSUL (NORTE) E UN PAZO DE BAGDADE QUE
CONTÉN UNHA COLECCIÓN DE OBXECTOS DA ÉPOCA DA MONARQUÍA.
TAMÉN EXISTE PREOCUPACIÓN POLA SITUACIÓN EN BASORA E MÁIS EN NA-
YAF E KERBALA, DÚAS CIDADES SANTAS PARA OS CHIÍTAS. A MESOPO-
TAMÍA E O ANTIGO CALIFATO DOS ABASÍS CONSTITÚEN XOIAS DA CIVILIZA-
CIÓN MUNDIAL.
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n
ingunha das últimas guerras que asolan o mundo foi tan contestada co-
mo a que os Estados Unidos e a Gran Bretaña iniciaron, co apoio de Es-
paña, o pasado 20 de marzo contra Iraq. A razón desta xeralizada pro-
testa débese, probablemente, a que os Estados Unidos están forzando
a súa maquinaria bélica con tanta vehemencia que a paciencia do pla-
neta enteiro está chegando ós seus límites. Xa non se trata só desta
guerra artellada por riba da ONU ou da fachenda coa que os denomina-
dos aliados actúan e manipulan a opinión pública: trátase, ademais, de-
sa sucesión de contendas que os Estados Unidos tracexan desde me-
diados dos oitenta con idénticos parámetros e planificación similar: xus-
tificar a súa política hexemónica.

O pasado sábado, visitou Galicia o periodista galego Ignacio Ramo-
net –director de Le monde diplomatique– para falar nunha xornadas so-
bre periodismo e novos medios arredor da guerra de Iraq. Ramonet, co-
ñecido pola súa postura crítica e a lúcida análise da política contempo-
ránea, foi drástico nas súas afirmacións: a guerra de Iraq é máis do mes-
mo, máis da dinámica que os Señores da Guerra do Partido Repúblico
de Estados Unidos desenvolven desde a intervención de Granada, Hai-
tí, Panamá, O Golfo e Afganistán. Máis aínda, considera que o atentado
contra as Torres Xemelgas non foi máis que un pretexto para proseguir
nesa liña de actuación.

¿Pretexto? Si –subliña o periodista– e apóiase no feito de que os terri-
bles atentados do 11-S non tiñan como obxectivo provocar un ‘‘máximo
de destrozos’’ senón destrozos simbólicos para humillar a superpoten-
cia. Se non fose así, non tería sentido que os terroristas dirixisen os
seus avións cara a lugares cun horizonte de víctimas apreciable pero
non avultado: catro avións impactando contra catro encoros bastaría
para provocar miles de mortos; e catro avións contra senllas centrais
nucleares acirraría unha auténtica apocalipse en Estados Unidos.

Sen embargo, o atentado serviulle á Administración Bush para lanzar
de novo a súa ameaza guerreira, sempre baixo a mesma filosofía: un ré-
xime corrupto, un dirixente dictatorial e unha situación social lastrada
pola falta de democracia. Son as xustificacións idénticas que, anterior-
mente, se argumentaron para invadir Panamá e sacar do medio ó xene-
ral Noriega; idénticas, así mesmo, ás usadas na invasión de Haití e nas
de Granada, esta última máis afastada na memoria colectiva. Idénticas,
por último, ás que levaron ó Exército norteamericano a ocupar Afganis-
tán.

Pero estes conflictos bélicos non teñen unicamente nas xustifica-
cións as súas coincidencias: hai máis. Por exemplo: foron levadas a ca-
bo por un equipo inalterado, tanto en Panamá, Haití, O Golfo, Afganis-
tán ou en Iraq: a Familia Bush (Bush I e Bush II), Colin Powel, Rumsfeld e
Cheney, este último principal beneficiario agora a través dos investi-
mentos de reconstrucción, que foron dar a unha das súas empresas fa-
miliares. Son, en realidade, os auténticos Señores da Guerra.

Outra coincidencia é que tanto Noriega, como os Talibán ou Huseim
foron, no seu día, dictadores apoiados polo Goberno de Wáshing-
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ton e aliados seus na zona para frear, principalmente, a ascensión da es-
querda e, no caso de Husein, para fustrigar o réxime de Teherán, que derro-
cou o Sha e arrebatoulle a Estados Unidos un dos seus bastións na zona.

A guerra de Iraq, ademais, acentúa as contradiccións da estratexia: men-
tres os Señores da Guerra publicitan a súa cruzada en contra das dictadu-
ras e a prol da democracia, non dubidan en conseguir o apoio de países diri-
xidos por políticos corruptos e réximes sen indicio democrático. Fíxoo xa na
guerra de Afganistán con Paquistán –e o golpista Musharraf á fronte– ou
con Usbekistán, o máis encistado e pechado estado que xurdiu da desinte-
gración da URSS. Con anterioridade, Estados Unidos xa apontoou os apo-
ios do reino fundamentalista islámico de Arabia Saudí e de emiratos tan sig-
nificativos pola súa falta de transparencia democrática como Qatar. Deste
xeito, e unha vez conquistado Iraq, estenderase unha circunferencia per-
fecta arredor do último estado que desafía a hexemonía norteamericana:
Irán. Ninguén cuestiona que o réxime de Teherán será o próximoobxectivo.

Diplomaticamente, pola contra, a guerra contra Husein e os seus partida-
rios resultou un verdadeiro fracaso, probablemente o maior desastre des-
tas características na historia dos Estados Unidos. Un fracaso que se fra-
gou coa irrupción en escena dun fenómeno ata agora inédito: a aparicióndo
embrión da Opinión Pública Internacional. Esta aparición marca, sen dúbi-
da, a única nota de optimismo nun período histórico de terribles presaxios e
escuridade informativa. Son varios millónsdepersoasasque,adiario, saen
ás rúasen todoomundoparaamosarasúa total repulsaáguerraeápolítica
de Bush II. Millóns de persoas que revelan tamén ata qué punto a Culturade
Internet permite a interconexión simultánea e a organización de movemen-
tos que se realizan en cidades distantes entre si miles de quilómetros.

En España, cun caldo de cultivo que se alimentou coas protestas contra
os responsables da catástrofe do Prestige, miles de persoas tomaron es-
pontaneamente as cidades para reclamar un cambio de actitude no presi-
dente do Goberno español, José María Aznar, único dirixente europeo que,
ademais do británico Tony Blair, secundou cegamente as negociacións de
Bush II para acadar o maior quorum posible na cruzada bélica. Tamén lle re-
clamaron a demisión.

As protestas estendéronse a Estados Unidos, nunha dinámica diferente
á que rexistrou a superpotencia cando se lanzou á guerra do Vietnan. Da-
quela, non se rexistran ningún tipo de protestas ata pasados varios anos de
sanguentos combates, tralo desgaste dunha contenda longa que provocou
miles de mortos.

En Iraq, non parece que a guerra –esta guerra– vaia prolongarse, pero
tampouco resultou o paseo que os xenerais norteamericanosesperaban.O
seu guión prestablecido deulles sorpresas. Eles contaban que nada máis
poñer o pé en territorio iraquí, as masas populares sairían ó seu encontro e
os celebrarían como libertadores. Nas súas contas, incluíase a certeza de
que os militares do exército de Husein desertarían rapidamente, que as ci-
dades caerían baixo o paraugas de Bush sen dilación, que non habería re-
sistencia e que o réxime do dictador se desmoronaría ipso facto. Nada diso
aconteceu e as cidades que a propaganda militar ianqui deu como súasnos
primeiros días, pronto se converteron en ósosdurosde roer,dificilmenteac-
cesibles, cunhas milicias que combatían feramente e que provocaron nos
soldados da alianza anglo americana máis baixas das que o electorado dos
seus respectivos países pode asimilar de prolongarse unhas semanas
máis.

A propaganda exerce un papel fundamental. En Iraq ensáiase de novo o
método que a Grande Bretaña utilizou na Guerra das Malvinas: poñer os re-
porteiros en primeira liña de lume e como acompañantes das forzas. Houbo
contendas, como a da invasión de Granada, da que a penas existen ima-
xes. Tampouco na invasión de Panamá se permitiu retransmitir imaxes, an-
que se rexistrasen máis de 2000 mortos: mesmo, foron asasinados os tes-
temuños gráficos que podían amosarlle ó mundo a crueza dos invasores
nos seus ataques. Na Guerra do Golfo, a CNN –unha especie de cordo um-
bilical que pon en contacto os cidadáns norteamericanos cos seus guerrei-
ros– retransmitiu a pé de canón os bombardeos, pero a penas exhibiu os
soldados. Agora, os soldados son verdadeiros protagonistas das imaxes e
incluso, desobedecendo as regras da convención de Xenebra, os dous
bandos amosaron os seus respectivos prisioneiros.

As informacións dos medios non son fiables, utilizados por aliados e ira-
quís para os seus fins bélicos. As mentiras crean as súas propias estructu-
ras léxicas e a mentira convértese na única moeda de cambio, na clave de
acceso, na lei divina. E nesa realidade borrosa, inventada e manipulada, di-
fusa e confusa, os medios están a perder a súa propia batalla.

s. nOIA E a.r. lÓPEz
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O ESCRITOR MOZAMBICANO MIA COUTO, UNHA DAS GRAN-
DES FIGURAS DA LUSOFONÍA E DA LITERATURA MUNDIAL ES-
CRÍBELLE Ó PRESIDENTE BUSH UNHA CARTA, FACILITADA
POLAS REDES ESCARLATA, NA QUE LLE RECIMINA Ó PRESI-
DENTE NORTEAMERICANO O DESENVOLVEMENTO DUNHA
POLÍTICA LESIVA PARA O MUNDO. ‘‘NÓS, OS POVOS DOS
PAÍSES PEQUENOS’’, ESCRIBE COUTO, ‘‘TEMOS UNHA ARMA
DE CONSTRUÇAO MASSIVA: A CAPACIDADE DE PENSAR’’.

s
enhor Presidente:

Sou um escritor de uma nação pobre, um país que já esteve na vos-
sa listanegra. Milhoes de moçambicanos desconheciam que mal vos
tínhamos feito.

Éramos pequenos e pobres: que ameaça poderíamos constituir ?
A nossa arma de destruiçãomassivaestava,afinal, viradacontranós:
era a fome e a miséria.

Alguns de nós estranharam o critério que levava a que o nosso no-
me fosse manchado enquanto outras naçoes beneficiavam da vossa
simpatia. Por exemplo, o nosso vizinho ? a África do Sul do "apart-
heid" ? violava de forma flagrante os direitos humanos. Durante déca-

das fomos vítimas da agressão desse regime. Mas o regime do "apar-
theid" mereceu da vossa parte uma atitude mais branda: o chamado
"envolvimento positivo". O ANC esteve também na lista negra como
uma "organização terrorista!". Estranho critério que levaria a que,
anos mais tarde, os taliban e o próprio Bin Laden fossem chamadas
de freedom fighters" por estrategas norte-americanos.

Pois eu, pobre escritor de um pobre país, tive um sonho. Como
Martin Luther King certa vez sonhou que a América era uma nação de
todos os americanos.

Pois sonhei que eu era não um homem mas um país. Sim, um país
que não conseguia dormir. Porque vivia sobressaltado por terríveis
factos. E esse temor fez com que proclamasse uma exigência. Uma
exigência que tinha averconsigo,CaroPresidente.Eeuexigiaqueos
Estados Unidos da América procedessem à eliminação do seu arma-
mento de destruição massiva. Por razão desses terríveis perigos eu
exigia mais: que inspectores das Naçoes Unidas fossem enviados
para o vosso país. Que terríveis perigos me alertavam? Que receioso
vosso país me inspiravam? Não eram produtos de sonho, infelizmen-
te. Eram factos que alimentavam a minha desconfiança. A lista é tão
grande que escolherei apenas alguns:

–Os Estados Unidos foram a única nação do mundo que lançou bom-
bas atómicas sobre outras naçÎes;

–O seu país foi a única nação a ser condenada por "uso ilegítimo da
força" pelo Tribunal Internacional de Justiça;

–Forças americanas treinaram e armaram fundamentalistas islâmi-
cos mais extremistas (incluindo o terrorista Bin Laden) a pretexto de
derrubarem os invasores russos no Afeganistão;

–O regime deSaddamHussein foiapoiadopelosEUAenquantoprati-
cava as piores atrocidades contra os iraquianos (incluindo o gasea-
mento dos curdos em 1998);

–Como tantos outros dirigentes legítimos, o africano Patrice Lumum-
ba foi assassinado com ajuda da CIA. Depois de preso e torturado e
baleado na cabeça o seu corpo foi dissolvido em ácido clorídico;

–Como tantos outros fantoches, Mobutu Seseseko foi por vossos
agentes conduzido ao poder e concedeu facilidades especiais à es-
pionagem americana: o quartel-general da CIA no Zaire tornou-se o
maior em África. A ditadura brutal deste zairense não mereceu nen-
hum reparo dos EUA até que ele deixou de ser conveniente, em1992;

–A invasão de Timor Leste pelos militares indonésios mereceu o apo-
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io dos EUA. Quando as atrocidades foram conhecidas, a resposta da
Administração Clinton foi "o assunto é da responsabilidade do gover-
no indonésio e não queremos retirar-lhe essa responsabilidade";

–O vosso país albergou criminosos como Emmanuel Constant um
dos líderes mais sanguinários do Taiti cujas forças para-militares
massacraram milhares de inocentes. Constant foi julgado à revelia e
as novas autoridades solicitaram a sua extradição. O governo ameri-
cano recusou o pedido.

–Em Agosto de 1998, a força aérea dos EUA bombardeou no Sudão
uma fábrica de medicamentos, designada Al-Shifa. Um engano?
Não, tratava-se de uma retaliação dos atentados bombistas de Nairo-
bi e Dar-es-Saalam.

–Em Dezembro de 1987, os Estados Unidos foi o único país (junto
com Israel) a votar contra uma moção de condenação ao terrorismo
internacional. Mesmo assim, a moção foi aprovada pelo voto decento
e cinquenta e três países.

–Em 1953, a CIA ajudou a preparar o golpe de Estado contra o Irão na
sequência do qual milhares de comunistas do Tudeh foram massa-
crados. A lista de golpes preparados pela CIA é bem longa.

–Desde a Segunda Guerra Mundial, os EUA bombardearam: a China
(1945-46), a Coreia e a China (1950-53), a Guatemala (1954), a Indo-
nésia (1958), Cuba (1959-1961), a Guatemala (1960), o Congo
(1964), o Peru (1965), o Laos (1961-1973), o Vietname (1961-1973),
o Camboja (1969-1970), a Guatemala (1967-1973), Granada (1983),
Líbano (1983-1984), a Líbia (1986), Salvador (1980), a Nicarágua
(1980), o Irão (1987), o Panamá(1989),o Iraqu (1990-2001),oKuwait
(1991), a Somália (1993), a Bósnia (1994-95), o Sudão (1998), o Afe-
ganistão (1998), a Jugoslávia (1999)

–Acçoes de terrorismo biológico e químico foram postas em prática
pelos EUA: oagente laranjaeosdesfolhantesnoVietname,ovírusda
peste contra Cuba que durante anos devastou a produção suína na-
quele país.

–O Wall Street Journal publicou um relatório que anunciava que 500
000 crianças vietnamitas nasceram deformadas em consequência
da guerra química das forças norte-americanas.

[O pesadelo]
Acordei do pesadelo do sono para o pesadelo da realidade. A guerra
que o Senhor Presidente teimou em iniciar poderá libertar-nos de um
ditador. Mas ficaremos todos mais pobres. Enfrentaremos maiores
dificuldades nas nossas já precárias economias e teremos menos es-
perança num futuro governado pela razão e pela moral. Teremos me-
nos fé na força reguladora das Naçoes Unidas e das convençoes do
direito internacional. Estaremos, enfim, mais sós e mais desampara-
dos.

Senhor Presidente:
O Iraque não é Saddam. São 22 milhÎes de mães e filhos, e de ho-
mens que trabalham e sonham como fazem os comuns norte-ameri-
canos. Preocupamo-nos com os males do regime de Saddam Hus-
sein que são reais. Mas esquece-se os horrores daprimeiraguerrado
Golfo em que perderam a vida mais de 150 000 homens.

O que está destruindo massivamente os iraquianos não são as ar-
mas de Saddam. São as sançÎes que conduziram a uma situação hu-
manitária tão grave que dois coordenadores para ajuda das NaçÎes
Unidas (Dennis Halliday e Hans Von Sponeck) pediram a demissão
em protesto contra essas mesmas sançoes.

Explicando a razão da sua renúncia, Halliday escreveu: "Estamos
destruindo toda uma sociedade. É tão simples e terrível como isso. E
isso é ilegal e imoral". Esse sistema de sançoes já levou à morte meio
milhão de crianças iraquianas.

Mas a guerra contra o Iraque não está para começar. Já começou

há muito tempo. Nas zonas de restrição aérea a Norte e Sul do Iraque
acontecem continuamente bombardeamentos desde há 12 anos.
Acredita-se que 500 iraquianos foram mortos desde 1999. O bombar-
deamento incluiu o uso massivo de urânio empobrecido (300 tonela-
das, ou seja 30 vezes mais do que o usado no Kosovo).

Livrar-nos-emos de Saddam. Mas continuaremos prisioneiros da
lógica da guerra e da arrogância. Não quero que os meus filhos (nem
os seus) vivam dominados pelo fantasma do medo. E que pensem
que, para viverem tranquilos, precisam de construir uma fortaleza. E
que só estarão seguros quando se tiver que gastar fortunas em ar-
mas. Como o seu país que despende 270 000 000 000 000 dólares
(duzentos e setenta biliÎes de dólares) por ano para manter o arsenal
de guerra. O senhor bem sabe o que essa soma poderia ajudar a mu-
dar o destino miserável de milhÎes de seres.

O bispo americano Monsenhor Robert Bowan escreveu- lhe no fi-
nal do ano passado uma carta intitulada "Porque é que o mundoodeia
os EUA ?" O bispo da Igreja Católica da Florida é um ex-combatente
na guerra do Vietname. Ele sabe o que é a guerra e escreveu: "O sen-
hor reclama que os EUA são alvo do terrorismo porque defendemos a
democracia, a liberdade e os direitoshumanos.Queabsurdo,Sr.Pre-
sidente ! Somos alvos dos terroristas porque, na maior parte do mun-
do, o nosso governo defendeu a ditadura, a escravidão e a explo-
ração humana. Somos alvos dos terroristas porquesomosodiados.E
somos odiados porque o nosso governo fez coisas odiosas. Em
quantos países agentes do nosso governo depuseram líderes popu-
larmente eleitos substituindo-os por ditadores militares, fantoches
desejosos de vender o seu próprio povo às corporaçoes norte-ameri-
canas multinacionais ? E o bispo conclui: O povo do Canadá desfruta
de democracia, de liberdade e de direitos humanos, assim como opo-
vo da Noruega e da Suécia. Alguma vez o senhor ouviu falar de ata-
ques a embaixadas canadianas, norueguesas ou suecas? Nós so-
mos odiados não porque praticamos a democracia, a liberdade ou os
direitos humanos. Somos odiados porque o nosso governo nega es-
sas coisas aos povos dos países do Terceiro Mundo, cujos recursos
são cobiçados pelas nossas multinacionais’’.

[Legitimidade]
Senhor Presidente:
Sua Excelência parece não necessitar que uma instituição interna-

cional legitime o seu direito de intervenção militar. Ao menos que pos-
samos nós encontrar moral e verdade na sua argumentação. Eu e
mais milhÎes de cidadãos não ficamos convencidos quando o vimos
justificar a guerra. Nós preferíamos vê- lo assinar a Convenção de
Kyoto para conter o efeito de estufa. Preferíamos tê-lo visto em Dur-
ban na Conferência Internacional contra o Racismo.

Não se preocupe, senhor Presidente. A nós, naçÎes pequenas des-
te mundo, não nos passa pela cabeça exigir a vossa demissão por
causa desse apoio que as vossas sucessivas administraçoes conce-
deram apoio a não menos sucessivos ditadores. A maior ameaçaque
pesa sobre a América não sãoarmamentosdeoutros.Éouniversode
mentira que se criou em redor dos vossos cidadãos.

O perigo não é o regime de Saddam, nem nenhum outro regime.
Mas osentimentodesuperioridadequepareceanimaroseugoverno.
O seu inimigo principal não está fora. Está dentro dos EUA. Essa gue-
rra só pode ser vencida pelos próprios americanos.

Eu gostaria de poder festejar o derrube de Saddam Hussein. E fes-
tejar com todos os americanos. Mas sem hipocrisia, sem argumen-
tação e consumo de diminuídos mentais. Porque nós, caro Presiden-
te Bush, nós, os povos dos países pequenos, temos uma arma de
construção massiva: a capacidade de pensar.

..........................................................................................................

mIA cOUTo
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Manuel Seixas

SUSPIRO l

Foi a noite en Endiland,
foi o día e a tardiZa
ninguén chorou
choramos todos
e a brisa cuspía nos olles.

SUSPIRO ll

Foi a morte en Endiland
calou o corvo
falaron os mortos
non houbo eternidade
non houbo milagres
falaron os mortos
•e riron e riron

SUSPIRO lll

Cando a nosa terra de Endiland ollou a batalla e a guerra infestada de
aldraxe noxo loucura botou a correr a nosa terra e nós tras dela nós
nós e o inmenso cheiro aborrecido da miseria inxusta implacable
miseria miseria Endiland botou lume acedo salvaxe lume negro
escuridade, e merda inhumana ou humanos demos cando a nosa terra
ollou o seu soZo amputado pensou  no medo calafrío costas coitelos

Endiland entón rexenerou a amputaciónn perversa e foi o que
suspiramos.

SUSPIRO lV

Houbo quen sozou nubes en Endiland, nubes de cores e cores de
nubes
•e houbo quen durmiu  sen soZar sen nubes sen cores
•e houbo sonos por sempre interrompidos
Endiland descansa e ás veces soZa.

SUSPIRO V

Bágoas en Endiland para ti e para min, salgados roibéns inexistentes
na maZanciZa, escumas roubadas a perdidos arcos da vella, vellas

imaxes de caras rebeladas, novas revelacións da loucura, tristeza
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Este mesmo mes de abril aparecerá nas librerías ‘Xuro que nunca volverei pasar fame’,
un libro editado por Linteo que serve de antoloxía dos poetas da Redes Escarlata, unha
asociación cultural de ámbito galego que nos últimos anos está a crear un novo xeito de
enfrontrarse á arte e á acción. Nas redes, agrúpanse un abano cronolóxico de poetas
que abrangue desde Ramón Lorenzo e Méndez Ferrín ás novas xeracións de Iago Cas-
tro e Alberto Moman, pasando por Xavier Cordal, Chus Pato, Antón Dobao, Anxo An-
gueira, Manuel Seixas ou Pilar Beiro. O monográfico que hoxe presentamos, cunha in-
troducción do propio Xavier Cordal, recolle boa parte dos poetas incluídos nesa antolo-
xía e un poema representativo de cada un dos escolmados na edición de Linteo.

o
s libros comezan polo título; despois, ás veces, hai un pró-
logo, aínda que en rara ocasión tan brillante coma o que
ofrece Antón Figueroa, membro das Redes Escarlata.

A relación entre o poema e a fame vén de vello, e fúndaa
na poesía galega –privilexiada, porque é privilexio do poe-
ta dar voz a quen non posúe sequera historia ou espacio
para vivir– Rosalía de Castro, non Scarlett O’Hara. (Lady
Gregory, da bela Eirín, vendera a súa alma a cambio de re-
matar coa fame na illa. E Tara éravos o nome da terra –¿ou
era unha facenda?– sobre a que declamaba Vivien Leigh.
O círculo péchase noutro Tara, o quinto reino soberano
que cantan as epopeas do norte: un omphalos, o non-lu-
gar).

Os poemas, os xuramentos, a soberanía, igual que a fa-
me, aínda que en grao máis tolerable, son parte do corpo.
Forman tamén parte da nación, ou son nación, as Redes
Escarlata, unha asemblea ceibe de case duascentas per-
soas que leva causado certo estupor na socioloxía política
e cultural galega. Nalgún medio de comunicación afirmou-
se que as Redes Escarlata (RRE) eran unha ‘‘Asociación
de poetas’’. Púidonos parecer incompleto o alcume, por-
que as RRE, como afirma o manifesto inaugural, son un
barco de pedra. Na súa cuberta granítica conflúen e nave-
gan moitas outras persoas que non escriben versos: sindi-
calistas, paradas, universitarios, ex-presos políticos, de-
señadoras, pintoras, xente do choio asalariado e puteado,
narradores.

Conviría que os intérpretes das RRE calmasen a febre
da etiquetaxe rápida. E isto vale para o libro que se publica
hogano, unha obra paradoxal e incompleta como aquel ar-
tiluxio do século XX chamado "realidade". O poemario co-
lectivo que terás axiña nas mans, do cal hoxe a Revista
das Letras brinda un pequeno adianto, carece de direc-
ción, de consignas, de estética e de vocación para a escol-
ma. A súa materialidade aparecerá aí, clara e distinta. Se

na poesía galega hai un canon, ou dous, ¿onde está Xuro
que nunca volverei pasar fame? No presente, sen dúbida;
o canon é cousa do pasado. E máis a partir desta obra, un
texto fragmentado, asembleario, que fai convivir poetas
de máis de sesenta anos con case mozos que andan no
alén dos vinte. No que podería haber máis, porqueseguen
entrando poetas, entre outros oficios, nas Redes Escarla-
ta.

Deixamos ao xuízo certeiro da crítica a tarefa de procu-
rarlle sentido ao libro, de tirarlle o factor común. Cando o
dean feito será tarde. Os versos moveranse estrañamen-
te, atinxirán mundo, ofrecerán tentáculos e ollos, rizomas.
Desafiarán: ¿que significa a frase "poesía galega contem-
poránea"? Ou esta pregunta perversa:¿porquenonestán
moitos poetas galegos nas Redes? Xa dixen que era per-
versa. Ou tamén: ¿que significa "xeración"? E se fosen só
un grupo de colegas ¿por que asumen un texto fundacio-
nal no que se constata que o mundo segue dividido en cla-
ses,queestánpolaRepúblicagalega,contraoCapital?

Durante os sesenta e setenta do século pasado, os fo-
rosculturais,queencubríanunproxectopolítico,erancon-
trolados de esguello pola Brigada Político-Social –qué no-
me máis bonito para unha asociación de poetas–. Pódese
agora facer como se as Redes Escarlata non tivesen exis-
tido nunca, unha das tácticas da Policía do Pensamento.
De feito cando as RRE dixeron as súas palabras en forma-
to recital a maior parte dos xornais, radios e televisións
cambiaron de tema. Non nos publican tampouco os mani-
festos, e iso que son en prosa. Non recollen as nosas to-
mas de posición contra o peche de Egunkaria, a prol dun
cinema que renegue converterse en eco das productoras
españolas, a prol dunha lingua galega normalizada e adul-
ta, contraapillaxede Irak.

(A fame, o horror, o horror, que repetía Kurtz sobre o co-
razóndaescuridade.

O poema habita aí, ese baleiro ontolóxico, abandonado
á gándara como a ringleira interminable de telescopios
que abren a súa pupila. Sobrevive milagrosamente entre
millóns de radiogramas, conversas absurdas de onda cur-
ta, perversións infinitas da linguaxe. As palabras do poe-
ma elixiron quedar en pé durante a noite, búscanse a boca
antesdenacerosentido.

E a pesar dequehai centosdeanosqueaopoeta lledeu
por asinar versos, o poema alanca con naturalidade por ri-
badecadanome.AsínesteXuroquenuncavolvereipasar
fame, páxina por páxina, como se os nomes non fosen o
sinal dunha autoría, senón o calco seco doutra pedra que
cae no amilladoiro. Poderíamos ler o libro sen nomes,
igual que cambiamos as canles da televisión sen voz e as
imaxes van iluminando a nosa cara, debilmente, e repara-
mos, na viaxe nocturna, en que a verdade deste tempo es-
curoéasucesiónde todaselas.

A interrupción, a ferruxe, a caruma e a seda, a aira míti-
ca, o horror, o mar, a fala confiada do poder. Estade certos
de que a obra que levades con vós está feita de corpos e
andaáscrebasdesaverdade).

xABIERcORDAl
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Alberto Moman
e nesta última copa
consagramos a palabra

o camiño iniciado por esta divindade
sangue e sentimento
que non sexa separada
polo corpo e a historia

Antón Dobao
Non volveremos pasar frío.
Así teñamos que queimar as pelicas de cristal de plasma
coas que nos fomos enganando estes invernos.
Amorearemos no baúl dos restroballos
a calor de gas propano,
artificio,
e sairemos a quentar as mans en fogueiras de auga salgada
pé dunha muradella infranqueable de paixón.
Non volveremos pasar medo.
Así teñamos que nos desfacer dos coches, das casas
e dos televisores, borralo todo.
Cada posesión será fundida, a masa
nutricia esculpirá figuras fundacionais
do noso pensamento activo
reapropiado.
Non volveremos pasar fame.
Así teñamos que borrar esa palabra dos nosos silabarios
enmarcala en cemento nas paredes novas
con que levantemos na aldea e na cidade
o edificio ó que entre o sol,
a chuvia, a nube,
como o breixo prende en terra queimada.
Achanzaremos as fábricas, as urbanizacións,
as palabras vendidas a cambio de alimento transxénico,
as cámaras de vídeo e as fotografías.
Desenvolveremos mans sen tacto
para extirpar as subelas
que nos hilvanan ás mesas e ás cadeiras,
os nomes fornecidos
desde as soleiras dun banco de depósitos
onde nos conservan o futuro a prazo fixo.
Perderemos á mantenta
a indivisible vida de individuos
sen rostro,
ninguén.
E tamén os garfos,
e o plástico,
e as hipotecas
contra as nosas factorías de soños e vixilias,
e tamén os xardíns
e os microondas
de requentar sen fin o almorzo.
Tirarémolo todo.
Nosoutros.
Pero nunca máis volveremos pasar fame.

AnxoAngueira
Taller, pasosperdidos,azulCelesteBóveda.
Racataprán. ¡Unalto!, berrounosCastromao,
eaprocesióndemortosdetenseópédoAltísimo.

Rachaoaireunha fisga, francada lostregante,
rebedemedoóritoasagraarquitectura.
Tranquilos,non foinada.Tomemosacomodo.

Añopretode ladra, cabuxapecadenta,
añoó forno,pascual, querooósodaschucas.
Milady,perpiacere,nonzurrichenamesa

osanguedosmiolos.¿Estallebon?Poischuche,
chucheedeixepróbardoabalaarregañada.
¡Bang! ¡Bang!Menonseafoute: sonversosde fogueo.

Cairos,poderegloria, taménópédoAltísimo.
¡Racataprán!Benvinda,Sueviadeoperativos,
TriánguloGaribaldi,PensamentoeAcción,

LoxiaCurros,Pondal,eLoxiaRosalía,
compás,escuadro,estrela, tres lucesen triadas
queenchantamosnaCruñacomauncervona torre.

ABrigantina intrépidadiGranLoxiaGalaica
contraOrientedeEspañaeacorna tubular
deAimirginemerxendodos torosdeMurguía.

Ouzo:Orzán,Orzán,queospenascalesmordes.
Arrota,mardaCruña,arrotaópédoAltísimo,
trinchaco teu tridentenas literatas feas.

–Milady, ¡outravez!.Racataprán.Avante.
Velaí vénoFuturo–si–EstadoGalaico
–osolde Italiaantanoalumeasimbólicos–

deCasaresCalvinoeManínMorenoBarcia
enourizandoopútridosalóndaMonarquía,
abatendoascolumnas. ¡Racataprán!,oíde:

mandísesfarrapados,bandeirasneboentas,
murchasestrelasnáufragaseunha rosaaberrante.
Na foucedoavóporémo-lomartelo,

petán, ¡racataprán!Ei-loofertorio impío
aquí,ópédoAltísimo,Altísimopoeta
CurrosEnríquez lóstregonegrona testanosa.

Céibanos lúaa túa inmensagargallada.
Acompañademortosnagándaraareosa,
oSorgahelicoidal..., a loitacontinúa.

...................................................................................................
O poema está dedicado a Curros Enríquez

IagoCastro
édachuvaque follasmolladasson
nesteserándenonsermos
aquelessoñosgrandes–inmensos–
de ríosde leite

agrandemazácaeulleenriba
–tiraníadesolese lúasdendeaquela–
comaunmundo,comaundeus,
totalitaria.

sóquedaun relembroamarelocomade fume,
eacadasegundoquemorremos
aparecenmáisollosdevaca,
tristísimosollosdevacacomatodosnós,
preguntandoporquédeixamosmorre-la inquedanza.

ChusPato
é o Nilo e é Cleopatra (Elisabeth Taylor) e é sublime, pero as pal-
meiras, a pequena doca de madeira, están rodeadas de amieiros,
pálidos como meniños mortos e de carballos. Pero é o Nilo e unha
imaxina as cheas e os limos tan fértiles e o comezo da escrita e os
cultivos. Quizais eles estean tamén fartos dosoasis.Eunha imaxi-
na os templos. Pero o río é un río que baixa a cachón; un dos ríos
dunhanaciónafastada, tumultuosa

porque ese cisne non debera estar aí, na poza, rentes dun amago
de dique e as grandes pedras.É cando algo non debería estar aí
pero aparece, como na Grecia arcaica un deus. Como perlas na
boca (nonos teusdentes,perlas).Perlas,naboca

coral nos labios; tes que velo, un abano de coral, celosías nos la-
bios

decalqueraxeitoosseus labioseranmagníficos
ediríaseque tiñancoral
(ataarrincarllesosangue)

CarmeCarballo
Ventoe famemesturadas
coachamadoamorsempreprendida;
coasbágoasdanoiteescura
ecosberrosdaquel sol.
Fameeventosen fronteiras
que imploranódeusdalgúnceo
xordo,cegoeasasino,
quevai fiandoasmiserias...
Paraeleséovento,
paranósa fame.
Paraeleséoceo;
paranós,asmiserias.
E taménavinganza.
Amiña tamén.
Taménamiña.
Ventoe famecoasbágoas
danoitesen fronteiras
senodeuscegoeasasino
dasMiserias.
AsmiñasMiserias.
Eavinganza.
Amiña tamén.
Taménamiña.
Evai con formade fame
poloceo,xordoecego,
quexa imploraomeuvento
prendidopola fame.
EasMiserias.
Asmiñas tamén.
Taménasmiñas.

XabierCastro
Candooceoacougapologranastro
eusoño.
Candoas lucesdoval somellanseásestrelas
eudurmo.
Candoa lúa,solemne,presideanoitenoiteira
euesperto.
Maiscandoogris firmamento traenosanoitepecha
eumorro.

¡Candoeusexasoterradoaosondunhagaitagalega!
¡Candoseacheguemeucadaleitoaoardordanosa terra!
¡Candoseescoitenocamposantoa linguadosmeusantergos!
¡Ecandosexuntenalí asvontadesde traballa-losnosospredios!
¡¡Galiza... esperta!!

...................................................................................................
O poema titúlase Cando o ceo axouga.
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Asun Arias
Cheira a bula de vaca polas rúas medievais dun pobo neolítico.
Primeiro asentamento da humanidade no outeiro da serra de

Roblido.

Un vaqueiro coa guillada na mao e o walkman nas orellas
trae as vacas do lameiro
cara a corte.

Ninguen ousa rachar o silencio...
Os cans, de ollada cara dentro,
nen se molestan en ladrar.

Perdidas, no remorso,
as ruinas dun soño
de orixens dislocadas.

O retorno cara Illa de SOUTOS
preñado de saudades:
polas Europas,
polas Americas,
polo planeta...

EL.- ‘‘Somentes tiña ganas de vir, non via o día de atoparme coas
vacas e facer a seitura da herba’’.

ELA.- ‘‘Aquí énchome de enerxía. É outra cousa’’

ELES/AS.- ‘‘Isto non é vida; quedamos catro vellos. Agora porque
é veran e veñen os que estan fora. No inverno isto é moi triste, non
se vei xente polos camiños. Vanse todos pras cidades. E nós xá
somos vellos e doentes pra seguir traballando as terras. Quedara
todo a monte’’.

‘‘URBI ET ORBI’’
CIVITAS CIVITATES

O ‘Peligros’ fai carreiros coa moto de cros.
‘‘Un ben pra que a natureza non leve ao esquecemento o fio

de ARIADNA’’.

Ruralidade postmodernista,
onde os Tres Frades contemplan
na súa quietude A CABEZA.

MELISA:
iniciada nos misterios de Demeter,
inza a horta de prantas menciñeiras.

A MEL da montaña.

A PENA DA FRAGA
olla o fluír do rio Sil.

E...,, na PENA DA AUGA,
sen auga,
leito de amores prohibidos
nas estrelecidas noites de veran.

EL,ovaqueiro tecno-pop,
comaUlises
voltacaraaaldea;
nonhaiPenélope,
cecaisCalipso¿?.

El, unpastor,entreas lucesdeneóneoscartacesdixitaisda
metrópole tenstresdesaudade.

ELA,aurbe,empaquetadanocassette,
apegouselleaossentidosevai copastor recicladoda

postmodernidade.

ATERRAcala
enchedesilenciosaspalabrase inzadeárbores
AVIDA
nunsoutomilenario
quecoroaoderradeiro recuncho
dunhanaturezaculturizada.

Oarpreñadodebolboretas,pintasedecores,
nun lusco fuscodeveran finisecular.

SOAOMOTORABOUXADOR
DOTRACTORDUNLABREGO.

...................................................................................................
O poema titúlase ‘O vaqueiro da modernidade’. Está dedicado a ‘David’.

XavierCordal
Vanbotandoos fardosdentrodocamión,
cambanocorpocaraatrás,estiranosbrazos,
aproveitanopuloe larganabolsadentrosenmirala,
comose foseunpelello, casaporcasa,
senesquecerosalcumeseassoleiras,
cégallesosol, ohorizontevencidoeamorriña linda
cantahabanerasnosbares,dóeseebebe,
acompañaalgúnscochesáscasasdeputas,
estácomodios,en todo,eaovoltarendamarea
a tradición familiarespreme limónnachaga
paracurarocatarro,a iraadormece
eachamadomistoaprendedanzasantigas
baixoaculler; entónpechanobrazo,
empalidecenparanonseguirospasosdosangue
euncamiñode luces,desereas,abáteoscontraabarra.
Elasadorana tensióndomar,aveaazul,
agardanosseusdespoxos
coamesmapacienciaconquesúanaiengalanou
ocorpo fríodohomequemarchara.Édoado
cumprir senprésa,candoapaganamúsica
ebebensós,no local vacío,o findanavegación:
déitansena traseiradocoche,compoñen
oseupropioálbum,un fillo,algo
que llespermita irpoñendoencaixas,
sobreoaltodosarmarios,as fotos
enbrancoenegro.

DaríoXohánCabana
Quehabemosde facer, camarada,novisgodestesdías
enqueparece inútil levantarseanteovento
eanteo lumedascousasde incansabledureza,
quehabemosde faceranteomuro imbatibledo tempo
queantenósse levantacadavezmáis inmóbil
enon flúeepersistesempre igualasimesmo.

Nós tiñamosoutroraoutrosolloscravados,
camarada,outrosollosalertasquebenvíanbrillar
movementoscontinuosnos reflexoscambiantesdascousas,
ealteirososcoidados florecíannas tempas
ondeagora florecenexperienciascañudasqueveñen
impoñernossaberesnonbuscadose incertos.

Costaabaixocorrían,camarada,oscamiñosdo tempo,
costaabaixoprócumequesoñabanasvontadesalegres
coma o ledo paxaro que é chamado oriolo e non canta hai xa moito
navagantaespaciosaqueantenósseestendía
eeraapatriasoñadasocialistae floridade rosasvermellas,
eundouradooriolo revoabaecantabaentreasárbores.

Fumegrisoufegante recubriu todaapatria,
eoverdordoscarballos, camarada,eocantardospaxaros
nebrasonebarruzoeoquedadeesilencio,
porqueéo tempoesmagadodoespertardaquel soño
quenospuñaanteosollosqueeranoutrosaespadade lume
pormans fortesbrandidaqueeranmoitaseousadas.

Erandébilesmans,camarada,eeranpoucase tímidas,
incapaces de golpe e proeza esas mans entre as que eran as no-
sas
impacientesgadoupassendurezaesennervio,
porqueun tempode inmóbil estanciaxaestabachegando
praserdonodapatriaeapreixaroseucurso
noscativos remansosondeo lodo repocha.

Maisseasmans fraquexabaneeran feblesepoucas,
haiespadade lume,camarada,haiespada,enoncesa
dependerasúapuntasobrea testadabesta,
eéoseupuñoempuñadopormemoriaevontade invencible,
pordesexo invenciblee frustradoacotío
eacotíovencidoe invencibleenacentee fogoso.

Soñacabodemin,camarada,contraponteósilenciodascousas,
prestaouvidosó lonxe rumordooriolonomonte,
soñaaespadadapatria temperadaenbatallasdeoutrora
quexamaisconcluíronenvictoriaouderrota,
soñacabodeminabatallaperpetuaeoberro
dosoberboorioloentreasárboresverdesdapatria.

PilarBeiro
Saber bailar é tan bonito. Aparcémonos nun reallity show , canda
outros fenómenos. Pero ésta non é a primeira vez que se apodera
denosa febre.Porqueecheoque tena tradición
todaestaalegría.

Houbo lamentosquesepoideronescoitarenHarlem
easvellascubríronseconpeidosde raposo
porserenmal faladas
alóenribaentreos loureiros
paraafumaroschourizos.

ClaudioPato
Aínda o azul dos interiores dixitalizados das máquinas-falantes,a-
quí onde se pon a salvo a nosa disposición para coas realidades
domundo.

ACIDADE:

Sobre do xofre que convi(n-d)amos á maneira de caixas repletas
depraias.

¿Logo,noneracomercioo tratocosclásicos?
¿Unha indefinidadisipación,unha indefinidasemiose?

PERDÏN:

¿éestaunhadasestaciónsdopoliticamentecorrecto?

¿Unhacidade-caos liberada?

¿Unha imposibilidadedenosoutros/asmarchardenós,
aínda nas conformacións políticas máis avezadas para unha nova

economía
capitalistadas
mercadorías-cyber?

Sentir así, definitivamente, A CABEZA comounha formade implo-
sión na de-codificación dos libros de poemas anterioresáestancia
enNewYork.

BOUM!!!

Unha multitude libre procura cultivar a vida.
Spinoza.

.....................................................................................................................................................
O poema está dedicado a Inés
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Isaac Xubín
I

Irlanda
non é moito máis grande ca Tambo.
Pero seguro que te perdes
se non coñeces os nomes das congostras
os nomes dos donos das leiras
ou o berce onde nacen os ríos.

Por eso eu miro debaixo das laxes,
na memoria de pedra,
buscando os antigos nomes
testemuño da nosa vella Liberdade.

II

Aquela noite de setembro eu andaba pola rúa
á procura das palabras precisas para cantar Danny Boy.
Atopeite na Coruña e ofrecíchesme unha cunca de whiskey fres-
quiño
que recén traías da fonte de Santa Margarida nunha sella de car-
ballo
onde aboiaba o luar.

Eu dixen que ía camiño de Bens a por petróleo
pero axiña soubeches que eu precisaba
as palabras que penduraban das abas dos teus labios.

Pensei en agatuñar polos teus peitos para recollelas
pero limiteime a beber en silencio
e agardar que caesen de maduras.

III

O home número nove
leva unha víscera oval
de coiro
chea de aire
baixo o brazo.
Os oito bois dos Mareantes soben Lansdown Road
arrastrando unha rede branca e negra
chea de salmóns.

O home número nove
conduce un carro de catro xugadas
pola Costa dos Mendiños.

IV

flota amarrada lingua tolleita danza de espadas
atopo palabras que non deberían estar polo chan.
proxectil pólvora percutor
se eu tivese un remo e un compañeiro
remaría o camiño de volta á Liberdade.

De Lorbé á Liberdade.

V

Ensarilladaentreasmiñas raíces
eamiñagaita
atopeiapartituradeDannyBoy.

DendePerillovexobena realidade
Irlanda
semellamoitomáisgrande
caTambo.

É tempodeesquencer
os lugaresda imaxinación,
desterraro teucuspedomeusangue,
eapañardochana froitamadura.

eVI

Pero Irlanda
nonémoitomáisgrandecaXubín.
AcostadoSucado lévameáRabadeira
camiñodeLorbé,
camiñodeLansdownRoad
eaLiberdade.

LuzFandiño
Eupoderíaser
unhapinga
deorballo
locindovaidosa
nacoroladunnenúfar,
dun lirio,
dunxasmín..
ataserabsorbida.
Eupoderíaser
unhasolitraia
desprendidaarea
quenoollodun
cacique tórnase
ferinteemolesta.
Euprefiroser
parteda forza
docaudalque limpe
tantaesterqueira.
Euprefiroser
partedagrande louse
queenterre
parasempre
ó fascio imperialismo
quecoasúa
gadoupa inmunda
corrompeeasfixia

X.L.MéndezFerrín
1
Eraaquel
ocírculo finaloubenobosco
deBrocelianda

DetívoseAmadís

Trasda fontanado reiseñoreaportademirto
quedápasoás redesescarlata
estabanossete lagosde fogoosofádosdomingosas luces
quenoscamiñoscontemplan
meniñosmortosdeollosabertoscravados
nassalasdopazo
unhamoedadecobresenanverso limoadasosmedos
de Oriana no cemiterio perigoso algún libro de matemáticas subli-
mes
ecamiños
queporsemprenoshan tragueraomesmositio

Unhavezsobrepasado todo isto
Amadís foiseachegandoaopédesi

No labirinto

Locíaporentónas luzsonora
quepodecaírdoceo

2
EAmadíscontemplou
comoNaiArnoiaenchíaedevalabaaocompásdosseuscuspes
do reloxiodecarnedeArgallmuzeasaugas
deaquel río
–al cormiveemondas–
víñanlleaocorazónenestronicio
e fareixascatarataseagurgullos
nosqueoArco-das-Vellassepintasesimulandooviso
deLolaEspelloEscuro

‘‘Tal vezsexaesta
amiñapostreiraaventura’’ –meditouparasi
onosoheroi.
¡EraqueAmadísdeGaula
íavello!

4
Olabirintobradabaconmoxenazos
infernaisno interiordecadaundosglobos
dosseusollos
Aspalabrasdemetal
deoutrora
estoupabancomapompasdexabrónnoar
aosaírendaboca
achaiadacomaada lamprea
docabaleiro

5
ÍaoArnoia

ríomorto
poloescusadocorgomortoqueconduce
conbruarcomadearránsmortas
aos territoriosdoMundodoRivés
ondeestabaescritoqueAmadís fosecoroado
EmperadordosLoucos
Nembargante

ocasteloxirousobreosseuseixos
deouroedealcatrán
easDoncelasDescoñecidas
racharonosveosdecarneede tristura

6
Todos
Aserpeconasasquevai cantarasúacántiga
orelasdoXordán
adonicelaeoseuairemau
acoruxaqueéunpanobranconoalto
corredordasameas
as fitasnegrasde lazaraverga
doaforcado
ea raízdamandrágoraque floreceenAntioquía
no fondodo lago
Viñeranalí
todos

7
Mentres tantoAmadís
depositabaconespanto
enoxo
avistaproprianasaugassen finesencomezo
edeixábase iredeixábase iredeixábase iredeixábase ir

...................................................................................................
O poema titúlase Morte de Amadís.

FranciscoDomínguez

Direiqueopoema
nonsóéosercego
que toconapedra:
o leve tremordapedraesculpida...
Direiqueopoema
éoserunnapedra.
Emesmoabeleza
solemneeantiga
dacolumnagrega.

...................................................................................................
O título é O Poema
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Ramón Lorenzo
A 31.000 pés de altura
aló no espacio,
nunha profunda inmensidade.
A 9.000 metros neve,
xeo, montes calvos,
ríos de auga e neve
conxelados,
montes,
curvas inmensas,
unha pantasma branca que se estira e permanece inmóbil
un polbo de xigantescos brazos
abraiado,
curvas, reviraganchos xélidos
aló embaixo,
lonxe,
coma un deserto de pedras enchoupadas
na brancura indeleble do infinito.
De repente outro monstro conxelado,
éses de auga
na claridade dos glaciares,
un monte que destaca,
neve,
unha estratigrafía de contornos sen modelo,
caos no orde.
De súpeto un mar inmenso
e outra vez montañas e glaciares.

Qué sensación de impotencia.
Qué pouca cousa é un nesta desolación marabillosa.

Óscar Antón
I

Esta noite veño de ver morto a un home
dentro do seu corpo tolleito.
E finaron-no esoutros
que hai ben tempo que coñezo.
Na sua mao aberta e na sua voz rasposa
as verdades amenceron vésporas
para cabuxo da humanidade.
Quen, entón, quen naceu home
para xulgar aos espíritos
nados libres na amencida
e ninguén se atreve a ollar?

...Daquela el vive

(El vive)

II

Rubindonosdegrausdaconsciéncia
afrontocadamañáaditadurados reloxos;
Pinganos remorsosalcatranadosdemin
unha troboadadealtofalantes
que falane falan,
trazandoeternamenteamesma ladaíña
naquecamiño.
Consumidona imobilidade
odevoradordealmasunhavezmais
abresanguiñolentas faucesenonmeagadoupa.

Prontoou tarde,
mentressoñoconsobrevoaracinsa
unha faíscaoportuna
alumaamechadoexplosivoquecomigoescachiza
cencabalosouoscincuentaescravos
queosconducen.

III

Eufun
aervaeasnuves
omonólogodo loureirooutonizo
noburacoondeaniñanpardais
eu funcorpo.

Euson
o rechouchiodonoitarego
eo lamentoextinguidododia
a follaquearrañaopelexodovento;
eusonomembroquecreba,
adorenfermaquecorroia raiolada lua
e taménserpena liñados infernos.
Eusonunhasombra.

Eusereiosorrisodasmoitedumes
aderradeirapingotadasmañás
aescumaepilépticadaarroutada
eocancrosupurante
doespíritodehome.
Euserei sucedáneodesofrimento
ecandaomeuprópriosoño
serei vacionoollodasmontañas.

(Eu fun)

IV

Eu,omaldito
Nestanoiteque tinguiudeanseios.
Acoitaardentedaobscuridade.

XoaquínSilva
Antíaéunbarquiño
loirode tresanos.
Subeebaixadasondascoseucorpo
deviolonchelopequecho,
mirapraomarazul comaunmarmiraoutro,
ergueascellasdaproa
douradacaraasnubes
comosesouberaoque falan,
fendeaquillapequena
nagrandesoedadedomar
comaqueabreosolloscandochegaosol.
Antíaéunbarquiño loiro
de tresanos,
contemplaomarenteiroestrelecida
comaseonavegaranun instante,
eomarmirapraobarcoAntía
igualqueaquelavezquememiraches
comodicindo lévamecontigo.

PeroásvecesAntía
zozobracomaunpríncipe ferido
nodesertonocturno;
Antíaescureceembaixo
dasondas invisibeis,
chóranlleosollosdentrodovelame
easaugas lledeitannocolo
semellantesapeixesmortos,
ea luzdosolandacomaunhaserpe
delgadaaprocurarasbágoas
deAntíapolomaradiante,
oventononaniñanas fazulas
dobarcoAntía,peroacaríñallenopelo
igualqueasabellasdaauga
candoparan tremendo
nasespigasdosvellos.
Zozobra igual caunpríncipe
feridonodeserto
nocturno,zozobracomaocorazón
deRafaelAlberti zozobraba
candoabocadoParaná
lavabaoaireconazares
esusurrabaomardeCádiz
noscaracoisdas laranxeiras.

Navega,miñanenadeouro,
navega,meniñadeprata.
Cantanos teussoñosnaauga
igualquecantaa luznogumedoscoitelos;
miracomorinacabalo
da triple lúadosarroaces,
eomarafogadentro
doseupulsosinistro
todasesasmentirasquechebotan
polasaiapequenademadeira
comase foran flores,
eocuspedasondasapaña
osniñosda túa rabia
candovando teumastro
abaixosemellantesamazánsde ferro
eesparéxeospor todoomundo

igualquesementedeprimavera,
igualquese foraomundo
enteiroocandegardada túa rabia.
Navega,miñanenadeouro;
veñen, falando,osaleosol
destramentedeitarennos teusbeizos
comanunharosapequena,
andanmirándosenasondas
do teuMardeMayaoscabelos
deAlberti emailasnubes
doceoeo rumorcristalino
dasestrelas,noso risovermello
afíanas rodasdovento
quecorreacarónde ti,
deitaocorpoentusiasta
desangueno leitoazul
do teucalado,desenvólvese
comauncardume,unhabandeira,
unbo feixedecicatrices
no lombo ilimitadodo teucan.

ManuelVidalVillaverde
Le vent se leve! Il faut tenter de vivre!

Paul Valèry

FleurdumalenBaudelaireenesteevocativodíadosmortos
FloresparaRimbaudeparaPaulValèry, rosasquegromaron
Nanoitedoxardínevironsoerguerollosdamañá ferida
Tansóun intreparamorrerenRonsard,no regazoestremecido
Danaiqueanainaoar.FlorescomaunviolínenMontmartre
EPaulVerlaine.Liriosedaliasnestenovembrodeausencia
Edevezo.¿Paraquedeixarsecaerno inútil damelancolía?
¿ParaquepreguntarenquenoitedormeaardenciadeMedea?
¿Paraquenna tardeestes lirios furtadosáchuvia?
Caraveisparaosdistintosniveisdeocupación,xasmíns
Paraosósosqueacasodeturpouodeliriodahistoria
¿A quen pertencen estes corpos? ¿Qué pube percorren os des-
carnados
dedos?¿Quépoemadebullarondosnelumbosedosnenúfares?
¿Qué camiños á sombra dos pés feridos? ¿De que boca a pala-
bra?
Touza,devesa,uz, río,pomba,árbores, luz,pensamento
ProbemoscoADNparasabermosamorfoloxíadosvocábulos
Escribamosparaísoperdido,soletreoazul, horizonte
Estación,avesío, saxátil, buque, revesa, tempo,oráculo
Distancia, ir evirdavaga, temposalobremardosoño
Nocadernodebitácoraxacenasúltimas incidencias
Bandadasdearroacesna feble liñaqueanunciaestribor
Orisono rectocomestodosafogadosxustapostos
Nacanciónquevaiparaaládochanzodocastelodepopa
Soterraroutravoltaámorte,oenigmadosanónimos
Levarsemprevivaeun recendode loureiroverde.

...................................................................................................
O poema titúlase Novembro nesa flor.
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Periodistas
en guerra

A guerra de Iraq, que medio mundo viu como de liberación e o outro
medio como de ocupación, deixou ao aire, de novo, as miserias dunha
sociedade quo iniclou o terceiro milenio desorientada, perdida. Coas
Torres xemelgas, naquel 11-S derrubouse o sistema de valores sobre o
que se sostiña o edificio diso que chamamos orde internacional. E
quedamos sen buxola.

De súpeto, a guerra dos vinteún días pon ó descuberto unha sociedade
crisspada, chea de furia_ o fenómeno non é só galego, non é só
español_; unha sociedade sen matices, na que parecese que hal bos e
hai malos; e no medio, un baleiro cósmico. Nese escenario líbrase outra
guerra made in Spain_este si é un fenómeno que explotamos en réxime
de exclusividade_ entre Imperios mediáticos e entre as tribus que
acampan no territorio comanche da Información.

Baixo o sangue derramado polos periodistas de guerra _morreron
catorce en Iraq_ agóchase unha realidade que inquieta: a dos
periodistas en guerra. Somos espello da sociedade e reflectimos os

seus vicios e as súas virtudes. Nós tamén utilizamos misiles. Non son
tomahawks, nin scuds, pero matan. As nosas armas de destrucción
masiva chámanse hipocresía, condicións laborais deplorables, defensa
de Intereses particulares e mesmo persoais.

Cando un xornalista se converte en xuíz e parte, deixa de ser xornalista.
Cando un xornalista non respecta a presunción de inocencia , deixa de
ser persoa. Cando un grupo mediático envía a un camarógrafo a cubrir
unha guerra cun seguro miserento de trinta mil euros e cun co
ntrato-lixo, perde a súa credibilidade. E, por suposto, a súa dignidade.

O espectáculo dos druidas mediáticos bailando en illós de sangue,
lanzándose mortos e culpas entre eles e ó presidente do Goberno
español, produce arrepíos.

Non son estas, non, as guerras nas que nos debemos involucrar os
periodistas. Non son estas, non, as guerras das que unha profesión sae
máis forte, máis de todos. Non convirtamos en inútiles as mortes de
dous británicos, un keniano, dous estadounidenses, un kurdo, un
alemán, un xordano, un ucranio, dous arxentinos ,    un australiano e dous
españois. Precisamos máis que nunca periodismo de combate que
axude a que a sociedade recupere os camiños da ética e da liberdade.
Sen máis sangue. Sen máis bailes sobre as tumbas de compañeiros.

Caetano Díaz

Suplemento de 0 Correo Galego que aparece os xoves.
Coordinacion, A.R. López e Soedade Noia.Deseño: Anton Lopo.
Ilustracions e fotografía, Chico Miras.

Maquetacion, Carme Botana.
E-mai: rdl@elcorreogallego.es



PAG: A17SR02 -- EDI: APR17 

Os mensaxeiros

2 O Correo Galego 17/4/03 O Correo Galego 17/4/03 3

O cámara Xosé Couso, asasinado en Iraq

Julio Anguita Parrado e Mercedes Gallego dispóñense a seren rexistrados

Son catorce os periodistas que, de momento, morreron duran-
te a guerra de Iraq, unha das máis mortíferas para a profesión.
Entre os falecidos, figura o cámara galego Xosé Couso, unha
morte que a maioría dos seus compañeiros de profesión non
dubida en cualificar de ‘‘asasinato’’ polas condicións en que
acaeceu. Julio Anguita Parrado foi o segundo español morto
nesta contenda. Estas dúas víctimas abriron en España un vi-
vo debate sobre a profesión dos periodistas, unha das máis
ameazas do mundo: o pasado ano foron 54 os xornalistas asa-
sinados, unha circusnstancia tráxica que se une ás continuas

violacións e limitacións á liberdade de prensa en 176 países,
en moitos casos debido á loita contra o terrorismo. En todo o
planeta, os gobernos usaron a guerra contra o terrorismo para
xustificar os seus propios intereses a curto prazo e aprobar
unha serie de leis restrictivas dirixidas a reducir o fluxo de in-
formación de circulación libre, provocando unha dinámica
que propiciou o arresto de numerosos periodistas, a clausura
de infraestructuras de prensa e represión dos disidentes. rE-
VISTA DAS lETRAS dedícalle este monográfico á profesión do
periodismo e en homenaxe ós compañeiros falecidos na gue-
rra iraquiana. O presidente do Colexio de Periodistas de Gali-
cia, Xosé María Palmeiro, aporta o artigo de fondo dun suple-
mento que inclúe, ademais, unha enquisa entre algúns dos
profesionais do país e un completo informe sobre as vicisitu-
des da profesión en todo o mundo. O material complétase cu-
nha contraportada, realizada polo subdirector de O Correo Ga-
lego,CaetanoDíaz.
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O exército aliado rexistra a un periodista durante a guerra de Iraq

rEVISTA DAS LETRAS FALOU CON ALGÚNS DOS PROFESIONAIS DO PERIODISMO
QUE TRABALLAN EN gALICIA, BOA PARTE DELES TAMÉN ESCRITORES, E PREGUN-
TOULLES QUÉ SIGNIFICA SER XORNALISTA HOXE OU POR QUÉ CREN QUE SON TAN-
TOS OS PERIODISTAS ASASINADOS, PERSEGUIDOS E ENCARCERADOS. vÍCTOR f.
fREIXANES, cARME vIDAL, iSABEL bUGALLAL, mIGUEL aNXO mURADO, sOL eLVIRA,
cAMILO fRANCO, aNA rOMANÍ, JAUREGUIZAR, aNXO qUINTELA, xOSÉ mANUEL pE-
REIRO E mARÍA vAL SON OS PERIODISTAS CONSULTADOS. tODOS ELES COINCIDEN
EN CONSIDERAR A SÚA PROFESIÓN UNHA DAS ‘‘MÁIS FERMOSAS DO MUNDO’’ E EN
CUALIFICAR OS XORNALISTAS COMO ‘‘MENSAXEIROS’’ QUE O PODER ASASINA PA-
RA LOGRAR QUE NON HAXA MENSAXES DA VERDADE.

t
odos son periodistas e todos están orgullosos do seu traballo. Para al-
gúns, mesmo, é, parafraseando a Gabriel García Márquez, ‘‘o máis fer-
moso do mundo’’. Critican, iso si, a precariedade laboral da profesión e
esa ‘‘liberdade de expresión’’ que non acaban de ver nos medios de co-
municación. Critican tamén que, con demasiada frecuencia, o poder utili-
ce os seus recursos para quitar do medio os testemuños da realidade que
eles representan.

Para Jaureguizar, escritor e encargado da sección de cultura do xornal
lucense El Progreso, ser periodista nestes momentos é unha contradic-
ción entre ‘‘o que pensas que debes facer e o que pensas que podes fa-
cer’’. Isabel Bugallal, coordinadora da área de sociedade do periódico
coruñés La Opinión, vai máis alá e, ante a perspectiva das víctimas que a
profesión rexistrou na guerra de Iraq, considera que o periodista ‘‘está ca-
da vez máis cerca de ser un mercenario’’, anque tamén dá por sentado
que ‘‘sempre queda un pequeno campo de liberdade’’ no que resgardar-
se.

Ana Romaní, poeta e alma do Diario Cultural da Radio Galega, afonda
nesa liña e asegura que cada vez é máis difícil ‘‘distinguir entre o traballo
periodístico e a publicidade’’, mentres Camilo Franco, escritor e redactor
de La Voz de Galicia, distingue entre o periodismo real –‘‘un oficio’’– e o
utópico, que debería axudar a construír unha sociedade baseada na co-
municación e que, na realidade, ‘‘non é así’’.

Carme Vidal, escritora e coordinadora da sección de Cultura A Nosa
Terra, segue vendo o periodismo como ‘‘unha das profesións máis boni-
tas do mundo, senón a máis’’, se ben recoñece que os periodistas ‘‘o te-
mos moi difícil porque os medios son un gran poder e están moi controla-
dos’’. Anque lle parece unha profesión á que, en principio, ‘‘se lle presu-
pón un certo compromiso coa verdade e a realidade’’, ó cabo ‘‘non cum-
pre ese papel e os periodistas non poden facer moito contra esa situa-
ción’’.

Víctor Fernández Freixanes, profesor da Facultade de periodismo,
escritor e columnista, cre que a profesión é ‘‘fascinante’’ e ‘‘cargada de
responsabilidade’’, porque ‘‘o periodismo e os medios son un factor fun-
damental nos procesos de socialización e toma de conciencia das socie-
dades democráticas’’. A información, engade, ‘‘é un dereito da cidadanía,
non unha propiedade privada de ninguén, e os periodistas somos xesto-
res desa información, debémonos a esa sociedade’’. Sen embargo, por
esa mesma causa, ‘‘vivimos un conflicto co poder e coas nosas empre-
sas. A única saída a ese conflicto é fundamentalmente reforzar as aso-

ciacións que defenden os dereitos deontolóxicos da profesión’’.
O director do periódico virtual Vieiros, o poeta e xornalista Anxo Quin-

tela, opina que ser xornalista hoxe en día é ‘‘aplicar a vontade, os medios
e os recursos propios para contar o que pasa’’. O xornalista debe servir
‘‘de mediador crible e honesto entre o que acontece e os lectores, pero
esta mediación non debe ser cumprida con indiferencia: A honestidade
do xornalista pasa por tomar partido polas víctimas, polos que non teñen
voz ou polos que son silenciados’’.

Para María Val, periodista de La Voz de Galicia, a profesión é actual-
mente o que foi sempre: ‘‘unha profesión nobre na que o periodista ten o
deber de informar sobre o que está pasando, bo ou malo, nunha constan-
te crítica co poder establecido e sen perder de vista nunca a gran respon-
sabilidade de achegar unha análise o máis honesta posible ó lector’’. A
base do periodista ‘‘é a constante loita por manter un difícil equilibrioentre
os intereses da empresa e os do público. A diferencia é que agora, a au-
diencia coñece máis e mellor a nosas miserias, e esas miserias son moi-
tas’’. Xose Manuel Pereiro, delegado de TVE e de El País na Coruña,
comparte con María Val a vixencia das constantes coas que naceu a pro-
fesión. Cambiou, apunta, no sentido de que ‘‘antes se daba por suposto
que á xente lle interesaba o que contabas, e agora o importante é a capa-
cidade mediática de que a xente trague co que lle contas’’.

Nesa mesma liña, Sol Elvira, coordinadora da sección de Economía
de El Correo Gallego, opina que os parámetros da profesión non varia-
ron: ‘‘Contar cómo son as cousas e loitar pola liberdade de expresión, al-
go que non é aínda unha realidade’’.

Respecto do elevado índice de periodistas que son asasinados, perse-
guidos e encarcerados por cumprir o seu traballo, o concepto máis soco-
rrido polos periodistas galegos consultados é o de ‘‘matar o mensaxeiro’’,
a ‘‘forma máis práctica de que non haxa ningunha mensaxe’’ (Jauregu-
izar). Igual referencia toma Isabel Bugallal, que cualifica o periodista de
‘‘testemuño incómodo’’ que se lle escapa ó poder entre as físgoas da li-
berdade, porque ‘‘o poder quere controlar a información e contarnos con-
tos de fadas: a verdade, a estas alturas, xa non lle interesa a ninguén’’.
‘‘Control’’ é tamén a palabra que utiliza Ana Romaní e ‘‘o que queda do
concepto de información é, nestes momentos, perigoso e molesto’’.

Camilo Franco, pola súa banda, relaciona o acoso ós periodistas coa
súa importancia: ‘‘É unha profesión con moita transcendencia, pois o que
pasa é o que se conta e a violencia que padecen os periodistas é a mes-
ma que padece a sociedade’’. Camilo Franco detecta, a máis da física,
unha violencia máis estendida: ‘‘A violencia en sentido anímico’’. Freixa-
nes salienta tamén a duplicidade dos riscos ‘‘físicos e psíquicos’’ duns
profesionais que defenden ‘‘os principios de autonomía e a información
democrática’’.

Para Carme Vidal, a situación de desprotección débese ó papel de ‘‘vi-
xilantes que desempeñan os periodistas’’ e á teima en vendarlles os ollos
para evitar a transmisión de ‘‘situacións atroces’’. Comparte esta mesma
opinión Anxo Quintela e engade á morte física no campo de batalla a
‘‘morte lenta’’ á que son sometidos os periodistas por parte das grandes
empresas da comunicación, ‘‘implicadas tamén nas guerras e na detur-
pación do medio ambiente’’. Empresas, engade, que ‘‘matan a partir da
precarización do traballo ou da censura cada vez máis agobiante’’.

‘‘Os periodistas’’, subliña María Val, ‘‘son a voz e os ollos do que ocorre
no mundo e por iso son asasinados’’. E centrándose no caso da guerrade
Iraq, a súa visión é de que se enviou ‘‘unha avalancha de periodistas’’ ese
recorreu a ‘‘xente con pouca experiencia ou, o que é peor, en moitos ca-
sos con moi poucos medios’’. Xosé Manuel Pereiro subliña con ironía
que se se matan os periodistas é ‘‘porque algo fixeron’’: meter ‘‘os narices
ónde, segundo o poder, non deben meterse’’. Pereiro está convencido
de que ‘‘calquera gobernante en calquera país sente desexos diarios de
estrangular algún periodista durante o almorzo... Se non o fai é porque
nalgúns sitios, hai democracia. A esencia do periodismo é dar as malas
noticias, contar o que non debería ter pasado... Cando ese non debería
ter pasado ten autores con nomes propios é lóxico que se intenta cargaro
mensaxeiro’’. Facer maldades e querer que o mundo saiba quen as fixo,
retranquea de novo, ‘‘ocorre só nas películas de James Bond... Na reali-
dade, todos os malos queren aparecercomobenefactoresdoseupoboe,
por certo, conségueo unha porcentaxe alta’’. E se para Murado a morte
dos periodistas sedebe ‘‘enparteacuestiónsprácticasoucircunstanciais
e, en parte, ó perigo e á importancia da información, Sol Elvira é contun-
dente: ‘‘Morren e son perseguidos porque a liberdade de expresión, co-
mo outras cousas no mundo, segue sen conseguirse. Seguimos igual:
moita tecnoloxía, modernízase moito pero non logramos o que de verda-
de é necesario, humanizar o mundo’’.

snOIAEa.r. lÓPEz



PAG: A17SR06 -- EDI: APR17 

Mostras de protesta polo asasinato de Xosé Couso en Iraq

Morte,
guerra e
xornalismo
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NAGUERRAMESMOCORRENRISCOSOSXORNALISTAS.NONSÓNAS
GUERRAS,AÍNDAQUESEXANPREVENTIVAS,ENONSÓOSXORNALISTAS,
PEROOSRISCOSSONTANEVIDENTESQUENOIRAQCONTABILIZAMOS
DOCEBAIXASENVINTEÚNDÍAS.MENOSMALQUENONERANOSXORNA-
LISTASOINIMIGOABATEREQUEASOPERACIÓNSMILITARESSEDERON
PORREMATADAS,CATIVOEDESARMADOOEXÉRCITODODICTADORSA-
DAM.ÉUNALIVIOPORQUEPODEMOSPOÑERLLEUNPUNTOEÁPARTEÁ
LISTANAQUEFIGURANJULIOANGUITAPARRADOEXOSÉCOUSO

n
a guerra, mesmo se é preventiva, os riscos son grandes, sobre to-
do para a poboación, homes e mulleres, vellos e nenos, converti-
dos en estorbos que complican o deseño impecable e implacable
dos estrategas. Eu escribo hoxe sen saber cántas víctimas iraquís
debemos sumar a eses doce xornalistas e sinto o mesmo desa-
cougo diante de cada referencia luctuosa, próxima ou distante. É o
desacougo que sentín á vista da pre-programada, e polo tanto
irreversible, ameaza bélica preventiva agora transfigurada en mal
menor, nomeadamente desde a perspectiva dos gañadores que ti-
ñan todo que gañar entre tanto ‘‘efecto colateral’’. É mágoa que
nos albores do terceiro milenio e no estado actual dos coñece-
mentos, logo de non poucas terribles e dolorosas experiencias, o
Grande Xendarme teña que facer ensaios xerais en vivo e con to-
do, botando man das bombas-acio e dos mísiles. Xa se ve que o
unilateralismo realmente existente prefire a continuación da polí-
tica polos "outros" medios.

E velaí os xornalistas. Testemuñas incómodas en calquera si-
tuación conflictiva. Imprescindibles para garantir á cidadanía o de-
reito á información, pero case sempre molestos e cargantes coas
súas preguntas, requirimentos ou imaxes inoportunas. Ben sei
que non falta quen xogue no equipo gañador, pero estou a referir-
me ós colegas que arriscan, preguntan, averiguan, contan e mo-
lestan. A colegas que ocupaban, un supoñer, o hotel Palestine en
Bagdad e que resultaron víctimas dun ‘‘gravísimo erro’’, en pala-
bras do noso ministro de Defensa.

Hai erros gravísimos, irreversibles e lamentables. Tanto que ne-
cesitan dalgunha explicación medianamente crible, máis aló do
recordatorio inicial do Presidente do Goberno de España de que
na guerra, xa se sabe, córrense riscos. Alguén tería que recordar-
lle ó noso primeiro ministro que non necesariamente debe envol-
ver palabras e xestos en papel de lixa, sobre todo se polo medio hai
tensións, dolor e morte. Mesmo se non houbera máis ca chapapo-
te.

Polas explicacións e polo reconto xeral das víctimas seguimos
agardando. Dobraron e dobran por todas, tamén por todos nós, as
campás, pero as badaladas deben ser un chamamento á reflexión
lúcida e solidaria sobre a necesidade de facermos o posible para
evitar o recurso da guerra, esa brutalidade que provoca case ex-
clusivamente víctimas civís. Tamén xornalistas.

É precaria a relación guerra-comunicación e non é de agora, pe-
ro resulta necesario recordar que cando, por exemplo desde o Co-
lexio Profesional de Xornalistas de Galicia, se chama a atención
sobre a morte dos dous compañeiros citados, trátase de alertar da
ameaza que o feito supón para o exercicio da información, para o
acceso e o dereito á información. Hai algo máis ca unha víctima,
coñecida ou non, cando un xornalista morre por causa dun ‘‘erro
gravísimo’’. Ese crime de guerra anula algo máis ca un nome, algo
máis ca doce nomes.

Certo é que outras ameazas penden sobre a información en li-
berdade en forma de precariedade laboral, limitacións, servidu-
mes e pleitesías, pero é ésta unha reflexión no ronsel terrible da
guerra e os seus riscos, tan invocados desde os salóns guberna-
mentais. Claro que hai riscos, e non só na guerra e non só para os
xornalistas, pero tamén hai obriga política e moral dunha explica-
ción que axude a entender, e permita evitar, a gravidade dos erros
irreversibles que acabaron con doce proxectos de comunicación.
Con doce apostas necesarias para a información libre. Para a vida
en liberdade.

xOSÉ mARÍA pALMEIRo
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CATORCE XORNALISTAS MORRERON XA NA GUERRA DE IRAQ, PROBA-
BLEMENTE A MÁIS MORTÍFERA DAS QUE A PROFESIÓN DOS INFORMADO-
RES CUBRIRON NOS ÚLTIMOS ANOS. EN 2002, O NÚMERO DE PERIODISTAS
ASASINADOS OU MORTOS EN ACTO DE SERVICIO FOI DE 54, UNHA CIFRA
SUPERIOR Á DO ANO ANTERIOR PERO INFERIOR –SEGUNDO AS PERS-
PECTIVAS– Á QUE ARROXARÁ ESTE ANO 2003. AS PERSECUCIÓNS E OS
ENCARCERAMENTOS TAMÉN MEDRARON DE FORMA DRAMÁTICA DES-
QUE O 11-S FIXO SALTAR O RESORTE ASFIXIANTE DO CONTROL DA INFOR-
MACIÓN

Tareq Ayub, o correspondente de Al-Jazeera asasinado en Bagdade

Aspecto de cómo quedou o hotel no que morreu Couso e o ucraíño Taras Protsyuk

Manifestación de periodistas libaneses pola morte de periodistas en Iraq

u
n total de 54 xornalistas foron asasinados o pasado do 2002, ano
en que houbo violacións e límites á liberdade de prensa en 176

países, segundo o informe anual do Instituto Internacional de
Prensa (IPI) con sede en Viena. Ese ano, o primeiro completo
transcorrido tralos atentados do 11 de setembro de 2001 en EEU-
U, a guerra contra o terrorismo que se derivou deles seguiu afec-
tando á liberdade de prensa. ‘‘En todo o planeta, os Gobernos
usaron a guerra (contra o terrorismo) para xustificar os seus pro-
pios interesesacurtoprazo’’, afirmao IPI.

Aínda que ‘‘algunhas medidas adicionais de seguridade foron
lexítimas, moitos países aprobaron leis restrictivas, reducindo o
fluxo de información de circulación libre, arrestando a xornalistas,
pechando infraestructuras de prensa e reprimindo os disidentes,
e todo isoennomedaguerracontrao terrorismo’’.

Case cada país en Europa introduciu novas leis antiterrorismo
tralos atentados en EEUU e varios ‘‘impediron o labor dos medios
de prensa’’. En Rusia, onde oito xornalistas foron asasinados o
ano pasado, un novo borrador de lei tenta regular un ataque terro-
rista.

En EEUU, a crecente vixilancia e os poderes reforzados para
loitar contra o terrorismo fixeron que aumenten os medos porenri-
ba do desexo de seguridade e de liberdade, mentres que no Ca-
nadá se sospeita que os propietarios de medios de prensa pode-
rososexercenuncontroleditorial decisivo.

EnAsia, rexiónnaque13xornalistas foronasasinados,osGo-
bernosde IndonesiaeFilipinaspropuxeronnovas leisan-

titerroristas. Tras se asegurar o apoio de EEUU no combate
contra o terrorismo, Kazakhastán, Tadxiquistán, Turkmenis-
tán e Usbekistán ‘‘reprimen á prensa con impunidade’’, men-
tres que ‘‘en Nepal, os terroristas e as forzas de seguridade
apuntarondeliberadamentecontraaprensa’’ en2002.

No marco do conflicto en Palestina e Israel, sete xornalistas
foron asasinados en Oriente Medio e no norte de África, onde
nos seus países ‘‘se sufoca por rutina a disidencia e a liberda-
de de expresión’’. En Irán, a guerra entre os conservadores e
os reformistas levou ó peche a numerosas publicaciónseadu-
raspenasdeprisiónaxornalistas.

Xordania utilizou a guerra contra o terrorismo para cambiar
as súas restrictivas leis penais, fronte a ‘‘Tunisia e Arabia Sau-
díqueseguensendo reticentesaafrouxaroseupuñosobre In-
ternet’’. Enfrontada á fame e ás guerras, os problemas de Áfri-
ca, onde dous xornalistas foron asasinados, van máis alá da
guerra contrao terrorismo,poisos líderesdosseuspaísesem-
pobrecidos buscan novas vías para se manter no poder e os
seus partidos políticos se resisten a cambiar ou a pasar á opo-
sición.

Pese a que non foi asasinado ningún xornalista na rexión de
Asia austral e Oceanía, ‘‘a influencia dos reis tradicionais e dos
políticos locais está sempre presente’’ e ‘‘ós medios de prensa
se lles impide sempre informar de forma crítica e mesmo son
excluídosdalgúns territorios’’, sesubliñano informe.

Colombia foi no ano 2002, xunto con Serra Leoa, o lugar
máis perigoso do mundo para exercer o xornalismo. Colombia
ocupa, ademais, o primeiro posto en número de xornalistas
asasinados dos últimos dez anos e onde, a pesar de desfrutar
de liberdade de prensa, non seexerceporqueos informadores
están en constante perigo de morte. Pero Colombia non é o
único país de América Latinaque tenqueenfrontarseás limita-
cións e prohibicións nos seus medios de comunicación, por-
que taménMéxicoeBrasil sofrenestesproblemas.Nocasode
México, como en Colombia, a maior parte das mortes de xor-
nalistas están relacionadas co narcotráfico, aínda que existen
outro tipodeproblemasqueestánpresentesenmaiornúmero,
comoacensura,oasasinato,a intimidacióneasagresions físi-
cas. Durante o ano pasado rexistráronse en México 101 agre-
sions a xornalistas. Actualmente, a maior parte dos incidentes
contra os medios de comunicación en México trasládanse ós
tribunais, polo que as demandas contra medios de comunica-
ciónexornalistasaumentancadadía.

En Brasil rexistráronse desde 1991 nove asasinatos de xor-
nalistas, que están relacionados con corrupción política e con
narcotráfico. Das mortes destes xornalistas, o Goberno saínte
de Brasil, con Cardozo á cabeza, non realizou investigacións,
senónquese limitouaasumiros feitossenmáis.

Facendo un reconto de dez anos, a cifra de xornalistas asa-
sinados entre 1992 e o ano 2002 é de 389. A maioría destes
xornalistas mentres exercían o seu labor foronasasinadoscon
impunidade. Do total de profesionais mortos, só 62 (un 16 por
cento) perderon a vida por fogo cruzado durante a cobertura
de conflictos armados, mentres que 298 (un 77 por cento) fo-
ron asasinados por causa das súas informacións. Os restan-
tes 29 profesionais (un 7 por cento) perderon a vida mentres
cubrían outros acontecementos conflictivos que non eran en-
frontamentos bélicos. No 95 por cento dos asasinatos, os seus
autores non afrontaron consecuencia algunha e só en 20 ca-
sosun individuoou individuos forondetidosouprocesados.

Da última década, o ano 1994 foi o máis tráxico para a profe-
sión, posto que morreron 66 informadores, principalmente en
Alxeria,RuandaeBosnia,mentresqueen2002acifrase redu-
ciu a 37 e deles nove perderon a vida mentres traballaban en
Afganistán.

Ademais, 53 xornalistas sufriron ameazas antes de ser asa-
sinados e en 25 casos foron secuestrados por grupos radicais,
milicias ou forzas gobernamentais antes de acabar coa súa vi-
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Os atentados do 11-S marcaron o inicio dunha crise global na liberdade de prensa

Serra Leoa é un dos países do mundo con máis periodistas asasinados

Colombia, número un no ránking da morte

Venezuela rexistra unha alarmante perda de liberdade de prensa

da de forma violenta. Entre os xornalistas mortos figuran 18 mu-
lleres e 49 informadores radiofónicos, o que reflicte o risco que
afrontan este tipo de profesionais, sobre todo en áreas rurais, on-
de o seu labor é moi visible nas comunidades onde informan. Es-
ta circunstancia pode explicar que unha maioría dos 11 xornalis-
tas radiofónicos asasinados en Colombia traballasen en zonas
rurais, onde a violencia é endémica e as autoridades non logran
facer cumprir a lei.

Dos informadores mortos, 50 traballaban como camarógrafos
ou fotógrafos, e perderon a vida por lume cruzado nas guerras
que cubrían. Pero noutros casos morreron por vinganza, como o
fotógrafo arxentino José Luis Cabezas, cadáver do cal se achou
en 1997 nun automóbil estacionado preto de Bos Aires, despois
de tratar de fotografar a un empresario, suposto líder da mafia do
seu país. No caso de xornalistas estadounidenses só perderon a
vida durante a última década 14 profesionais desa nacionalida-
de.

En España, coa morte de Xulio Anguita Parrado e de Xosé
Couso na guerra de Iraq, son xa oito os xornalistas españois que
morreron desde o ano 1980 mentres exercían a súa profesión en
zonas convulsionadas do mundo. Antes deles dous, o último
xornalista español falecido nun conflicto bélico foi Xulio Fuentes,
enviado especial do periódico El Mundo a Afganistán, que mo-
rreu tralo ataque que sufriu unha caravana de informadores can-
do se dirixía á capital afgana desde Jalalabad, o 19 de novembro
do 2001. En total, foron catorce os xornalistas occidentais na
guerra de Iraq.Osmáis recentessondousxornalistasarxentinos
que morreron nun accidente de coche.

Entre os xornalistas españois que sufriron a violencia con re-
sultado de morte mentres exercían a súa profesión en zonas de
conflicto, figuran alomenos os seguintes:
–O 22 de marzo de 1980, o sacerdote e xornalista español Luis
Espinal é torturado e asasinado por paramilitares nun suburbio
da Paz (Bolivia). O seu corpo foi localizado ó día seguinte de ser
secuestrado.
–O 22 de decembro de 1989, o fotógrafo español do diario El
PaísJuan Antonio Rodríguez é abatido a tiros en Panamá por
soldados norteamericanos.
–O 17 de maio de 1992, o fotógrafo catalán Jordi Pujol Puente,
que cubría o conflicto bélico na antiga Iugoslavia para o rotativo
Avui, morre en Saraxevo, a capital de Bosnia-Herzegovina, ó es-
talar unha granada ó paso do vehículo que ocupaba.
–O 18 de xaneiro de 1997, Luis Valtueña, fotógrafo da Axencia
Cover, é asasinado en Ruanda xunto a dous cooperantes espa-
ñois por un grupo de guerrilleiros interhamwe (os que matan xun-
tos) cando traballaba como voluntario da ONG Médicos do Mun-
do.
–O 24 de maio de 2000, Miguel Gil Moreno, cámara de televisión
que traballaba para a Axencia estadounidense Associated Press
(AP) morre en Serra Leoa ó ser alcanzado polos disparos dos
soldados rebeldes, cando saía do coche no que viaxaba para in-
formar dos combates entre o Exército gobernamental e a guerri-
lla de Serra Leoa.

Con todo, o que máis preocupa é a censura instaurada tralo
11-S, causante dunha crise global da liberdade de prensa. No
propio Estados Unidos, os atentados tiveron repercusións ines-
peradas para a prensa, que está ben protexida e afeita a funcio-
nar con pouca interferencia do goberno. Nos meses que segui-
ron ós atentados terroristas en Nova York, Wáshington e Pensil-
vania, os medios de prensa tiveron que instar o goberno para que
dese información sobre a guerra contra o terrorismo.

Pode ser O Manifesto Comunista, a historia do Islam ou un
simple tratado de química. Calquera que nos Estados Unidos so-
licite un libro que as autoridades consideren medio raro nunha bi-
blioteca pública ou privada, corre o risco de ter un axente do FBI
tocando o timbre da súa casa. Gracias á Acta Patriótica, unha
complexa lei aprobada despois da euforia dos atentados do 11
de setembro do 2001, o Goberno ten poderes absolutos para sa-

beroque todoomundo le.Actualmenteasituaciónnesepaísvol-
veuse asfixiante e abrangue a toda a sociedade. Os biblioteca-
rios e as organizacións civís de Estados Unidos están alarma-
dos, pois a sensación de que o goberno de George W. Bush está
a acabar coa liberdade de expresión, o que inclúe a liberdade de
se informar, non é chiste. Sen embargo, mentres os estadouni-
denses miran a guerra de Iraq por televisión, non hai debate pú-
blico sobre o tema. E así, a xente segue concorrendo ás bibliote-
cas, sensaberqueOGrande Irmánpodeestaraespiar.

Seis meses despois do ataque contra o World Trade Center e
o Pentágono, o Congreso aprobou a Acta Patriótica, case sen
oposición parlamentaria, co obxectivo de previr novas activida-
des terroristas nos Estados Unidos. Algunhas organizacións ci-
vís protestaron, pero moi poucas repararon entón nunha escura
sección da lei, a cláusula 215, que lle dá poderes ó FBI para pedir
a calquera biblioteca ou librería do país a lista dos libros que a
xentesolicitaoumerca.

Un detalle: nin as bibliotecas nin os libreiros poden informar os
seus clientes de que a Policía federal está a investigar os seus
hábitosde lectura.Seo fan,poden ir presos.

Antes da aprobación desta lei, o FBI ou calqueraorganismo in-
vestigador necesitaba aprobación dun xuíz para obter rexistros
de lectura.Ademais,debíaenmarcaropedidodentrodunhacau-
sa criminal. Por exemplo, o xuíz Kenn Starr, que investigou o es-
cándalo do sex-gate que involucraba ó presidenteBillClinton,ar-
mou unha barafunda nacional cando lle ordenou a unha librería
do barrio de Dupont Circle, en Wáshington, que lle deseos títulos
dos libros que mercara a ex bolseira da Casa Branca, MonicaLe-
winsky.

Pero agora o FBI pode realizar todo ese trámite enperfectose-
creto,evitandounescándalo impresentablenaopiniónpública.

A Asociación de Bibliotecarios dos Estados Unidos, que ten64
mil membros, aprobou recentemente unha resolución chaman-
do a Acta Patriótica un ‘‘perigo ós dereitos constitucionais e ós
dereitosdeprivacidadedosusuariosdasbibliotecas’’.

Aorganización tamén llesolucitouóCapitoliocambiara lei, pe-
ro ata agora, só un congresista, Bernie Sanders, oúnicomembro
independente da Cámara de Representantes, se ocupou seria-
mentedoasunto.

A biblioteca de Santa Cruz, California, é a entidade que tomou
máis a peito as ameazas da Acta Patriótica, a pesar de que o FBI
non lle solicitou –alomenos ata agora– a lista de libros dos seus
lectores.

Todos os días, os seus empregados reparten a todos os seus
usuarios volantes que din que esta lei "prohíbe ós traballadores
das bibliotecas informarlo a vostede se os axentes federais obti-
veron as súas impresións dixitais. Calquera pregunta sobre esta
política, debe dirixirse ó procurador xeral de Xustiza, John As-
hcroft, Departamento de Xustiza, Wáshington, D.C., código pos-
tal 20530’’. A mesma biblioteca destrúe cotiamente todos os re-
xistros dos seus clientes, para que non lle poida entregar ó FBI
ningunha información,encasodequeasolicite.

Outra biblioteca de Killington, Vermont, advirte os seus usua-
rios ‘‘Sentímolo moito. Debido a preocupacións de seguridade
nacional, estamos en condicións de lle dicir que os seus hábitos
de navegación de Internet, os seus passwords ou os contidos
dos seus e-mail están a ser monitoreados polos axentes fede-
rais.Por favor, actúeapropiadamente’’.

O Goberno non parece demasiado consternado polas conse-
cuencias que a lei pode traer á liberdade de expresión ou o derei-
toáprivacidade.

Polo menos, isto é o que se desprende dunha carta enviada
polo número dous do departamento de Xustiza, a un senador do
estadodeVermont.

Quenmercaou tomaprestados librosnunhabibliotecasimple-
mente ‘‘asumeriscosdequeunhaentidade llepoidadaraoutraa
información’’, dicíaamisiva.
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Valdeorras en palabras
de Asun Arias

Asun Arias é de Fontel, en Valdeorras, un pobo
asentado nas ladeiras da serra que vive do viño
e da súa estratéxica posición a par do Sil,
mirando sempre cara ó sol. Despois dun Intenso
labor na difusión do galego, enfróntanse Asan
Arias ó seu primeiro poemario, que
titulou "Muller de vidro", nunha fermosísima edición que
comparte co Ilustrador Pablo Otero Peixe baixo
o patrocinio dunha  serie de
institucións e empresas, entre as que figuran o Concello da
Rúa e o Grupo Academia Postal. Quen se
achegue a este libro, que hoxe se presenta en
Compostela, descubrirá unha das m
áis limpas e enxeñosas composicións gráficas que en  Galicia
se teñan feito coa poesía como eixo.

Asun Arias describe en "Muller do vidro" o seu
controno cunha forza lírica que non desbota as
aportacións rupturistas da forma pero que,
sobre todo, busca o verso da palabra como
protagonista, o verso enchido de uvas e de luz,
de xeografías perfectamente recoñecibles e
mulleres con nome propio, de recordos e augas
mansas,  pero tamén de flores, montañas,
entroidos e dor física.

Poesía que vén da experiencia pero tamén do
compromiso co pobo e coa súa alma, de
compromiso co feito de ser muller e ter 'ollar de
leoa', de arrouto decidido contra a hipocrisía e a
mala fe.

Lols Sandoval

revista das letras 466
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Personaxe singular, posiblemente atrabiliario, hiperactivo, mutable e afervoado nas crenzas
e nas ideas debeu ser Álvaro María Casas Blanco (1901-1950), aquel ourensán elitista con
ascendencia nas terras cartellás de Sabucedo de Montes, parroquia na que, dende o seu
pensamento, repousa para sempre. Denantes, na relativa brevidade dos seus días, foron
moitas as singraduras navegadas –tanto ideolóxicas coma xeográficas– nun ir e vir cons-
tante por terras galegas, castelás e americanas, nunha ida e volta entre as ribeiras atlánticas
e nos constantes matices ós que se someteu o seu idealismo, denantes de se deixar vencer
por unha radical ruptura ideolóxica de explicación, cando menos, pouco doada.

a
lvaro das Casas, despois do trebón do ano 1936, que o levou a
procurar morna raxeira alén do grande mar, ten sido esquecido
na nosa terra, coma se del fose o único pecado do noso reducido
universo, como se existisen transgresións imperdoables, coma
se o seu sino vital fose barreira infranqueable para uns e mailos
outros, porque contra uns e mailos outros, á marxe de calquera
ortodoxia, pronunciou e pronunciouse con manifestos expresa-
dos en acedos escritos e acesos discursos orais, faceta esta que
tan ben el dominaba. E non é xusto tal esquecemento. Non é
xusto que a estas alturas dun tempo no que se furaron néboas
pechas para alcanzar as actuais tenues luzadas, cando se teñen
recuperado e ata venerado personalidades de ondulante traxec-
toria, Álvaro das Casas continúe no ostracismo. Con toda proba-
bilidade, este ostracismo pode vir determinado por se ter revira-
do o inquedo intelectual e activista –certo que de xeito pouco ex-
plicable– de arredista galego en contemporizador, cando non en
exaltador, daquel réxime que o anulou como cidadán e o cesou
da súa cátedra. Puido influír, tamén, o non ter sido modelo de dis-
ciplina naquel marco de agrupacións galeguistas nas que militou
ou, como lle corresponde á súa condición de creador, o terse dei-
xado levar dun individualismo personalista difícil de asumir para
as xentes de combate. Velaí, xa que logo, como os personalis-
mo, os individualismos, as excesivas personalidades, á fin, que
ben poder ser útiles e fructíferas nas angueiras creativas, poden,
tamén, resultar inimigos letais nas actividades sociopolíticas. Se
cadra, nestascircunstancias,poderíaexplicarsea feblememoria
do país en relación coa controvertida figura política e intelectual
de Álvaro das Casas.

Entre outros contadísimos estudiosos, comeza a reparar in-
xustizas Luís Alonso Girgado, dende a editorial Follas Novas,
coa colaboración de Dolores Arxón Álvarez, Xavier Castro Ro-
dríguez e Xosé Agrelo Hermo. Por outros camiños, sitúase neste
roteiro reparador a Fundación dos Premios da Crítica de Galicia
que, o pasado día oito de marzo, convocou un acto no pazo dos
Ulloa, en Esposende (Ribadavia), para rememorar, con placa
para ocasión incluída, a este singular persoeiro da magoada his-
toria de Galicia.

Do inmenso labor intelectual e cultural de Álvaro das Casas no
seu trasterro americano, un labor en contraposto camiño de vol-
ta, non nos ocuparemos neste breve artigo, espacio tan cativo

que non permite nin unhasignificativasíntesebibliográfica.Tam-
pouco nos ocuparemos en consideracións, nin tan sequera insi-
nuadoras, sobre aquela tan interesante como breve etapa de pri-
meira xuventude na que, xa titulado universitario ou anos previos
á titulación, comungou coas ideas monárquicas, foi secretario
político do conde de Vallellano, alcalde de Madrid, foi vicecónsul
de Portugal, foi receptor privado dos fillos do Rei e, cando sócon-
taba 21, foi encargado da cátedra de Lingua e Literatura portu-
guesas na Escola Superior de Policía, despois de retornar da
guerradeMarrocos,áqueacudiríacomovoluntarionoano1922.

Resulta, sen embargo, de especial interese que nos deteña-
mos un tanto na etapa máis vizosa, por actividade e por creativi-
dade, que se poida pensar dun ser humano aínda en período de
formación e asentamento. Era un tempo convulso, complexo,
pero de cachó aberto para a esperanza, para a ilusión, para o en-
tusiasmo, que é o tempo que vai de 1928 a 1936, cando estepoli-
facético escritor, dinamizador cultural e activista político conso-
measúaetapavital comprendidaentreos27eos35anosde ida-
de.

Cando foi nomeado director da Biblioteca de Estudios Galle-
gos en Madrid, na que publica seis volumes, toma contacto firme
coa patria, camiño da galeguidade. No ano 1928 gaña a Cátedra
deXeografíaeHistoriado institutodeFregenalde laSierraecon-
traematrimonioconMaríaNatividadUlloaSotelo,acontecemen-
to que lle propicia as súas longas estadías no pazo dos Ulloa de
Esposende,para tomarcontactocoas terraspropiciasdoRibeiro
do Avia. Na distancia de Fregenal de la Sierra apértanse os ven-
cellos con Galicia, realidade e concepto, nunha emotividade fóra
decontrol.

Ó tomar posesión da súa praza no Instituto de Ensino secun-
dario de Noia, en 1930, á que accedera por concurso de trasla-
dos, ábrense tódalas portas e ventás do universo para que Álva-
ro das Casas, que atopou alí destacados intelectuais e artistas
galegos, entre os que destaca Carlos Maside, fixese realidade
aquela inquedanza nacionalista, aquela aspiración literaria que
se plasmou, especialmente, no verso (Sulco e vento, 1931), no
teatro (Matria, 1935), na prosa didáctica (Cuestionario de Xeo-
grafíaeHistoria,1932),noensaiopolítico (Verbasaosmozosga-
legos. O momento universitario, conferencia pronunciada no Pa-
raninfo da Universidade, posteriormente editada), por citar algu-
nhas das significativas obras entre as máis de trinta que publicou
nesta época, entre libros e folletos diversos. Especial trascen-
dencia alcanzou Álvaro das Casas como guieiro de xuventude,
sempre ocupado en formar ós mozos dende os principios gale-
guistas, con especialísimas reflexións sobre a lingua, ata o punto
de fundar Os Ultreya, organización que, ó parecer, pasou dos
dous mil afiliados. Promotor e responsable de publicacións pe-
riódicas, conta en Alento coa súa máis trascendente achega re-
vista que alcanzouos12números, con tandestacadoscolabora-
dores como Risco, Fernández del Riego ou Antón Vilar Ponte.
Como teórico e activista político, posiblemente sexa a creación
do partido Vangarda Nazonalista Galega, comoexcisiónarredis-
ta do Partido Galeguista, o seu fito máis importante, sen esque-
cernosunhamoiactivaparticipaciónnopactoGaleuzca.

Como hai que pór cabo a estas liñas, por imperativo de espa-
cio que non legal, xa tan só faremos referencia ácondicióndepri-
meiro secretario da Asociación de Escritores Galegos que de-
tentou Álvaro das Casas, ó tempo que nos preguntamos cáles
puideron ser os motivos dun cambio tan radical de pensamento
nun home de sobrada instrucción, na plenitude da súa madureza
intelectual, lonxe dos lobos ruzos que tanto medo metían no exi-
lio interior. Para unha resposta cabal, seguramente cumprirá de-
longado tempode investigación.

mODESTOhERMIDa
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Resistir
no amor
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Rosa Aneiros fai en Resistencia un bonito poema da vida. Un poema
de amor, escrito con soidade e con alegría. A novela, editada en Xe-
rais, chega a nós correndo e debuxa en nós unha vaca. Está ambien-
tada en Portugal, nese país irmán e precioso. É un libro que nos fai so-
ñar todo o tempo. Que nos chega ao corazón, que nos arrebata. Que
nos conmove, que nos ilumina por dentro. Resistencia é unha historia
longa, que fai sentir, que fai chorar. É unha historia que nace no cora-
zón e que se escribe coa lentitude da poesía. Coa ilusión da verdade.

h
ai na novela vontade de querer cambiar o mundo. Quérese transformar a in-
xustiza, borrar a dor da dictadura. Abrir o cambio. Loitar, no abismo. Nos cár-
ceres, que nos rouban a nosa dignidade. Eses cárceres horribles, onde a ve-

ces nos meten, sen posibilidades de saír. Perohaique resistir, sempre.Agar-
dar, sempre. Hai que crer no futuro, un futuro difícil pero necesario e podero-
so. Coa esperanza, que nos ilumina os ollos. Que nos enche. Bailar, hai que
bailar.

Gustoume este libro, este libro marcou en min un camiño de ledicia. Des-
frutei con cada párrafo, con cada palabra. Estar lendo este libro era como es-
tar todo o tempoenvoltanunsoño.Desexei romperasmentirasquenos inva-
den. Desexei atravesar o abismo. Chegar a un lugar cheo de mar e paxaros.
Ser libres ,despois de todo. Ser libres, despois de loitar toda unha vida.
Amar,como cabalos. Como Dinís e Felipa, os protagonistas da novela. Dous
rapaces heroicos, dous heroes calados. Namorados vivamente un do outro,
comonaescola.Namoradosdendesempre,eparasempre.

Ese amor vivo e forte dos nenos e das nenas. Ese amor forte, ese barco no
que resistimos todo o tempo que faga falta. Eu sempre quero estar no bar-
co.Resistencia é unha novela poética, un canto triste pero alegre. Unha for-
ma moi bonita de debuxar unha historia. De xeito delicado, doce, como cru-
zandounceoazule limpoecheodeestrelas.

O alento desta novela bebe no realismo e na maxia, no idealismo e na for-
za. A forza grande das palabras, que xorden como unha linguaxe nova. Co-
mo quen merca vestidos novos na feira. Como quen abraza a súa nai. Como
quen rompe a gorxa nos mercados. Como quen acolle en simesmoosmiste-
rios todosdomundo.Comoquen loita,poramor,naguerra.

Entendo o éxito desta novela, entendo que se venda ben e que se lea moi-
to, e que a celebremos. Entendo os ollos soñadores e limpos de Rosa Anei-
ros, a novelista, que sempre vive na beleza. Que escribe obras importantes
do mar e da vida. Obras nas que se soña. Eu non quero un sistema literario

baleiro. Eu quero novelas comprometidas co pasado e coa historia como es-
ta. Esta novela apaixonada, que nos engaiola, que nos estremece. Que nos
cruza o lugar no que levamos o corazón, e fainos correr outra vez, correr co-
mocandoescapabamosdaescola, candoeramosnenoscheosdeamor.

Gústame o romantismo que hai nesta novela. Significa unha forma de re-
conciliación coa vida e co mundo. Unha forma de integrarnos. Nonéunsenti-
mentalismo acedo nin cursi, senón un desbordamento dos rios. Saír da can-
le. Abrir os ollos. Sentir dentro de nós o latexo do mundo. Abrir o amor que le-
vamosnacaixacerradadoscorpos.

Cóntanseno libromoitashistorias,haimoitos relatos,entretecidos,confor-
mando un baile, unha festa. Non hai unha visión única. Hai moitas visións. É
divertido mirarse nos espellos desta novela. É moi divertido. Unha sente que
o peso da vida vai medrando. Unha sente que hai moitas novelas dentro da
novela, e que todas nos van levando por ríos internos, marabillosos. Apren-
desque tesqueestaratentaa todo.Queavidaéuncontoenormequealguén
nosconta.Queavidaéunconto fabuloso,unha fábulanecesaria,unhahisto-
riadeamormoi intensa.

É un libro cheo de metáforas. No que a poesía xorde con mirada nova. No
que desfrutamos aprendendo no que a autora nos conta. A autora mirouse a
si mesma na historia dopaísveciño,e fixounhacolaxeexpresionistacheade
berros. Berros calados que xorden con moita forza. A forza do amor ,ese bar-
co. A forza calada do cabalo, esa enerxía que todos levamos dentro, rachan-
do os nós das nosas miradas. Abrindo un caudal enorme de palabras e senti-
mentos.Nesa forzacegaqueempuxadenós,quenosarrastra,navida.

Admiro á xente que, como Rosa Aneiros, sabe construír novelas. Facer
novelas como quen levanta casas. Paréceme difícil ,eextraordinario,enece-
sario. Necesario, para todos nós. Para arrincarnos da sombra.Para facernos
máis libres. A liberdadeémoi importantenestanovela.Éomotor.A loita ince-
sante por liberarnos, romper a opresión que habita nos nosos ollos. As nove-
las son necesarias para que os pobos naveguen libres. Na ficción .A ficcion
marabillosa, que nos instala na felicidade, que nos fai lectores libres e ale-
gres.Correndo,na tarde,noscabalos,nasbicicletas.

Esas bicicletas nas que andan os protagonistas desta novela. Nesas pai-
saxes portuguesas cheas de beleza, que tan ben a autora nos describe, le-
vandonos lonxe de nós mesmos e das nosas vidas. Eses pobos, esas cida-
des, en Portugal. Son lugares que se levantan na néboa, na paz, na historia.
Dándolle voz aos ricos, pero tamén aos pobres, sobre todo aos pobres. Na
heroicabatalla.NaRevolucióndosCravos.Novintecincodeabril.Noorgullo.
Na fachenda. Nas fendas que se abren en nós. Na loita incesante. Na libera-
ción da patria, na liberación aberta do amor. No sangue, no sangue que flúe,
facendo unha enorme ferida que quizais nunca se cure. No exilio, namentira,
na dor. Nos sentimentos. Sempre os sentimentos, enchendo toda a novela.
Como quen faiuncadrocoasmiradasdaxente.Comoquense instalanocár-
cere, pero escapa, porque escapar é necesario. Contra os dictadores, contra
a barbarie, contra a infamia. Contra Salazar, contra unha enfermidade que
nos percorre. Contra o ritmo que a veces a historia marca. Porque é necesa-
rio mirar todo cara a cara, e coller as rendas. Facer folgas, rebentar nas fábri-
cas.Berrarduronasuniversidades,noscolexios.DiníseFelipaámanseden-
de sempre e para sempre. Viven xuntos, sempre viviron xuntos, sempre vivi-
rán xuntos. Mirando o mar en San Pedro de Moel. Sempre estarán nesa al-
dea perdida no tempo, cos seus nomes, coas súas loitas, cos seus ideais de
nenos pequenos que viven no amor ,que sempre viviron e sempre vivirán no
amor.

O odio non leva a ningunha parte, e fai que nos perdamos no camiño. A
aventura da vida é unha aventura chea de amor e nostalxia. As nosas feridas
poden curar. Sempre queda a esperanza. A mensaxe desta novela é dura,
pero é tamén optimista. As bágoas que nacen en nós son bágoas cheas de
tristeza e impotencia, pero tamén cheas de ilusión. Como volver a sentir e xo-
gar na infancia. Volver a atravesar unhas paredes fortes que ninguén atrave-
saba. Ser diferentes, pensar distinto, na homoxénea realidade do mundo e
das xentes. As bágoas están cheas de dor, pero tamén de forza. As bágoas
nacen en nós comonaceavida.Rompendoocorpodanai.Esgazandoacar-
ne da nai. Coa paixón e coa dor. Coa forza toda, que nos invade, e que nos fai
máis humanos. Resistencia é unha novela longa que se le rápido, correndo.
Que nos instala na alegría. Unha novela sentimental, profunda. Unha viaxe
pola historia de Portugal. Un relato emocionado e arrebatador, que nos fai fe-
lices, que nos fai soñar. Unha fermosa historia de amor. Na alegría de amar,
resistir, loitar.Porque hai que vivir na ficción tamén, para poder soportar a vi-
da.Por iso,haique lerestanovela.Ler, gozando,aprendendo.Haique leres-
ta novela para comprender o que un día fomos, o que somos, e o que pode-
mos ser. Non todo é plano. Hai ángulos. Hai perspectivas. E a perspectiva
desta novela de RosaAneirosé, sempre ,aperspectivada liberdade.Esa for-
marománticademirar todo.Eseamorque impregnaamirada.Esemaravillo-
sosentimentoquenos fai estarmáisvivos.Quenos fai resistir, noamor.

lUPEgÓMEz
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A erótica ten que ver coa
recuperación de moitas
cousas e, en primeiro lugar,
coa recuperación dos corpos
silenciados, transgresores, que
agachaban no seu interior
todo o que a cultura patriarcal
nos impuxo

O desexo
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a
erótica ten que ver coa recuperación de moitas cousas
e, en primeiro lugar, coa recuperación dos corpos silen-
ciados, transgresores, que agachaban no seu interior
todo o que a cultura patriarcal nos impuxo coas súas
prácticas e nas súas prédicas. Xa que logo, a boa litera-
tura erótica non se nutre daqueles libros que, segundo
a célebre definición de Rousseau, os lectores len cu-
nha soa man. Aléitase coa doazón absoluta ao lector,
doazón dos corpos, non só coa corporalidade física,
senón con aquela máis delicada e sutil. Darse por infor-
mado ao lector para que este sinta pracer, como diría
Roland Barthes. E é importante que a literatura, que

nuncadesaproveitounada,quexamaisarrecantounin-
gunha partícula da vida humana, non se teña esqueci-
do do amor e do erotismo. Sempre estiveron aí, de for-
ma larvada, se cadra con outros nomes. Mais a literatu-
ra, ese xogo interminable e por veces insensato de pa-
labras, leva recreando innumerables historias eróticas.
Desde a antigüidade, desde ese prato saboroso para
sondar no amor dos efebos que é O Banquete de Pla-
tón, ata Lolita de Vladimir Nabokov. E ata os nosos
días, malia que no ámbito das letras hispanas a literatu-
ra erótica verdadeira é hoxe practicamente inexistente,
quizais porque, como afirma Vargas Llosa, xa non é a
censura o que hai que flanquear, senón a barreira da
banalidade e do estereotipo. A permisividade fixo que
todo resulte aceptable, esvaeceuse o efecto escanda-
loso e o erotismo é na actualidade algo previsible, me-
cánico, monótono, sen o refinamento estético e incon-
formista capaz de desafiar a moral represiva estableci-
da.

Temos, iso si, algúns fitos que contribúen de xeito
puntual a inventar un xénero erótico nas literaturas es-
tatais. Sen dúbida o máis coñecido e relevante é o pre-
mio e a colección La Sonrisa vertical, que celebra este
ano o vintecinco aniversario e supera o listel dos cento
vinte títulospublicados.Enefecto,noano1977,aedito-
ra Beatriz de Moura e o cineasta Luis García Berlanga
converten en realidade o proxecto de crear un premio e
unha colección de literatura erótica para os que o direc-
tor de cine elixiu o nome a partir dunha metáfora france-
sa. O premio, un dous poucos que de cando en vez
quedan desertos, foi parar este ano ás mans dun escri-
tor neófito, o libreiro sevillano José Luis Rodríguez del
Corral queogañoucoanovelaLlámalodeseo.

Na peza, que está escrita coa intención de combinar
o lirismo coa excitación sexual de tal xeito que a descri-
ción dos actos sexuais se fai senamaños,peroaomes-
mo tempo sen caer na afectación relambida, entran en
acción catro personaxes. Dúas mulleres donas da súa
propia sexualidade e dous homes pasivos sexuais.
Héctor, un autista sexual, tímido, que contempla con
pracer morboso os adestramentos dunha moza e

atractiva nadadora vestida de neopreno e á que
olla como unha serea do bondage, como unha mu-
ller atada membrodoharéndassúas fantasíasdas
fermosas durmentes atadas. Tal como no bordel
danoveladeKawabata,noqueseofrecen rapazas
anestesiadas a anciáns que as preferían así, xa
que se avergoñaban da súa decrepitude. E Luis,
reducido por un accidente á inmobilidade para o
que a súa muller aluga películas porno nun sex -
shop. Faino para aguilloar a súa fantasía coidando
que naquel reducto imaxinario podería atopar ga-
nas ‘‘de se empalmar e tamén de vivir’’. Mais o es-
cape sexual dos homes (a pornografía dos vídeos
e as imaxes de mulleres atadas) non é a opción
que abonde para fartar a insatisfacción sexual de-
las, os dous personaxes femininos, Belén e Clau-
dia,quedecidirán levara iniciativa.

Xorde así unha novela de homes estáticos e de
mulleres con amplos desprazamentos que, situa-
dos nun taboleiro de xadrez –o símil é do mesmo
autor– representaría a dous reis que a penas se
moven, e a dúas raíñas responsables de se des-
prazaren librementepor todoo taboleiro.

Unha linguaxe ateigada de imaxes suxestivas e
insinuantes e unha estructura dual formada por se-
cuencias pares, narradas en primeira persoa por
un dos personaxes femininos, o outras impares,
escritas en terceira, convértense no vehículo apro-
piado que nos introduce nas secretas eagochadas
xeografías das fantasías e nos arrabaldes do de-
sexo posmoderno, alleo a tabús e prohibicións,
que seguen sendo un motor indispensable para a
vida que continúa nutríndose, como sempre, de in-
sinuacións, de excitacións, de arelas atávicas, de
exquisitas humillacións, de obsesións sen nome,
dauniversal teimosíadacarne.

f.mARTÍNEZbOUZAs
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Neira Vilas é un escritor dunha
versatilidade asombrosa: relatos
e novelas protagonizados por
homes e mulleres de tódalas
idades, historias narradas dende
tódolos puntos de vista posibles,
na procura sempre da voz máis
acaída ó relato

Un clásico
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s
empre resulta difícil tentar definir que é un clásico, mais
o paradóxico desta cuestión é que non acostuma haber
grandes discusións á hora de concederlle este estatuto
á obra de determinados autores, e sen dúbida Neira Vi-
las é un deles. A súa foi sempre unha presencia cons-
tante nas nosas letras dende aquel ano 1961 no que
marcara un fito coas súas Memorias dun neno labrego,
presencia moito máis visible dende que na década dos

90 retorna definitivamente a súa Galicia natal (sen por
iso deixar de voltar periodicamente a Cuba). O seu in-
greso na Real Academia Galega dota dun xusto reco-
ñecemento social e institucional a quen foi con frecuen-
cia víctima da súa modestia natural e dunha etiquetaxe
reduccionista que o converteu, erroneamente, nun au-
tor para rapaces, un público estimado polo escritor e ó
que certamente se dirixiu a miúdo, contribuíndo así in-
voluntariamente a crear unha imaxe parcial de si e da
súaobra.

Falodeparcial porqueNeiraVilaséunescritordunha
versatilidade asombrosa: relatos e novelas protagoni-
zados por homes e mulleres de tódalas idades, histo-
rias narradas dende tódolos puntos de vista posibles,
na procura sempre da voz máis acaída ó relato. No úni-
co que as súas narracións resultan inconfundibles é
nos temas tratados, pois hai unha grande estabilidade
no seu mundo literario, un mundo que nace nas terras
ullás da súa infancia e se vai ampliando, arrequentán-
dose con esa familia de adopción que é a emigración
galega na Arxentina, con esoutra patria amada, a Cuba
posrevolucionaria. Eses tres elementos fornécenlle un
material inesgotable, nunha curiosa mestura de reali-
dade e ficción coa que consegue un equilibrio moi parti-
cular, xa que cómpre non esquecer que un dos aspec-
tos da polifacecia do escritor é o de constituírse en me-
moria viva da emigración galega. A súa arraizada con-
cienciadeserunmáisdesaGaliciadadiásporaconver-
teuno en cronista en obras como Galegos no Golfo de
México, faceta esta que non está ausente na súa obra
de ficción, nomeadamente nestes Relatos mariñeiros
publicados por Xerais e que el mesmo confesa ‘‘teñen
como referencia e inspiración a comunidade de pesca-
dores galegos das Mariñas, asentados na Habana du-
rante os anos trinta, corenta e cincuenta do século XX’’.
Neira Vilas tende así unha ponte entre a Galicia pesca-
dora –que nos últimos meses cobrou un novo protago-
nismo– e unha parte de nós que, mesmo da outra ban-
da do océano, non perdeu a súa identidade mariñeira.
Sen dúbida, moitas destas historias acubillábaas hai
tempo o escritor no seu fardel, alí onde feitos e perso-

naxes reais evolúen e mutan ata converterse en
ficción artística sen perder a súa autenticidade ori-
xinal.

Nos vinte relatos que constitúen o volume, e que
unha vez máis amosan a querencia do autor pola
forma breve (mesmo minimalista diría eu: lembre-
mos as maxistrais estampas de Lar, Pan ou Nai),
atopamos un abano de temas que van dende a
evocación de feitos históricos como a famosa epi-
demia de gripe que mancou a illa cunha elevada
mortalidade ou as folgas do naval, por medio das
cales os mariñeiros foron rabuñando melloras e
dignidade, pasando pola memoria de episodios
vencellados á guerra civil (un asunto no que Neira
Vilas foi pioneiro nas nosas letras con Aqueles
anos do Moncho) ata as eternas e universais histo-
rias de amor e outras que, sendo propias daquel
tempo, cobran hoxe unha rechamante actualidade
como as tribulacións dos sen papeis. Recorre o es-
critor a fórmulas narrativas moi variadas e, entre
elas, sobrancea a epistolar, pola que ten amosado
sempre unha marcada preferencia; a dispersión
diexética das historias, que esta variedade modali-
zadora potencia, vese compensada reapariciónen
distintos relatos dalgúns personaxes, ás veces co-
mo principais e outras como secundarios, que con-
tribúen a crear a impresión de que, máis que estar-
mos perante un feixe de historias, temos na man o
noveloquevencellaasvidasdungrupohumano.

Polo que se refire á lingua, Neira Vilas permane-
ce fiel á vocación de enxebreza manifesta sempre
ó longo da súa obra, neste caso evidenciada na re-
cuperación dun léxico mariñeiro de presencia ben
medida que en ningún momento abouxa ó lector,
pero que colorea o texto e potencia de forma implí-
citaadimensióndocumental doconxunto.

dOLORESvILAVEDRa



PAG: A24SR10 -- EDI: APR24 

A novela ‘House of Leaves’,
de Mark Z. Danielewski é, na
miña opinión, unha obra
mestra chamada a provocar
unha auténtica conmoción
na novela do século XXIO xenio
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u
n axudante de tatuador (Johnny Truant) con alucinacións e nai
esquizofrénica recompón os escritos dun vello cego ó que ato-
pan morto en circunstancias misteriosas. Neses escritos fálase
dun documental (The Navidson Record), inexistente pero refe-
renciado en centos de publicacións académicas, filmado por un
célebre reporteiro gráfico (Navidson) na súa propia casa fami-
liar. Unha casa que é lixeiramente máis grande por dentro que
por fóra. Unha casa onde un día aparece unha porta que non
existía antes, que da a un corredor escuro e tenebroso que se
bifurca ata o infinito e cambia continuamente as súas dimen-
sións e as súas formas. A ansia de explorar o descoñecido. A
falta de precaucións característica de toda historia de terror. As

aventuras e desventuras de Johnny Truant nos clubs de
Hollywood. As cartas da súa nai dende o psiquiátrico. A
natureza do medo... Pero House of Leaves é moito máis
que todoesto...

Hai algunhas semanas recibín unha mensaxe do escri-
tor Eloy Fernández Porta no que me xuntaba unha entre-
vista, que está a traducir parcialmente para a revista Qui-
mera, realizada polos críticos Larry McCaffery e Sinda
Gregory a un novelista chamado Mark Z. Danielewski. Xa-
mais, ata entón, oíra falar del, pero os eloxios que McCaf-
fery & Gregory dedican á súa única novela publicada ata o
momento –House of Leaves (Pantheon Books, New York,
2000)– practicamente obrigáronme a mercar o libro de in-
mediato.

Remito ós lectores ó texto da entrevista que aparecerá
nun dos próximos números de Quimera, pero non podo
evitar traducir pola miña conta as conclusións finais desa
introducción:
‘‘É moi probable que House of Leaves vaia ter un enorme
impacto na presente xeración de escritores norteamerica-
nos; entre os seus outros logros, ofrece un modelo convin-
cente pra aqueles escritores que tentan de atopar un mo-
do de usar a novela para provocar unha sensación convin-
cente do aumento expoñencial nos estímulos sensoriales
característico da nosa época –a ventisca de ruído de fon-
do, datos, códigos aleatorios, e narrativas competindo en-
tre si que a fai tan difícil de localizar, non digamos de crear
arte a partir dela. En calquera caso, gustaríanos concluír
esta introducción dicindo a aqueles lectores que chegan-
do aquí poidan crer que os nosos argumentos a favor de
House of Leaves son hiperbólicos: Lean esta novela con
escepticismo polas nosas opinións, léana pola súa perspi-
caz análise dos alienantes efectos da arte e o narcisismo,
na natureza do impensable ou irrepresentable, ou pola in-
tensidade eabrutalidadedasúadescricióndodeformante
poder que os pais exercen sobre os fillos, léana para ver
óndeestivoanovelaeaóndesedirixe, léanaparaasustar-
seestupidamente.Pero léana’’.

Como poden imaxinar, ós poucos días (¡Bendito sexa
Amazon.com!) tiña o libro nas miñas mans. E podo admitir
agora que os eloxios de McCaffery&Gregoryestánplena-
mentexustificados.

House of Leaves é, na miña opinión, unha obra mestra
chamada a provocar unha auténtica conmoción na novela
do século XXI. Citando de novo a McCaffery & Gregory, a
aparición deste libro ‘‘inmediatamente fai irrelevante e ob-

soleto calquera comentario acerca da irrelevancia e a ob-
solescencia da novela’’. Danielewski aproveita maxistral-
mente a grande maioría dos recursos estilísticos desen-
volvidos na narrariva máis experimental do século XX (re-
cursos gramaticais, tipográficos ou temáticos, por exem-
plo) para fundilos con técnicas de montaxe cinematográfi-
ca e xogar, durante máis de setecentas páxinas, coa per-
cepción da realidade do lector. A marabillosaconstrucción
e disposición dos textos, imaxes, notas, índices, poemas,
colaxes, etc que compoñen o libro (e que, en tódolos ca-
sos, achegan novos sentidos ó que se está a narrar), pro-
ducen un texto multidimensional que revoluciona a expe-
riencia da lectura, dando un salto inmenso para poñer esa
experiencia ó nivel perceptivo e evolutivo doutros medios
artísticos que, supostamente, ían a ser os seus substitu-
tos. Con House of Leaves a novela volve ser, por dereito
propio,unha formacontemporáneadearte.

Quizáis o máis asombroso de todo é que, como casi to-
das as novelas maxistrais, House of Leaves parte do de-
senvolvemento dunha idea extraordinariamente sinxela
dun modo narrativo tan perfectamente coherente que xa
se convertíu en best seller de culto pra unha xeración de
lectores. A esencia do seu argumento, o núcleo principal
do que se conta –e transmite con incrible fluidez a sintaxe,
a tipografía e montaxe dos textos ata o punto de que, du-
rante a súa lectura, o lector a penas é consciente da com-
plexidade do texto, de que para continuar con esa historia
de terror que o mantén en vilo é obrigado a xirar a páxina,
saltardunespacioaoutroou recorreraunespello–éunte-
ma que atopamos repetido na historia da literatura: O labi-
rinto (os ensaios sobre o labirinto ou o eco que forman par-
te da novela xustificarían, por si sós, a súa lectura). House
ofLeaveséun laberintoacercadun labirintoacercadun la-
birinto... que se atopa no interior dunha casa ‘‘encantada’’
e habitada polos grandes monstros da narrativa –Ovidio,
Dante, Shakespeare, Cervantes, Borges, Melville, Joyce,
Pynchon, Vollmann, FosterWallace–que falan libremente
cos grandes da narrativa de monstros –Poe (por certo, no-
me artístico da irmá rockeira de Danielewski), Lovecraft,
Shelley, King– mentres son filmados por Eisenstein, We-
lles,Brackhage,Kubrick,CronembergeLynch.

Nonpensopodersaírdeste labirintoenmoito tempo.

gERMÁNsIERRa
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