
Penélope
revista das letras 459

"QUE á banda do solpor é mar de mortos
inserta última luz, non terás medo
QUE ramos de loureiros erguen rapazas.
QUE cor malva se decide o acio
QUE acades disas patrias a vindima.
QUE amaine o vento, beberás o viño.
QUE sereas sen voz a vela embaten.
QUE un sumario de xerfa polos cons".
Así falou Penélope:
"Existe a maxia e pode ser de todos.
¿A que tanto novelo e tanta historia?

EU TAMÉN NAVEGAR".

xOHANA tORREs
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Cando mar e
sombra

son muller

f
ixo un esforzo por lembrar pero non puido. Por lembrar aquel tempo no que
non era escrava. Pero non puido. E recordou: ‘‘se non podes, inventa’’ (Mo-
nique Wittig). Dende aquel día no que soubo que ‘‘as mulleres cando mo-
rren o fan para sempre, sometidas ó fío da carne e do esquecemento’’ (Da-
cia Maraini) volveu en 8 de marzo a Simone de Beauvoir, que impactaría
dun xeito decisivo no fluxo feminista do século XX: ‘‘a historia demóstranos
que os homes tiveron sempre todosospoderesconcretos,desdeoscome-

zosdopatriarcadoxulgaronútilmanteramullerenestadodedependencia’’.
Eisosegundosexo,avida invisibledarebeldeLilith,dadócilEva,dacuriosa
Pandora, da intelixente Atenea, da selvática Artemisa ou de Penélope, a
muller que tece e crea: un mundo simbólico que se esparexe no cosmos da
muller que decididamente busca autoafirmarse. Primeiro foi víctima de in-
fanticidios e caza de bruxas, logo sometida. Primeiro obrigada a purgas e
dobresexilios, logocidadanadesegunda.Primeirocondenadaacumpriras
dúasúnicashipótesesdenaieesposa, logoasermera ‘‘nutrizdoxermede-
positadonasúaentraña’’ quediriaApoloenAsEuménidesdeEsquiloeo li-
brodoXénese.Primeiro,embozadaenburkase lapidada.Taménviolada.

Viuse a muller-solteira –as primeiras independentes e en acceder a pos-
tos de traballo– como unha anomalía, e diagnosticáronlle histeria. Viuse a
mullercomoanomalíaeaplicáronllea leidodesleixo: ‘‘admitesexeralmente
queamuller tenpoderde intuición,percecióne imitación.Trazosquecoinci-
den cunha civilización pasada e menos desenvolvida’’ (Darwin). Viuse a
muller comoanomalíae,ó fin, travestiuse–desdeconventosena rúa– (Ge-
orge Eliot, George Sand, Victor Catalá, Fernán Caballero ou Concepción
Arenalquevestíadehomeparaasistiraaulasendereito).Guerreou(Xoana
de Arco, Mary Read). E, ó fin, loitou por un ‘‘cuartopropio’’: deVirxiniaWoolf
á riveGauche,ásamazonaseatahoxe.

Escribe Rousseau: ‘‘a muller só o é en relación ó home’’ ou ‘‘unha muller
sabia é un castigo’’. Mantén Kant: ‘‘as reflexións dunha muller estragan os
méritospropiosdoseusexo’’.Sosténodemócrata liberalLocke: ‘‘ninosani-
maisninamullerparticipanda liberdadenaturaldohome’’.RecordaBalzac:
‘‘odestinodunhamullereasúaúnicagloriaéfacer latexarocorazóndosho-
mes’’.EargumentaSimonedeBeauvoir: ‘‘comoasmulleresnonnospropo-
ramos como suxeitos non creáramos ningún mito no que se reflectisen os
nosos proxectos, careciamos de pensamento e unha poesía que nos per-
tencesenpropiamenteeaíndasoñabamosatravésdossoñosdoshomes’’.
Súlcanse novos mares interiores; explóranse, dende a pluralidade ea liber-
dade creativa, todos os ventos da caixa de Pandora; declínase en primeira
persoa do plural feminismo para tecer, en horas violeta, outro mundo novo
posibleesolidarioeemerxeamuller feitademar.ComoanovaPenélopede
Xohana Torres: ‘‘existe a maxia e pode ser de todos. ¿A que tanto novelo e
tantahistoria?.EUTAMÉNNAVEGAR’’. ‘‘Ecoapalabra/ recuperaroscami-
ños, /pórlle nome ó labirinto, /navegalo’’, continúa, na espiral da estirpe e na
liberdade da navegante, a poeta e xornalista Ana Romaní, autora de poe-
marioscomoArdenouDasúltimasmareasdendeoqueescribe: ‘‘Asmulle-
res recollen cada noite/ Os tesouros de auga, líquidos e fráxiles, /rebélanse
contra a Historia,/ constrúen co mar as estatuas/ que nunca permanezan’’.
E con Romaní, Chus Pato, muller independente e independentista, poeta
radical e rupturista, disposta a desenmascarar as linguaxes da alienación:
‘‘Onomedamiñanai/Blasfemo/ Impronunciábel’’. Incorporadaspolacrítica
literaria Helena González na chamada tribo das baleas, as dúas retoman a
lectura feministagalegadePenélope.Haimáise,xasonmaioría
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Frida, ferida
Frida Kahlo, ferida de vida e de amor. Era
unha muller inmensa e forte. Ela sentía dor,
e elevábase na arte. Como un xeito de le-
vantarse e estar de pé sempre. Ata a morte.
Ata desvestirse para sempre do vestido bo-
nito da vida. Ese vestido que ela levaba co-
mo ninguén. Coa dignidade toda do mundo.
Estaba enferma e soñou. Soñou moitísimo,
sen pernas, sen corpo. Amputada e magoa-
da. Ela quixovoarcossentimentosecosca-
dros que pintaba. Sufría moitísimo e tiña
unha casa azul preciosa. Era feliz, sempre
foi feliz, debuxando o sangue que levaba
dentrodela.Esesanguequecaepolosseus
ollos e polos meus ollos. Coma un mapa de
fatalidade e suicidio. O mapa vitalista do
amor. Ese amor de nena violenta. Esa lúa
bonita no final da noite. Unha borracheira de
viño e cervexa. Emborracharse coa nostal-
xia.

Frida, ferida e rindo. Era unha muller que
non se cansaba da vida. Que esperaba con
forza a morte. Ela ría e elevaba a risa. Como
un xeito de espantar o llanto. Vivía na neve
pero os seus vestidos eran encarnados. Eu
non creo que as feridas neguen a vida. Eu
creo que o sufrimentopodecrearbeleza.Eu
creoquetodostemosenfermedadenamira-
da. Todos sufrimos abortos que marchan
polorío.Easvacasestánnosprados,miran-
do, preguntando. Eses animais enormes
queamanemostranoseucorazónquesan-
gra. Como as putas, que teñen un sexo roto
e andan pola cidade, perdidas, sufrindo.
Creo na liberdade e creo no sexo. Creo que
Frida fixo da paixón, arte. Que resolveu a
súavidachorando.

Os ollos de Frida eran un mural. Os seus
debuxos eran debuxos surrealistas dunha
nenaquevainuncocheetenunterribleacci-
dente. Ela escapa do accidente, chorando,
cuspindo sangue. É violento, pero máis vio-
lentoévivirsenamar.Elaamounaescurida-
de da luz. Ela amou moito, e fixo do amor
unha reliquia, un exconxuro. Ela conmoveu-
me, desfixo o nó que eu tiña na gorxa, que
me mancaba. Fixo en min unha gran libera-
ción, unha gran catarse. Rompeu en min a
noite. Abriu en min un abismo fermoso,mar-
cando en min os poemas, e rompendo o
meufrío.

A vida é un cristal que se rompe, e eu re-
collo todososcristais rotoscosmeusdedos.
Sangrar é vivir, é retorcer a vida, é voar
abrindoaspernas. Indopolomontecomoun
cabalo. Eu son un cabalo e el é Diego. El é
un paxaro roto e libre, que escapa. Eu son
unha puta rompendo o corpo, e mirando ex-

tasiadaavida.Vivonaliteratura,vivonaspa-
labras, vivona raízdoscorpos.Vivoalucina-
dae tomodrogas.Perononmecanso,davi-
da. Non me canso de correr polos montes.
Ásvecesbailocoasvacasemorronoscam-
pos. Non estou enferma, aínda que teña os
olloscheosdesangue.

Aínda que chore por todo, como se tivese
unviolínnoestómago.Comoseascancións
fosen eternas. Eu levo felicidade en min, e
vouporaíbailando.Andobailandopor todas
as partes. Como unha nena que escapa da
casa,eama,ecorre.Fridaeraventoquees-
capa.Nonpodemosreducila.Nonpodemos
dulcificala. Non podemos gardar a súa vida
nunha película. Non podemos ignorar a súa
rebeldía e o seu enfado. Era moito máis que
unha pomba. Era unha moza cabreada co
mundo.Quecuspíacomounhome.Coafor-
za toda do mundo. Non era un fotograma,
era vida ancha e grande. Era un coitelo en-
trando nas cousas. Unha nena estremecida
queseguíavivindo,aíndaqueavidaanega-
se.

Coa liberdade de ser muller. Amo ser mu-
ller no mundo. Quero que as nenas apren-
dan os designios do amor. Quero que ande-
mos libres por todas as partes. Que non nos
violen. Loitar, como ela loitou. Loitou ensan-
guentada, violada. Loitou, avanzando no
dia. A dor non puido negar que ela sentise a
vida. Ata o fondo. Ata as entrañas. Eu ía ser
eu ata as entrañas, e espertei confundida e
con seme na boca. Espertei en lugares dife-
rentescadadía.

Ascamasdosmeusamanteseranfermo-
sas. Frida foi valente, na ferida. Na ferida in-
ventou un corpo novo. Na ferida expúxose a
simesma.Pintabamoitosautorretratosche-
os de amor. Facer eses cadros era como
mostrar todo no escaparate do putiferio. Era
como facer un vestido de música e vento.
Porque expoñerse era violento pero nece-
sario. Como un mandato. Como a violenta
orde do amor. Como un deber de nena que
se agocha e corre. Ela era por dentro un ca-
balo. Eu son un cabalo que corre na tarde e
abraza aos seus amigos. Ela tiña moitos
amigos na casa azul preciosa. Amigos co-
munistas e embarazados. Moita xente, ple-
na de si mesma. Chove, e todo incide no
amor. Miro pola ventá e chove, choiva fría,
fermosa. Cae choiva como se caese san-
gue.Osmurosdodiaestáncerrados.Eues-
cribo como unha forma de matar, romper,
expulsar. Penso no valente que era Frida e
nos seus debuxos eztraños que me reflicten
como un espello, que me pintan, que me

descobren. Esas pinturas indíxenas, primi-
xenias, cheas de verdade e vida. Os seus
debuxos fanme pensar e sentirme viva. Hai
destrucción,perohai taménrisa.Haidor,pe-
rohai taménliberdadedecabaloscorrendo.

Busco a liberdade nos amenceres da al-
dea. Nos amenceres de Frida, muller inco-
rrecta e pulsional, impúdica e libre. Nos
amenceres da luz, entrando na casa azul
preciosa. Esa luz mexicana, na que as mu-
llerescantanechoran,deformaradicalees-
gazada. Estaba nesa casaChavelaVargas,
abrindo paso na vida, rebentando. Eran mu-
lleres que andaban núas, descubrindo a ri-
sa.Ogozosalvaxedeviviren illas, totalmen-
teescarranchadas,abertasaoruídodomar.
Como quen esgaza a colunna e anda, con
pasoentrecortado,poloscamiñosrotos.Co-
mo quen soña que vai nun coche e morre, e
avanza o frío. Frida tiña feridas pero tiña ás
para voar. Voou ata morrer nunha exposi-
cióndecadros.Morreucheadebágoas.Mo-
rreu como unha princesa, sentindo frio. Por-
que a morte é terrible, pero non ten sentido
ningún. Se se suicidou ou non, non nos im-
porta, impórtanos a súa vida. Unha vida in-
tensae libre.

Unha vida vivida ata o fondo, o que máis
doe, a raíz. Esa raíz primeira que nunca se
pronuncia, porque doe demasiado. Pero
non hai que temer a dor, hai que ter valentía
emirarsenosespellosdatarde.

Hai que abrir o riso e negar a morte. Hai
que pintar surrealismo nas paredes. Temos
que facer moitos, moitísimos, autoretratos
de amor. Temos quemeterasmansnosan-
gueesentiravida.Unhavidaradicalepode-
rosa. Chea de sofrimento e amor. Como un
mapa alucinado e enfermo. Como o vento
cando nos choca na cara. Como unha barri-
ga chea de alcol. Somos un sitio de pala-
bras. Somos un sentimento de ilusión. So-
mos seres inválidos, morrendo. E levantan-
do en nós a forza, a violencia. Somos vacas
no cemiterio, comendo tranquilamente her-
ba,eabrindomoitoaspernas,ata rompelas,
e tolear. Tolear é unha forma de negar a ra-
zón. De buscar saídas cando o mundo nos
nega camiños.Tolearésangrar, amar,espir
avida.NasferidasdeFridahabíaunharevo-
lución. Había uns desexos fortes de esca-
parse,epodersoñar,ealcanzara liberdade.
Esa liberdade que dende sempre nos nega-
ronásmulleres.

lupegÓMEz
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Xohana Torres

Autorretrato de Frida Kahlo

nasqueapareceapegadadeSylviaPlath,AlejandraPizarnikouAngelaCar-
ter.CoapalabrarecupéransecamiñosecréaseNación:Galicia.

Houbo que esperar ata o 2001 para escoitar na sede da Real Academia
Galega (RAG) o Eu tamén navegar da Xohana Torres que con Estacións ó
mar (1980) viña ofrecer máis argumentos ás rodeiras que marcaron en Gali-
ciaa renovaciónpoéticade finaisdosetentaeconverteríasenunreferenteda
poesía nova escrita por mulleres. Muller reservada e afastada de cenáculos
sociais, o seu primeiro poemario foi Do sulco (1959), adéntrandose con
Adios,Maríananarrativa.

Co seu ingreso –co que a autora rachaba cun longo período de ausencia
da vida pública que comezara había máis de vinte anos– tampouco pasou
desapercibido o baleiro, endémico e secular, da voz de muller nas institu-
cións culturais do país: só unha, Blanca Jiménez, figura, en representación
da Fundación Penzol, no plenario do Consello da Cultura Galega e catro (Ol-
ga Gallego, Luz Pozo, Xohana Torres e Rosario Álvarez, anque esta última
sen leraíndaodiscursode ingreso)sonnomeadas,de trintamembros,como
académicas na RAG. Unha realidade violenta que continúa no mercado la-
boral onde as cifras falan: en Galicia, o paro das mulleres é do 17%, fronte ó
8%doshomes;aeconomíasomerxida,querepresentao23%doPIBestatal,
é fundamentalmente feminina posto que se localiza sobre todo no servicio
doméstico, téxtil e agricultura; fracásase no reto de conciliar a vida familiar e
profesional, co conseguinte prexuízo para a muller que ademais sofre unha
desigualdaderetributiva inxustaxaquesópercibe,comotermomedio,o75%
dosoldomasculino.

Hoxe vólvese a elas dende revistas como Andainaou Festa da Palabra si-
lenciadaquedendehaianosdirixeMaríaXoséQueizánquen,paraaeditorial
Xerais,dirixeacolecciónLiteratascontraducciónsdenarradorasdaliteratura
contemporánea e títulos imprescindibles como Venus Negra de Ángela Car-
terouaPardoBazán.Taméndendeomundodaedicióncoarecuperaciónda
súamemoriaenentregas,nacolección‘Mulleres’deANosaTerra,comoMa-
ruxaMallodeCarmeVidal,MaríaCasaresdeArantxaEstevez,CarolinaOte-
rodeMargadoValouosDiariosdeSyraAlonsoondeescribeassúasmemo-
riascandoogolpemilitarde1936mataoseucompañeiroFranciscoMiguel,o
pintor que tanto retratara e co compartiría unha axitada vidaenParís,México
ouCuba.VólveseoSondelas,coavozdamullergalega,ourescátasedende
o cine a Virginia Woolf (con Nicole Kidman en As Horas), a Frida Kahlo (con
SalmaHayekenFrida) ouaSylviaPlath (sobreaquese ideaunhaxacontro-
vertida versión cinematográfica da súa vida): todas son legado imprescindi-
blecosqueabrollannovasperspectivasnunhasociedadequeoutramuller,a
politóloga e ensaísta Susan George, presenta como ‘‘enferma de mercantili-
zación’’.

George, autora de textos como A relixión do crédito, Como morre a outra
metade do mundo ou A trampa da débeda quen sufriu ataques a causa dos
escritos que fotografan o planeta, é unha principais teóricas, con Petras, Ne-
gri, Chomsky ou Ramonet do movemento antiglobalización. ‘‘Xéstase unha
loita de todos contra todos’’ advertía esta observadora do contraste entre po-
der e miseria na presentación do Informe Lugano onde a presidenta do Ob-
servatorio da Mundialización de París se pregunta ‘‘¿que recomendarlle a
quenqueiramanterocapitalismoduranteoséculoXXI?’’ou ‘‘¿comopoderán
os gañadores do xogo da globalización asegurarse un mundo confortable?’’.
As respostasnonpodensermáiscontundentes: ‘‘Paraqueosistemaglobali-
zador triunfeénecesarioquesexacapazdecubrirasnecesidadesdunhapo-
boación de máis de 8.000 millóns de persoas que se calcula que o habitarán
envinteanos’’.EGeorge inquire: ‘‘¿pode?’’. ‘‘Talcomoestánascousasnon’’,
asinte abrindo, con boa dose de cinismo e acidez, un abano de medidas:
‘‘Nonsedebenexaltarasdrogasperoseaxentequerematarsecunhasobre-
dose,haiquedeixarllequeo faga.Tendoencontaotipodepersoasqueofan
ata agora, estaríanlle prestando un notable servicio á sociedade’’ ou ‘‘proba-
blementea formamáiseficazdeaumentaroPIBsexa librarunhaguerra’’.As
teses de Susan George son na actualidade de obrigada referencia: ‘‘A OMC,
o BM e FMI deben darse de conta que o seu sistema non é gobernable e, se
non o fan, volverase inestable nun mundo no que haberá 1.000 millóns de
persoascunniveldevidaaceptablee7.000quenonoterán’’.

É a muller consciente da realidade que lle tocou vivir. Organizada para,
dende plataformas como a Marcha Mundial das Mulleres, cuestionar a gue-
rra contra Iraq ou denunciar precariedade laboral. É ela testemuñodirectodo
cotián, como a mariscadora de Ons, Aurita: muller de mar que coas súas
mans tamén escribe a épica do pobo fronte á catástrofe do ‘Prestige’. ‘‘Elas
deitáronse a descansar durante un tempo, para observar o que fixeran e o
mundo que crearan. Viron que era fermoso aos ollos e agradable para vivir e
alegráronse’’ (Monique Wittig e Sande Zeig). Porque –escribe Belén Feliú–
‘‘anosahistoriaestá labradanogranitodoqueestánfeitosossoños’’.

Ninguén nace ‘‘muller’’. A bioloxía humana é un feito político, ou sexa, un
síntoma das organizacións sociais que exercen o poder. Conforme a socie-
dade evolúe, o corpo é configurado como un froito máis das circunstancias
socioeconómicas. Este proceso é moi vello e foi lento ata hoxe mesmo: des-
deadistribucióndostraballosquerequiren forzamuscularataocanonde�
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O Nushu,
lingua

secreta

Un abano di: ‘‘Debemos
establecer relacións de
irmáns e comunicarnos
a través da escritura se-
creta’’; e nun diario lese:
‘‘os homes saen da casa
para enfrontarse ó mun-
do exterior, pero as mu-
lleres nonsonmenosva-
lentes ó crear unha lin-
guaxe que eles non po-
den entender’’. Hai máis
de mil anos e durante sé-
culos, mulleres dalgun-
has rexións rurais de
China crearon e transmi-
tiron unha caligrafía en
verso incomprensible
para os homes. Un xeito
de escrita críptica, o nus-
hu:unhalinguaxedemu-
ller, de organización e
solidariedade, que só
dez anciáns octoxena-
rias practican na actuali-
dade e que nacera para
comunicarse, sen correr
o risco de ser descuber-
tas e castigadas. Nace o
nushu como reacción a
un mundo que mantiña a
muller no analfabetismo
e perversamente á mar-
xe da vida intelectual. E
conushuconquistarono
poderdapalabraescrita.
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beleza, pasando polo que coñecemos por ‘‘cirurxía’’ actualmente, as distribucións de
rolesemprazanremotamenteaunparaísoquenuncahoubo,demacacos inmóbilese
antropólogosidealistas.Ofeminismo,conSimonedeBeauvoir,ponhaicincuentaanos
enevidenciaqueoxénerooccidental (‘‘ser’’homeoumuller)éunedificioxustificadoen
preconceptos da cultura, entendida esta como ideoloxía do humano. Igual, logo, que
serhomeenXapón,mullernaPolinesiaounoChad:ficcións.

[...ÉAurita,carnedemar]
Aurita coñece os ritmos das marés, os baixíos da Failda e as agullas de Caniveliñas.
Esa é a xeografía da súa vida e por iso, ten no mapa do salitre. Se te bica, sabes ben
quechedeixaráunarcosalgado.Ninguéndiríaqueestamuller,decalmasemellanteá
dasalgas,devozendébaloemiradaaescintilardeardora,éacrónicadaspercebeiras
de Ons, carne de mar nunha illa que é aldea e vacas no medio do océano. Aurita vive
cercadoChandaPólvora,nunhacasaorientadaórevésdetodasascasasdeOns,nu-
nhacasaorientadaópoñenteparaverosolpornospiñeiros.Unhacasacunhortovala-
do de redes onde, no verán, medranoscabrifollos, osmáisvizososeolorososcabrifo-
llos da illa, de pétalos carnosos e escarlatas, ralbando as ponlasdundos treschoupos
prateados que a repoboación franquista deixou en Ons, como deixou as mimosas, as
falsas acacias, os carballos e os plátanos. De noite, as follas dos choupos titilan luz de
lúa e emiten unha melodía metálica, estraña, misteriosa. Tamén hai lirios no horto de
Auritaenel, dansepatacasdemantenzacomomanteigapara facercaldeiradadepol-
bo, que a ela lle sae das máis saborosas da illa. Aurita é desde hai anos unha especie
deprimeiradamadeOns, títuloquellecorrespondeuprimeirocomomullerdofareiro,o
homequesitúaaillananoiteenascartasmarítimasenosatlasenacostaenanéboae
nas tormentasenacosta.O fareiroagoraestáxubilado.Cortáronlleunhaperna,queé
como se a un faro lle quitan un alostro do seu sinal. Daquela, non sería o mesmo faro:
sería o faro dun cabo descoñecido, un faro traidor, un faro disfrazado doutro faro para
confundirosnáufragos,paraconfundirosatlaseascartasmarítimas.Onsnonseríade
OnsseoseufarofalasealinguadacostaMalabar,deNarvickoudoSurinam.PeroRa-
miro é Ramiro, e con perna ou sen ela nada cambiou na súa vida. Aínda coxo, segue
apostado no bar de Checho e espera bebendo licor café os barcos dos turistas. Aurita
vainobuscaredillequetenoxentarnoplato,queoxentar llearrefría,queaacompañe.
Dillo coa súa calma de algas, sorrindo labios finos, como unha gubia de arrincar as ro-
chas. Ramiro está xubilado, fáltalle unha perna pero Aurita segue a ser unha primeira
dama.EnOns, todasasmulleressonprimeirasdamas,porquehaimulleresqueviven
nacasamáisaltadaillaedesdealídominanasrías,adeArousa,adePontevedra,aAl-
dáneadeVigo,eteñenalgodevixías,devedoras,degobernantas.Esenon,éamata-
rife, queenOnsomatarifeéChefa,mullerquenosbrazos ten ‘‘a forzade treshomes’’,
rezaasúa lendanabocados illáns.OuéElvira,superviventedunhaantigaaristocracia
conpanteónebrincosdeouroarxentino.OuéEsther,quetenassúasleirasnocastroe
dállesásgaliñasmillo fertilizadoconcadeasdeouro,algunha tangrandequepasapor
debaixodasúacasa,cravadaásparedesdopasadizoqueuneaosadoCairocoaCo-
roadocastro.AAuritataménselleponapeldeouroencantoseabreavedaesaeapa-
ñar mareas. Déronlle fama de termanparaospercebeseeladi que, ‘‘abo fe’, osseus
sonospercebesmáisgrandes. ‘‘Taménllescanto’’,diemiracaraóchanantesdeento-
ar a música do seu encanto percebeiro. A Camilo, o seu fillo, sombra da lenda que foi
daquelasodiseasnocturnasda illa, candoa illaerasinónimodecomunas,deheroínas
edeCamagüei, sáenselleasbágoasseAuritacanta. ‘‘SenAurita’’, diel, ‘‘omundonon
existiría’’eAuritaestáalí,depé,sostendoomundo.

[OcuartopropiodeWoolf]
Coa fridamanía,dendeaspantallasemesmoomundodamoda,chegaenparaleloo
rescate da figura decisiva de Virginia Woolf que a actriz Nicole Kidman encarna na
adaptacióndeAshoras,doPremioPulitzerMichaelCunningham:oargumentomos-
traapreparacióndunhasdassúasnovelas,AseñoraDallowayea influenciadotexto
na vida de dúas mulleres en décadas posteriores. Foi a primeira muller en crear un
cuarto propio. Hoxe, ó fío da estrea da película, encadéanse as crónicas que relatan
queengañouasúa irmácoseuesposo;quenonsesabeacienciacertase foiviolada
ounonpolosseusmedioirmáns;quedicíaqueasúacolegaKatherineMansfieldchei-
raba mal e, anque coñecida polos despiadados xuízos que facía dos seus amigos,
puña a amizade por riba de todo. Preséntase como unha muller que estaba tola, que
se suicidou porque se sentía derrotada e, malia as apaixonadas relacións con Violet
DickinsoneVitaSackeville-West,haiquendubidadequerealmenteamaraasmulle-
res. Fundadora do grupo Bloomsbury – unha burbulla de liberdade e creatividade–
naceu en Londres no 1904, no barrio dos arredores do Museo Británico, un lugar de-
cadente, despexado, elegante, axeitado para que dúas mulleres de vinte anos, con
talento e casa propia, puideran vivir á marxe de toda protección familiar. Pero é a ela,
sobre todo,aquense lledebeaconstruccióndeOcuartopropio (1929),porque‘‘para
escribirnovelas,unhamullerdebetercartosecuartopropio’’. Independenciaemuller.

aNTÓNlOPOEsOEDADEnOIa
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Texto en Nushu Tradución do texto en Nushu ó chinés

u
nha escrita secreta, un idioma non oficial, unha fraternidade de
verbas intestina e silandeira é o nushu, unha corrente de pala-
bras e ideogramas que discorre ó longo dun milenio, ata hoxe,
nos beizos e nas mans dunha comunidade de mulleres campe-
siñas e non alfabetizadas da etnia Iao, no condado de Jiang
Iong, provincia chinesa de Huan.

As súas orixes parecen radicar nunha caligrafía en verso,
transmitida durante séculos entre as labregas daquela rexión, e
que resultaba imcomprensible para os homes. Afastado do idio-
ma oficial, o Hanzi, non só na forma, –o nushu escríbese de arri-
ba a abaixo e de dereita a esquerda– senón tamén nas temáti-
cas abordadas, ata o de agora téñense identificado mil dous-
centos caracteres deste idioma (algúns especialistas falan de
dous mil e mesmo de seismil), dosquemenosdesetecentosse-
guen a ser utilizados de xeito habitual por un pequeno grupo de
mulleres, non máis de dez, receptoras dun legado lingüístico
que é epítome de independencia e de resistencia colectiva.

Este xeito críptico de comunicación ten tamén un berce poéti-
co e hai quen asegura que a inventoradestecomplexocódigo foi
a concubina dun emperador chinés, que ideou esta linguaxe pa-
ra poder traspasar, en segredo, os muros de palacio e chegar
ata as súas amigas e irmás.

En abanos e pequenos diarios cartografaron elas os seus
sentimentos, as reflexións persoais, os seus desexos, as novas
sobre a guerra, as batallas, os amores... sen correr o perigo de
seren descubertas e, polo mesmo, castigadas. Eses documen-
tos son, hoxe, non só fontes de privilexio da historia dunha na-
ción, –porque mantiveron intacta e inalterada a visión de muller
sobre os acontecementos sociais e políticos–, senón o prece-
dente máis claro dun universo en feminino, que procurou o seu
propio espacio de liberdade e de expresión, fóra das canles da
oficialidade e dos límites patriarcais que, aínda neste tempo, ha-
bitan na linguaxe e nos xeitos de expresión.
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Fora a amante do emperador ou fora, quizais con máis probabili-
dade, un colectivo máis amplo de mulleres na procura de aire para
respirar e de canlesdecomunicaciónexpeditas,osingulardocaso
é que moitas das falantes e calígrafas do nushu nin sequera sa-
bían escribir os caracteres do chinés mandarín e, malia iso, foron
quen de artellar un mundo de trazos no quedestacaaminuciosida-
de e os movementos pequenos e finos, propios dunhas mans ex-
pertas e adestradas no detalle dos labores manuais.

Unha das hipóteses sobre a orixedonushu remítese,de feito,ós
bordados e traballos de costura que realizaban aquelas labregas
que pasaban o día entre o tecido, a cociña e o traballo da casa, dis-
criminadas pola súa condición e afastadas da vida intelectual por
expresa decisión dos seus homes e dunha cultura tradicional que
repudia o nacemento das nenas.

A fertilidade das terras de Hunan permitiulle ás Iao, –segundoos
estudios–, permaneceren alleas á escravitude do campo e dedi-
carse a tarefas comunais: a artesanía, a factura de zapatos de tea
e ás artes do fío e do algodón.

Afeccionadas á poesía e ó canto, reunidas para traballar, recita-
ban e cantaban as súas dores e ledicias, como en Galicia ocorreu
ata hai ben pouco en tarefas colectivas como as fiadas, a espade-
lada, a malla, a esfolla do millo ou a seitura, reunións nas que ta-
mén medraron coplas, bailes, romances e xeitos de expresión que
chegaron ata os nosos días.

Este xermolo de oralidade, –a transmisión de nais a fillas e de fi-
llas a netas non só de lendas, tradicións e cancións senón da pro-
pia fala–, radica tamén, segundo o profesor Orie Endo, nos alicer-
ces do nushu, vinculado á organización interna das relacións femi-
ninas na China histórica.

[As irmandades xuradas]
Adestradas no silencio, relegadas na vida pública, cos pés envol-
tos en teas que impedían o seu crecemento natural, as chinesas
construiron unhas redes comúns de supervivencia entre amigas,
coñecidas como irmandades xuradas ou Jiebai Zimei. Estes ne-
xos voluntarios, non asentados nun vínculo de sangue, eran moito
máis fortes do que a relación entre irmás verdadeiras.

Chegada a idade do matrimonio, xeralmente cun home desco-
ñecido ó que nunca antes viran, as raparigas debían abandonar a
súa casa, a súa aldea, as súas amizades, e, sobre todo, á súas Jie-
bai Zimei, compañeiras eternas no fluír da vida. Xa no novo lar, hu-
milladas polas súas sogras, atadas ó lume da lareira, a lembranza
da amiga volvía cunha intensidade difícil deaturar.Froitodestador
da separación nace, –indican algunhas teorías– o nushu, un xeito
de canalizar ese fervente desexo de contar e de compartir senti-
mentos coas integrantes da irmandade, moradoras doutras alde-
as.

As nais e as Jiebai Zimei escribíanlles ás súas fillas ou Jiebai Zi-
mei uns libriños, que logo envolvían en tea no momento do matri-
monio. Neses cativos cadernos expresaban os seus bos desexos
de felicidade e a súa tristura pola separación, por medio de can-
cións en nushu. Estas composicións, que recibían o nome de San
Chao Shu, –e medraban no medio de ornamentos en tinta epapeis
cortados–, éranlles enviadas ás que acababan de casar ó terceiro
día da súa unión e conservadas como verdadeiros tesouros para o
resto da existencia.

A migración deste saber, de lugar en lugar, de muller a muller,

coma unha mensaxe de amor sen fronteiras, posibilitou o espalla-
mento dun código no que moitas mulleres adestraron as súas
emocións e as súas reprimidas inquedanzas intelectuais. É o pro-
fesor universitario Orie Endo, –quizais o principal experto nesta
fórmula de comunicación– quen lembra unha nai chinesa que, lo-
go da morte do seu fillo, logrou escribir máis doadamente ennushu
o que sentía, unha dor que no seu idioma oficial non eran quen de
narrar.

Así no nushu, un idioma de avanzada construcción silábica, fi-
can fóra a épica dos heroes, os asuntos de estado, a grandilocuen-
cia, o falar alto, a imposición, e afloran, –contrariamente do que
ocorríanoutrosescritosdaépocaeensoportes inusitados–,oses-
pacios privados da vida, as letras minúsculas do cotián, a corrente
subterránea, oculta e incesante, de todas aquelas que alumearon
o seu nacemento.

[Falaban as bruxas]
O acceso non masivo, pero cada vez maior, á cultura e á escrita,
así como os novos xeitos de relación, foron situando o nushu nun
segundo nivel de emprego. Trala revolución de Mao, en 1949, os
comisarios políticos recearon daquela linguaxe, perigosapor inex-
plicable e diferente, e iniciáronse purgas e procesos contra as mu-
lleres nushu, acusadas de empregaren unha fala de bruxas, que
non era accesible para os cidadáns pero que sobre todo, e como
era de seu, lle estaba vetada á poboación masculina.

A faltadeproteccióneaavanzada idadedaquelasmozasdeHu-
nan, que crearon unha lingua en resposta á discriminación de xé-
nero, fixo do nushu unha reliquia histórica, unha fermosa especie
en perigo de extinción que hoxe, en China, só falan unhas dez an-
ciás. Yang Huanii, de 93 anos, e He Ianxin, que ten preto de sesen-
ta, áchanse entre as poucas mulleres Iao que aínda son quen de
lelo e escribilo.

Conscientes agora dun patrimonio que se perde, asautoridades
chinesas están a construír, no condado no que naceu, un museo
do nushu. Activarase, ó tempo, unha zona de protección cultural e
está prevista a realización dun diccionario no que figurará a histo-
ria, a pronuncia, o significado eoestilodeescritadosseuscaracte-
res.

Un dos textos recuperados en nushu sinala: ‘‘Os homes atré-
vense a saír de casa para se enfrontaren ó mundo exterior, peroas
mulleres non somos menos valentes ó crearmos unha linguaxe
que eles non poden entender’’. Noutro escrito, quizais sobre papel
de arroz, ousobreunhaseda,en riscosmiúdoseafiados,díctaseo
que é unha declaración de intencións que opaca unha explicación
simplemente circunstancial ou accidental deste esperanto de xé-
nero: ‘‘Debemos establecer relacións de irmás desde a mocidade
e comunicarnos a través da escrita secreta’’. Ningún museo de ho-
xe, ningunha cripta sacrosanta da cultura, poderá erradicar a fer-
mosa rebeldía identitaria do nushu, unha creación colectiva de
mulleres, inventadas asimesmas,solidarias, independenteseau-
tónomas, que acharon na hoxe tan procurada escrita de xénero
unha estratexia de resistencia colectiva.

aMALIA lORENZO nAVEIRAs



As novas tecnoloxías cuestionaron
fundamentalmente a invariabilidade do
noso sentido do Eu e do corpo. As
tecnoloxías reproductivas favoreceron o
xurdimento de alternativas ós tradicionais
procesos humanos de creación de novos
individuos. Unha nova obsesión pola saúde
e a forma física conduciu a unha
reconfiguración do corpo baixo novos
presupostos. A cirurxía estética é capaz de
reconstruír o corpo alterando desde o
tamaño dos peitos á forma do nariz, da cor
do pelo á pigmentación da pel. A
enxeñeiría xenética abre a posibilidade de
escoller o sexo dos fillos, eliminando os
portadores de enfermidades hereditarias,
ós inadecuados e, incluso, se facemos caso
ós seus máis aferrocados partidarios,
poderiamos escoller ata a nosa propia
orientación sexual. As tecnoloxias da
información encamiñáronse cara a un novo
sentido do ser: o cyborg, o corpo sen
membros, en comunicación con outros
cyborgs a través da comunicación virtual da
internet.

jEFFREY wEEKS
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É unha forma de poñerse nese estado que un idioma como o francés define
perfectamente como anéantir. O espido non é unha circunstancia calquera. É
o máis simple, o máis nidio e definido. É volver a ser Panxea. Ou, dito, doutro
xeito, ser parte integral, sen engadidos, da Nai Terra. Os primeiros artistas
sábeno ben. Aqueles que esculpiron a Venus de Willendorf ou a de L’Espu-
gue sabían que estar presentes na Natureza sen máis atributos que a pel e un
certo arume de loureiro, conseguían da Deusa Nai moitas cousas. Esa apa-
rente desprotección é falsa. Un adoita ser máis forte canto menos ten. Pouco
importa non ter bens, nin filias, nin amores. Nin sequera identidade. Estar es-
pido é ter unha arma poderosísima: nada de qué responder, nada de que ren-
der contas, nada que agradecer. É patrimonio de soldado do Megaléxandros.
Aqueles que seguían no combate o discípulo de Aristóteles tiñan conscien-
cia de que a súa pel era un fero escudo curtido con ideas e vontade pétrea.

Loxicamente, é algo máis que un sentimento de forza. O nu é despregar un
armamento sensible. Apolo é perfección, non necesita de adornos e di: ‘Velaí
o poderío da beleza’. A modelo de Amedeo Modigliani que aparece retratada
na famosa peza propiedade da familia Mattioli responde: ‘‘Nunca unha muller
foi tan perfecta; goza dela na medida en que sexa posible’’.

Ó nu adícase boa parte da Arte maior. Goya fai símbolo dunha amante da
Casa de Alba, que comparte, curiosamente, con Godoy. Rembrandt ispe as
lavandeiras e as fregonas, como quen di: ‘‘pinto para amigos –¡que retrato o
de Jan Six como lector, poeta e alcalde de Ámsterdan, compañeiro de troula-
das!, e tamén para a curia –O descendemento da Cruz, pode que o mellor cadro
da Historia– pero deixo o máis explícito para aledar a toda unha clase que non
goza de privilexios’’. A fotografía define máis os soños. Dende Lewis Carroll,
sabemos que ese retrato é, ademais, unha carta esférica do imposible. ¿Có-
mo describir a Ritts, ou a Newton, ou a Hamilton? ¿Como falar aínda agora
das obsesións núas do Premio Nobel Ramón y Cajal, que adicaba o seu tem-
po libre a facer un mapa de pel máis enxebre?

O nu é, en resumidas contas, un estado, un espello, un sentir. Respectar as
súas imaxes significará respectar ó Ser Humano.

xURXO fERNÁNDEz
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Kingdome

Loren Cameron

Peter Dazeley

Avedon

Carlos Quiroz

a
s costas, os lunares, as mans, os penes, os labios infe-
riores, o cabelo, as tetas, o peito, os pés... Nada como o
corpo humano leva esculpida a identidade dos indivi-
duos, a súa fraxilidade, a sinuosidade ou a fortaleza. E,
tal vez por iso, o corpo é tamén unha fonte inesgotable
de conflictos, identidade que se oculta, ás veces ata co-
tas enfermizas, como o chador musulmán. Identidade
que se envolve para constrinxila, para eliminala, invisi-
bilizala, corrompela, machucala e, mesmo, rebentala
en mil anacos: unha identidade libre é un perigo en pro-
porción expoñencial.

Desque Adán e Eva descubriron que estaban espi-
dos e perderon a súa inocencia, o corpo humano come-
zou unha peregrinaxe absurda cara á súa anulación, en
especial o corpo feminino, torturado por ampulosos
vestidos que impediron o seu movemento, encunicado
en corsés que esculpiron a identidade feminina na apa-
rencia social e na intimidade dos leitos. Foi, co suceder
dos séculos, unha peregrinaxe cada vez máis estricta e
tinxida de cordas moralizantes, ata que o século XX
abriu as descubertas do corpo, dentro das coordena-
das desa revolución social e ideolóxica que sucou a
centuria, contradictoria, terrible e fascinante como pou-
cas na historia da humanidade. Os saións desaparece-
ron, os pantalóns deixaron de ser patrimonio masculino
e as faldras abandonaron o monopolio das féminas. O
espido deixou de ser –na Cultura occidental– a fonte de
toda tentación, perturbación ou luxuria, e conquistou
espacios sociais que ata entón tiña vedado, con áreas
estrictamente reservadas ó nudismo, rapidamente
identificado na súa ideoloxía co ecoloxismo e o respec-
to á natureza.
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Whilelm von Gloeden

Mapplethorpe

Müda

Stephen John Phillips

Hans Van Manen

Nan Goldin

O desnudo xa non foi máis –e soamente– o patrimonio
do pecado, da prostitución ou da pornografía, dimen-
sión esta que a represión fixo xurdir ó seu carón como
resultado do prohibicionismo. Un mundo, gracias ó es-
pido, fíxose máis libre, máis vivible, máis xusto, menos
obsceno. Sen dúbida ningunha, o espido público con-
verteuse nun dos grandes triunfos culturais dos últimos
séculos.

Á súa dignificación, ó seu triunfo, contribuíu de xeito
moi especial a plástica, primeiro a pintura e, logo, a fo-
tografía. O espido fotográfico naceu ó mesmo tempo
que o daguerrotipo. Foi o seu creador, o francés Louis
Daguerre, quen fotografou o primeiro espido que non
era un ser de carne e óso senón unha estatua. Pasaron
algúns anos ata que se volvera fotografar espidos. Al-
gúns especialistas consideran que os primeiros foron
realizados en 1841, outros opinan que foi en 1844; o
certo é que as primeiras fotos de espidos que se encon-
tran hoxe dispoñibles son de 1849 e foron realizadas
por Gustave LeGray, un pintor bastante mediocre que
tivo o mérito de sacarlle a roupa ós seus modelos para
fotografalas. A partir de 1850 produciuse unha explo-
sión da foto de espidos en todas as súas formas. A idea
de verdade triunfaba sobre o concepto de verosimilitu-
de. Unha muller fotografada era moito máis fascinante
que calquera debuxo ou pintura por máis realista que
estes foran.

[Sensualidade e erotismo]
O corpo humano enfócase cunha diversidade temáti-
ca, pola súa bioloxía, anatomía, fisioloxía, antroloxía,
etnografía e, dende logo, pola súa sensualidade, o seu
erotismo. A historia da fotografía de espido é fascinan-
te, ningún outro xénero espertou tanta paixón ó longo
de 150 anos, tratado con todos os procedementos téc-
nicos, discutido nas correntes estéticas e inmerso na
polémica social ante o cuestionamento en torno á se-
xualidade, o erotismo, a pornografía. Aínda no contexto
moral do século XIX, cando a sexualidade era reprimi-
da; o historiador Michael Koetzle sinala que Daguerre
acariciaba a idea de fotografar o corpo humano e unha
das súas obras iniciais, Natureza morta con esculturas
de 1839, estudio de pequeno formato que representa
estatutas antigas de xeso, podería interpretarse como
un precedente rico en promesas eróticas; pero non ha-
bería que esperar moitos anos para que fora realizada
a primeira fotografía de espido. Do ensaio de Koeztle
despréndese que os daguerrotipos eróticos do princi-
pio da fotografía, principalmente realizados en Francia,
conteñen unha variedade de modelos (xeralmente fe-
mininos) poses e decorados; nas súas obras recons-
trúense os seus soños e fantasías e o abano expánde-
se do espido do ‘‘lombo decente’’,
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De Jocelyne Moreau

Obra de Mark Sadan

Herb Ritts

Garrie Maguire

Cindy Sherman

no estilo da academia clásica á representación crua do
sexo, dos amores entres lesbianas ó coito heterose-
xual, os autores destas fotos gardan en xeral o anoni-
mato por temor a sancións.

No libro 1000 nudes, Uwe Scheid Collection (Edito-
rial Taschen); o historiador sinala que aquel que asina-
ba co seu nome unha obra de espido recibía ameazas e
penas de prisión. Por exemplo, nunha ocasión, descu-
briuse que o fotógrafo Félix Jacques-Antonie Moulin
(que traballou en París entre 1840 e 1850) agochaba na
casa dun comerciante, Malacrida, e no seu propio estu-
dio, un gran número de imaxes tan obscenas como os
enunciados mesmos, considerados como un delicto
contra a moral pública; Malacrida foi condenado a un
ano de prisión e 500 francos de multa; mentres que o
daguerrotipista Moulin a un mes de prisión e 100 fran-
cos de multa. Coma este, sucederon outros casos, en
1875, a Policía de Londres confiscou 130 mil fotogra-
fías ‘‘licensiosas’’ e 5 mil negativos, dende entón, a pro-
fesionalización da fotografía encóntrase á par da co-
mercialización da imaxe erótica.

[Forma de mirar]
O que define o espido é a forma de mirar. O espido é
unha canle de inspiración. As súas formas, as súas si-
luetas, segundo subliña a fotógrafa Lidia Carbonell, as
liñas, o contorno, a simetría, o volume, a textura da pel
ofrecen un atractivo que, completado cos movementos
e as expresións, seducen e evocan ó mesmo tempo
sentimentos contradictorios.

Desde o espido clásico, onde a luz e as sombras po-
ñen en valor aquilo que o artista quere desvelar, ata as
series de fotografías con narración intimista, desco-
bren o personaxe, revelan o seu interior, anque tamén
a fotografía moderna utiliza con frecuencia o espido ex-
terior, cara a cara coa natureza, na que se inclúe o re-
trato do artista á súa propia mirada.

[A obra é a carne]
A fotografía, en palabras do especialista Ramón Ala-
meda, imponse pola súa función experiencial e proxec-
ción do suxeito vivo. A toma fotográfica do corpo espido
empurra a unha reflexión sobre a percepción do corpo
alleo, a experiencia do propio e a experiencia na arte.
Para Alameda, hai que rexeitar a idea do coñecemento
corporal en termos mecanicistas, herdados da psicolo-
xía cartesiana, que establece unha dicotomía entre o
suxeito e o obxecto. A representación do noso corpo,
engade, ‘‘realízase desde unha subxectividade natural
e a contemplación do outro corpo, un obxecto, realíza-
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John Coplans

se mediatizada desde a nosa mesma experiencia cor-
poral’’.

Para Merleau-Ponty, o corpo pode comportarse co-
mo un obxecto e, segundo a súa teoría, o corpo vivo di-
ríxese a un mundo, ábrese ás cousas e simultanea-
mente prolóngase nelas e fai delas unha prolongación
de si mesmo. A obra de arte, neste sentido, non se re-
duce a materia, sensación, cousa; tampouco imaxe,
idea ou significado. A obra de arte é, asegura, materia
viva, idea sensible, sentido operante. Para Donald Kus-
pit, o corpo é o texto feito carne, porque a creación artís-
tica transcende a obra. ‘‘A obra de arte’’, apunta Ramón
Alameda, ‘‘é un corpo, como obxecto estético; e tamén
é un corpo quen a aprende, a contemplación é unha ac-
ción corporal e do corpo’’. O corpo como idea. A foto-
grafía co espido como materialización sensible e vida
de ideas.

Mostrarse espido non era o mesmo que mostrarse
sen roupa na representación do pasado. Kenneth Clark
no seu libro sobre o espido expón lucidamente a dife-
renciación, pero insiste en que hoxe xa non se estructu-
ran dentro dunha parella de opostos, anque siguen re-
presentando un grao máis alto e máis baixo de media-
ción cultural, no que estar sen roupa representa aínda
os signos máis transparentes de clase e sexualidade.
Na arte moderna, a distinción entre estar sen roupa e
espido perdeu o seu peso, a diferencia entre o empírico
e o ideal difuminouse. O corpo pasa a ser unha alegoría
da súa propia vulnerabilidade. Así o manifesta Donald
Kuspit cun toque psicanalítico: ‘‘A nudez é perturbado-
ra, de calquera xeito que a sexualicemos porque incon-
scientemente recórdanos o día que nacímos, recórda-
nos sobre as nosas limitacións e a morte. Isto é polo
que os mellores espidos se insinúan na nosa psique’’.

O espido na fotografía une a obxectivización que o
autor fai de si mesmo coa observación da súa realida-
de, e destila a condición da sociedade na que vivimos.
A desintegración do corpo mostrada en tantas fotogra-
fías revela a inestabilidade e o caos. O grotesco é parte
inherente do repertorio actual. Esta visión do espido co-
mo un corpo roto, a radical fealdade, a nudez física e
emocional que destilan son os sinais desa busca de
identidade na desfeita contemporaneidade.

A beleza aparece como contrapunto afirmativo evo-
cando a distinción que Erich From fai ó analizar actitu-
des do ser humano en ser e ter. Se o bioloxicamente
grotesco se equipara a ter, a beleza equipararíase co
ser como aspiración e escape da alienación dos me-
dios materiais. A fotografía sérvelle de canle ó corpo
humano para a autorreflexión vivencial, ponderando as
vicisitudes do eu nesta transición vital, prolongándose
no corpo fotografado como proxección dun mesmo.

s.nOIA E a.r. lÓPEz
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Fragmento dunha
descrición emocional

da Ulloa
Están as cortiñas que beiran as casas. Están as casas, coas
cortes, o curral, a palleira, todo cerradas en si, ensimesmadas, e
a gran portada que nos abre o corazón. Detrás están as hortas,
os pomares e os camiños ábranse nos agros, onde antes
sementaban as esperanzas. Todo está enmarcado en sebes: as
leiras, os prados. Despois é o dominio das árbores, en
carballeiras nas que se recolla en montós a follada, o mellor
adubo para a terra, e onde os nenos facían xogos como de cama
elástica. Nesas carballeiras aprovéitase o pasto sombrío polas
vacas e, en tempos, os porcos daban conta das landras. Delas
sae a leña, que serán rachas para o lume de cociñar e quecer a
casa. Tamén hai arboredos mestos, de árbores pouco ou nada
decotados, que corean os outeiros ou agatuñan nas encostadas.
Os soutos coa súa variedade de castañas. Os bidueirais que
marcan de albura a ollada e se tinguen de violeta na inervía.
Amieiros e salgueiros bordean os ríos, que son o reino do gozo
no verán, e polos que semella, no outono, escoarnos a alma.
Outro mundo son os matos: xesteiras, toxeiras, uzeiras...,
outrora aproveitados, coas rozas, coas cavadas, onde despois o
vento bicaba as canteeiras que daban o pan por antonomasi
a. É a Ulloa un soño que aínda se conserva, a paisaxe de fondo
dunha utopía, a terra onde teño virada a nostalxia, porque
varias feridas de formigón e asfalto a teñen ameazada.

xESÚS pEREIRAS
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É o corazón de Galicia e a comarca interior que conserva, como ningunha outra, as pegadas
dun tempo e dunha historia borradas xa en boa parte do país. A Ulloa é o tesouro, probable-
mente o último tesouro rural que permanece case intacto tras o espolio das últimas décadas.
A Ulloa cun potencial natural deslumbrante, cruzada polo río Ulla en plena mocidade, un Ulla
cantarín polas físgoas dunha sucesión de muíños, desviado por canaletas que lle levantan a
saia ós pequenos tesos para fertilizar a terra e se perden nos lameiros. Un Ulla de troitas, go-
recido pola sombra dos amieiros, encetado polas algas e a cor de ferruxe das súas augas. Un
Ulla que antes de abandonar Pambre se descolga polas Torrentes de Mácara, a travesía flu-
vial máis emocionante de Galicia, con fervenzas de estrondo e auga, con rápidos que abura-
can as rochas e excavan pozas de fondo intocable. Un Ulla que aínda sabe a río, a humidade,a
auga fresca, e non a petróleo, a alcantarilla, a lixo, a suavizante, como lle acontece a maioría
dos ríos de Galicia que, nun tempo, foron semellantes ó Ulla e hoxe son ríos mortos.

A Ulloa de vales mansos e carballeiras que sobreviven ó acoso –cada vez maior, asfixiante
xa nos últimos anos– dos eucaliptos e dos piñeiros. A Ulloa de bídalos prateados, dos miles
de paxaros, das garzas, das aguias e as curuxas, das lontras, do lobo, dos cabalos e das va-
cas. Dos camiños empedrados e dos valados ergueitos, das solainas, dos alpendres suntuo-
sos, das chemineas cubizosas, dos pazos, dos castelos feudais, das trabes perfectas,

dos maineis estreitos, de vacas que muxen no aire e aire que cheira a aire recén aberto. Quen

visite en primavera a Ulloa quedará sobrecollido pola abraiante diversidade da súa natureza, pola
eclosión de libélulas e bolboretas, polo vizoso verde da herba e o silencio dos bosques, polos
animais que saen ó encontro e a caixa de ritmos que as árbores teñen aniñándolle nas súas
ponlas.

A Ulloa, marcada, ó mesmo tempo, polo éxodo da emigración, o envellecemento, a falta de
saiba nova que remoce as ideas e sen plans que garantan o nivel económico desta comarca
formada polos concellos de Monterroso, Palas de Rei e Antas de Ulla. A última estocada é a
Autovía que se pretende trazar polo medio e medio do val, con 250 metros de ancho e unha bi-
furcación en Podence, centro do centro deste corazón de Galicia, unha aldea que quedará
seccionada por catro vías de comunicación, cunha superficie de asfalto que se calcula supe-
rior a un quilómetro. Será unha autovía que fará desaparecer as carballeiras do val e mancará
gravemente as ribeiras do río. Unha autovía que illará dez aldeas, condeadas a ser borradas
dos espacios con alma de Pidre, Podence, Chorexe ou Cabana, e que xa anuncia unha nova
fronte de destrucción: as microcentrais de Mácara, para as que estes días se pediu o permiso
de construcción. Fronte á ameaza, unha Plataforma que busca alternativas á desfeita e pre-
para a súa táboa reivindicativa. Con ela pretende salvar a Ulloa, o tesouro do país. Eles sonos
viaxeiros deste monográfico que aposta por seguir surcando o soño verde.
...........
As fotografías deste monográfico foron realizadas por Xurxo Vázquez, Manolo Martínez, Braulio Vilariño,AmaliaSalvadoeAntónLopo.Aportadapertenceo traballodeXurxoVázquez.
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m
anuel Mouriño alimentou de sempre o seu lado salvaxe. Adoita
amosalo nas feiras dende hai décadas, pero de súpeto todo iso
pode mudar por mor do lado salvaxe da necesaria civilización.
Manuel gusta de pasear pola feira de Monterroso con parsimo-

nia, vestido cun traxe escuro cerimonioso e alfombrado o seu
corpo con peles de raposo. Un gorro impermeable abéirao da
choiva e unhas gafas de sol dos indiscretos. O outro Manuel
Mouriño, o cotián que pode atoparse en A Monxa (Antas deUlla),
tende a man dereita aberta ó visitante, míralle de fite ós ollos e se
desvive por atendelo; resulta, diría, falangueiro, ata máis aló da
prudencia cos descoñecidos.Manuel Mouriño alimentouse de
sempre de negocios tan comúns como un restaurante, unha ten-
da de antigüidades ou unha carpintería, pero os locais nos que
os instalaba servían como gaiolas espaciosas para os animais
que criaba. Domesticar feraséunhadasobsesiónsdasquemáis
goza. Segundo afirma, durante toda a súa vida, que comezouhai
55 anos na Golada pontevedresa, sentiu atracción polas cousas
de tempos idos.Oentornosocial, que recibiráunpulodaautovía,
converteu a natureza nun morea de obxectos de tempos idos;
nomeadamente no seu lado máis salvaxe. Dúas década atrás,
montou unha casa de comidas en Castro de Amarante (Antas de
Ulla). Un cliente interesouse por un dos bufos que Manuel colo-
cara onda o televisor.Coa intencióndeapreciaro traballodo taxi-
dermista, achegouse ás aves e, cando reparou en que pestane-
xaban, creu ter enlouquecido. As aves chegaran ó restaurante
por mediación dunha señora que confiou ó seu propietario dúas
crías que achara no monte, sen valedor. ‘‘Pasaban o día xunta o
televisor e a noite voando polo comedor’’. Manuel asegura que,
cando traspasou a baiuca para marchar a outra en Monterroso,
‘‘viñeron canda mín’’. Un amigo lle proporciono outra parella de
crías. Lobas desta volta. Unha delas morreu, pero Mouriñosabía
que lle quedaba outra á que intentar amansar. O proceso civiliza-
dor principiou atando a fera con unha cadea nunha nave na que
Manuel traballaba. ‘‘Pero na primeira ocasión na que quedou so-
a, a loba cravouse os caíños para suicidarse e atopeina nun
charco de sangue’’. Encirrouna cun gran danés nun canil e recu-
perouna para a vidaabasedepoloegrolosde leiteconovo.Can-
do reuniu forzas, a loba atacou ó can, ‘‘pero non o matou porque
lle puxera un colar de pinchos’’. Os enfrontamentos, as loitas, fo-
ron mudando nunha amizade que sorprendía ós curiosos. Ta-
mén a intrusos ‘‘que lles deron algo e os deshidrataron’’.

Un porcoespiño afeccionado ó leite ocupou o seu lugar na de-
dicación de Manuel, pero antes, ó tempo que nacía unha das
súas fillas, se fixo con unha cría de golpe. ‘‘Era coma un rato.
Criámolo con sobra de teta’’. Andaba dun lado para outro tras do
seu dono ata que, cumprido un ano, empezou as escapadas.
‘‘Un veciño que mal vivía matoumo para vender a pel’’. Varios
lustros máis tarde, hai cinco anos, Manuel empezou a comerciar
tamén con esas peles ‘‘porque empezaron a pedirmas’’. Son os
amigos cazadores quen o fornecen de peles, envíaas a curtir a
Barcelona e a confeccionalas a Lalín. Manuel devece por ali-
mentar o seu lado salvaxe vestindo un abrigo desas peles ‘‘pero
non me atrevo porque iso é de mulleres, ¿non?’’.

jAUREGUIZAr
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Os impactos
Nos tempos de hoxe, con amplos sectores sociais e políticos que identi-
fican as autovías co progreso e a modernidade, non é doado para unha
asociación ecoloxista convencer a opinión pública dos graves impactos
en primeiro lugar ambientais, pero tamén económicos e sociais, dunha
autovía.Nonqueremos,senembargo,desaproveitaraocasiónpara tra-
tarde facernosentenderpolaopiniónpública.Entreosolonecesariopa-
raoasfalto, amedianeiraentreosdoussentidosdecirculación,os terra-
pléns e desmontes e os viais de servicio, a ocupación de solo non baixa
en termos absolutos dunha hectárea por quilómetro cuadrado. Trátase,
ademais, dunha perda de solo que temos que valorar non só en termos
de producción económica, senón sobre todo como soporte de todo tipo
de relacións ambientais co seu contorno. A valoración, pois, desta ocu-
pación hai que medila en función da calidade ambiental, ou, o que é o
mesmo, das diversas relacións de vida que se dean na zona ocupada:
Non é o mesmo, por exemplo,aocupacióndunhahectáreanunespacio
protexido que nun espacio degradado. A autovía, a este respecto, vén
ser un barreira que divide o territorio en dúas partes de difícil comunica-
ciónparaboaparteda fauna.

[Deterioraciónpaisaxística]
Aínda que se trata dun concepto difícil de definir, a valor da paisaxe co-
mo elemento cultural e de ocio é cada día máis alto e a degradación da
paisaxe por este tipo de grandes infraestructuras que modelan o territo-
rio ao seu capricho en lugar de adaptarense a el é hoxe universalmente
recoñecida, aínda que non todos están dacordo na cuantificación am-
bientalde taldegradación.Noqueparecehaberconsensoéenqueesta
paisaxe resultade tantomáisvalor, cantomenosalteradaestápolaacti-
vidade humana ou cantos máis elementos de cultura autóctona sexan
recoñeciblesnela.
Na cultura de hoxe, o valor e a conservación do patrimonio están intima-
mente ligados á conservación do contorno no que se asentan. Así es-

tán, ademais, recoñecido a nivel legal cando se trata,porexemplo,de fi-
xar os lindes de protección dun ben declarado de interese cultural. Os
impactosaopatrimoniohai, pois, queconsideralosnonsócandosepro-
voca a súa desaparición física, senón cando o seu entorno resulta visi-
blemente afectado. Así, por exemplo, o valor dun pazo como elemento
patrimonial pode chegar a desaparecer, por completo, cando no seu
contornodebilmentealteradodendeseculos introducimosunha infraes-
trucuturacomaesta.

[Dosocialeoeconómico]
Nunha estructura poboacional dispersa e de pequenos núcleos de po-
boacióncomoadeGaliza,asautovíassonmáisbenelementosde inco-
municación. Con elas, os pequenos núcleos tenden a desaparecer, ao
tempo que se reforzan e medran os grandes núcleos de poboación dos
extremos, acabando por colapsar a capacidade da propia autovia: o de-
camento das pequenas vilas situadas ao longo do percorrido das auto-
vías galegas, –como consecuencia directa da presencia de tais vías rá-
pidas de comunicación e de accesos moi restrinxidos–, ou os crecentes
atascos, sempre insolubles, que se producen á entrada das grandes ci-
dades, así o demostran. A presencia das autovías non pode menos que
conducir a un modelo pooacional concentrado en grandes urbes e á de-
sapariciónaíndamáisb rápidadospequenosnúcleosdepoboación.

Está xeneralizado entre a opinión pública e a maioría daclasepolítica
que a dispoñibilidade destas infraestructuras viarias son condición in-
dispensabel para o que se chama desenvolvemento económico. Nada
hai de certo nesta afirmación, e poden darse moitos exemplos ao res-
pecto. Tamén as disponibilidades de fontes de enerxía barata deberan
conducir aocrecemento industrial e, senembargo,nadahaidesonoca-
so galego. Máis ben, poden chegar a converterse nunha directa dilapi-
dacióncandosesobrepasedemasiadoacapacidadeviale faltenoutros
proxectos de desenvolvemento paralelos á construcción da autovía.

Cumpriría ter en conta, ao respecto, que os recursos económicos son li-
mitados, e os que invitamos na construcción e posterior mantemento
destas infraestructuras,son recursosnondispoñiblesparaoutros inves-
timentos.Nondeixadesersignificativo,ao respecto,odeterioradoesta-
dodeconservacióndaN-VIdendeaaperturadaautovíadoNoroeste.

[Impactosdo tramoenPalas]
No referido ao medio ambiente e ó patrimonio, o trazado que se suxire
no proxecto actualmente a exposición para o concello de Palas temos
que dicer, –á marxe de consideracións xerais–, que é totalmente inade-
cuado. Tal trazado viría á afectar a un contorno de elevado valor paisa-
xístico e ecolóxico como as torrentes do Mácara, no río Ulla, co seu ben
conservado bosque de ribeira que se ampla pola marxe dereita do río
ata formar un amplo espacio de vexetación autóctona de elevado valor
ecolóxico.

Afecta tamén ao contorno dos pazos da Ulloa e de Leilán aos que se
acerca a menos mesmo dos cen metros sobre un solo de elevado valor
agrario, alterando con iso non só a paisaxe do contorno, senón todo o
valor etnográfico aínda presente tamén nos chamados camiños reais
dazona.Poderíancitarsemáisexemplosdeafectaciónambientaldeste
trazado,peroestessonsuficientesparademostraropoucocoidadocon
que os enxeñeiros responsábeis do proxecto parecen valorar o medio e
oseupatrimonio.

[Alternativasde trazado]
Aínda que con menores impactos, as outras dúas alternativas de traza-
do suxeridas no proxecto non só, ao noso entender, moito mellores, so-
bre todo cando partimos de que tal autovía e para nós totalmente inne-
cesaria, por canto as poboacións de Lugo e Santiago xa hoxe están co-

municadas por autovía a través da autovía do Noroeste e a autovía do
Atlántico, con non máis de vinte quilómetros de diferencia a maiores do
que pode resultar levando a autovía por Palas, Melide e Arzúa. Nós, en
todo caso, suxerimos que, cos cartos para investir nesta autovía de no-
vo trazado, se recupereaconcesióndaautoestradadoAtlánticoese fa-
ga o correspondente enlace directo entre esta e a autovía do Noroeste:
apenas vinte kilómetros de diferencia, –o que equivale a menos de 10
minutos de tempo–, non xustifican un investimento de non menos de
cincocentos millóns depesetasporquilómetroparaunhaautovíadeno-
vo trazado.

E en relación coa comunicabilidade de Guntín, Palas, Melide e Arzúa
con Lugo ou Santiago nada mellor que mellorar o trazado e o firme da
actualestradanoquefagafalta,paraconverti-lanunhaviamáiscómoda
esegura:quedaríanmellorcomunicadasedisose trata.

[Consideración final]
Dende unha organización ecoloxista, non podemos deixar de referirnos
a un modelo de transporte que potencia o transporte por estrada fronte
aos camiños de ferro e a mobilidade individual en lugar de colectiva:
asociado a este modelo non hai máis que unha deterioración ambiental
en forma de contaminación atmosférica, ocupación de solo e fragmen-
tación do territorio e unha dilapidación de recursos escasos como o pe-
tróleo. En suma, un modelo ambientalmente nada sustentábel: algo pa-
ra termoienconta.

dANIEL lÓPEZbISPo
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Valado de Podence, unha das aldeas máis afectadas pola nova autovía

Trabe de Pambre, pouco antes de que o Ulla se converta nas Torrentes de Mácara

u
Un, eu mesmo, co tempo decátase de que non é quen de com-
prenderse ata o cerne sen determinadas paisaxes, determina-
dos escenarios, certas cores e certos recendos que delinea-
ron a memoria e o entendemento todo xerando un xeito de li-
miar, de marco no que alzar a xeometría do propio.

Nacín nunha vila de doadas enchentes, ao pé dun río e du-
nha ponte romana, pero de moi novo fun vivir e con iso a refa-
cer a miña biografía a unha vila ao pé do Ulla. En fin, un Ulla un
tanto perdido porque xusto alí o río morre para renacer na mei-
rande das nosas rías. Entón o río é algo lodo,conmareasesai-
bo salgado, con moitas xunqueiras e canavales. Onde remata
o Ullán da linaxe paterna e comeza a Arousa da infancia e da
adolescencia nunca o tiven moiclaro.Oquesempreestivocla-
ro foi que o río era unha fronteira, nunha ribeira A Coruña, na
outra Pontevedra; desta banda meu pai, da outra miña nai. E o
demais: literatura e alcohol.

A verdade é que cando miraba o mapa de Galiza os ollos
íanseme para esa fronteira sentimental, esa liña Dixie, e o Ulla
semellábame máis determinante ca o Miño ou o Sil. Non sei,
cousas de nenos, pero desexei entón remontalo un pouco ao
xeito dos mesmos invasores que cada verán conmemoraba-
mos con viño tinto e berros bárbaros. A verdade é que o fixen a
modiño, a unha escala moi humana; a pé ou en bicicleta, ddes-
frutando das sensacións, repetíndoas, revisitandoas. Nin que
dicir ten que me levou anos. Pero ¿quen tenprésaparacousas
coma esas?

E coma boa viaxe sentimental foi o amor quen me levou por
vez primeira a Palas de Rei nun vórtice de nicotina, café e bi-
cos clandestinos en amenceres dos que só permanece unha
cor: a azul irrepetible de Pidre. Aquel amor morreu coma tan-
tos outros pero aquela luz foi unha adicción que non quixen su-
perar. E da luz ao río novamente, a camiñar e a pasear en bici-
cleta, a molla-los pés e soñar novos amoríos á fresca dun Ulla,
moi sonoro, moi limpo; o mesmo río que logo, no seu final, en-
marcaría de palla e melancolía, auga real arrastrando o meu
alento.

Deste xeito converteuse a Ulloa eu que non sei moi ben de
onde son nunha nova patria, ancorada ente o Camiño francés
e o río de sempre, como unha inmensa tardiña preguiceira pe-
ro chea de labores coma de insectos de tódalas cores, onde
non ter outra ansia ca de ver arraiar o ceo coa esperanza de al-
biscar o azul de Pidre e o silencio.

aRTURO L. REGUEIRo
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A biodiversidade da Ulloa abrangue un variado abano de especies vexetais que habitan desde as marxes do río ó cimo dos rochedos das serras

Paisagem cultural
A Ulloa é unha das comarcas máis caracteísticas de Galicia, e que engloba aos
municipios lucenses de Antas de Ulla, Monterroso e Palas de Rei. A súa exten-
sión superficial é de 416 kms. cadrados. Desde o punto de vista xeográficocabe
identificar esta comarca co Alto Ulla, coa excepción dun pequeno grupo de pa-
rroquias septentrionais que verten as súas augas cara o río Miño. Sen demasia-
dos contrastes topográficos, as alturas varían entre os 400 m e os 900 m (no
Monte Farelo). Podemos sinalar que a Ulloa é un territorio pechado case com-
pletamente por montañas: O Corno do Boi (límite con Friol e Toques), o Farelo
(límiteconRodeiroeAgolada),osmontesdeAVacaLoura(límiteoriental),oCa-
reón(límiteoccidental).Oclimadazonaédeinvernoscon6graosdetemperatu-
ra media e de veráns moi suaves aproximadamente 20 graos de temperatura
media.Cunhasprecipitaciónsanuaisquerondanos1.300mm,apaisaxegaran-
te os seus verdes. En canto á vexetación, ata hai pouco as especies autóctonas
(castiñeiro, carballo e bidueira) eran dominantes, pero as agresivas repoboa-
ciónsdepiñeiroseeucaliptosestanamudando.

O grupo humano (aproximadamente 10.000 habitantes) descende en núme-
roderesidentes,conexcepcióndascabeceirasmunicipais:Palas,AntaseMon-
terroso. Isto está en relación co proceso de despoboación, un dos nosos princi-
pais problemas, ante o cal térnase necesario aplicar solucións imaxinativas que
dean novos pulos ao desenvolvemento. As actividades económicas desta co-
marca dependen en gran medida das actividades agrarias, que experimentan
un cambio acelerado sobre todo desde a entrada do estado español na CEE. A
especialización en gando vacún de leite diversifícase cada vez máis, e na van-
garda están as modernas queixerías artesanais da zona que tratan de apostar
pola calidade dos productos combinando elementos da tradición e da moderni-
dade. Varios labregos da zona son protagonistas da creación da denominación
de orixe do queixo Arzúa- Ulloa; e outros participan en iniciativas no seo da agri-
cultura ecolóxica e na elaboración de embutidos artesanais, recollendo o máis
positivo da maneira de facer dos nosos avós. Non podemos esquecer a intro-
duccióndocultivodoespárrago,as framboesaseaelaboraciónduneciogurt .

As actividades industriais están ligadas ás actividades do sector primario, así
temos que destacar: serradoiros, empresas conserveiras de productos agríco-

las como Campomaior e Arotz. E tamén podemos considerar algún criadeiro de
visións,algunhacooperativa textil,etc.

As actividades comerciais e de servicios concéntranse nas tres vilas, e alí ta-
ménteñen lugaras feirasmensuais:–Monterroso:odía1

-Antas:odía10
-PalasdeRei:osdías7e19
En Monterroso a Feira de Santos (1 de novembro) ten unha repercusión e

unhaatracciónmoigrandedenovos feirantesevisitantes.EnPalasdeReiaFei-
ra do San Xosé (19 de marzo) ten gran tradición,peronasdosmesesdeverána
afluencia de xente é maior polo retorno de emigrantes (Euscadi e Cataluña prin-
cipalmente) eaafluenciadeperegrinosevisitantes.Estas feirassondungrande
interesecomerciale lúdico.

NaUlloapodemosdesviarnosdasrutasdoscamiñosdeSantiagoevisitarou-
tros lugaresde interesedacomarca,comoporexemplo:

1.VilardasDonas,conxuntohistóricomonumental,a6kmaolestedaviladePa-
las. Alí podemos admirar: o mosteiro da Orde de Santiagoeasúa igrexa (monu-
mentohistóriconacionaldeclaradoen1931,oúnicodacomarca),coassúaspin-
turas góticas e importantes pezas escultóricas, tamén a capela neoclásica de
Santo Antón, os seus tres cruceiros, etc. Dispón de dúas areas de lecer con gre-
llas, unha a carón dunha magnífica carballeira. É de visita obrigada para quen
queiradeixarse impresionarpolabelezadasterrasedasxentesdaUlloa.

2. OpazodaUlloa,a4kmaooestedaviladePalas,endirecciónaSambreixo
e Pambre, cóntase que foi fonte de inspiración da escritora Emilia Pardo Bazán.

3. A aldea de Sambreixo, a 5 kms da vila de Palas, ao oeste, preto do castelo de
Pambre; a igrexa é un monumental e magnífico exemplo do neoclásico rural ga-
lego, preto da mesma unha fonte de augas medicinais dedicada a Nosa Señora
do Leite, tamén un cruceiro e unha ermida –A Cruz– cunha excelente iconogra-
fíadacrucifixióndeCristoeunpetodeÁnimas.

4. O castelo de Pambre, a 7,5 km da vila de Palas, conta cunha das mellores
estructuras de Galicia e do norte de España, foi construído na segunda metade
doS.XIVpordonGonzaloOzoresdeUlloa,naactualidadeaoserdepropiedade
privada,nonpermitecompaxinar todoodesexableousoprivadocoseudesfrute
público.Dooutro ladodoríoenunouteiropretodaaldeadeRemondedivísaseo
Castro de Remonde, un dos aproximadamente 70 castros que podemos atopar
na Ulloa (1 cada 8,5 km. cadrados). É aconsellable baixarábeirado ríoPambre,
para ver o muíño de Henrique , a fábrica da luz de Coello , a ponte medievalcara
oVilardeRemonde,eomuiñodoVilariño.Taméné interesantesubirataaaldea
de Pambre e desfrutar da arquitectura e de magníficas vistas do castelo e do
contorno.

5. Os torrentes de Mácara, a 2 kms do castelo de Pambre, río abaixo, un lugar
paradisíaco do río Ulla para intrépidos amantes da natureza, o calzado apropia-
dopara irsonasbotas.

6.Frádegas,antigobalnearioa5kmdaviladeAntasdeUlla,paraosamantes
das ruínas e das augas medicinais (axofradas) que aínda manan, restos tamén
dosantigosxardíns.SobreoríoUlla, taménhaiunmuíñoconfotosdoríodifíciles
deconseguirpero inesquencibles.

7. A fortaleza do Castro de Amarante, a 2 km da vila de Antas en dirección a
Agolada,construídonos.XIII, foipropiedadedaCasadeAlba.

8.OpazodeSantaMariña,a4kmsdaviladeAntas,conexcelentebalconada
en estilo barroco, o seu contexto é unha aldea que respectou excelentemente a
arquitectura popular da zona, feita en pedra de gra; ten tamén un conxunto de
cruceiros que forman un viacrucis espléndido e unha vella escola construída co
diñeiroenviadopolosemigrantesgalegosaAméricaLatina(Cubaprincipalmen-
te).

9. A Casa da Terra, en Portocarreiro (Antas de Ulla), unha granxa escola eco-

lóxicaorganizadapolocolectivoAperta,ondeosnovospodenparticipareapren-
derarespectaranatureza.

10. O museo parroquial de Monterroso, na propia vila de Monterroso, instala-
do na casa rectoral da vila, que data de 1926, nela podemos descubrir materiais
etnográficos, artísticos e arqueolóxicos obtidos no contorno (aberto aos domin-
gosde16ha18h).

11. O pazo de Laxe ou Casa-Torre de Monterroso, na propia vila, construído
noano1520ereformadono1700,neldestacaasúacheminea,osseusmobles,
o arquivo familiar e a súa capela (s. XVI) exenta cun retablo neoclásico e unha
imaxedaNosaSeñora.

12.Oclub fluvialdeMonterroso (APeneda), un lugar idílicoacaróndoríoUlla,
paradesfrutardanatureza,dunboxantarcampestre,dunbañooudunpaseoen
piragua. Seguindo o curso do río augas arriba temos un magnífico paseo (As
Guendas) por lugares de vexetación autóctona, chegando ata unha espléndida
carballeira na cal se celebran os xantares da festa do San Cristovo, no mes de
xullo. Alén do dito, o visitante pode morar aquí máis tempo ou voltar de novo e
hospedarse nalgunha das casasde turismoruraldazona(reseñadasao finaldo
traballo), achegarse ásmoitas igrexas románicasdazona(casecoarenta)eaos
pazos(oquedáideadaexistenciadunhapequenafidalguíaautóctona),coñecer
como se realizan as tarefas agrícolas, como se fai o pan ou o queixo, ir de pesca
(polos ríosUllaePambreprincipalmente), realizar rutasacabalo(naParadadas
Bestas-Chorexe-Pidre-Palas de Rei), coñecer o emporio de ovos das Granxas
Campomaior (San Vicente da Ulloa-Palas de Rei), as plantacións de framboe-
sas de Barreiro (Antas de Ulla), a industria conserveira de productos hortícolas
Arotz (Monterroso), as panaderías da vila de Antas de Ulla (excelentes mestres
artesáns),ouasmodernasqueixeríasartesanaisdazona.

xERARDOpAREDEs
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O artista Xurxo Vázquez realizou durante varios meses un traballo de seguimento do río Ulla con imaxes que buscan os reflexos ocultos das augas do río

O Ulla é o río que cruza de leste a oeste o corazón de Galicia

As augas como fonte evocadora no traballo de Xurxo Vázquez

As árbores da Ulloa son testemuños centenarios da historia do país

Os castiñeiros, en primavera, reventan de flores a comarca ullá
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Os novos retos
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Hórreo de Cabana, no corazón da Ulloa

Lagoa que se extende entre Palas de Rei e a aldea da Ulloa

ó
s poucos que non o saiban, a Ulloa é a bisbarra do alto Ulla.
Un conxunto de tres concellos (Antas de Ulla, Monterroso e
Palas de Rei) da provincia de Lugo onde se conforma o sis-
tema fluvial Ulla-Pambre que ao adentrarse na Terra de Me-
lide (agora si na Coruña) xa define o Ulla medio, caudaloso,
pleno,quesedirixecun trazoLeste-Oestecaraásúa foznas
proximidades de Padrón. A Ulloa é terra xacobea, con fitos
como os pobos de Ligonde ou Palas de Rei, a igrexa de Vilar

de Donas, e o castelo de Pambre. Un bo espacio para de-
senvolver o turismo rural e da natureza, e así se promocio-
nou con guías turísticas, funcionamento exitoso de casas
rurais, rutas de camiñada e aproveitamento das ribeiras flu-
viais para o lecer. Nestes meses de superación do trauma
colectivo que supuxo a catástrofe do Prestige, axilizouse o
proxecto de construcción dunha autovía Santiago-Lugo por
terras de Arzúa, Melide-Santiso, Palas de Rei e Guntín. En
espacios onde o camiñar, viaxar paseniñamente é a tradi-
ción desde a Idade Media, imos contar cunha moderna in-
fraestructura de transporte rápido e de grande capacidade.
E isto é bo. Case todos os concellos que atravesa sofren un
declive demográfico e unha atonía económica que pode ser
superada cunha mellora da accesibilidade. Chegar rápido a
eles constitúe un factor positivo para os investimentos em-
presariais e para a venda dos productos de calidade destas
terras (nomeadamente o queixo Arzúa-Ulloa).

Sen embargo, segundo coñecemos o trazado previsto da
autovía comezamos a preocuparnos. Primeiro, porque sos-
peitamos que os técnicos que o deseñaron non visitaron o

terreo; cun mapa a escala 1:25.000 ou 1:50.000 abondou-
lles. Segundo, porque deixou desconectado a Melide, a
principal vila da ruta necesitada de reanimación económica.
E, terceiro, porque a ese que describe ao pasar pola Ulloa
presenta problemas de impacto ambiental notables. Se o
Camiño de Santiago é Patrimonio da Humanidade por qué
non se evita atravesalo cunha vía que se sitúe ao Norte des-
te. Se o Ulla e o Pambre levan sendo obxecto de boa promo-
ción turística nos últimos quince anos por qué trazar a auto-
vía por preto das parroquias de Pambre, Cabana, S. Xulián
da Repostería e Curbián cando se podería facer ao Norte
das freguesías de Ambreixo e S. Pedro de Meixide.

O desenvolvemento coherente e sustentable non é un es-
logan baleiro. Coherente significa harmonizar o turismo xa-
cobeo co rural e da natureza, e coa promoción industrial da
Ulloa. Non trazar unha autovía agresiva co contorno e co le-
gado patrimonial. Sustentable significa evitar que o chapa-
pote (mellor o alcatranado) da nova autovía ensucie o siste-
ma fluvial Ulla-Pambre. Hoxe en día existen varios proxec-
tos e realizacións que poñen en valor as ribeiras deses ríos
que acababan de nacer. Casas de turismo rural e novas ins-
talacións aloxativas, práctica de deportes de aventura e so-
bre todo preservación dunha paisaxe moi valiosa (un perco-
rrido desde Sambreixo ao Castelo de Pambre é un excelen-
te exemplo de todo o que dicimos). Por iso, unha infraestruc-
tura nova (e beneficiosa) non debe romper con esta recupe-
ración en positivo dos valores naturais. A autovía nunca po-
de manchar estes primeiros quilómetros da cunca do Ulla.
Lembremos, coa traxedia do Prestige xa abondou de conta-
minación das augas e dos lugares bañados por elas.

rUBÉN C. lOIS gONZÁLEz



PAG: M20SR18 -- EDI: MAR20 

18 O Correo Galego 20/3/03 O Correo Galego 20/3/03 19
Os maineis da Ulloa, abertos nos lenzos de pedra dunha comarca cunha arquitectura popular de gran riqueza
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No cerne do país

n
o centro xeográfico de Galicia, onde se xuntan as provincias
de Lugo, Pontevedra e A Coruña, e aínda brinca o Ulla rebuli-

deiro, podemos desfrutar da herdanza que a través dos tem-
pos nos deixaron os nosos antergos: natureza, patrimonio
histórico, etnográfico,... O que nós temos a obriga e o deber
de preservar para os nosos fillos. Para concretar un pouco
máis, cando falamos de Alto Ulla, referímonos o río Ulla des-
de o seu nacemento en Olveda (Antas de Ulla) ata pocuco
despois de xuntarse cun dos seus principais afluentes o río
Pambre, entre as Serras do Farelo e do Careón. É o tramo
que discorre pola provincia de Lugo, polas terras da Comar-
ca da Ulloa (Antas de Ulla, Monterroso e Palas de Rei) e ta-
mén é a parte máis rica, salvaxe, tranquila e cun maior poten-
cial medio ambiental, ecolóxico e turístico desta Comarca.

Ante o abandono que sofren as actividades agrarias e
gandeiras, e ó carecerde industrias,naUlloacomoenmoitos
lugares do resto de Galicia, búscase na actividade turística
unha saída, que ten como principal reclamo os seus recur-
sosnaturaisepatrimoniais,quenaComarcadaUlloasecon-
centran no Alto Ulla. Aquí realízanse o 95 % das actividades
de deporte nanaturezaquesedesenvolvennaComarca,es-
tán o 80 % das Casas de turismo Rural e o principal proxecto
revitalizador da Comarca neste eido o Balneario de Pambre.
Destacaremos a riqueza da súa fauna (lontras, troitas, unha
gran variedade de batracios e insectos,... ), da súa flora (hér-
bados, sobreiras, acivros, carballos centenarios, caxigos, e
outras especies consideradas como Bosque de Ribeira), do
seu patrimonio Histórico-Artístico e etnográfico (O Castelo
de Pambre, supervivente das revoltas Irmandiñas, o mellor
expoñente da arquitectura militar que se conserva en Gali-
cia; o Pazo de Santa Mariña de Amarante, o Pazo de Leilón,
o Pazo de Chorexe e o Pazo da Ulloa,... inspiradores da obra
de Rosalía "Losd pazos de Ulloa"; Castros, Cruceiros, cape-
las, igrexas, pontes, muiños, pesqueiras,...), sen esquecer
as augas mineromedicinais que flúen en varias fontes a ca-
rón do río e a súa riqueza natural da que sobresaen As TO-
RRENTES. Non nos podemos esquecer da proximidade da
Ruta Xacobea, o Camiño Francés cruza a Ulloa por Prebisa,
Lameiros, Ligonde, Eirexe, Portos, Vilar das Donas, Leste-
do, Valos, Brea, Rosario, Palas de Rei, Carballal, San Xian
do Camiño, Mato Casanova e Porto de Bois.

Mais a maior riqueza é o propio ríoeavidaquedelagroma.

jOSÉ MANUEL PÉREZ PAREDEs
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A Ulloa, tesouro

a
Ulloa é unha terra humanizada, case un planalto no centro de Galicia, acce-
sible a todos os recunchos do país. Aquí nace o Ulla, o río máis longo de Ga-
licia despois do Miño, creando un extenso val onde se asentan importantes
núcleos de poboación, como Lalín , Melide, A Estrada, Santiago de Com-
postela ou Padrón, e que conflué no mar na fermosa Ría de Arousa. Mais
volvendo as nacentes deste río, a Ulloa supón unha comarca natural ben
delimitada: polo sur, leste e norte, sepárase do val do Miño por medio de ca-
deas montañosas de suaves pendentes, que fan parte da Dorsal Galega, a
columna vertebral de Galicia; polo oeste, os montes de Careón e a serra do
Farelo estreitan o val, provocando fervenzas e torrentes, que só acalman a
unha cota de cen metros por baixo, onde comeza a comarca do Ulla.

A Ulloa é un deses lugares que mantén un encanto especial, trátase du-
nhadaszonasquemellor conservaaspaisaxes tradicionaisgalegas,acau-
sa da súa posición de certo illamento e do seu carácter netamente rural. Po-
rén, practicamente non existen zonas estrictamente naturais no seu territo-
rio. En efecto, miles de anos de ocupación humana transformaron a paisa-
xe, pero manteron os seus principais elementos. Aquí podemos encontrar
petroglifos que nos remontan á misteriosa ocupación da Idade de Ferro, hai
case 5.000 anos; relativamente máis recentes son as ducias de castrosque
se debuxan na suavepaisaxeulloana,ouasposteriores igrexas románicas,
nunha Idade Media na que cobrou importancia o Camiño Francés de San-
tiago, que atravesa este val. Pero, as máis numerosas testemuñas históri-
cas datan dos últimos dous séculos, arredor da vida labrega. do traballo da
terra, de pazos, casas grandes, humildes casas labregas, palleiras, hórre-
os, fornos, muíños, forxas, construccións orixinais das que non hai dúas
iguais.Un tempocheodevida, romarías,mallas, fornadas..., cheo taménde
certa miseria e dunha desigualdade social que chega aos nosos días. A
principios de século, os concellos de Palas de Rei, Monterroso e Antas de
Ulla contaban con máis do dobre de habitantes que teñen agora. Desde en-

tón, as condicións de vida melloraron, pese a que as rendas do campo
non aumentaron ao ritmo do resto da economía, pero unha certa tristeza
invade as aldeas, moitas delas só habitadas por xente vella, ou xa aban-
donadas.

A xente que viviu na Ulloa creou un modelo de desenvolvemento que
pode ser referente, cos seus matices, dese paradigma actual da susten-
tabilidade. Dependían totalmente das terras, non podían extraer máis re-
cursos dos que se podían renovar. De aí naceu unha paisaxe colorida, di-
versa, mesturada como un mosaico, onde decenas de aldeas ficaban
arrodeadas de agros onde cultivar (cereais, patacas, coles, nabos,horta,
liño...), prados onde pacer o gando, matogueiras nos montes onde levar
cabras e ovellas e recoller o estrume para as cortes, e arborados onde
obter froito (sobre todo castaña) e leña para cociñar e se quentar. E leña,
mellor leña, non hai como a do carballo. E para non ter que pinchar as ár-
bores, que medran de vagar, o que se cortaban eran as pólas, sobre un
toro cada vez máis groso e con maior forza de crecemento. Os carballos
mantíñanse –ou mesmo plantábanse– nas chousas, tenzas no monte
normalmente delimitadas por valados de pedra.

Así se mantiveron arborados autóctonos, sen conservar a estructura
dos bosques naturais pero con interesantes e singulares características
propias, que englobados con agros e prados, constituíron en conxunto
un ecosistema seminatural peculiar, intelixentemente adaptado ás con-

dicións do medio, ondese foronestablecendocomunidadesanimaispro-
pias, a cabalo entre os sistemas forestais e os espacios abertos. Aquí fo-
ron abundantes as perdices, paspallás, rulas, tartarañas, picanzos, arce-
as, lebres... Un modelo que debeu ser relativamente habitual no resto da
Galicia atlántica, pero que se foi perdendo salvo nas terras de interior.

Algúns sistemas de chousas da Ulloa lembran as ‘‘dehesas’’ da Estre-
madura: grandes árbores propias dos bosques naturais (aquí carballos,
alí aciñeiras ou sobreiras), podadas periodicamente para obter leña, con
pastos por baixo para alimentar o gando, principalmente vacas. Aquí, es-
tes pastos xogaban o seu papel no verán, cando mantiñan a frescuraque
escaseaba nos prados abertos. No outono, as árbores perdían a folla,
que se recollía a principios de inverno, amoreábase e se usaba para ferti-
lizar os agros, unha importante achega de materia orgánica complemen-
taria aos estercos con excrementos animais.

O abandono do campo trae consigo o abandono deste sistema susten-
table; quen non precisa leña para cociñar ou para calefacción, xa non
precisamantercarballos,esquecidosna industria forestal galega.E,pola
contra, cobran interese os cultivos forestais das especies aproveitadas
pola industria implantada en Galicia: piñeiros e eucaliptos. Coa madeira
comprada ‘‘na porta da casa’’, e de crecemento máis rápido, van lenta-
mente substituíndo o predominio do carballo na paisaxe, como aconte-
ceu nas zonas costeiras hai decenas de anos. Ademais, ás novas prácti-

cas gandeiras, como o uso de silos en vez herba seca ou de pensos in-
dustriais en vez centeo e trigo do país, transforman os agros e substi-
túen os pasteiros seminaturais, de extraordinaria diversidade, por pra-
dos de poucas herbas forraxeiras que soportan os xurros ou puríns
das novas granxas. O resultado, a desaparición desa paisaxe semina-
tural que enfeitiza a quen visita a Ulloa, e que mantén, cos prados, co
río, cos campos de cereal, todo un ecosistema peculiar, o agrosistema
galego.

Desde hai máis dun século, pero principalmente nos últimos trinta
anos, os estados de todo o mundo tratan de preservar espacios onde
manter a diversidade natural, tendo en conta que o modelo de desen-
volvemento predominante require, cada vez máis a presa, unha inten-
sa e desequilibrada alteración da natureza. Son os espacios protexi-
dos, coa súa orixe nos Parques Nacionais, pero enriquecidos hoxe en
día cunha serie de figuras adaptadas á conservación das diferentes
características que se dan nun territorio. A lexislación galega contem-
pla varias destas categorías: Parque Natural, Reserva Natural, Paisa-
xe Protexida, Monumento Natural. Na realidade, só se declararon até
agora algúns parques naturais e monumentos naturais, ademais do
recente Parque Nacional das Illas Atlánticas, de xestión colexiada co
goberno central, e que en xeral, aínda distan de representar a diversi-
dade de hábitats existentes en Galicia. En concreto, ningún destes es-
pacios protexidos conserva paisaxes agrosilvopastorais como os da
Ulloa, existentes tamén, coas súas peculiaridades, noutros vales do
centro-norte de Galicia, fora da franxa costeira, e mesmo en comarcas
como A Limia.

Aínda hoxe, a paisaxe ulloana vista desde un alto é bonita, harmo-
niosa, pero non é espectacular. As estacións están ben marcadas, as
árbores autóctonas de folla caduca encárganse de colorear o outono,
recollerse no inverno, impulsar o verdor da primavera e dar frescor á
fogaxe do verao. Son terras máis ou menos chairas, salpicadas de
agros, prados, árbores e aldeas, arrodeadas de pequenas montañas
cubertas por matogueiras, e vertebradas polo río Ulla e os seus afluen-
tes, unhas ribeiras nun estado de conservación que son a envexa da
maioría dos ríos europeos. Lameiros, bosques de amieiros e biduei-
ros, chousas de carballos, muíños e as súas tostas (pequenas presas
construidas acumulando pedras), acompañan o correr do Ulla, onde
moran lontras, merlos rieiros, patos e troitas, é onde resulta delicioso
tomar baño. Camiñando polo interior do vale atopamos, nos recun-
chos, os variados encantos desta terra, detalles como unha fonte bai-
xo un carballo centenario, unhas rochas en misterioso equilibrio, o
musgo nos valados dos carreiros, un remanso do río, e tantos outros.

A Ulloa, ou parte dela, merece ser declarada Paisaxe Protexida. Un
espacio que impulse o desenvolvemento endóxeno das potencialida-
comarcais; que manteña unha gandería non industrial, productos de
calidade; que impulse a restauración e conservación das aldeas e das
construccións tradicionais; que promova a cultura do pan de trigo máis
rico e auténtico de Galicia; que promocione un espacio educativo e de
lecer arredor dun sistema seminatural, demanda cada vez máis ansia-
da polas sociedades urbanas; quer sexa modelo de integración e sus-
tentabilidade, de benestar e orgullo para o noso pobo. Comarcas co-
mo a Ulloa precisan imaxinación, aposta polo desenvolvemento sus-
tentable, apoio económico en etapas iniciais e boa formación dosseus
protagonistas. Desde logo, a copia de modelos urbanos e semiindus-
triais só nos fan perder os recursos máis valiosos e transitar tristemen-
te no vagón de cola.

jORGE mOURIÑo
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O regreso
de

Anxo Angueira
Anxo Angueira regresa á novela, tras algún anos do silencio,
con 'A Morte de A.", un auténtico folletín que o escritor concibiu
en vinte entregas para un xornal o que, por esta razón, aparece

dividido en trinta  capítulos, -pequenos capítulos,- como
corresponderia a un xornal - cunha  estrut ura que -máis ou menos-

 respecta as regras do xénero, co seu final en tensión. A pesar
das regras, en toda esta pequena novela aparece, unha e outra
vez, o Angueira que coñeciamos de "Pensa nao", ese escritor de
habilidade case insuperable en recursos que parecen
acaídos ao seu estilo, como un doce perfume o é ós loureiros cando enceta a
primavera. Recursos en especial léxicos que convertes a lectura
da súa obra nunha aventura do recunchos e voluptuosidades, de
paisaxes montañosas e tempestades de ría profunda. Recursos
que aparecen en "A morte de A." e nos brindan ós lectores a
oportunidade de ler unha das prosas máis ricas do panorama
narrativo galego. Hai elementos igual de suxerentes na nova
entrega de Angueira, como o achegamento que fai á crónica
dunha determinada xeración -a nacida a primeiros dos s
esenta- e a recuperación da memoria dun tempo -a morte de Franco-
desde unha perspectiva ata agora pouco trazada: a do
adolescente que comeza a vida e contempla a loita
antifranquista como unha especie de telón de fondo á súa
particular peripecia sentimental. A trama, neste sentido, pasa a
un segundo plano e, tal vez, perdo interese a medida que
avanza a novela, pero todas esas lagoas desaparecen en canto

Angueira se pon a describir as paisaxes, o mundo que as
envolve, a terra que el pisa.

1015 sANDOVAL
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O mapa
da vida
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Mariví Villaverde con Ramón Valenzuela (esquerda) e o seu fillo

t
res tempos e a esperanza, un libro fermoso escrito por Mariví Villaverde.
Un libro cheo de sentimentos, dor e ilusión. A palabra como un arma. A
memoria, como un xeito de facer xustiza coa vida. Aparece na bonita co-
lección Mulleres de Edicións A Nosa Terra. Este libro é un xesto de amor
e loita. É todo el unpoemaqueentranosollosdanaciónenosofreceaes-
peranza, despois de ter sufrido moito. Despois de vivir a guerra civil, aín-
da como unha nena. Despois de estar exiliada e triste, Mariví. Despoisde
andar polo mundo adiante como quen pide dereito para vivir, e non lle
conceden ese dereito, e a existencia é cega, e a inxustiza é abrumadora.
Mariví sempre amou moito a súa terra, a súa vila, as súas xentes, o seu
mar, a súa infancia. Sempre correu buscando as orixes, agarrándose for-
temente á vida.

O libro relata tres tempos. O primeiro tempo é o da nenez, en Vilagar-
cía. É este un tempo feliz, no que a nena Mariví se vai iniciando nas cou-
sas. Cunha prosa directa e moi emotiva, a muller adulta volve a ser nena.
Volve a xogar no mar. Volve a descubrir o colexio. Volve a ter amigas. Na-
ce ao mundo. Os veráns son deliciosos. As distintas casas nas que vive
son aventuras.Assúas tíassonpersoasentrañables.Apolíticaéalgoes-
curo do que a nena non entende aínda moito. A vila é un espacio alegre
no que todo discorre tranquilamente. Un lugar polo que a nena camiña
como unha fada.

Pero chega a guerra e todo se fustra. A nena abre prematuramente os
ollos ao mundo. É un trauma. É moi doloroso. Dos ollos de Mariví caen
bágoas intensas de dor e desgraza.

Ruptura. Esgazamento. Saír dos camiños e atopar a morte en todas
partes. Escapar correndo e xurdir nos cárceres. Ver a morte cara a cara.
Unha morte máis terrible que a morte natural das persoas. Porque é asa-
sinato. Porque se truncan as vidas con moita violencia, con moita malda-
de. As guerras son sempre absurdas, pero acaban coa vida daspersoas.
Mariví cóntanos todo con paixón e cunha infinita tristeza. Como quen fala
dunha ferida enorme que ten no corazón. Como quen ten un corazón
sangrando todo o tempo. Mariví fala de todo iso tal e como o viviu. Ela era
filla de roxos. Ela estaba condenada. Ela tiña que andar pola vida e polo
mundo sempre escapando, aínda que non houbese razóns para ter que
fuxir. Roubábanlle a Mariví, e a moita xente, o orgullo, a dignidade. Rou-
bábanlle as súas razóns de ser, o amor.

Namorouse Mariví dun home bo co que viviu a vida. Namorouse dun
home encarcerado, e loitaron os dous polo seu amor, pola súa bonita his-
toria de amor. Fuxiron xuntos. Agardaron lonxe ata a esperanza, ata o re-
nacer, morrer Franco, poderen eles volver. Volver, como quen reencon-
tra todo, como quen redescubre e volve a respirar.

O libro de Mariví Villaverde é moi emocionante. É moi sentido. É moi

tenro. Todo está contado co corazón. Hai un total dominio da linguaxe,
unha forma bonita de afondar nas cousas e atopar as palabras exactas,o
ton máis adecuado. Un poético ton envolve todo, como unha forma de
atrapar o que esta muller viviu, a súa historia, que é un reflexo da historia
da nosa terra. Nese espello podemos mirar moitas vidas, moitos espe-
llos.

É doado chorar con este libro. É doado sentir moita rabia,enfadarse,
berrar. Eu sentín un profundo descorazonamento lendo o que a veces lin
neste libro. Sentín que a vida podería ser outra cousa mellor. Que os tem-
pos deberían ser máis xustos co sentir de Mariví. Que Mariví era unha ne-
na boa que espertou cuns ollos enormes e anguriados á guerra, e nin-
guén nunca máis puido curar aquel horrible espanto da nena. Que aínda
hai unha débeda con Mariví e moita xente como ela. Que a ferida está aí,
en nós, nos nosos corpos, nos corazóns das vacas. Eu quixera darlle
máis alegría a Mariví. Volver atrás e que nada do que pasou tivera pasa-
do. Eu quixera que o seu libro só me falase de alegría todo o tempo,como
ao principio, cando fala dunha nenez limpa e alegre e clara. Cando os
ollos eran claros e non choraban. Cando non había escuridade. Cando a
política aínda non destruíra todo. Como Mariví eu tamén teño tias. Amiña
tía Lucita está lendo, un por un, os libros todos da colección Mulleres deA
Nosa Terra. Empresteillos eu. Gústanlle, leos con moito gusto, alí na al-
dea de Fisteus. Pero un día díxome, como un consello, que eses libros
que falan da guerra están ben, pero que só falan dun lado, dos queperde-
ron. Pero, díxome ela, que eu debía ler tamén testemuñas do outro lado,
dos de dereitas. Porque segundo ela, os de esquerdas tamén foron asa-
sinos e brutais coa outra xente. Eu sentinme un pouco triste cando mo di-
xo. Eu sentín e sinto que a realidade é cruel co meu estómago magoado,
coas miñas ideas de esquerdas, coa miña forma de ser estrafalaria.

Escribo poemascomounxeitodematar.Matar todo.Queroser radical,
ladrar. Teño un elefante na gorxa que me fai estar de pé e sentir todo co-
mo un amor enorme. O amor enorme das vacas, o amor enorme dos ani-
mais grandes e enfermos.

O libro de Mariví voullo deixar tamén á miña tía Lucita, pra que lea, pra
que vexa por uns intres o mesmo que ven os meus ollos grandes.

O libro de Mariví é unha xoia, unha caixa cargada de bos sentimentos,
un baúl de tristeza e bágoas, unha festa chea de amor e morte. É o mapa
dunha vida triste pero esperanzada. Sempre sufrindo Mariví, pero sem-
pre mantendo a esperanza.

Porque a vida é o que é, pero sempre pode ser outra cousa. Sempre
podemos escapar nun camión ou nunbarcoounun trene refuxiarnosnos
ideais que todos necesitamos para vivir. Eses ideais profundos que nos
moven a vivir e soñar. Esas ideas que temos e que nos manteñen espe-
rando sempre nas estacións. Esa dor alegre. Ese sentimento bonito de
bondade e ilusión.

Eu creo no optimismo. Eu creo na fatalidade. Eu creo no abismo. Eu
quero loitar coas miñas mans pequenas. Teño un burato no estómago
que me fai mal. Teño sangue caéndome polas faldras e teño toda a pai-
xón do mundo, pra escapar e loitar pola liberdade.

Amo máis do que amei nunca –sempre amei moito– e os libros como
este son os que me moven a soñar moito. Son libros bonitos como o
amor, como a vida, como a procura da felicidade. É o libro de Mariví como
un agasallo, como unha celebración da vida, como unha forma de sentir-
nos reconciliados con nós mesmos e co que sentimos e pensamos. So-
bre todo é unha forma de amar os nosos sentimentos derrubados e em-
pezar a facer de novo unha casa, outra casa. Levantar as paredes do
mundo, do noso mundo persoal, dos mapas que somos e son as nosas
vidas. Porque a vida é importante. Vivir é importante e necesario. Sentir-
nos vivos namentres marchans os trens e agardamos, ollamos, segui-
mos ollando, agardando.

Mariví agardou e soñou toda a súa vida. Soñou con regresar. Soñou
con poder ser ela mesma, sen odios, sen resentimentos, sen ter que es-
tar fuxindo sempre dela mesma e do terror de ser quen era ela.

Ela era unha nena dunha familia republicana, e só por iso naceu mar-
cada. Naceu maldita dalgún xeito. E tivo que padecer moito. E tivo que
mirarse no cristal máis negro, na guerra máis absurda.

Pouco a pouco o abismo deixa lugar para os soños. Rescatamos con
este libro a memoria dun mapa. Unha vida chea de sentimento. Unha vi-
da da muller forte e da gran escritora Mariví Villaverde. Tres tempos nu-
nha vida cargada de esperanza. Dor e amor, a partes iguais. A tristura e a
alegría, loitando, vencendo. Pouco a pouco sair da escuridade e da in-
xusta guerra para atopar de novo un sitio onde estar, ser,vivir. Unha dig-
nidade necesaria e roubada. E tamén, un lugar importante na literatura
galega, o lugar bonito que ocupa este libro ,que nos chega cargado de
sentimento e forza e poesía.

lUPE gÓMEz

MARIVÍ VILLAVERDE ACABA DE PUBLICAR ‘TRES TEMPOS E A ESPERANZA’,
QUE A ESCRITORA E PERIODISTA LUPE GÓMEZ CUALIFICA DE ‘‘EM-
OCIONANTE’’ E ‘‘TENRO’’ . UN LIBRO NO QUE É ‘‘DOADO SENTIR MOITA RA-
BIA, ENFADARSE, BERRAR’’. MARIVÍ, ENGADE, ‘‘AGARDOU E SOÑOU TODA A
SÚA VIDA. SOÑOU CON REGRESAR. SOÑOU CON PODER SER ELA MESMA,
SEN ODIOS, SEN RESENTIMENTOS, SEN TER QUE ESTAR FUXINDO SEMPRE
DELA MESMA E DO TERROR DE SER QUEN ERA ELA.
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Pouco nos cadra situar a Idade
Media nas Terras Novas que
inauguraron a súa
occidentalización logo das
navegacións ibéricas. E menos
nos cadra se pensamos no Brasil
da guía turística ou da tarxeta
postal, o das favelas, os
futbolistas e o da arroiada lulista

Neomedieval
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c
cadra pouco situar a Idade Media nas Terras Novas que inaugu-
raron a súa occidentalización logo das navegacións ibéricas. E
menos nos cadra se pensamos no Brasil da guía turística ou da
tarxeta postal, o das favelas, os futbolistas e o da arroiada lulista.
Sen embargo tamén alí, como en Portugal e Galicia, algúns es-
critores do século XX tiveron un aquel estético que os retrotraeu
cara a un exótico medievo convenientemente peneirado polo
neopopularismo e o alixeiramento das formas. A ambas e dúas
beiras do Atlántico (sen parada nas Azores) o neotrobadorismo
é unha forma de estilización e alixeiramento do que Filgueira
Valverde denominou "forma inmóbil". Onda nós este camiño po-
ético significa a recuperación dunha forma propia que nos identi-
fica, que nos singulariza, e que atravesa a poesía galega desde
as vangardas deica ben andado o franquismo. Agora ben, visto
cos ollos brasileiros, as cantigas teñen un aquel de exotismoque
a penas pensabamos nós, tan ubicados nunha forma nacional-
mente identificada. Experimentación formal, exotismo e retorno
ás orixes fixadas polo repertorio portugués, o modelo de partida,
desde a nacencia da literatura brasileira, estas son as razóns
que sustentan a aparición de bailadas, mariñas, cantigas e ro-
mances no Brasil do século XX.

O ano pasado aparecía un libro curioso e interesante: Poesia
medieval no Brasil (Río de Janeiro: Ágora da Ilha, 2002), organi-

zado por Maria do Amparo Tavares Maleval, responsable dos
estudios galegos na Universidade Estadual de Río de Janeiro e
especialista en literatura medieval. Este título inclúese na Série
Raízes no que se publicaron, entre outros, dous volumes colecti-
vos, organizados pola mesma investigadora: Atas do III Encon-
tro Internacional de Estudios Medievais da ABRAEM (2001) ou
Atualizaçoes da Idade Media (2000). Poesia medieval no Brasil
ten tres partes: un estudio limiar, unha antoloxía da literatura me-
dieval e mais os poemas neomedievais brasileiros de trece auto-
res, seis deles mulleres. Interésame esta cuestión porque tamén
na literatura galega algunhas mulleres se reapropiaron da canti-
ga medieval como unha forma na que as mulleres estaban auto-
rizadas a falar con voz de seu (refírome á vozpoéticanonácues-
tión da autoría). Por iso M. do Carmen Kruckenberg, en reitera-
das ocasións, ou Luz Pozo Garza feminizan intregralmente as
cantigas de amigo, escritas e ditas por man e boca de muller. O
mesmo acontece coas escritoras brasileiras que fan da cantiga
un saio, e por veces tamén do romance. Cecília Meireles, a dra-
maturga Hilda Hirst, Stella Leonardos, Myriam Coeli, Francisca
Nóbrega e Marly Vasconcellos. Todas elas mulleres moi cultas,
nadas entre 1901 e 1944, conseguen reapropiarse dos motivos
e das formas medievais, mesmo chegando á denuncia da tópica
que estereotipou a presencia das mulleres na tradición. Así
Francisca Nóbrega na súa barcarola desafía o diálogo proposto
por Martín Códax:
Onda do meu Mar de Vigo,
nada sabes de mim,
quanto mais do meu amigo.

E se nada sabes,
é que nao te acresço
do chorado pranto
cheio de história do meu amigo

Pola súa banda, Marly Vasconcellos propón unha cantiga de
maldizer que ten un comezo alentador, aínda que logo perda for-
za na exclamación que serve de retrouso (ben se ve que a con-
vención estética do neo impón unhas formas que pouco rexeron
no escarnio medieval):
Nenhuma molher cantou
cantiga de maldizer
mas meu ódio é tan grande
tan feroz e assassino
que maldigo sempre o díio
en que amei teu sorriso
o teu falso juramento.
Filho dalgo desprezível!

Pero aínda son posibles outros itinerarios por esta recopila-
ción: o dos romances,odomotivodoverdepinho,odacoita
de amor ou o dos xéneros poéticos. Tomen nota os colec-
cionistas dalgunhas pezas singulares: sobre a CantigaCIII,
a do frade e a paxariña, escribe Stella Leonardos o seu ‘‘Aa
sombra das Cantigas de Santa Maria’’, e partindo das ‘‘On-
das do mar de Vigo’’ escribe a súa ‘‘Barcarola’’.

Pero no estudio non só hai reescrituras das cantigas. In-
clúense tamén romances en español xa que se queren es-
tudiar todas as pegadas neomedievais e non só as neotro-
badorescas. Non é a primeira vez que interesa a vitalidade
do romance peninsular no Brasil. Non hai moito Maria do
Rosário Suárez Albán, responsable dos estudios galegos
nna Universidade Federal de Bahia, preparou un CD con
romances en español, brasileiro e agalegados recollidos
na Bahia e interpretados polo Quarteto Cantares: Roman-
ces tradicionais na Galícia e na Bahia (Bahia: Centro de Es-
tudos da Língua e Cultura Galegas, UFBA, 2000).

En xeral o resultado desta escrita neomedieval, como
era de esperar, ten máis de reescritura á europea ca de
crioulo americano. Galaor, o Rei Don Denis, os cabaleirose
as amigas destes poemas desfilan polos espacios habitua-
is: Santiago, Bragança, o mar de Vigo, os castelos medie-
vais, os bosques e os ríos (trócase o referente: ríos que son
regatos para quen os pensa desde as grandes vías fluviais
americanas). Só nuns poucos casoshoubo interesantes in-
tentos de reescribir desde a crioulización a tradición medie-
val. Así, Mário de Andrade, o autor máis coñecido do mo-
dernismo no Brasil, reescribe en entorno urbano o amor na-
tural da cantiga de amigo:

Ruas do meu Sao Paulo
Onde está o amor vivo,
Onde está?

Este Poesia medieval no Brasil non é só unha ocasión para
coñecer a prolongaciónamericanadoneotrobadorismose-
nón que dá para custionarnos cáles son os modelos litera-
rios a partir dos que reescriben as escritoras de tradición
-inmediata ou mediata- ibérica. En calquera caso, as canti-
gas e os romances, tomados ao asalto por estes escritores,
e, sobre todo, por algunhas escritoras, devólvennos no es-
pello o retrato actualizado da literatura medieval.

hELENA gONZÁLEz
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Desde a súa primeira
novela Amélie Nothomb
impuxo un estilo
inconfundible en toda a súa
producción literaria. Un
estilo erguido a base de
olladas incisivas,
frecuentemente crueis

Nothomb
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e
sa grafómana teimosa que é Amélie Nothomb, á que recente-
mente vimos en Santiago recollendo o Premio Arcebispo Juan
de San Clemente outorgado por estudiantes de institutos gale-
gos ao seu libro Metafísica de los tubos, estase a converter nu-

nha extraordinaria novelista, nunha escritora de éxito mundial e
na raíña do mundo editorial francés.

De nacionalidade belga e filla de diplomático, Amélie Not-
homb naceu en Kiobe (Xapón ) no ano 1967 onde transcorreron
os cinco primeiros anos da súa vida. Con posterioridade, e se-
guindo sempre os destinos do seu pai, viviu en China dos cinco
aos oito ano. Daquela era embaixador americano en Pequín Ge-
orge Bush pai e o actual presidente americano, un mozo de vinte
anos ao que a nena de cinco non lembra, malia residiren os dous
no gueto dos diplomáticos do barrio San Li Tun, na capital chine-
sa.

Amélie Nothomb, a ‘‘sale gosse’’ da literatura francesa reve-
louse como un prodixio precoz en 1992 con Hygiène de l’assas-
sin, unha novela que acadou vendas de máis de 350.000 exem-
plares, dúas versións teatrais e outra cinematográfica. Desde
entón Amélie Nothomb publica unha novela cada doce meses.
Anos máis tarde con Stupeur e tremblements (1999) a escritora,
que sempre ten ao Xapón como país de referencia, conquista
definitivamente o seu público. Centos de miles de exemplares
vendidos e o galardón do Gran PrisdaAcademia francesa.Auto-
ra de obras á vez breves e refinadas, hoxe en día Amélie Not-
homb é xa unha autora de cultoeundos fenómenos literarioseu-
ropeos máis interesantes dos últimos tempos. Unha escritora
que conecta con doada complicidade cos inquéritos e inquedan-
zas da nosa época,quemodelae traduceen ficciónscontunden-
tes ‘‘tan afastadas do insubstancial como do solemne, da inxe-
nuidade como do academicismo’’. Na súa obra podemos dife-
renciar dúas liñas narrativas esenciais: aqueles textos merece-
dores de ser clasificados como ficcións puras, tales como Hy-
giène de l’assassin e Cosmétique de l’ennemi e aqueloutros que
se alicerzan en temáticas autobiográficas como Stupeur e trem-
blements, a reconstrucción da súa dura e fascinanteexperiencia
xuvenil en Xapón logo do retorno, e Metaphisique des tubes, a
súa autobiografía no mesmo país ata os tres anos. Na mesma
vertente inscríbese unha das obras agora editadas en España,
El sabotaje amoroso, escrita por Amélie Nothomb en 1993, na
que nos narra o seu periplo pequinés entre os cinco e os oito
anos e nomeadamente os enfrontamentos que se producían en-
tre os cativos do gueto diplomático con diáfanos vencellos entre
aquelas guerras infantís e as que agora asoballan de xeito igno-
minioso a millóns de seres humanos. ‘‘Os nenos do gueto diplo-
mático de Pequín primeiro empezabamos o conflicto e logo pen-
sabamos o motivo’’. Unha literatura, xa que logo, que bascula
entre o arrepío e as evocacións infantís suturadas pola idea da
glorificación do inimigo. Os dous libros vertidos nestas datas ao
español, representan ambas as dúas vertentes esenciais da na-
rrativa da escritora belga.

Cosmética del enemigo é unha das súas fábulas claus-
trofóbicas e inquietantes.Anarraciónpartedunhasituación
aparentemente trivial: un viaxeiro, o empresario Jérôme
Angust, sofre na sala de espera dun aeroporto non só a no-
ticia do atraso do seu voo, senón tamén o parrafeo teimudo
e asediante dun verdadeiro fedello impertinente e descara-
do. É o comezo dun desenlace porque, malia a súa resis-
tencia, a leria ridícula e atafegante do inesperado interlocu-
tor irase transformandonunhasituaciónagresivaenoxenta
que fará cristalizar nun alucinante pesadelo todos os fan-
tasmas do viaxeiro, obrigado a esperar e se decatar de que
o outro, o inimigo, é unha parte de nós mesmos, a parte dia-
bólica que nos destrúe. E á par desta exploración da perso-
nalidade subterránea de cada un de nós, da que soamente
coñecemos a súa existencia, outro título, El sabotaje amo-
roso, a segunda novela de Amélie Nothomb, unha conti-
nuación do ciclo autobiográfico, como xa sinalamos. Un no-
vo retorno á infancia porque a autora asume sen ningunha
dúbida a idea de Clausewitz de queaescrituraéunhaconti-
nuación da infancia por outros medios. Na novela recréase
unha infancia moi especial, a que a autora compartiu con
outros nenos en Pequín no gueto dos diplomáticos. Nas
lembranzas da cativa belga, o inimigo aparece na figura du-
nha fermosa nena italiana da que se namora e a que,cunha
inxenuidade cruel, lle amosará todas as dores capaces de
ser provocadas polo o amor, así como o camiño que condu-
ce á protagonista ao autosabotaxe.

Desde a súa primeira novela Amélie Nothomb impuxo un
estilo inconfundible en toda a súa producción literaria. Un
estilo erguido a base de olladas incisivas, frecuentemente
crueis e impávidas, dun humor e dunha ironía tallantes,aín-
da que espontáneos e non premeditados, á vez que bota
man da análise das propias vivencias para surtir o seu ma-
nancial creativo. Os gonzos das súas historias atopámolos
no conflicto, no amor, nos polos estéticos contrapostos (a
fermosura ofuscante e a fealdade irremisible). Cada unha
das súas obras preséntase como unha breve peza teatral
construída non arredor da acción, senón do diálogos, os
momentos do conflicto e da disputa sobre os valores, que
deixan ao lector sen alento e en brazos dunha escrita irre-
verente e, ao mesmo tempo, capaz de ambientacións xe-
niais. Velaquí algunhas coordenadas do universo nothom-
biano, o último fenómeno do panorama literario francés.

f.mARTÍNEZ bOUZAs
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o
título do último libro de relatos de Josan Hatero –Tu
parte del trato, recién publicada por Debate e primeiro
Premio de Relatos Villa de Algete– parece apuntar di-
rectamente a nós, solicitando o cumprimento dun
acordo establecido co lector na súa obra narrativa pre-
cedente. Debemos, polo tanto, cumprir a nosa parte
do trato e lelo; pero hai moitas máis débedas que im-

pregnan a esencia deste libro.
A débeda é un baleiro sobresignificado: o que se

produce no noso interior cando desexamos.Explicaba
Jacques Lacan que desexar é dar o que non se ten a
alguén que non o quere. O desexo é, polo tanto, unha
débeda impagable que se manifesta como unha forza
de succión irresistible, capaz de nos trasladar a unha
terra incógnita onde nos converteremos en estraños
pra nós mesmos.OscontosdeJosanHaterosonparte
da historia de esa terra estraña, percorrida por taxis (o
emblema dos sen rumbo) e poboada de persoaxes de
intimidade inaccesible comprometidos en relacións
que semellan tan posibles como perdidas, tan episódi-
cas como infinitas. Un territorio onde poderiamos tro-
pezarnos con Marguerite Duras ou con Cortázar.

Falando precisamente de La maladie de la mort de
Duras, escribía Maurice Blanchot: ‘‘Aí está o cuarto, o
espacio pechado aberto á natureza, pechado ós de-
mais homes, onde dous seres tentan unirse nadamáis
que pra vivir (e en certa maneira celebrar) o fracaso
que é a verdade do que sería a súa unión perfecta, a
mentira de esta unión que sempre se realiza non reali-
zándose. ¿Forman, pese a todo, algo así como unha
comunidade? Máis ben é por iso que forman unha co-
munidade. Son un ó lado do outro, e esta contigüidade
que pasa por todas as especies dunha intimidade ba-
leira os presérvaos de desempeñar a comedia un
acordo ou podería describir a calquera das insólitas
comunidades de amantes que parecen en Tu partedel
trato. No relato, elegantemente impresionista, titulado
Pornografía, unha muller recibe súbitas e inexplicadas
confidencias de aqueles cos que se atopa ó longo do
día, como se adiviñase o seu pensamento. No seu re-
lato, Deberíamos hablar (pornografía 2), un home é
capaz de evocar a súa amante na boca doutras perso-
as repetindo, como un conxuro, as palabas que dan tí-
tulo ó relato.

Máis aló da paixón, o amor nútrese, medra e morre
nas preguntas sen resposta: ‘‘Pregúntome cándo dei-
xarei de ser un neno qué sinala as cousas e as nomea.
Pregúntome a qué renunciei e a cambio de qué’’. As

respostas quedan,en todomomentooalbedríodo
lector. Do mesmo modo, no relato Los amantes, a
repeticióndunepisodio (aesperadunhomenaes-
tación ferroviaria), transforma a relación dos
amantes en infinita, nun eterno retorno imposible
de interromper: ‘‘Algo está chegando, descarrilan-
do; chegando sen avisar, sabéndose esperado.
Algo que lles pertence, que herdaron, pero que
perderán; ou que quizais non perderán, pero cam-
biará, mudará a outra cousa, non será o mesmo, e
permanecerá entre eles como unha especie de
débeda’’. Débeda pagada mediante a redundan-
cia, repito; mediante esa repetición de actos erra-
dos que constitúe a esencia da vida –como, de no-
vo, en La mujer del detective, onde é a repetición
da vixilancia o que termina, nun pequeno xogo
Cortazariano, por absorber o detective ó baleiro
creado pola inexistencia do amante da muller.
Unha volta máis, a repetición da vixilancia e a in-
sistencia na espera constitúen os eixos narrativos
de El armario de los mapas e Destrucción Mutua
Asegurada: ‘‘Existe un programa de defensa mili-
tar denominado Destrucción Mutua Asegurada,
segundo o cal, se unha superpotencia ataca a ou-
tra, os mecanismos dispáranse ata arrasar todos
os países en disputa. Eu sentía que entre Alicia e
máis eu existía un similar acordo, tácito e carnal’’.
O acordo, sen embargo, como todas as partes do
trato múltiple que recorre o libro conectando todos
os relatos, tratos entre pais e fillos, entre contra-
tantes e contratados, é permanentemente sus-
pendido á espera de que sexa o lector quen se de-
cida a cumprir, precisamente, a súa parte do trato;
a nosa parte, aquela que consiste en recoñeceras
débedas que non seremos capaces de pagar; en
darnos conta de que vivir consiste en habitar ese
territorio de extraneza.

gERMÁN sIERRa
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a
compaña ao poeta catalán, ao sobranceiro poeta catalán
Gabriel Ferrater (Reus, 1922-San Cugat del Vallés, 1972),

a imaxe teimosa de escritor suicida. Máis aínda, do
suicida profético que quince anos antes, en conversa
con Jaime Salinas, anticipara a súa morte con case
completa exactitude. Con efecto a lenda asegura que
Ferrater errou só nuns meses, os que lle faltaban para
cumprir cincuenta anos, o prognóstico perfecto da súa
morte voluntaria. Provocada por asfixia como conse-
cuencia dunha bolsa de plástico enrolada ou disposta
ao redor da cabeza. O feito, ben morboso, ten anulado
–na miña impresión– gran parte dos méritos literarios
de Gabriel Ferrater. Quen deste xeito fica, sobre todo,
incorporado na galería de escritores suicidas, obvián-
dose ata certo punto o talento literario do que dispoñía.
Por iso vén moi a conto a novela de Justo Navarro, F.
(Editorial Anagrama, Barcelona 2003), porque resitúa
humanamente o perfil deste escritor e traductor, bebe-
dor compulsivo, amante das mulleres e falador (e es-
coitador) de primeira categoría fose quen fose o seu
auditorio.

Justo Navarro, poeta da ‘nova sentimentalidade’
aínda que ultimamente non se vexan novidades súas
poéticas, é un novelista sutilísimo, que evita de todas
as maneiras caer nos aspectos morbosos da cuestión.
Eses que certos lectores sen dúbida esperan. Para
eles o propio sería aconsellarlles a lectura das biogra-
fías que Ferrater ten suscitado e das que Justo Nava-
rro dá noticia no apartado Gracias que pecha o libro.
Porque o novelista granadino se ben, como é natural,
entra polomiúdoencertascuestiónsqueafectanábio-
grafía de Gabriel Ferrater, o seu é levar adiante un finí-
simo broslado sen concesións aos detalles senón a
aquilo consonte ao cerne de vida tan atormentada. E
na que alcol e tranquilizantes non son máis que o com-
bustible preciso para motorizar uns ollos azuis e unhas
maneiras de cowboy, agachado todo isto detrás du-
nhas sempiternas gafas escuras, que tiñan a estraña
manía de romper decote.

Logo está tecido das mulleres que acompañan a Fe-
rrater: a nai preocupada polos excesos telefónicos do
fillo, pero tamén a esposa americana e a amante italia-
na. A primeira, ponte, a segunda, augas definitivamen-
te turbulentas. Isto respecto das mulleres, porque ver-
bo dos homes nesta novela hai dúas figuras claves, a
do pai, tamén suicida, como no caso Hemingway, e a

do irmán Joan (Joan Ferraté, que non Ferrater), quen
desde Edmonton (Canadá) mantén aceso un lume
confidencial tamén absolutamente sutil. Como esta
nouvelle, para min unha das mellores do ano en espa-
ñol. E que deberá de incitar á lectura de Gabriel Ferra-
ter, de quen hai obra viva nestes momentos nas libre-
rías. En catalán ou en edición bilingüe catalán-espa-
ñol. Por exemplo é factible conseguir ‘Mujeres y días’
(Seix Barral, Barcelona 2002), un libro que saíra por
vez primeira en catalán en 1968 e que recolle, en es-
colma do propio autor, unha mostra ben ampla da poe-
sía ferrateriana. Debéndose a traducción española do
volume que teño agora nas mans, a traducción dos po-
emas xa se entende que non do prólogo, debido a Art-
hur Terry, quen o asina en Belfast en 1971, a tres clási-
cos como son Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo
e José María Valverde. Esteúltimo traduceelmesmoo
poema titulado ‘Per José María Valverde’, fermosa
mostra de como a circunstancia, a renuncia do poema
estremeño afincado en Cataluña á súa cátedra de Éti-
ca en momentos especialmente represores do fran-
quimo coa Universidade, pode provocar beleza. Unha
beleza hermética que, xa que logo, convida igualmen-
te ao coñecemento afiado. Gabriel Ferrater, por idade
e temática, coincide coa chamada ‘Xeración dos 50’,
na que están varios dos seus camaradas barcelone-
ses, atal Gil de Biedma, Barral, Costafreda (tamén sui-
cida) ou o propio Goytisolo (morto tamén de xeito vo-
luntario). Desta maneira a estratexia do cotián resulta
evidente na obra de Ferrater, neste senso nada dispar
dos seus conmilitóns xeracionais. O que pasa é que
semellante disposición táctica termina derivando en
Ferrater, e o título da súa escolma non mente, nun es-
quema erótico-cultura que todo o cobre. Acontece
ademais que o poeta de Reus era dono dun gustoso
senso daelipseque faidasúapoéticadunha regalía in-
telectual. Léanse os seus poemas ‘Octubre’, ‘Oci’ ou,
sobre todo, ‘Cambra de la tardor’. Marabillosa apoteo-
se da intelixencia poética.

vICENTE aRAGUAs
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