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Cando mar e
sombra
son muller

ixo un esforzo por lembrar pero non puido. Por lembrar aquel tempo no que
non era escrava. Pero non puido. E recordou: “se non podes, inventa” (Mo-
nique Wittig). Dende aquel dia no que soubo que “as mulleres cando mo-
rren o fan para sempre, sometidas 6 fio da carne e do esquecemento” (Da-
cia Maraini) volveu en 8 de marzo a Simone de Beauvoir, que impactaria
dun xeito decisivo no fluxo feminista do século XX: “a historia deméstranos
que os homes tiveron sempre todos os poderes concretos, desde os come-

zos do patriarcado xulgaron til manter amuller en estado de dependencia”.
Eis 0 segundo sexo, avidainvisible da rebelde Lilith, da décil Eva, da curiosa
Pandora, da intelixente Atenea, da selvatica Artemisa ou de Penélope, a
muller que tece e crea: un mundo simbdlico que se esparexe no cosmos da
muller que decididamente busca autoafirmarse. Primeiro foi victima de in-
fanticidios e caza de bruxas, logo sometida. Primeiro obrigada a purgas e
dobres exilios, logo cidadana de segunda. Primeiro condenada a cumpriras
duas Unicas hipéteses de nai e esposa, logo a ser mera “nutriz do xerme de-
positado na stia entrafia” que diria Apolo en As Euménides de Esquiloe o li-
bro do Xénese. Primeiro, embozada en burkas e lapidada. Tamén violada.

Viuse a muller-solteira—as primeiras independentes e en acceder a pos-
tos de traballo— como unha anomalia, e diagnosticaronlle histeria. Viuse a
muller como anomalia e aplicaronlle alei do desleixo: “admitese xeralmente
que amuller ten poder de intuicién, percecién e imitacion. Trazos que coinci-
den cunha civilizacion pasada e menos desenvolvida” (Darwin). Viuse a
muller como anomalia e, 6 fin, travestiuse —desde conventos e naria— (Ge-
orge Eliot, George Sand, Victor Catala, Fernan Caballero ou Concepcion
Arenal que vestia de home paraasistir a aulas en dereito). Guerreou (Xoana
de Arco, Mary Read). E, 6 fin, loitou por un “cuarto propio™: de Virxinia Woolf
arive Gauche, as amazonas e ata hoxe.

Escribe Rousseau: “a muller s6 o € en relacion 6 home™ ou “unha muller
sabia € un castigo”. Mantén Kant: “as reflexions dunha muller estragan os
méritos propios do seu sexo”. Sostén o demécrata liberal Locke: “nin os ani-
mais ninamuller participan da liberdade natural do home”. Recorda Balzac:
“odestinodunhamuller e astia tinica gloria é facer latexar o corazén dos ho-
mes”. Eargumenta Simone de Beauvoir: “como as mulleres non nos propo-
ramos como suxeitos non credramos ningtin mito no que se reflectisen os
nosos proxectos, careciamos de pensamento e unha poesfa que nos per-
tencesen propiamente e ainda sofiabamos a través dos sofios dos homes”.
Slilcanse novos mares interiores; expléranse, dende a pluralidade e aliber-
dade creativa, todos os ventos da caixa de Pandora; declinase en primeira
persoa do plural feminismo para tecer, en horas violeta, outro mundo novo
posible e solidario e emerxe amuller feita de mar. Como anova Penélope de
Xohana Torres: “existe a maxia e pode ser de todos. ¢ A que tanto novelo e
tanta historia?. EU TAMEN NAVEGAR”. “E coa palabra/ recuperar os cami-
fios, /pérlle nome 6 labirinto, /navegalo”, contintia, na espiral da estirpe e na
liberdade da navegante, a poeta e xornalista Ana Romani, autora de poe-
marios como Arden ou Das (ltimas mareas dende o que escribe: “As mulle-
res recollen cada noite/ Os tesouros de auga, liquidos e fraxiles, /rebélanse
contra a Historia,/ constriien co mar as estatuas/ que nunca permanezan”.
E con Romani, Chus Pato, muller independente e independentista, poeta
radical e rupturista, disposta a desenmascarar as linguaxes da alienacion:
“O nome da mifia nai/ Blasfemo/ Impronunciébel”. Incorporadas pola critica
literaria Helena Gonzélez na chamada tribo das baleas, as duas retoman a
lecturafeminista galega de Penélope. Hai méis e, xa son maioria
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nas que aparece a pegada de Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik ou Angela Car-
ter. Coa palabrarecupéranse camifios e créase Nacion: Galicia.

Houbo que esperar ata 0 2001 para escoitar na sede da Real Academia
Galega (RAG) o Eu tamén navegar da Xohana Torres que con Estacions 6
mar (1980) vifia ofrecer mais argumentos &s rodeiras que marcaron en Gali-
ciaarenovacion poética de finais do setenta e converteriase nun referente da
poesia nova escrita por mulleres. Muller reservada e afastada de cenéculos
sociais, 0 seu primeiro poemario foi Do sulco (1959), adéntrandose con
Adios, Mariananarrativa.

Co seu ingreso —co que a autora rachaba cun longo periodo de ausencia
da vida publica que comezara habia mais de vinte anos— tampouco pasou
desapercibido o baleiro, endémico e secular, da voz de muller nas institu-
ciéns culturais do pais: s6 unha, Blanca Jiménez, figura, en representacion
da Fundacion Penzol, no plenario do Consello da Cultura Galega e catro (Ol-
ga Gallego, Luz Pozo, Xohana Torres e Rosario Alvarez, anque esta Ultima
senler ainda o discurso de ingreso) son nomeadas, de trinta membros, como
académicas na RAG. Unha realidade violenta que contintia no mercado la-
boral onde as cifras falan: en Galicia, o paro das mulleres é do 17%, fronte 6
8% dos homes; aeconomia somerxida, que representa o 23% do PIB estatal,
é fundamentalmente feminina posto que se localiza sobre todo no servicio
doméstico, téxtil e agricultura; fracasase no reto de conciliar a vida familiar e
profesional, co conseguinte prexuizo para a muller que ademais sofre unha
desigualdade retributiva inxusta xa que sé percibe, como termo medio, 0 75%
dosoldo masculino.

Hoxe vélvese a elas dende revistas como Andainaou Festa da Palabra si-
lenciada que dende hai anos dirixe Marfa Xosé Queizan quen, para a editorial
Xerais, dirixe a coleccion Literatas con traduccions de narradoras daliteratura
contemporanea e titulos imprescindibles como Venus Negra de Angela Car-
ter oua Pardo Bazan. Tamén dende o mundo da edicién coarecuperacion da
stiamemoriaen entregas, nacoleccién ‘Mulleres’ de ANosa Terra, como Ma-
ruxa Mallo de Carme Vidal, Maria Casares de Arantxa Estevez, Carolina Ote-
ro de Marga do Val ou os Diarios de Syra Alonso onde escribe as stias memo-
rias cando o golpe militar de 1936 mata o seu comparieiro Francisco Miguel, o
pintor que tanto retratara e co compartiria unha axitada vida en Paris, México
ou Cuba. Vélvese o0 Son delas, coavoz damuller galega, ou rescétase dende
o cine a Virginia Woolf (con Nicole Kidman en As Horas), a Frida Kahlo (con
Salma Hayek en Frida) ou a Sylvia Plath (sobre a que se idea unha xa contro-
vertida versién cinematogréfica da stia vida): todas son legado imprescindi-
ble cos que abrollan novas perspectivas nunha sociedade que outramuller, a
politéloga e ensaista Susan George, presenta como “enferma de mercantili-
zacion”.

George, autora de textos como A relixién do crédito, Como morre a outra
metade do mundo ou A trampa da débeda quen sufriu ataques a causa dos
escritos que fotografan o planeta, € unha principais tedricas, con Petras, Ne-
gri, Chomsky ou Ramonet do movemento antiglobalizacion. “Xéstase unha
loita de todos contra todos” advertia esta observadora do contraste entre po-
der e miseria na presentacion do Informe Lugano onde a presidenta do Ob-
servatorio da Mundializacion de Paris se pregunta “¢que recomendarlle a
quen queira manter o capitalismo durante o século XXI?" ou “;,como poderan
os gafiadores do xogo da globalizacién asegurarse un mundo confortable?”.
As respostas non poden ser méis contundentes: “Para que o sistema globali-
zador triunfe € necesario que sexa capaz de cubrir as necesidades dunha po-
boacién de méis de 8.000 milléns de persoas que se calcula que o habitaran
envinte anos”. E George inquire: “¢pode?”. “Tal como estan as cousas non”,
asinte abrindo, con boa dose de cinismo e acidez, un abano de medidas:
“Non se deben exaltar as drogas pero se axente quere matarse cunhasobre-
dose, hai que deixarlle que o faga. Tendo en conta o tipo de persoas que ofan
ata agora, estarianlle prestando un notable servicio & sociedade” ou “proba-
blemente aforma méis eficaz de aumentar o PIB sexa librar unha guerra”. As
teses de Susan George son na actualidade de obrigada referencia: “A OMC,
0 BM e FMI deben darse de conta que o seu sistema non é gobernable e, se
non o fan, volverase inestable nun mundo no que habera 1.000 milléns de
persoas cun nivel de vida aceptable e 7.000 que non oteran”.

E a muller consciente da realidade que lle tocou vivir. Organizada para,
dende plataformas como a Marcha Mundial das Mulleres, cuestionar a gue-
rra.contra Iraq ou denunciar precariedade laboral. E ela testemufio directo do
cotidn, como a mariscadora de Ons, Aurita: muller de mar que coas stias
mans tamén escribe a épica do pobo fronte & catéstrofe do ‘Prestige’. “Elas
deitaronse a descansar durante un tempo, para observar o que fixeran e o
mundo que crearan. Viron que era fermoso aos ollos e agradable para vivir e
alegréronse” (Monique Wittig e Sande Zeig). Porque —escribe Belén Felili—
“anosa historia esté labrada no granito do que estan feitos os sofios”.

Ninguén nace “muller”. A bioloxia humana é un feito politico, ou sexa, un
sintoma das organizaciéns sociais que exercen o poder. Conforme a socie-
dade evoltie, o corpo € configurado como un froito mais das circunstancias
socioeconémicas. Este proceso é moi vello e foi lento ata hoxe mesmo: des-
de adistribucion dos traballos que requiren forza muscular ata o canon de =
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Xohana Torres
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Autorretrato de Frida Kahlo

Frida Kahlo, ferida de vida e de amor. Era
unha muller inmensa e forte. Ela sentia dor,
e elevabase na arte. Como un xeito de le-
vantarse e estar de pé sempre. Ata a morte.
Ata desvestirse para sempre do vestido bo-
nito da vida. Ese vestido que ela levaba co-
mo ninguén. Coa dignidade toda do mundo.
Estaba enferma e sofiou. Sofiou moitisimo,
sen pernas, sen corpo. Amputada e magoa-
da. Ela quixo voar cos sentimentos e cos ca-
dros que pintaba. Sufria moitisimo e tifia
unha casa azul preciosa. Era feliz, sempre
foi feliz, debuxando o sangue que levaba
dentro dela. Ese sangue que cae polos seus
ollos e polos meus ollos. Coma un mapa de
fatalidade e suicidio. O mapa vitalista do
amor. Ese amor de nena violenta. Esa lla
bonita no final da noite. Unha borracheira de
vifio e cervexa. Emborracharse coa nostal-
xia.

Frida, ferida e rindo. Era unha muller que
non se cansaba da vida. Que esperaba con
forzaamorte. Elariae elevaba arisa. Como
un xeito de espantar o llanto. Vivia na neve
pero os seus vestidos eran encarnados. Eu
non creo que as feridas neguen a vida. Eu
creo que o sufrimento pode crear beleza. Eu
creo que todos temos enfermedade na mira-
da. Todos sufrimos abortos que marchan
polorio. E as vacas estan nos prados, miran-
do, preguntando. Eses animais enormes
que aman e mostran 0 seu corazon gue san-
gra. Como as putas, que tefien un sexo roto
e andan pola cidade, perdidas, sufrindo.
Creo na liberdade e creo no sexo. Creo que
Frida fixo da paixén, arte. Que resolveu a
stavida chorando.

Os ollos de Frida eran un mural. Os seus
debuxos eran debuxos surrealistas dunha
nenaque vainun coche e tenunterrible acci-
dente. Ela escapa do accidente, chorando,
cuspindo sangue. E violento, pero mis vio-
lento é vivir sen amar. Elaamou naescurida-
de da luz. Ela amou moito, e fixo do amor
unhareliquia, un exconxuro. Ela conmoveu-
me, desfixo 0 N6 que eu tifia na gorxa, que
me mancaba. Fixo en min unha gran libera-
cién, unha gran catarse. Rompeu en min a
noite. Abriu en min un abismo fermoso, mar-
cando en min os poemas, e rompendo o
meu frio.

A vida é un cristal que se rompe, e eu re-
collo todos os cristais rotos cos meus dedos.
Sangrar € vivir, é retorcer a vida, é voar
abrindo as pernas. Indo polo monte comoun
cabalo. Eu son un cabalo e el é Diego. El é
un paxaro roto e libre, que escapa. Eu son
unha puta rompendo o corpo, e mirando ex-

tasiadaavida. Vivo naliteratura, vivo nas pa-
labras, vivo naraiz dos corpos. Vivo alucina-
daetomodrogas. Pero non me canso, davi-
da. Non me canso de correr polos montes.
As veces bailo coas vacas e morro nos cam-
pos. Non estou enferma, ainda que tefia os
ollos cheos de sangue.

Ainda que chore por todo, como se tivese
unviolin no estémago. Como se as canciéns
fosen eternas. Eu levo felicidade en min, e
vou por af bailando. Ando bailando por todas
as partes. Como unha nena que escapa da
casa, eama, e corre. Frida era vento que es-
capa. Non podemos reducila. Non podemos
dulcificala. Non podemos gardar a stia vida
nunha pelicula. Non podemos ignorar a stia
rebeldia e o seu enfado. Era moito méis que
unha pomba. Era unha moza cabreada co
mundo. Que cuspiacomo unhome. Coa for-
za toda do mundo. Non era un fotograma,
era vida ancha e grande. Era un coitelo en-
trando nas cousas. Unha nena estremecida
que seguiavivindo, ainda que avidaanega-
se.
Coalliberdade de ser muller. Amo ser mu-
ller no mundo. Quero que as nenas apren-
dan os designios do amor. Quero que ande-
mos libres por todas as partes. Que non nos
violen. Loitar, como ela loitou. Loitou ensan-
guentada, violada. Loitou, avanzando no
dia. A dor non puido negar que ela sentise a
vida. Ata o fondo. Ata as entrafias. Eu ia ser
eu ata as entrafias, e espertei confundida e
con seme na boca. Espertei en lugares dife-
rentes cadadia.

As camas dos meus amantes eran fermo-
sas. Frida foi valente, na ferida. Na ferida in-
ventou un corpo novo. Na ferida exptixose a
simesma. Pintaba moitos autorretratos che-
os de amor. Facer eses cadros era como
mostrar todo no escaparate do putiferio. Era
como facer un vestido de misica e vento.
Porque expofierse era violento pero nece-
sario. Como un mandato. Como a violenta
orde do amor. Como un deber de nena que
se agocha e corre. Ela era por dentro un ca-
balo. Eu son un cabalo que corre na tarde e
abraza aos seus amigos. Ela tifia moitos
amigos na casa azul preciosa. Amigos co-
munistas e embarazados. Moita xente, ple-
na de si mesma. Chove, e todo incide no
amor. Miro pola venté e chove, choiva fria,
fermosa. Cae choiva como se caese san-
gue. Os muros do dia estan cerrados. Eu es-
cribo como unha forma de matar, romper,
expulsar. Penso no valente que era Frida e
nos seus debuxos eztrafios que me reflicten
como un espello, que me pintan, que me

descobren. Esas pinturas indixenas, primi-
xenias, cheas de verdade e vida. Os seus
debuxos fanme pensar e sentirme viva. Hai
destruccion, pero hai taménrisa. Hai dor, pe-
ro haitamén liberdade de cabalos correndo.

Busco a liberdade nos amenceres da al-
dea. Nos amenceres de Frida, muller inco-
rrecta e pulsional, impldica e libre. Nos
amenceres da luz, entrando na casa azul
preciosa. Esa luz mexicana, na que as mu-
lleres cantan e choran, de formaradical e es-
gazada. Estaba nesa casa Chavela Vargas,
abrindo paso na vida, rebentando. Eran mu-
lleres que andaban nuas, descubrindo a ri-
sa. O gozo salvaxe de vivir enillas, totalmen-
te escarranchadas, abertas ao ruido do mar.
Como quen esgaza a colunna e anda, con
paso entrecortado, polos camifios rotos. Co-
mo guen sofia que vai nun coche e morre, e
avanza o frio. Frida tifia feridas pero tifia &s
para voar. Voou ata morrer nunha exposi-
cién de cadros. Morreu chea de bagoas. Mo-
rreu como unha princesa, sentindo frio. Por-
que a morte € terrible, pero non ten sentido
ningln. Se se suicidou ou non, non nos im-
porta, impértanos a stia vida. Unha vida in-
tensae libre.

Unha vida vivida ata o fondo, o que méis
doe, araiz. Esa raiz primeira que nunca se
pronuncia, porque doe demasiado. Pero
non hai que temer a dor, hai que ter valentia
emirarse nos espellos datarde.

Hai que abrir o riso e negar a morte. Hai
que pintar surrealismo nas paredes. Temos
que facer moitos, moitisimos, autoretratos
de amor. Temos que meter as mans no san-
gue e sentiravida. Unhavidaradical e pode-
rosa. Chea de sofrimento e amor. Como un
mapa alucinado e enfermo. Como o vento
cando nos choca na cara. Como unha barri-
ga chea de alcol. Somos un sitio de pala-
bras. Somos un sentimento de ilusién. So-
mos seres invalidos, morrendo. E levantan-
do en nés aforza, a violencia. Somos vacas
no cemiterio, comendo tranquilamente her-
ba, e abrindo moito as pernas, atarompelas,
e tolear. Tolear € unha forma de negar a ra-
z6n. De buscar saidas cando o mundo nos
nega camifios. Tolear é sangrar, amar, espir
avida. Nas feridas de Frida habia unharevo-
lucién. Habifa uns desexos fortes de esca-
parse, e poder sofiar, e alcanzar aliberdade.
Esalliberdade que dende sempre nos nega-
ronasmulleres.
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beleza, pasando polo que cofiecemos por “cirurxia” actualmente, as distribuciéns de
roles emprazan remotamente a un paraiso que nunca houbo, de macacos inmébiles e
antropdlogos idealistas. O feminismo, con Simone de Beauvoir, pon hai cincuentaanos
en evidencia que o xénero occidental (“ser” home ou muller) é un edificio xustificado en
preconceptos da cultura, entendida esta como ideoloxia do humano. Igual, logo, que
serhome en Xapén, muller na Polinesia ou no Chad: ficcions.

[ ]

Aurita cofiece os ritmos das marés, os baixios da Failda e as agullas de Canivelifias.
Esa é a xeografia da stia vida e por iso, ten no mapa do salitre. Se te bica, sabes ben
que che deixara un arco salgado. Ninguén diria que esta muller, de calma semellante &
das algas, de voz en débalo e mirada a escintilar de ardora, é a crénica das percebeiras
de Ons, came de mar nunhadilla que é aldea e vacas no medio do océano. Aurita vive
cercado Chanda Pélvora, nunha casa orientada 6 revés de todas as casas de Ons, nu-
nha casa orientada 6 pofiente para ver o solpor nos pifieiros. Unha casa cun horto vala-
do de redes onde, no veran, medran os cabrifollos, 0s mais vizosos e olorosos cabrifo-
llos dailla, de pétalos camosos e escarlatas, ralbando as ponlas dun dos tres choupos
prateados que a repoboacion franquista deixou en Ons, como deixou as mimosas, as
falsas acacias, os carballos e os platanos. De noite, as follas dos choupos titilan luz de
lta e emiten unha melodia metélica, estrafia, misteriosa. Tamén hai lirios no horto de
Aurita e nel, danse patacas de mantenza como manteiga para facer caldeirada de pol-
bo, que a ela lle sae das méis saborosas dailla. Aurita é desde hai anos unha especie
de primeira dama de Ons, titulo que lle correspondeu primeiro como muller do fareiro, o
home que sitlia ailla na noite e nas cartas maritimas e nos atlas e na costa e nanéboae
nas tormentas e na costa. O fareiro agora esta xubilado. Cortaronlle unha perna, que €
como se a un faro lle quitan un alostro do seu sinal. Daquela, non seria 0 mesmo faro:
serfa o faro dun cabo descofiecido, un faro traidor, un faro disfrazado doutro faro para
confundir os naufragos, para confundir os atlas e as cartas maritimas. Ons non seriade
Ons se o seu faro falase a lingua da costa Malabar, de Narvick ou do Surinam. Pero Ra-
miro é Ramiro, e con perna ou sen ela nada cambiou na stia vida. Ainda coxo, segue
apostado no bar de Checho e espera bebendo licor café os barcos dos turistas. Aurita
vaino buscar e dille que ten o xentar no plato, que o xentar lle arrefria, que a acomparie.
Dillo coa stia calma de algas, sorindo labios finos, como unha gubia de arrincar as ro-
chas. Ramiro esta xubilado, faltalle unha perna pero Aurita segue a ser unha primeira
dama. En Ons, todas as mulleres son primeiras damas, porque hai mulleres que viven
nacasamais altadaillae desde ali dominan asrias, ade Arousa, ade Pontevedra, a Al-
daneade Vigo, e tefien algo de vixias, de vedoras, de gobernantas. E se non, é amata-
rife, que en Ons o matarife € Chefa, muller que nos brazos ten “a forza de tres homes”,
reza astialenda na boca dosillans. Ou é Elvira, supervivente dunha antiga aristocracia
con pantedn e brincos de ouro arxentino. Ou é Esther, que ten as stias leiras no castroe
dalles &s galifias millo fertilizado con cadeas de ouro, algunha tan grande que pasa por
debaixo da stia casa, cravada as paredes do pasadizo que une a osa do Cairo coa Co-
roado castro. A Auritatamén se lle pon a pel de ouro en canto se abre a veda e sae apa-
fiar mareas. Déronlle fama de ter man para os percebes e ela di que, “abo fe’, os seus
son os percebes mais grandes. “Tamén lles canto”, di e mira cara 6 chan antes de ento-
ar amusica do seu encanto percebeiro. A Camilo, o seu fillo, sombra da lenda que foi
daquelas odiseas nocturnas dailla, cando ailla era sinénimo de comunas, de heroinas
e de Camagliei, sdenselle as bagoas se Aurita canta. “Sen Aurita”, di el, “o mundo non
existiria” e Aurita esté ali, de pé, sostendo o mundo.

[ ]

Coa fridamania, dende as pantallas e mesmo o mundo da moda, chega en paralelo o
rescate da figura decisiva de Virginia Woolf que a actriz Nicole Kidman encarna na
adaptacion de As horas, do Premio Pulitzer Michael Cunningham: o argumento mos-
traa preparacion dunhas das stias novelas, A sefiora Dalloway e ainfluencia do texto
na vida de duias mulleres en décadas posteriores. Foi a primeira muller en crear un
cuarto propio. Hoxe, 6 fio da estrea da pelicula, encadéanse as cronicas que relatan
que engafiou a stiairma co seu esposo; que non se sabe a ciencia certa se foi violada
ou non polos seus medioirmans; que dicia que astia colega Katherine Mansfield chei-
raba mal e, anque cofiecida polos despiadados xuizos que facia dos seus amigos,
pufia a amizade por riba de todo. Preséntase como unha muller que estaba tola, que
se suicidou porque se sentia derrotada e, malia as apaixonadas relaciéns con Violet
Dickinson e Vita Sackeville-West, hai quen dubida de que realmente amara as mulle-
res. Fundadora do grupo Bloomsbury — unha burbulla de liberdade e creatividade—
naceu en Londres no 1904, no barrio dos arredores do Museo Britanico, un lugar de-
cadente, despexado, elegante, axeitado para que diias mulleres de vinte anos, con
talento e casa propia, puideran vivir & marxe de toda proteccion familiar. Pero é aela,
sobre todo, a quen se lle debe a construccién de O cuarto propio (1929), porque “para
escribir novelas, unhamuller debe ter cartos e cuarto propio”. Independenciae muller.

aNTON IOPOESOEDADE n0|a
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Virginia Woolf

O Nushu,

lingua

secreta

Un abano di: “Debemos
establecer relacions de
irmans e comunicarnos
a través da escritura se-
creta’; e nun diario lese:
““0s homes saen da casa
para enfrontarse 6 mun-
do exterior, pero as mu-
lleres non son menos va-
lentes 6 crear unha lin-
guaxe que eles non po-
den entender”. Hai mais
de mil anos e durante sé-
culos, mulleres dalgun-
has rexiéns rurais de
Chinacrearon e transmi-
tiron unha caligrafia en
verso  incomprensible
para os homes. Un xeito
de escritacriptica, o nus-
hu: unhalinguaxe de mu-
ller, de organizacion e
solidariedade, que soé
dez ancians octoxena-
rias practican na actuali-
dade e que nacera para
comunicarse, sen correr
o risco de ser descuber-
tas e castigadas. Nace o
nushu como reacciéon a
un mundo que mantifiaa
muller no analfabetismo
e perversamente a mar-
xe da vida intelectual. E
co nushu conquistarono
poder dapalabraescrita.

O Correo Galego 6/3/03 EI




PAG M6SR08 -- EDI: MAR06

Texto en Nushu

fa

O Correo Galego 6/3/03

= e I o

= i

ESperanto
de xénero
contra o
dominio
do home

nha escrita secreta, un idioma non oficial, unha fraternidade de
verbas intestina e silandeira € o nushu, unha corrente de pala-
bras e ideogramas que discorre 6 longo dun milenio, ata hoxe,
nos beizos e nas mans dunha comunidade de mulleres campe-
sifias e non alfabetizadas da etnia lao, no condado de Jiang
long, provincia chinesa de Huan.

As slias orixes parecen radicar nunha caligrafia en verso,
transmitida durante séculos entre as labregas daquela rexion, e
que resultabaimcomprensible para os homes. Afastado do idio-
ma oficial, o Hanzi, non sé na forma, —o nushu escribese de arri-
ba a abaixo e de dereita a esquerda— senén tamén nas temati-
cas abordadas, ata o de agora téfiense identificado mil dous-
centos caracteres deste idioma (algins especialistas falan de
dous mile mesmo de seis mil), dos que menos de setecentos se-
guen a ser utilizados de xeito habitual por un pequeno grupo de
mulleres, non mais de dez, receptoras dun legado lingtistico
que é epitome de independencia e de resistencia colectiva.

Este xeito criptico de comunicacion ten tamén un berce poéti-
co e haiquen aseguraque ainventoradeste complexo cédigo foi
aconcubina dun emperador chinés, que ideou esta linguaxe pa-
ra poder traspasar, en segredo, os muros de palacio e chegar
ataas sasamigas e irmas.

En abanos e pequenos diarios cartografaron elas os seus
sentimentos, as reflexiéns persoais, 0s seus desexos, as novas
sobre a guerra, as batallas, os amores... sen correr o perigo de
seren descubertas e, polo mesmo, castigadas. Eses documen-
tos son, hoxe, non s6 fontes de privilexio da historia dunha na-
cién, —porque mantiveron intacta e inalterada a visién de muller
sobre os acontecementos sociais e politicos—, senén o prece-
dente mais claro dun universo en feminino, que procurou o seu
propio espacio de liberdade e de expresion, féra das canles da
oficialidade e dos limites patriarcais que, ainda neste tempo, ha-
bitan nalinguaxe e nos xeitos de expresion.
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Traducién do texto en Nushu 6 chinés
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Fora a amante do emperador ou fora, quizais con mais probabili-
dade, un colectivo méais amplo de mulleres na procura de aire para
respirar e de canles de comunicacién expeditas, o singular do caso
é que moitas das falantes e caligrafas do nushu nin sequera sa-
bian escribir os caracteres do chinés mandarin e, malia iso, foron
quende artellar un mundo de trazos no que destaca a minuciosida-
de e os movementos pequenos e finos, propios dunhas mans ex-
pertas e adestradas no detalle dos labores manuais.

Unhadas hipéteses sobre a orixe do nushuremitese, de feito, 6s
bordados e traballos de costura que realizaban aquelas labregas
que pasaban o dia entre o tecido, a cocifia e o traballo da casa, dis-
criminadas pola sta condicién e afastadas da vida intelectual por
expresa decision dos seus homes e dunha cultura tradicional que
repudia o nacemento das nenas.

Afertilidade das terras de Hunan permitiulle &s lao, —segundo os
estudios—, permaneceren alleas & escravitude do campo e dedi-
carse a tarefas comunais: a artesania, a factura de zapatos de tea
eéasartesdofioedoalgodon.

Afeccionadas & poesia e 6 canto, reunidas para traballar, recita-
ban e cantaban as stas dores e ledicias, como en Galicia ocorreu
ata hai ben pouco en tarefas colectivas como as fiadas, a espade-
lada, a malla, a esfolla do millo ou a seitura, reuniéns nas que ta-
mén medraron coplas, bailes, romances e xeitos de expresion que
chegaron ata os nosos dias.

Este xermolo de oralidade, —a transmision de nais afillas e de fi-
llas a netas non s6 de lendas, tradiciéns e canciéns senén da pro-
pia fala—, radica tamén, segundo o profesor Orie Endo, nos alicer-
cesdo nushu, vinculado & organizacion interna das relacions femi-
ninas na Chinahistérica.

Adestradas no silencio, relegadas na vida publica, cos pés envol-
tos en teas que impedian o seu crecemento natural, as chinesas
construiron unhas redes comuns de supervivencia entre amigas,
cofiecidas como irmandades xuradas ou Jiebai Zimei. Estes ne-
xos voluntarios, non asentados nun vinculo de sangue, eran moito
mais fortes do que arelacién entre irmas verdadeiras.

Chegada a idade do matrimonio, xeralmente cun home desco-
fiecido 6 que nunca antes viran, as raparigas debfan abandonar a
slacasa, astiaaldea, as stias amizades, e, sobre todo, & stias Jie-
bai Zimei, compafieiras eternas no fluir da vida. Xano novo lar, hu-
milladas polas stas sogras, atadas 6 lume da lareira, alembranza
daamiga volvia cunhaintensidade dificil de aturar. Froito desta dor
da separacion nace, —indican algunhas teorias— o nushu, un xeito
de canalizar ese fervente desexo de contar e de compartir senti-
mentos coas integrantes da irmandade, moradoras doutras alde-
as.

As nais e as Jiebai Zimei escribianlles as stas fillas ou Jiebai Zi-
mei uns librifios, que logo envolvian en tea no momento do matri-
monio. Neses cativos cadernos expresaban os seus bos desexos
de felicidade e a sta tristura pola separacion, por medio de can-
ciéns en nushu. Estas composiciéns, que recibian o nome de San
Chao Shu,—e medraban no medio de ornamentos entinta e papeis
cortados—, éranlles enviadas as que acababan de casar 6 terceiro
diadasuaunién e conservadas como verdadeiros tesouros parao
resto daexistencia.

Amigracion deste saber, de lugar en lugar, de mulleramuller,

EI O Correo Galego 6/3/03

coma unha mensaxe de amor sen fronteiras, posibilitou o espalla-
mento dun cédigo no que moitas mulleres adestraron as stas
emocions e as suas reprimidas inquedanzas intelectuais. E o pro-
fesor universitario Orie Endo, —quizais o principal experto nesta
férmula de comunicaciéon— quen lembra unha nai chinesa que, lo-
go damorte do seufillo, logrou escribir mais doadamente en nushu
0 que sentia, unha dor que no seu idioma oficial non eran quen de
narrar.

Asi no nushu, un idioma de avanzada construccion silabica, fi-
canféraaépicados heroes, os asuntos de estado, agrandilocuen-
cia, o falar alto, a imposicion, e afloran, —contrariamente do que
ocorrianoutros escritos da época e en soportes inusitados—, 0s es-
pacios privados da vida, as letras minisculas do cotian, a corrente
subterranea, oculta e incesante, de todas aquelas que alumearon
0seunacemento.

O acceso non masivo, pero cada vez maior, & cultura e & escrita,
asi como 0s novos xeitos de relacion, foron situando o nushu nun
segundo nivel de emprego. Trala revolucion de Mao, en 1949, os
comisarios politicos recearon daquela linguaxe, perigosa por inex-
plicable e diferente, e iniciaronse purgas e procesos contra as mu-
lleres nushu, acusadas de empregaren unha fala de bruxas, que
non era accesible para os cidadans pero que sobre todo, e como
erade seu, lle estaba vetada & poboacién masculina.

Afaltade proteccion e aavanzadaidade daquelas mozas de Hu-
nan, que crearon unha lingua en resposta & discriminacion de xé-
nero, fixo do nushu unha reliquia histérica, unha fermosa especie
en perigo de extincion que hoxe, en China, sé falan unhas dez an-
cias. Yang Huanii, de 93 anos, e He lanxin, que ten preto de sesen-
ta, &chanse entre as poucas mulleres lao que ainda son quen de
lelo e escribilo.

Conscientes agoradun patrimonio que se perde, as autoridades
chinesas estan a construir, no condado no que naceu, un museo
do nushu. Activarase, 6 tempo, unha zona de proteccion cultural e
esta prevista a realizacion dun diccionario no que figurara a histo-
ria, apronuncia, o significado e o estilo de escrita dos seus caracte-
res.

Un dos textos recuperados en nushu sinala: “Os homes atré-
vense asair de casa para se enfrontaren 6 mundo exterior, peroas
mulleres non somos menos valentes ¢ crearmos unha linguaxe
que eles non poden entender”. Noutro escrito, quizais sobre papel
dearroz, ousobre unhaseda, enriscos mitidos e afiados, dictase o
que é unha declaracion de intenciéns que opaca unha explicacion
simplemente circunstancial ou accidental deste esperanto de xé-
nero: “Debemos establecer relaciéns de irmas desde a mocidade
e comunicarnos através da escrita secreta”. Ningiin museo de ho-
xe, ningunha cripta sacrosanta da cultura, podera erradicar a fer-
mosa rebeldia identitaria do nushu, unha creacion colectiva de
mulleres, inventadas a simesmas, solidarias, independentes e au-
ténomas, que acharon na hoxe tan procurada escrita de xénero
unhaestratexia de resistencia colectiva.

aMALIAIORENZO nAVEIRAS
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E unhaformade pofierse nese estado que un idioma como o francés define
perfectamente como anéantir. O espido non é unhacircunstanciacalquera. E
0 mais simple, o mais nidio e definido. E volver aser Panxea. Ou, dito, doutro
xeito, ser parte integral, sen engadidos, da Nai Terra. Os primeiros artistas
sabeno ben. Aqueles que esculpiron a Venus de Willendorf ou ade L’Espu-
gue sabian que estar presentes naNatureza sen mais atributos que apel eun
certo arume de loureiro, conseguian da Deusa Nai moitas cousas. Esa apa-
rente desproteccién éfalsa. Un adoitaser mais forte canto menos ten. Pouco
importanon ter bens, ninfilias, nin amores. Nin sequeraidentidade. Estar es-
pido éterunhaarmapoderosisima: nadade quéresponder,nadade queren-
der contas, nadaque agradecer. E patrimonio de soldado do Megaléxandros.
Aqueles que seguian no combate o discipulo de Aristoteles tifian conscien-
ciadequeasuUapeleraunferoescudo curtidoconideas evontade pétrea.

Loxicamente, é algo mais que un sentimento deforza. O nu é despregar un
armamento sensible. Apolo é perfeccién,non necesitade adornos edi: ‘Velai
o poderio dabeleza’. A modelo de Amedeo Modigliani que aparece retratada
nafamosapezapropiedade dafamiliaMattioliresponde: ““Nuncaunhamuller
foitan perfecta; gozadelanamedidaen que sexaposible’.

O nu adicase boa parte da Arte maior. Goya fai simbolo dunha amante da
Casade Alba, que comparte, curiosamente, con Godoy. Rembrandt ispe as
lavandeiras e as fregonas, como quen di: “‘pinto paraamigos —jque retrato o
de Jan Six como lector, poetae alcalde de Amsterdan, compaiieiro de troula-
das!,etamén paraacuria—O descendemento da Cruz, pode que o mellor cadro
daHistoria—pero deixo o mais explicito paraaledar atodaunhaclasequenon
gozade privilexios”. Afotografiadefine mais os sofios. Dende Lewis Carroll,
sabemos que eseretrato €, ademais, unhacarta esférica do imposible. ¢ Co-
mo describir a Ritts, ou a Newton, ou a Hamilton? ¢Como falar ainda agora
das obsesiéns ntas do Premio Nobel Ramén y Cajal, que adicaba o seu tem-
polibreafacerun mapade pel mais enxebre?

Onu é,enresumidas contas, un estado, un espello, un sentir. Respectar as
sliasimaxes significararespectar 6 Ser Humano.

XURXOTERNANDEZ
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Peter Dazeley

s costas, os lunares, as mans, 0s penes, os labios infe-
riores, o cabelo, as tetas, o peito, os pés... Nada como o
corpo humano leva esculpida a identidade dos indivi-
duos, a sua fraxilidade, a sinuosidade ou a fortaleza. E,
tal vez por iso, o corpo é tamén unha fonte inesgotable
de conflictos, identidade que se oculta, as veces ata co-
tas enfermizas, como o chador musulman. Identidade
que se envolve para constrinxila, para eliminala, invisi-
bilizala, corrompela, machucala e, mesmo, rebentala
en mil anacos: unhaidentidade libre é un perigo en pro-
porcién expofiencial.

Desque Adan e Eva descubriron que estaban espi-
dos e perderon a siainocencia, o corpo humano come-
zou unha peregrinaxe absurda caraésuaanulacion, en
especial o corpo feminino, torturado por ampulosos
vestidos que impediron o seu movemento, encunicado
en corsés que esculpiron aidentidade femininana apa-
rencia social e na intimidade dos leitos. Foi, co suceder
dos séculos, unha peregrinaxe cada vez mais estrictae
tinxida de cordas moralizantes, ata que o século XX
abriu as descubertas do corpo, dentro das coordena-
das desa revolucién social e ideoléxica que sucou a
centuria, contradictoria, terrible e fascinante como pou-
cas na historia da humanidade. Os saiéns desaparece-
ron, os pantaléns deixaron de ser patrimonio masculino
e as faldras abandonaron o monopolio das féminas. O
espido deixou de ser—na Cultura occidental—a fonte de
toda tentacion, perturbacion ou luxuria, e conquistou
espacios sociais que ata entén tifia vedado, con areas
estrictamente reservadas ¢ nudismo, rapidamente
identificado na stia ideoloxia co ecoloxismo e o respec-
to&natureza.

W
Avedon

Carlos Quiroz
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Stephen John Phillps

O desnudo xa non foi méis —e soamente— o patrimonio
do pecado, da prostitucion ou da pornografia, dimen-
sién esta que a represion fixo xurdir 6 seu carén como
resultado do prohibicionismo. Un mundo, gracias 6 es-
pido, fixose mais libre, mais vivible, mais xusto, menos
obsceno. Sen dubida ningunha, o espido publico con-
verteuse nun dos grandes triunfos culturais dos tltimos
séculos.

A sta dignificacion, 6 seu triunfo, contribuiu de xeito
moi especial a plastica, primeiro a pintura e, logo, a fo-
tografia. O espido fotografico naceu 6 mesmo tempo
que o daguerrotipo. Foi o seu creador, o francés Louis
Daguerre, quen fotografou o primeiro espido que non
eraun ser de carne e 6so senon unha estatua. Pasaron
alguns anos ata que se volvera fotografar espidos. Al-
guns especialistas consideran que os primeiros foron
realizados en 1841, outros opinan que foi en 1844; o
certo é que as primeiras fotos de espidos que se encon-
tran hoxe dispofiibles son de 1849 e foron realizadas
por Gustave LeGray, un pintor bastante mediocre que
tivo o mérito de sacarlle a roupa 6s seus modelos para
fotografalas. A partir de 1850 produciuse unha explo-
sién da foto de espidos entodas as stas formas. Aidea
de verdade triunfaba sobre o concepto de verosimilitu-
de. Unha muller fotografada era moito mais fascinante
que calquera debuxo ou pintura por mais realista que
estes foran.

[ ]

O corpo humano enfécase cunha diversidade temati-
ca, pola sua bioloxia, anatomia, fisioloxia, antroloxia,
etnografia e, dende logo, pola sta sensualidade, o seu
erotismo. A historia da fotografia de espido é fascinan-
te, ninguin outro xénero espertou tanta paixén 6 longo
de 150 anos, tratado con todos os procedementos téc-
nicos, discutido nas correntes estéticas e inmerso na
polémica social ante o cuestionamento en torno & se-
xualidade, o erotismo, a pornografia. Ainda no contexto
moral do século XIX, cando a sexualidade era reprimi-
da; o historiador Michael Koetzle sinala que Daguerre
acariciaba a idea de fotografar o corpo humano e unha
das slas obras iniciais, Natureza morta con esculturas
de 1839, estudio de pequeno formato que representa
estatutas antigas de xeso, poderia interpretarse como
un precedente rico en promesas eréticas; pero non ha-
beria que esperar moitos anos para que fora realizada
a primeira fotografia de espido. Do ensaio de Koeztle
despréndese que os daguerrotipos eréticos do princi-
pio da fotografia, principalmente realizados en Francia,
contefien unha variedade de modelos (xeralmente fe-
mininos) poses e decorados; nas suas obras recons-
trdense os seus sofios e fantasias e o0 abano expande-
se doespidodo “lombo decente”,

Hans Van Manen

Nan Goldin
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no estilo da academia clasica & representacion crua do
sexo, dos amores entres lesbianas 6 coito heterose-
xual, os autores destas fotos gardan en xeral o anoni-
mato por temor asancions.

No libro 1000 nudes, Uwe Scheid Collection (Edito-
rial Taschen); o historiador sinala que aquel que asina-
baco seunome unhaobrade espidorecibiaameazase
penas de prision. Por exemplo, nunha ocasion, descu-
briuse que o fotografo Félix Jacques-Antonie Moulin
(quetraballou en Paris entre 1840 e 1850) agochabana
casadun comerciante, Malacrida, e no seu propio estu-
dio, un gran nimero de imaxes tan obscenas como os
enunciados mesmos, considerados como un delicto
contra a moral publica; Malacrida foi condenado a un
ano de prision e 500 francos de multa; mentres que o
daguerrotipista Moulin a un mes de prision e 100 fran-
cos de multa. Coma este, sucederon outros casos, en
1875, a Policia de Londres confiscou 130 mil fotogra-
fias “licensiosas” e 5 mil negativos, dende entén, a pro-
fesionalizacion da fotografia encéntrase & par da co-
mercializacion daimaxe erética.

[ ]

O que define o espido é a forma de mirar. O espido é
unha canle de inspiracién. As suas formas, as stas si-
luetas, segundo sublifia a fotégrafa Lidia Carbonell, as
lifias, o contorno, a simetria, o volume, a textura da pel
ofrecen un atractivo que, completado cos movementos
e as expresions, seducen e evocan 6 mesmo tempo
sentimentos contradictorios.

Desde o espido clasico, onde a luz e as sombras po-
fien en valor aquilo que o artista quere desvelar, ata as
series de fotografias con narracion intimista, desco-
bren o personaxe, revelan o seu interior, anque tamén
afotografia moderna utiliza con frecuencia o espido ex-
terior, cara a cara coa natureza, na que se inclie o re-
trato do artista & stia propia mirada.

[ ]

A fotografia, en palabras do especialista Ramoén Ala-
meda, imponse pola sta funcién experiencial e proxec-
cién do suxeito vivo. Atoma fotografica do corpo espido
empurra a unha reflexion sobre a percepcién do corpo
alleo, a experiencia do propio e a experiencia na arte.
Para Alameda, hai que rexeitar aidea do cofiecemento
corporal en termos mecanicistas, herdados da psicolo-
xia cartesiana, que establece unha dicotomia entre o
suxeito e o obxecto. A representacion do noso corpo,
engade, “realizase desde unha subxectividade natural
eacontemplacién do outro corpo, un obxecto, realiza-

Herb Ritts Cindy Sherman

Garrie Maguire
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se mediatizada desde a nosa mesma experiencia cor-
poral”.

Para Merleau-Ponty, o corpo pode comportarse co-
mo un obxecto e, segundo a stia teoria, o corpo vivo di-
rixese a un mundo, &brese &s cousas e simultanea-
mente proléngase nelas e fai delas unha prolongacién
de si mesmo. A obra de arte, neste sentido, non se re-
duce a materia, sensacién, cousa; tampouco imaxe,
idea ou significado. A obra de arte é, asegura, materia
viva, ideasensible, sentido operante. Para Donald Kus-
pit, 0 corpo é o texto feito carne, porque acreacion artis-
ticatranscende aobra. “Aobrade arte”, apunta Ramén
Alameda, “é un corpo, como obxecto estético; e tamén
é un corpo quen aaprende, a contemplacion é unhaac-
cién corporal e do corpo”. O corpo como idea. A foto-
grafia co espido como materializacion sensible e vida
deideas.

Mostrarse espido non era 0 mesmo que mostrarse
senroupanarepresentacion do pasado. Kenneth Clark
no seu libro sobre o espido expoén lucidamente a dife-
renciacion, pero insiste en que hoxe xa non se estructu-
ran dentro dunha parella de opostos, anque siguen re-
presentando un grao mais alto e mais baixo de media-
cién cultural, no que estar sen roupa representa ainda
0s signos mais transparentes de clase e sexualidade.
Na arte moderna, a distincién entre estar sen roupa e
espido perdeu o seu peso, a diferencia entre o empirico
eoideal difuminouse. O corpo pasa aser unhaalegoria
da sta propia vulnerabilidade. Asi o manifesta Donald
Kuspit cun toque psicanalitico: “A nudez é perturbado-
ra, de calquera xeito que a sexualicemos porgue incon-
scientemente recérdanos o dia que nacimos, recorda-
nos sobre as nosas limitaciéns e a morte. Isto é polo
que os mellores espidos se insindian nanosa psique”.

O espido na fotografia une a obxectivizacién que o
autor fai de si mesmo coa observacion da sta realida-
de, e destila a condicion da sociedade na que vivimos.
A desintegracion do corpo mostrada en tantas fotogra-
fias revela ainestabilidade e o caos. O grotesco é parte
inherente do repertorio actual. Estavisién do espido co-
mo un corpo roto, a radical fealdade, a nudez fisica e
emocional que destilan son os sinais desa busca de
identidade na desfeita contemporaneidade.

A beleza aparece como contrapunto afirmativo evo-
cando a distincion que Erich From fai 6 analizar actitu-
des do ser humano en ser e ter. Se o bioloxicamente
grotesco se equipara a ter, a beleza equiparariase co
ser como aspiracion e escape da alienaciéon dos me-
dios materiais. A fotografia sérvelle de canle 6 corpo
humano para a autorreflexién vivencial, ponderando as
vicisitudes do eu nesta transicion vital, prolongandose
no corpo fotografado como proxeccién dun mesmo.

S. noiaearioreZ

John Coplans
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E o corazon de Galiciae acomarcainterior que conserva, como ningunhaoutra, as pegadas
dun tempo e dunhahistoria borradas xa en boa parte do pais. A Ulloa é o tesouro, probable-
menteo Ultimo tesouro rural que permanece caseintacto tras o espolio das Gltimas décadas.
A Ulloacun potencial natural deslumbrante, cruzadapolo rio Ullaen plenamocidade, un Ulla
cantarin polas fisgoas dunhasucesion de muifios, desviado por canaletas que lle levantan a
saia6s pequenos tesos parafertilizar aterrae se perden nos lameiros. Un Ullade troitas, go-
recido polasombrados amieiros, encetado polas algas eacor deferruxe das stas augas. Un
Ulla que antes de abandonar Pambre se descolga polas Torrentes de Macara, a travesia flu-
vial mais emocionante de Galicia, con fervenzas de estrondo e auga, con rapidos que abura-
canasrochas eexcavan pozasdefondointocable. UnUllagueaindasabeario,ahumidade, a
augafresca, e non apetrdleo, aalcantarilla, alixo, asuavizante, como lle acontece a maioria
dosriosde Galiciaque,nuntempo,foron semellantes 6 Ullaehoxesonrios mortos.

A Ulloadevales mansos e carballeiras que sobreviven 6 acoso —cadavez maior, asfixiante
xanos ultimos anos—dos eucaliptos e dos pifieiros. A Ulloade bidalos prateados, dos miles
de paxaros, das garzas, das aguias e as curuxas, das lontras, do lobo, dos cabalos e das va-
cas.Dos camifios empedrados edos valados ergueitos, das solainas, dos alpendres suntuo-
sos,das chemineas cubizosas, dos pazos, dos castelos feudais, das trabes perfectas,

dos maineis estreitos, de vacas que muxen no aire eaire que cheiraaairerecén aberto. Quen
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verde

visite en primavera a Ulloa quedara sobrecollido pola abraiante diversidade da sta natureza, pola
eclosion de libélulas e bolboretas, polo vizoso verde da herba e o silencio dos bosques, polos
animais que saen 6 encontro e a caixa de ritmos que as arbores tefien anifiandolle nas stas
ponlas.

A Ulloa, marcada, 6 mesmo tempo, polo éxodo daemigracion, o envellecemento, afaltade
saibanovaqueremoce as ideas e sen plans que garantan o nivel econémico desta comarca
formada polos concellos de Monterroso, Palas de Rei e Antas de Ulla. A Ultima estocada é a
Autoviaque se pretendetrazar polo medio e medio do val,con 250 metros deancho e unhabi-
furcacion en Podence, centro do centro deste corazdn de Galicia, unha aldea que quedara
seccionadapor catro vias de comunicacion, cunhasuperficie de asfalto que se calculasupe-
rioraun quilometro. Seraunhaautoviaquefaradesaparecer as carballeiras do val e mancara
gravemente as ribeiras do rio. Unha autovia que illard dez aldeas, condeadas a ser borradas
dos espacios con almade Pidre, Podence, Chorexe ou Cabana, e que xa anunciaunhanova
frontededestruccion: as microcentrais de Macara, paraas que estes dias se pediu o permiso
de construccion. Fronte a ameaza, unha Plataforma que busca alternativas & desfeita e pre-
paraasuataboareivindicativa. Con elapretende salvaraUlloa, o tesouro do pais. Eles son os
viaxeiros destemonografico que apostapor seguir surcando o sofio verde.

As fasdeste &fico foron por Xurxo Vézquez, Manolo Martinez, Braulio Vilarifio, Amalia Salvado e Antén Lopo. A portada pertence o traballo de Xurxo Vazquez.
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O lado

anuel Mourifio alimentou de sempre o seu lado salvaxe. Adoita
amosalo nas feiras dende hai décadas, pero de stpeto todo iso
pode mudar por mor do lado salvaxe da necesaria civilizacion.
Manuel gusta de pasear pola feira de Monterroso con parsimo-

nia, vestido cun traxe escuro cerimonioso e alfombrado o seu
corpo con peles de raposo. Un gorro impermeable abéirao da
choiva e unhas gafas de sol dos indiscretos. O outro Manuel
Mourifio, o cotian que pode atoparse en A Monxa (Antas de Ulla),
tende a man dereita aberta 6 visitante, miralle de fite 6s ollos e se
desvive por atendelo; resulta, diria, falangueiro, ata mais alé da
prudencia cos descofiecidos.Manuel Mourifio alimentouse de
sempre de negocios tan comins como un restaurante, unhaten-
da de antigtiidades ou unha carpinteria, pero os locais nos que
os instalaba servian como gaiolas espaciosas para os animais
que criaba. Domesticar feras é unha das obsesions das que mais
goza. Segundo afirma, durante toda a stia vida, que comezou hai
55 anos na Golada pontevedresa, sentiu atraccion polas cousas
detemposidos. O entorno social, que recibiré un pulo da autovia,
converteu a natureza nun morea de obxectos de tempos idos;
nomeadamente no seu lado mais salvaxe. Dlas década atras,
montou unha casa de comidas en Castro de Amarante (Antas de
Ulla). Un cliente interesouse por un dos bufos que Manuel colo-
caraonda otelevisor. Coaintencion de apreciar o traballo do taxi-
dermista, achegouse &s aves e, cando reparou en que pestane-
xaban, creu ter enlouquecido. As aves chegaran 6 restaurante
por mediacién dunha sefiora que confiou 6 seu propietario dias
crias que achara no monte, sen valedor. “Pasaban o dia xunta o
televisor e a noite voando polo comedor”. Manuel asegura que,
cando traspasou a baiuca para marchar a outra en Monterroso,
“vifieron canda min”. Un amigo lle proporciono outra parella de
crias. Lobas desta volta. Unha delas morreu, pero Mourifio sabia
que lle quedaba outra & que intentaramansar. O proceso civiliza-
dor principiou atando a fera con unha cadea nunha nave na que
Manuel traballaba. “Pero na primeira ocasién na que quedou so-
a, a loba cravouse os caifios para suicidarse e atopeina nun
charco de sangue”. Encirrouna cun gran danés nun canil e recu-
perounaparaavidaabase de polo e grolos de leite con ovo. Can-
do reuniu forzas, aloba atacou 6 can, “pero non o matou porque
lle puxera un colar de pinchos”. Os enfrontamentos, as loitas, fo-
ron mudando nunha amizade que sorprendia 6s curiosos. Ta-
ménaintrusos “quelles deron algo e os deshidrataron”.

Un porcoespifio afeccionado 6 leite ocupou o seu lugar na de-
dicacion de Manuel, pero antes, 6 tempo que nacia unha das
suas fillas, se fixo con unha cria de golpe. “Era coma un rato.
Criamolo con sobra de teta”. Andaba dun lado para outro tras do
seu dono ata que, cumprido un ano, empezou as escapadas.
“Un vecifio que mal vivia matoumo para vender a pel”. Varios
lustros méis tarde, hai cinco anos, Manuel empezou a comerciar
tamén con esas peles “porque empezaron a pedirmas”. Son os
amigos cazadores quen o fornecen de peles, enviaas a curtir a
Barcelona e a confeccionalas a Lalin. Manuel devece por ali-
mentar o seu lado salvaxe vestindo un abrigo desas peles “pero
non me atrevo porque iso é de mulleres, ;non?".

JAUREGUIZAr
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Nos tempos de hoxe, con amplos sectores sociais e politicos que identi-
fican as autovias co progreso e amodernidade, non é doado para unha
asociacion ecoloxista convencer a opinion publica dos graves impactos
en primeiro lugar ambientais, pero tamén econémicos e sociais, dunha
autovia. Non queremos, sen embargo, desaproveitar aocasion paratra-
tar de facernos entender pola opinién ptblica. Entre o solo necesario pa-
ra o asfalto, amedianeira entre os dous sentidos de circulacion, os terra-
pléns e desmontes e os viais de servicio, a ocupacion de solo non baixa
en termos absolutos dunha hectarea por quilémetro cuadrado. Tratase,
ademais, dunha perda de solo que temos que valorar non s en termos
de produccion econémica, senén sobre todo como soporte de todo tipo
de relaciéns ambientais co seu contorno. A valoracion, pois, desta ocu-
pacion hai que medila en funcién da calidade ambiental, ou, o que é o
mesmo, das diversas relacions de vida que se dean na zona ocupada:
Non é o mesmo, por exemplo, a ocupacién dunha hectarea nun espacio
protexido que nun espacio degradado. A autovia, a este respecto, vén
ser un barreira que divide o territorio en duas partes de dificil comunica-
cion paraboa parte dafauna.

Ainda que se trata dun concepto dificil de definir, a valor da paisaxe co-
mo elemento cultural e de ocio é cada dia mais alto e a degradacion da
paisaxe por este tipo de grandes infraestructuras que modelan o territo-
rio ao seu capricho en lugar de adaptarense a el € hoxe universalmente
recofiecida, ainda que non todos estan dacordo na cuantificacion am-
biental de tal degradacion. No que parece haber consenso é en que esta
paisaxe resulta de tanto mais valor, canto menos alterada esté pola acti-
vidade humana ou cantos mais elementos de cultura autéctona sexan
recofiecibles nela.

Na cultura de hoxe, o valor e a conservacion do patrimonio estan intima-
mente ligados & conservacion do contorno no que se asentan. Asi es-
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tan, ademais, recofiecido a nivel legal cando se trata, por exemplo, de fi-
xar os lindes de proteccién dun ben declarado de interese cultural. Os
impactos ao patrimonio hai, pois, que consideralos non sé cando se pro-
voca a stia desaparicion fisica, senén cando o seu entorno resulta visi-
blemente afectado. Asi, por exemplo, o valor dun pazo como elemento
patrimonial pode chegar a desaparecer, por completo, cando no seu
contorno debilmente alterado dende seculos introducimos unhainfraes-
trucuturacomaesta.

Nunha estructura poboacional dispersa e de pequenos nticleos de po-
boacién como a de Galiza, as autovias son mais ben elementos de inco-
municacién. Con elas, os pequenos nticleos tenden a desaparecer, ao
tempo que se reforzan e medran os grandes nlicleos de poboacion dos
extremos, acabando por colapsar a capacidade da propia autovia: o de-
camento das pequenas vilas situadas ao longo do percorrido das auto-
vias galegas, —como consecuencia directa da presencia de tais vias ra-
pidas de comunicacion e de accesos moi restrinxidos—, ou os crecentes
atascos, sempre insolubles, que se producen & entrada das grandes ci-
dades, asi o demostran. A presencia das autovias non pode menos que
conducir a un modelo pooacional concentrado en grandes urbes e & de-
saparicion ainda maisb rapida dos pequenos nicleos de poboacion.
Esta xeneralizado entre a opinién plblica e a maiorfa da clase politica
que a dispofiibilidade destas infraestructuras viarias son condicién in-
dispensabel para o que se chama desenvolvemento econémico. Nada
hai de certo nesta afirmacion, e poden darse moitos exemplos ao res-
pecto. Tamén as disponibilidades de fontes de enerxia barata deberan
conducir ao crecemento industrial e, sen embargo, nada hai deso no ca-
so galego. Méis ben, poden chegar a converterse nunha directa dilapi-
dacién cando se sobrepase demasiado a capacidade vial e falten outros
proxectos de desenvolvemento paralelos & construccién da autovia.

Cumpriria ter en conta, ao respecto, que os recursos econdémicos son li-
mitados, e os que invitamos na construccion e posterior mantemento
destasinfraestructuras, son recursos non dispofiibles para outros inves-
timentos. Non deixa de ser significativo, ao respecto, o deteriorado esta-
dode conservacion da N-VI dende a aperturada autovia do Noroeste.

No referido ao medio ambiente e 6 patrimonio, o trazado que se suxire
no proxecto actualmente a exposicion para o concello de Palas temos
que dicer, -4 marxe de consideracions xerais—, que € totalmente inade-
cuado. Tal trazado viria & afectar a un contorno de elevado valor paisa-
xistico e ecoléxico como as torrentes do Macara, no rio Ulla, co seu ben
conservado bosque de ribeira que se ampla pola marxe dereita do rio
ata formar un amplo espacio de vexetacion autctona de elevado valor
ecol6xico.

Afecta tamén ao contorno dos pazos da Ulloa e de Leilan aos que se
acerca amenos mesmo dos cen metros sobre un solo de elevado valor
agrario, alterando con iso non s6 a paisaxe do contorno, senén todo o
valor etnogréfico ainda presente tamén nos chamados camifios reais
dazona. Poderian citarse méis exemplos de afectacion ambiental deste
trazado, pero estes son suficientes para demostrar o pouco coidado con
que os enxefieiros responsabeis do proxecto parecen valorar o medio e
oseu patrimonio.

Ainda que con menores impactos, as outras diias alternativas de traza-
do suxeridas no proxecto non s6, ao noso entender, moito mellores, so-
bre todo cando partimos de que tal autovia e para nds totalmente inne-
cesaria, por canto as poboaciéns de Lugo e Santiago xa hoxe estan co-

municadas por autovia a través da autovia do Noroeste e a autovia do
Atlantico, con non méis de vinte quilémetros de diferencia a maiores do
que pode resultar levando a autovia por Palas, Melide e ArzGia. Nés, en
todo caso, suxerimos que, cos cartos para investir nesta autovia de no-
vo trazado, se recupere a concesion da autoestrada do Atlantico e se fa-
ga o correspondente enlace directo entre esta e a autovia do Noroeste:
apenas vinte kildmetros de diferencia, —o que equivale a menos de 10
minutos de tempo—, non xustifican un investimento de non menos de
cincocentos milléns de pesetas por quilémetro para unha autovia de no-
votrazado.

E en relacion coa comunicabilidade de Guntin, Palas, Melide e Arziia
con Lugo ou Santiago nada mellor que mellorar o trazado e o firme da
actual estrada no que faga falta, para converti-la nunha via mais comoda
e segura: quedarian mellor comunicadas e diso se trata.

Dende unha organizacién ecoloxista, non podemos deixar de referirnos
aun modelo de transporte que potencia o transporte por estrada fronte
aos camifios de ferro e a mobilidade individual en lugar de colectiva:
asociado a este modelo non hai méis que unha deterioraciéon ambiental
en forma de contaminacién atmosférica, ocupacion de solo e fragmen-
tacion do territorio e unha dilapidacion de recursos escasos como o pe-
tréleo. En suma, un modelo ambientalmente nada sustentabel: algo pa-
ratermoien conta.

d ANIELIOPEZ b|spo
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Un, eu mesmo, co tempo decétase de que non é quen de com-
prenderse ata o cerne sen determinadas paisaxes, determina-
dos escenarios, certas cores e certos recendos que delinea-
ron a memoria e o entendemento todo xerando un xeito de li-
miar, de marco no que alzar a xeometria do propio.

Nacin nunha vila de doadas enchentes, ao pé dun rio e du-
nha ponte romana, pero de moi novo fun vivir e con iso a refa-
cer amifia biografia a unhavila ao pé do Ulla. Enfin, un Ullaun
tanto perdido porque xusto ali o rio morre pararenacer namei-
rande das nosas rias. Entén orio é algolodo, con mareas e sai-
bo salgado, con moitas xunqueiras e canavales. Onde remata
o Ullan da linaxe paterna e comeza a Arousa da infancia e da
adolescencianunca o tiven moiclaro. O que sempre estivo cla-
ro foi que o rio era unha fronteira, nunha ribeira A Corufia, na
outra Pontevedra; desta banda meu pai, da outra mifia nai. E o
demais: literatura e alcohol.

A verdade é que cando miraba o mapa de Galiza os ollos
fanseme para esa fronteira sentimental, esalifia Dixie, e o Ulla
semellabame mais determinante ca o Mifio ou o Sil. Non sei,
cousas de nenos, pero desexei entdn remontalo un pouco ao
xeito dos mesmos invasores que cada veran conmemoraba-
mos con vifio tinto e berros barbaros. Averdade é que o fixena
modifio, a unha escala moi humana; a pé ou en bicicleta, ddes-
frutando das sensacions, repetindoas, revisitandoas. Nin que
dicirten que me levou anos. Pero ¢ quen ten présa paracousas
comaesas?

E coma boa viaxe sentimental foi o amor quen me levou por
vez primeira a Palas de Rei nun vortice de nicotina, café e bi-
cos clandestinos en amenceres dos que sé permanece unha
cor: a azul irrepetible de Pidre. Aquel amor morreu coma tan-
tos outros pero aquela luz foi unha adiccién que non quixen su-
perar. E daluz ao rio novamente, a camifiar e a pasear en bici-
cleta, amolla-los pés e sofiar novos amorios & fresca dun Ulla,
moi sonoro, moi limpo; o mesmo rio que logo, no seu final, en-
marcaria de palla e melancolia, auga real arrastrando o meu
alento.

Deste xeito converteuse a Ulloa eu que non sei moi ben de
onde son nunha nova patria, ancorada ente o Camifio francés
e orio de sempre, como unhainmensa tardifia preguiceira pe-
ro chea de labores coma de insectos de tdédalas cores, onde
nonteroutraansia cade ver arraiar o ceo coaesperanzade al-
biscar o azul de Pidre e o silencio.

aRTURO L. REGUEIRO
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Paisagem

AUlloa é unha das comarcas mais caracteisticas de Galicia, e que engloba aos
municipios lucenses de Antas de Ulla, Monterroso e Palas de Rei. A stia exten-
sién superficial € de 416 kms. cadrados. Desde o punto de vista xeogréafico cabe
identificar esta comarca co Alto Ulla, coa excepcién dun pequeno grupo de pa-
rroguias septentrionais que verten as stias augas cara o rio Mifio. Sen demasia-
dos contrastes topogréaficos, as alturas varian entre os 400 m e os 900 m (no
Monte Farelo). Podemos sinalar que a Ulloa é un territorio pechado case com-
pletamente por montafias: O Corno do Boi (limite con Friol e Toques), o Farelo
(limite con Rodeiro e Agolada), os montes de A Vaca Loura (limite oriental), o Ca-
redn (limite occidental). O clima dazonaé deinvernos con 6 graos de temperatu-
ra media e de verans moi suaves aproximadamente 20 graos de temperatura
media. Cunhas precipitacions anuais que rondan os 1.300 mm, a paisaxe garan-
te os seus verdes. En canto & vexetacion, ata hai pouco as especies autoctonas
(castifieiro, carballo e bidueira) eran dominantes, pero as agresivas repoboa-
ciéns de pifieiros e eucaliptos estana mudando.

O grupo humano (aproximadamente 10.000 habitantes) descende en niime-
roderesidentes, con iondas. iras municipais: Palas, Antas e Mon-
terroso. Isto esta en relacion co proceso de despoboacion, un dos nosos princi-
pais problemas, ante o cal térnase necesario aplicar soluciéns imaxinativas que
dean novos pulos ao desenvolvemento. As actividades econémicas desta co-
marca dependen en gran medida das actividades agrarias, que experimentan
un cambio acelerado sobre todo desde a entrada do estado espariol na CEE. A
especializacion en gando vactn de leite diversificase cada vez méis, e na van-
garda estan as modernas queixerfas artesanais da zona que tratan de apostar
pola calidade dos productos combinando elementos da tradicién e da moderni-
dade. Varios labregos da zona son protagonistas da creacion da denominacién
de orixe do queixo Arz(ia- Ulloa; e outros participan en iniciativas no seo da agri-
cultura ecoléxica e na elaboracién de embutidos artesanais, recollendo 0 mais
positivo da maneira de facer dos nosos avés. Non podemos esquecer a intro-
duccién do cultivo do esparrago, as framboesas e a elaboracion dun eciogurt .

As actividades industriais estan ligadas &s actividades do sector primario, asi
temos que destacar: serradoiros, empresas conserveiras de productos agrico-
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las como Campomaior e Arotz. E tamén podemos considerar algtin criadeiro de
visiéns, algunha cooperativa texti, etc.

As actividades comerciais e de servicios concéntranse nas tres vilas, e ali ta-
méntefien lugar as feiras mensuais: —Monterroso: odia 1

-Antas: odia 10

-Palas de Rei: osdias 7 e 19

En Monterroso a Feira de Santos (1 de novembro) ten unha repercusion e
unhaatraccion moi grande de novos feirantes e visitantes. En Palas de Reia Fei-
rado San Xosé (19 de marzo) ten gran tradicion, pero nas dos meses de veran a
afluencia de xente & maior polo retorno de emigrantes (Euscadi e Catalufia prin-
cipalmente) e a afluencia de peregrinos e visitantes. Estas feiras son dun grande
interese comercial e Itdico.

Na Ulloa podemos desviarnos das rutas dos camifios de Santiago e visitar ou-
tros lugares de interese da comarca, como por exemplo:

1. Vilar das Donas, conxunto histérico monumental, a6 km ao leste da vilade Pa-
las. Alf podemos admirar: o mosteiro da Orde de Santiago e a staigrexa (monu-
mento histdrico nacional declarado en 1931, o tinico da comarca), coas stias pin-
turas géticas e importantes pezas escultéricas, tamén a capela neoclasica de
Santo Anton, s seus tres cruceiros, etc. Dispon de dias areas de lecer con gre-
llas, unha a carén dunha magnifica carballeira. E de visita obrigada para quen
queiradeixarse impresionar pola beleza das terras e das xentes da Ulloa.

2.0 pazodaUlloa, a4 kmao oeste davila de Palas, en direccion a Sambreixo
e Pambre, contase que foi fonte de inspiracion da escritora Emilia Pardo Bazan.

3. Aaldea de Sambreixo, a5 kms da vila de Palas, ao oeste, preto do castelo de
Pambre; aigrexa é un monumental e magnifico exemplo do neoclésico rural ga-
lego, preto da mesma unha fonte de augas medicinais dedicada a Nosa Sefiora
do Leite, tamén un cruceiro e unha ermida—A Cruz— cunha excelente iconogra-
fiada crucifixion de Cristo e un peto de Animas.

4. O castelo de Pambre, a 7,5 km da vila de Palas, conta cunha das mellores
estructuras de Galicia e do norte de Espafia, foi construido na segunda metade
do S. XIV por don Gonzalo Ozores de Ulloa, na actualidade ao ser de propiedade
privada, non permite compaxinar todo o desexable o uso privado co seu desfrute
publico. Do outro lado do rio e nun outeiro preto da aldea de Remonde divisase o
Castro de Remonde, un dos aproximadamente 70 castros que podemos atopar
naUlloa (1 cada 8,5 km. cadrados). E aconsellable baixar & beira do rio Pambre,
paraver o muifio de Henrique , a fabrica da luz de Coello , a ponte medieval cara
0 Vilar de Remonde, e o muifio do Vilarifio. Tamén € interesante subir ataa aldea
de Pambre e desfrutar da arquitectura e de magnifficas vistas do castelo e do
contorno.

5. Ostorrentes de Macara, a 2 kms do castelo de Pambre, rio abaixo, un lugar
paradisiaco do rio Ulla para intrépidos amantes da natureza, o calzado apropia-
doparairsonasbotas.

6. Fradegas, antigo balneario a5 km davila de Antas de Ulla, para os amantes
das ruinas e das augas medicinais (axofradas) que ainda manan, restos tamén
dos antigos xardins. Sobre o rio Ulla, tamén hai un muifio con fotos dorio dificiles
de conseguir peroinesquencibles.

7. A fortaleza do Castro de Amarante, a 2 km da vila de Antas en direcciéon a
Agolada, construido no s. XIIl, foi propiedade da Casa de Alba.

8.0 pazo de Santa Marifia, a4 kms da vilade Antas, con excelente balconada
en estilo barroco, o seu contexto € unha aldea que respectou excelentemente a
arquitectura popular da zona, feita en pedra de gra; ten tamén un conxunto de
cruceiros que forman un viacrucis espléndido e unha vella escola construida co
difieiro enviado polos emigrantes galegos a América Latina (Cuba principalmen-
te).

9.ACasada Terra, en Portocarreiro (Antas de Ulla), unha granxa escola eco-

léxica organizada polo colectivo Aperta, onde os novos poden participar e apren-
derarespectaranatureza.

10. O museo parroquial de Monterroso, na propia vila de Monterroso, instala-
do nacasa rectoral davila, que data de 1926, nela podemos descubrir materiais
etnogréficos, artisticos e arqueoldxicos obtidos no contorno (aberto aos domin-
gosdel6hai8h).

11. O pazo de Laxe ou Casa-Torre de Monterroso, na propia vila, construido
noano 1520 e reformado no 1700, nel destaca a stia cheminea, os seus mobles,
o arquivo familiar e a stia capela (s. XVI) exenta cun retablo neoclésico e unha
imaxe daNosa Sefiora.

12. O club fluvial de Monterroso (A Peneda), unlugaridilico acarén dorio Ulla,
paradesfrutar da natureza, dun bo xantar campestre, dun bafio ou dun paseoen
piragua. Seguindo o curso do rio augas arriba temos un magnifico paseo (As
Guendas) por lugares de vexetacion autéctona, chegando ata unha espléndida
carballeira na cal se celebran os xantares da festa do San Cristovo, no mes de
xullo. Alén do dito, o visitante pode morar aqui méis tempo ou voltar de novo e
hospedarse nalgunha das casas de turismo rural da zona (resefiadas ao final do
traballo), achegarse 4s moitas igrexas romanicas da zona (case coarenta) e aos
pazos (o que daidea da existencia dunha pequena fidalguia autdctona), cofiecer
como se realizan as tarefas agricolas, como se fai o pan ou o queixo, ir de pesca
(polos rios Ulla e Pambre principalmente), realizar rutas a cabalo (na Parada das
Bestas-Chorexe-Pidre-Palas de Rei), cofiecer o emporio de ovos das Granxas
Campomaior (San Vicente da Ulloa-Palas de Rei), as plantacions de framboe-
sas de Barreiro (Antas de Ulla), a industria conserveira de productos horticolas
Arotz (Monterroso), as panaderias da vila de Antas de Ulla (excelentes mestres
artesans), ouas modernas queixerias artesanais da zona.

XERARDO pAREDES
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As augas como fonte evocadora no traballo de Xurxo Vézquez

Os castifieiros, en primavera, reventan de flores a comarca ulla

0 artista Xurxo VAzquez realizou durante varios meses un traballo de seguimento do rio Ulla con imaxes que buscan os reflexos ocultos das augas do rio
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Harreo de Cabana, no corazén da Ulloa

OS NOVOS

Ja

b

Lagoa que se extende entre Palas de Rei e a aldea da Ulloa

O Correo Galego 20/3/03

s poucos que non o saiban, a Ulloa é a bisbarra do alto Ulla.
Un conxunto de tres concellos (Antas de Ulla, Monterroso e
Palas de Rei) da provincia de Lugo onde se conforma o sis-
tema fluvial Ulla-Pambre que ao adentrarse na Terra de Me-
lide (agora si na Corufia) xa define o Ulla medio, caudaloso,
pleno, que se dirixe cuntrazo Leste-Oeste caraé stiafoz nas
proximidades de Padrén. A Ulloa é terra xacobea, con fitos
como os pobos de Ligonde ou Palas de Rei, aigrexa de Vilar

de Donas, e o castelo de Pambre. Un bo espacio para de-
senvolver o turismo rural e da natureza, e asi se promocio-
nou con guias turisticas, funcionamento exitoso de casas
rurais, rutas de camifiada e aproveitamento das ribeiras flu-
viais para o lecer. Nestes meses de superacion do trauma
colectivo que supuxo a catastrofe do Prestige, axilizouse o
proxecto de construccién dunha autovia Santiago-Lugo por
terras de Arzua, Melide-Santiso, Palas de Rei e Guntin. En
espacios onde o camifiar, viaxar pasenifiamente € a tradi-
cion desde a Idade Media, imos contar cunha moderna in-
fraestructura de transporte rapido e de grande capacidade.
Eisto é bo. Case todos os concellos que atravesa sofren un
declive demogréfico e unha atonia econémica que pode ser
superada cunha mellora da accesibilidade. Chegar rapido a
eles constitlie un factor positivo para os investimentos em-
presariais e para a venda dos productos de calidade destas
terras (nomeadamente o queixo Arztia-Ulloa).

Sen embargo, segundo cofiecemos o trazado previsto da
autovia comezamos a preocuparnos. Primeiro, porque sos-
peitamos que os técnicos que o desefiaron non visitaron o

terreo; cun mapa a escala 1:25.000 ou 1:50.000 abondou-
lles. Segundo, porque deixou desconectado a Melide, a
principal vila da ruta necesitada de reanimacién econémica.
E, terceiro, porque a ese que describe ao pasar pola Ulloa
presenta problemas de impacto ambiental notables. Se o
Camifio de Santiago é Patrimonio da Humanidade por qué
non se evita atravesalo cunha via que se sitte ao Norte des-
te. Se o Ullae o Pambre levan sendo obxecto de boa promo-
cion turistica nos tltimos quince anos por qué trazar a auto-
via por preto das parroquias de Pambre, Cabana, S. Xulian
da Reposteria e Curbian cando se poderia facer ao Norte
dasfreguesias de Ambreixo e S. Pedro de Meixide.

O desenvolvemento coherente e sustentable non é unes-
logan baleiro. Coherente significa harmonizar o turismo xa-
cobeo co rural e da natureza, e coa promocién industrial da
Ulloa. Non trazar unha autovia agresiva co contorno e co le-
gado patrimonial. Sustentable significa evitar que o chapa-
pote (mellor o alcatranado) da nova autovia ensucie o siste-
ma fluvial Ulla-Pambre. Hoxe en dia existen varios proxec-
tos e realizaciéns que pofien en valor as ribeiras deses rios
que acababan de nacer. Casas de turismo rural e novas ins-
talaciéns aloxativas, practica de deportes de aventura e so-
bre todo preservacién dunha paisaxe moi valiosa (un perco-
rrido desde Sambreixo ao Castelo de Pambre é un excelen-
te exemplo de todo o que dicimos). Poriso, unhainfraestruc-
turanova (e beneficiosa) non debe romper con esta recupe-
racion en positivo dos valores naturais. A autovia nunca po-
de manchar estes primeiros quilémetros da cunca do Ulla.
Lembremos, coatraxedia do Prestige xa abondou de conta-
minacién das augas e dos lugares bafiados por elas.

rUBEN C.IOISgONZALEZ
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Os maineis da Ulloa, abertos nos lenzos de pedra dunha comarca cunha arquitectura popular de gran riqueza
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do pais

o centro xeogréafico de Galicia, onde se xuntan as provincias
de Lugo, Pontevedra e A Corufia, e aindabrinca o Ullarebuli-

deiro, podemos desfrutar da herdanza que a través dos tem-
pos nos deixaron 0s nosos antergos: natureza, patrimonio
histérico, etnografico,... O que nés temos a obriga e o deber
de preservar para os nosos fillos. Para concretar un pouco
mais, cando falamos de Alto Ulla, referimonos o rio Ulla des-
de o seu nacemento en Olveda (Antas de Ulla) ata pocuco
despois de xuntarse cun dos seus principais afluentes o rio
Pambre, entre as Serras do Farelo e do Careén. E o tramo
que discorre pola provincia de Lugo, polas terras da Comar-
ca da Ulloa (Antas de Ulla, Monterroso e Palas de Rei) e ta-
mén é aparte maisrica, salvaxe, tranquila e cun maior poten-
cialmedio ambiental, ecoldxico e turistico desta Comarca.

Ante o abandono que sofren as actividades agrarias e
gandeiras, e 6 carecer de industrias,na Ulloa como en moitos
lugares do resto de Galicia, bliscase na actividade turistica
unha saida, que ten como principal reclamo os seus recur-
sos naturais e patrimoniais, que na Comarcada Ulloase con-
centran no Alto Ulla. Aqui realizanse o 95 % das actividades
de deporte nanatureza que se desenvolvennaComarca, es-
tan 0 80 % das Casas de turismo Rural e o principal proxecto
revitalizador da Comarca neste eido o Balneario de Pambre.
Destacaremos a riqueza da sta fauna (lontras, troitas, unha
gran variedade de batracios e insectos,...), dasuaflora (hér-
bados, sobreiras, acivros, carballos centenarios, caxigos, e
outras especies consideradas como Bosque de Ribeira), do
seu patrimonio Histérico-Artistico e etnografico (O Castelo
de Pambre, supervivente das revoltas Irmandifias, o mellor
expofiente da arquitectura militar que se conserva en Gali-
cia; 0 Pazo de Santa Marifia de Amarante, o Pazo de Leilén,
o Pazode Chorexe e o PazodaUlloa,... inspiradores daobra
de Rosalia "Losd pazos de Ulloa"; Castros, Cruceiros, cape-
las, igrexas, pontes, muifios, pesqueiras,...), sen esquecer
as augas mineromedicinais que flGen en varias fontes a ca-
rén do rio e a sta riqueza natural da que sobresaen As TO-
RRENTES. Non nos podemos esquecer da proximidade da
Ruta Xacobea, o Camifio Francés cruza a Ulloa por Prebisa,
Lameiros, Ligonde, Eirexe, Portos, Vilar das Donas, Leste-
do, Valos, Brea, Rosario, Palas de Rei, Carballal, San Xian
do Camifio, Mato Casanovae Porto de Bois.

Mais amaior riqueza é o propiorio e avidaque delagroma.

JOSE MANUEL PEREZ PAREDES
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A Ulloa

Ulloa é unha terra humanizada, case un planalto no centro de Gallicia, acce-
sible atodos os recunchos do pais. Aquinace o Ulla, o rio mais longo de Ga-
licia despois do Mifio, creando un extenso val onde se asentan importantes
nucleos de poboacién, como Lalin , Melide, A Estrada, Santiago de Com-
postela ou Padron, e que conflué no mar na fermosa Ria de Arousa. Mais
volvendo as nacentes deste rio, a Ulloa supén unha comarca natural ben
delimitada: polo sur, leste e norte, separase do val do Mifio por medio de ca-
deas montafiosas de suaves pendentes, que fan parte da Dorsal Galega, a
columna vertebral de Galicia; polo oeste, os montes de Careén e aserrado
Farelo estreitan o val, provocando fervenzas e torrentes, que s6 acalman a
unhacota de cen metros por baixo, onde comezaa comarcado Ulla.

A Ulloa é un deses lugares que mantén un encanto especial, tratase du-
nhadas zonas que mellor conserva as paisaxes tradicionais galegas, a cau-
sadasta posicion de certoillamento e do seu caracter netamente rural. Po-
rén, practicamente non existen zonas estrictamente naturais no seu territo-
rio. En efecto, miles de anos de ocupacion humana transformaron a paisa-
Xe, pero manteron os seus principais elementos. Aqui podemos encontrar
petroglifos que nos remontan & misteriosa ocupacion da Idade de Ferro, hai
case 5.000 anos; relativamente mais recentes son as ducias de castros que
se debuxan na suave paisaxe ulloana, ou as posterioresigrexas romanicas,
nunha Idade Media na que cobrou importancia o Camifio Francés de San-
tiago, que atravesa este val. Pero, as mais numerosas testemufias histéri-
cas datan dos ultimos dous séculos, arredor da vida labrega. do traballo da
terra, de pazos, casas grandes, humildes casas labregas, palleiras, horre-
os, fornos, muifios, forxas, construccions orixinais das que non hai dias
iguais. Untempo cheo de vida, romarias, mallas, fornadas..., cheo tamén de
certa miseria e dunha desigualdade social que chega aos nosos dias. A
principios de século, os concellos de Palas de Rei, Monterroso e Antas de
Ulla contaban con méis do dobre de habitantes que tefien agora. Desde en-
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t6n, as condiciéns de vida melloraron, pese a que as rendas do campo
non aumentaron ao ritmo do resto da economia, pero unha certa tristeza
invade as aldeas, moitas delas s6 habitadas por xente vella, ou xa aban-
donadas.

A xente que viviu na Ulloa creou un modelo de desenvolvemento que
pode ser referente, cos seus matices, dese paradigma actual da susten-
tabilidade. Dependian totalmente das terras, non podian extraer mais re-
cursos dos que se podian renovar. De ai naceu unha paisaxe colorida, di-
versa, mesturada como un mosaico, onde decenas de aldeas ficaban
arrodeadas de agros onde cultivar (cereais, patacas, coles, nabos, horta,
lifio...), prados onde pacer o gando, matogueiras nos montes onde levar
cabras e ovellas e recoller o estrume para as cortes, e arborados onde
obter froito (sobre todo castafia) e lefia para cocifiar e se quentar. E lefia,
mellor lefia, non hai como a do carballo. E para non ter que pinchar as ar-
bores, que medran de vagar, o que se cortaban eran as pélas, sobre un
toro cada vez mais groso e con maior forza de crecemento. Os carballos
mantifianse —ou mesmo plantabanse— nas chousas, tenzas no monte
normalmente delimitadas por valados de pedra.

Asi se mantiveron arborados autéctonos, sen conservar a estructura
dos bosques naturais pero con interesantes e singulares caracteristicas
propias, que englobados con agros e prados, constituiron en conxunto
un ecosistema seminatural peculiar, intelixentemente adaptado &s con-

diciéns do medio, onde se foron establecendo comunidades animais pro-
pias, a cabalo entre os sistemas forestais e os espacios abertos. Aqui fo-
ronabundantes as perdices, paspallas, rulas, tartarafias, picanzos, arce-
as, lebres... Un modelo que debeu ser relativamente habitual no resto da
Galliciaatlantica, pero que se foi perdendo salvo nas terras de interior.

Alguns sistemas de chousas da Ulloa lembran as “dehesas” da Estre-
madura: grandes arbores propias dos bosques naturais (aqui carballos,
ali acifieiras ou sobreiras), podadas periodicamente para obter lefia, con
pastos por baixo para alimentar o gando, principalmente vacas. Aqui, es-
tes pastos xogaban o seu papel no veran, cando mantifian a frescuraque
escaseaba nos prados abertos. No outono, as arbores perdian a folla,
que se recollia a principios de inverno, amoreébase e se usaba paraferti-
lizar os agros, unhaimportante achega de materia organica complemen-
tariaaos estercos con excrementos animais.

O abandono do campo trae consigo o abandono deste sistema susten-
table; quen non precisa lefia para cocifiar ou para calefaccion, xa non
precisa manter carballos, esquecidos naindustria forestal galega. E, pola
contra, cobran interese os cultivos forestais das especies aproveitadas
pola industria implantada en Galicia: pifieiros e eucaliptos. Coa madeira
comprada “na porta da casa”, e de crecemento mais rapido, van lenta-
mente substituindo o predominio do carballo na paisaxe, como aconte-
ceu nas zonas costeiras hai decenas de anos. Ademais, 4s novas préacti-

cas gandeiras, como o uso de silos en vez herba seca ou de pensosin-
dustriais en vez centeo e trigo do pais, transforman os agros e substi-
tlien os pasteiros seminaturais, de extraordinaria diversidade, por pra-
dos de poucas herbas forraxeiras que soportan os xurros ou purins
das novas granxas. O resultado, a desaparicion desa paisaxe semina-
tural que enfeitiza a quen visita a Ulloa, e que mantén, cos prados, co
rio, cos campos de cereal, todo un ecosistema peculiar, 0 agrosistema
galego.

Desde hai mais dun século, pero principalmente nos ultimos trinta
anos, os estados de todo o mundo tratan de preservar espacios onde
manter a diversidade natural, tendo en conta que o modelo de desen-
volvemento predominante require, cada vez mais a presa, unhainten-
sa e desequilibrada alteracién da natureza. Son os espacios protexi-
dos, coa stia orixe nos Parques Nacionais, pero enriquecidos hoxe en
dia cunha serie de figuras adaptadas & conservacion das diferentes
caracteristicas que se dan nun territorio. A lexislacién galega contem-
pla varias destas categorias: Parque Natural, Reserva Natural, Paisa-
xe Protexida, Monumento Natural. Na realidade, s6 se declararon até
agora alglns parques naturais e monumentos naturais, ademais do
recente Parque Nacional das lllas Atlanticas, de xestién colexiada co
goberno central, e que en xeral, ainda distan de representar a diversi-
dade de habitats existentes en Galicia. En concreto, ningtin destes es-
pacios protexidos conserva paisaxes agrosilvopastorais como os da
Ulloa, existentes tamén, coas slas peculiaridades, noutros vales do
centro-norte de Galicia, fora da franxa costeira, e mesmo en comarcas
comoA Limia.

Ainda hoxe, a paisaxe ulloana vista desde un alto € bonita, harmo-
niosa, pero non € espectacular. As estacions estan ben marcadas, as
arbores autéctonas de folla caduca encarganse de colorear o outono,
recollerse no inverno, impulsar o verdor da primavera e dar frescor &
fogaxe do verao. Son terras mais ou menos chairas, salpicadas de
agros, prados, arbores e aldeas, arrodeadas de pequenas montafias
cubertas por matogueiras, e vertebradas polorio Ulla e os seus afluen-
tes, unhas ribeiras nun estado de conservacion que son a envexa da
maioria dos rios europeos. Lameiros, bosques de amieiros e biduei-
ros, chousas de carballos, muifios e as stas tostas (pequenas presas
construidas acumulando pedras), acompafan o correr do Ulla, onde
moran lontras, merlos rieiros, patos e troitas, € onde resulta delicioso
tomar bafio. Camifiando polo interior do vale atopamos, nos recun-
chos, os variados encantos desta terra, detalles como unha fonte bai-
xo un carballo centenario, unhas rochas en misterioso equilibrio, o
musgo nos valados dos carreiros, un remanso do rio, e tantos outros.

AUlloa, ou parte dela, merece ser declarada Paisaxe Protexida. Un
espacio que impulse o desenvolvemento endéxeno das potencialida-
comarcais; que mantefia unha ganderia non industrial, productos de
calidade; que impulse a restauracion e conservacion das aldeas e das
construccions tradicionais; que promova a cultura do pan de trigo mais
rico e auténtico de Galicia; que promocione un espacio educativo e de
lecer arredor dun sistema seminatural, demanda cada vez méis ansia-
da polas sociedades urbanas; quer sexa modelo de integracion e sus-
tentabilidade, de benestar e orgullo para o noso pobo. Comarcas co-
mo a Ulloa precisan imaxinacién, aposta polo desenvolvemento sus-
tentable, apoio econémico en etapas iniciais e boa formacién dos seus
protagonistas. Desde logo, a copia de modelos urbanos e semiindus-
triais s6 nos fan perder os recursos mais valiosos e transitar tristemen-
tenovagonde cola.

JORGE mOURINO
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Marivi Villaverde con Ramon Valenzuela (esquerda) e o seu fillo

MARIVIi VILLAVERDE ACABA DE PUBLICAR ‘TRES TEMPOS E A ESPERANZA’,
QUE A ESCRITORA E PERIODISTA LUPE GOMEZ CUALIFICA DE *“

TE" " . UN LIBRO NO QUE E “DOADO SENTIR MOITA RA-
BIA, ENFADARSE, BERRAR”. MARIVI, ENGADE, “AGARDOU E SONOU TODA A
SUA VIDA. SONOU CON REGRESAR. SONOU CON PODER SER ELA MESMA,
SEN ODIOS, SEN RESENTIMENTOS, SEN TER QUE ESTAR FUXINDO SEMPRE
DELA MESMA EDO TERRORDE SERQUEN ERA ELA.
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res tempos e a esperanza, un libro fermoso escrito por Marivi Villaverde.
Un libro cheo de sentimentos, dor e ilusién. A palabra como un arma. A
memoria, como un xeito de facer xustiza coa vida. Aparece na bonita co-
leccion Mulleres de Ediciéns A Nosa Terra. Este libro € un xesto de amor
eloita. E todo el un poema que entranos ollos da nacion e nos ofrece a es-
peranza, despois de ter sufrido moito. Despois de vivir a guerra civil, ain-
dacomo unhanena. Despois de estar exiliada e triste, Marivi. Despois de
andar polo mundo adiante como quen pide dereito para vivir, e non lle
conceden ese dereito, e a existencia é cega, e ainxustiza € abrumadora.
Marivi sempre amou moito a stia terra, a sia vila, as sias xentes, o0 seu
mar, astainfancia. Sempre correu buscando as orixes, agarrandose for-
temente avida.

O libro relata tres tempos. O primeiro tempo é o da nenez, en Vilagar-
cia. E este un tempo feliz, no que a nena Marivi se vai iniciando nas cou-
sas. Cunha prosa directa e moi emotiva, amuller adulta volve a ser nena.
Volve axogar no mar. Volve adescubrir o colexio. Volve a ter amigas. Na-
ce ao mundo. Os verans son deliciosos. As distintas casas nas que vive
sonaventuras. As stias tias son persoas entrafiables. A politica é algo es-
curo do que a nena non entende ainda moito. A vila é un espacio alegre
no que todo discorre tranquilamente. Un lugar polo que a nena camifia
comounhafada.

Pero chega a guerra e todo se fustra. A nena abre prematuramente os
ollos a0 mundo. E un trauma. E moi doloroso. Dos ollos de Marivi caen
bagoasintensas de dor e desgraza.

Ruptura. Esgazamento. Sair dos camifios e atopar a morte en todas
partes. Escapar correndo e xurdir nos carceres. Ver amorte cara a cara.
Unha morte mais terrible que a morte natural das persoas. Porque é asa-
sinato. Porque se truncan as vidas con moita violencia, con moita malda-
de. As guerras son sempre absurdas, pero acaban coavida das persoas.
Marivi contanos todo con paixén e cunha infinita tristeza. Como quen fala
dunha ferida enorme que ten no corazén. Como quen ten un corazén
sangrando todo o tempo. Marivi fala de todo iso tal e como o viviu. Elaera
filla de roxos. Ela estaba condenada. Ela tifia que andar pola vida e polo
mundo sempre escapando, ainda que non houbese razéns para ter que
fuxir. Roubébanlle a Marivi, e a moita xente, o orgullo, a dignidade. Rou-
babanlle as stas razéns de ser, 0 amor.

Namorouse Marivi dun home bo co que viviu a vida. Namorouse dun
home encarcerado, e loitaron os dous polo seu amor, pola stia bonita his-
toria de amor. Fuxiron xuntos. Agardaron lonxe ata a esperanza, ataore-
nacer, morrer Franco, poderen eles volver. Volver, como quen reencon-
tratodo, como quen redescubre e volve arespirar.

O libro de Marivi Villaverde ¢ moi emocionante. E moi sentido. E moi

tenro. Todo esta contado co corazén. Hai un total dominio da linguaxe,
unhaforma bonita de afondar nas cousas e atopar as palabras exactas,o
ton mais adecuado. Un poético ton envolve todo, como unha forma de
atrapar o que esta muller viviu, a sta historia, que € un reflexo da historia
da nosa terra. Nese espello podemos mirar moitas vidas, moitos espe-
llos.

E doado chorar con este libro. E doado sentir moita rabia,enfadarse,
berrar. Eu sentin un profundo descorazonamento lendo o que a veces lin
neste libro. Sentin que a vida poderia ser outra cousa mellor. Que os tem-
pos deberian ser mais xustos co sentir de Marivi. Que Marivi eraunhane-
na boa que espertou cuns ollos enormes e anguriados & guerra, e nin-
guén nunca mais puido curar aquel horrible espanto da nena. Que ainda
hai unha débeda con Marivi e moita xente como ela. Que a ferida esta ai,
en nds, Nos NOsos corpos, Nos corazéns das vacas. Eu quixera darlle
mais alegria a Marivi. Volver atras e que nada do que pasou tivera pasa-
do. Euquixeraque o seulibro s6 me falase de alegriatodo o tempo, como
ao principio, cando fala dunha nenez limpa e alegre e clara. Cando os
ollos eran claros e non choraban. Cando non habia escuridade. Cando a
politica ainda non destruira todo. Como Marivi eu taméntefio tias. Amifia
tia Lucita esté lendo, un por un, os libros todos da coleccién Mulleres de A
Nosa Terra. Empresteillos eu. Gustanlle, leos con moito gusto, ali na al-
dea de Fisteus. Pero un dia dixome, como un consello, que eses libros
que falan daguerra estan ben, pero que sé falan dun lado, dos que perde-
ron. Pero, dixome ela, que eu debia ler tamén testemuiias do outro lado,
dos de dereitas. Porque segundo ela, os de esquerdas tamén foron asa-
sinos e brutais coa outra xente. Eu sentinme un pouco triste cando mo di-
xo. Eu sentin e sinto que a realidade é cruel co meu estdmago magoado,
coas mifias ideas de esquerdas, coa mifia forma de ser estrafalaria.

Escribo poemas como un xeito de matar. Matar todo. Quero ser radical,
ladrar. Tefio un elefante na gorxa que me fai estar de pé e sentir todo co-
mo un amor enorme. O amor enorme das vacas, 0 amor enorme dos ani-
mais grandes e enfermos.

O libro de Marivi voullo deixar tamén & mifia tia Lucita, pra que lea, pra
que vexa por unsintres o mesmo que ven os meus ollos grandes.

O libro de Marivi é unha xoia, unha caixa cargada de bos sentimentos,
un badl de tristeza e bagoas, unha festa chea de amor e morte. E o mapa
dunha vida triste pero esperanzada. Sempre sufrindo Marivi, pero sem-
pre mantendo aesperanza.

Porque a vida é o que €é, pero sempre pode ser outra cousa. Sempre
podemos escapar nun camién ou nun barco ou nuntren e refuxiarnos nos
ideais que todos necesitamos para vivir. Eses ideais profundos que nos
moven a vivir e sofiar. Esas ideas que temos e que nos mantefien espe-
rando sempre nas estacions. Esa dor alegre. Ese sentimento bonito de
bondade eilusion.

Eu creo no optimismo. Eu creo na fatalidade. Eu creo no abismo. Eu
quero loitar coas mifias mans pequenas. Tefio un burato no estémago
que me fai mal. Tefio sangue caéndome polas faldras e tefio toda a pai-
x6n do mundo, pra escapar e loitar polaliberdade.

Amo maéis do que amei nunca —sempre amei moito— e os libros como
este son 0s que me moven a sofiar moito. Son libros bonitos como o
amor, como avida, como a procura da felicidade. E olibro de Marivi como
un agasallo, como unha celebracion davida, como unha forma de sentir-
nos reconciliados con nés mesmos e co que sentimos e pensamos. So-
bre todo é unha forma de amar os nosos sentimentos derrubados e em-
pezar a facer de novo unha casa, outra casa. Levantar as paredes do
mundo, do noso mundo persoal, dos mapas que Somos e son as Nosas
vidas. Porque a vida é importante. Vivir € importante e necesario. Sentir-
nos vivos namentres marchans os trens e agardamos, ollamos, segui-
mosollando, agardando.

Marivi agardou e sofiou toda a sta vida. Sofiou con regresar. Sofiou
con poder ser ela mesma, sen odios, sen resentimentos, sen ter que es-
tar fuxindo sempre delamesmae doterror de serqueneraela.

Ela era unha nena dunha familia republicana, e s6 por iso naceu mar-
cada. Naceu maldita dalgdn xeito. E tivo que padecer moito. E tivo que
mirarse no cristal mais negro, na guerra mais absurda.

Pouco a pouco o abismo deixa lugar para os sofios. Rescatamos con
este libro a memoria dun mapa. Unha vida chea de sentimento. Unha vi-
da da muller forte e da gran escritora Marivi Villaverde. Tres tempos nu-
nhavida cargada de esperanza. Dor e amor, a partesiguais. Atristurae a
alegria, loitando, vencendo. Pouco a pouco sair da escuridade e da in-
Xusta guerra para atopar de novo un sitio onde estar, ser,vivir. Unha dig-
nidade necesaria e roubada. E tamén, un lugar importante na literatura
galega, o lugar bonito que ocupa este libro ,que nos chega cargado de
sentimento e forza e poesia.

IUPEgOMEZ
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Neomedieval

Ja

cadra pouco situar a Idade Media nas Terras Novas que inaugu-
raron a stia occidentalizacion logo das navegacions ibéricas. E
menos nos cadra se pensamos no Brasil da guia turistica ou da
tarxeta postal, o das favelas, os futbolistas e o da arroiada lulista.
Sen embargo tamén ali, como en Portugal e Galicia, algins es-
critores do século XX tiveron un aquel estético que os retrotraeu
cara a un exdtico medievo convenientemente peneirado polo
neopopularismo e o alixeiramento das formas. A ambas e dias
beiras do Atlantico (sen parada nas Azores) o neotrobadorismo
€ unha forma de estilizacion e alixeiramento do que Filgueira
Valverde denominou "formainmébil”. Onda nés este camifio po-
ético significa arecuperacién dunha forma propia que nos identi-
fica, que nos singulariza, e que atravesa a poesia galega desde
as vangardas deica ben andado o franquismo. Agora ben, visto
cosollos brasileiros, as cantigas tefien un aquel de exotismo que
a penas pensabamos nds, tan ubicados nunha forma nacional-
mente identificada. Experimentacion formal, exotismo e retorno
as orixes fixadas polo repertorio portugués, o modelo de partida,
desde a nacencia da literatura brasileira, estas son as razéns
que sustentan a aparicién de bailadas, marifias, cantigas e ro-
mances no Brasil do século XX.

0O ano pasado aparecia un libro curioso e interesante: Poesia
medieval no Brasil (Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2002), organi-
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zado por Maria do Amparo Tavares Maleval, responsable dos
estudios galegos na Universidade Estadual de Rio de Janeiro e
especialista en literatura medieval. Este titulo incliese na Série
Raizes no que se publicaron, entre outros, dous volumes colecti-
vos, organizados pola mesma investigadora: Atas do Ill Encon-
tro Internacional de Estudios Medievais da ABRAEM (2001) ou
Atualizagoes da Idade Media (2000). Poesia medieval no Brasil
tentres partes: un estudio limiar, unhaantoloxia daliteraturame-
dieval e mais os poemas neomedievais brasileiros de trece auto-
res, seis deles mulleres. Interésame esta cuestion porque tamén
naliteratura galega algunhas mulleres se reapropiaron da canti-
gamedieval como unha forma na que as mulleres estaban auto-
rizadas afalar convoz de seu (refirome &4 voz poéticanon & cues-
tién da autoria). Por iso M. do Carmen Kruckenberg, en reitera-
das ocasions, ou Luz Pozo Garza feminizan intregralmente as
cantigas de amigo, escritas e ditas por man e boca de muller. O
mesmo acontece coas escritoras brasileiras que fan da cantiga
un saio, e por veces tamén do romance. Cecilia Meireles, a dra-
maturga Hilda Hirst, Stella Leonardos, Myriam Coeli, Francisca
Naébrega e Marly Vasconcellos. Todas elas mulleres moi cultas,
nadas entre 1901 e 1944, conseguen reapropiarse dos motivos
e das formas medievais, mesmo chegando & denuncia da tépica
que estereotipou a presencia das mulleres na tradicion. Asi
Francisca Nébrega na stia barcarola desaffa o dialogo proposto
por Martin Cédax:

Ondadomeu Mar de Vigo,

nada sabes de mim,

quanto mais do meu amigo.

Esenadasabes,

équenaote acresgo

do chorado pranto

cheio de histéria do meu amigo

Pola stia banda, Marly Vasconcellos propén unha cantiga de
maldizer que ten un comezo alentador, ainda que logo perda for-
za na exclamacion que serve de retrouso (ben se ve que a con-
vencion estética do neo impén unhas formas que pouco rexeron
no escarnio medieval):

Nenhumamolher cantou

cantiga de maldizer

mas meu édio é tan grande

tanferoz e assassino

que maldigo sempre o diio

enque ameiteu sorriso

oteufalsojuramento.

Filho dalgo desprezivel!

Pouco nos cadra situar a ldade
Media nas Terras Novas que
inauguraron a sta
occidentalizacion logo das
navegacions ibéricas. E menos
nos cadra se pensamos no Brasil
da guia turistica ou da tarxeta
postal, o das favelas, os
futbolistas e o da arroiada lulista

Pero ainda son posibles outros itinerarios por esta recopila-
cién: o dos romances, o do motivo do verde pinho, o dacoita
de amor ou o dos xéneros poéticos. Tomen nota os colec-
cionistas dalgunhas pezas singulares: sobre a Cantiga ClI,
ado frade e a paxarifia, escribe Stella Leonardos o seu “Aa
sombra das Cantigas de Santa Maria”, e partindo das “On-
das domarde Vigo” escribe asta “Barcarola”.

Pero no estudio non s6 hai reescrituras das cantigas. In-
cliiense tamén romances en espariol xa que se queren es-
tudiar todas as pegadas neomedievais e non sé as neotro-
badorescas. Non é a primeira vez que interesa a vitalidade
do romance peninsular no Brasil. Non hai moito Maria do
Rosario Suérez Alban, responsable dos estudios galegos
nna Universidade Federal de Bahia, preparou un CD con
romances en espafiol, brasileiro e agalegados recollidos
na Bahia e interpretados polo Quarteto Cantares: Roman-
ces tradicionais na Galicia e na Bahia (Bahia: Centro de Es-
tudos daLinguae Cultura Galegas, UFBA, 2000).

En xeral o resultado desta escrita neomedieval, como
era de esperar, ten mais de reescritura & europea ca de
crioulo americano. Galaor, o Rei Don Denis, os cabaleiros e
as amigas destes poemas desfilan polos espacios habitua-
is: Santiago, Braganca, o mar de Vigo, os castelos medie-
vais, os bosques e os rios (trécase o referente: rios que son
regatos para quen os pensa desde as grandes vias fluviais
americanas). S6 nuns poucos casos houbo interesantesin-
tentos de reescribir desde a crioulizacién a tradicion medie-
val. Asi, Mario de Andrade, o autor mais cofiecido do mo-
dernismo no Brasil, reescribe en entorno urbano o amor na-
tural da cantiga de amigo:

Ruas do meu Sao Paulo
Onde esta o amor vivo,
Onde esta?

Este Poesia medieval no Brasil non é sé unha ocasién para
cofiecer a prolongacion americana do neotrobadorismo se-
nén que da para custionarnos cales son os modelos litera-
rios a partir dos que reescriben as escritoras de tradicion
-inmediata ou mediata- ibérica. En calquera caso, as canti-
gas e os romances, tomados ao asalto por estes escritores,
e, sobre todo, por algunhas escritoras, devélvennos no es-
pello oretrato actualizado da literatura medieval.

h ELENA gONzALEZ
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Nothomb

Ja

sa grafémana teimosa que é Amélie Nothomb, & que recente-
mente vimos en Santiago recollendo o Premio Arcebispo Juan
de San Clemente outorgado por estudiantes de institutos gale-
gos ao seu libro Metafisica de los tubos, estase a converter nu-
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nha extraordinaria novelista, nunha escritora de éxito mundial e
naraifiado mundo editorial francés.

De nacionalidade belga e filla de diplomatico, Amélie Not-
homb naceu en Kiobe (Xapén) no ano 1967 onde transcorreron
os cinco primeiros anos da sta vida. Con posterioridade, e se-
guindo sempre os destinos do seu pai, viviu en China dos cinco
aos oito ano. Daquela era embaixador americano en Pequin Ge-
orge Bush pai e o actual presidente americano, un mozo de vinte
anos ao que anenade cinco non lembra, maliaresidiren os dous
no gueto dos diplomaticos do barrio San Li Tun, na capital chine-
sa.
Amélie Nothomb, a “sale gosse” da literatura francesa reve-
louse como un prodixio precoz en 1992 con Hygiéne de I'assas-
sin, unha novela que acadou vendas de mais de 350.000 exem-
plares, dias versions teatrais e outra cinematografica. Desde
entén Amélie Nothomb publica unha novela cada doce meses.
Anos mais tarde con Stupeur e tremblements (1999) a escritora,
que sempre ten ao Xap6n como pais de referencia, conquista
definitivamente o seu publico. Centos de miles de exemplares
vendidos e o galardén do Gran Pris da Academia francesa. Auto-
ra de obras 4 vez breves e refinadas, hoxe en dia Amélie Not-
homb é xa unha autora de culto e un dos fenémenos literarios eu-
ropeos mais interesantes dos Ultimos tempos. Unha escritora
que conecta con doada complicidade cos inquéritos e inquedan-
zasdanosaépoca, que modela e traduce enficciéns contunden-
tes “tan afastadas do insubstancial como do solemne, da inxe-
nuidade como do academicismo™. Na stia obra podemos dife-
renciar dias lifias narrativas esenciais: aqueles textos merece-
dores de ser clasificados como ficcions puras, tales como Hy-
giéne de I'assassin e Cosmétique de I'ennemi e aqueloutros que
se alicerzan en tematicas autobiograficas como Stupeur e trem-
blements, areconstruccién da stia dura e fascinante experiencia
xuvenil en Xapén logo do retorno, e Metaphisique des tubes, a
slia autobiografia no mesmo pais ata os tres anos. Na mesma
vertente inscribese unha das obras agora editadas en Espafia,
El sabotaje amoroso, escrita por Amélie Nothomb en 1993, na
que nos narra o seu periplo pequinés entre os cinco e os oito
anos e nomeadamente os enfrontamentos que se producian en-
tre os cativos do gueto diplomatico con diafanos vencellos entre
aquelas guerras infantis e as que agora asoballan de xeito igno-
minioso a milléns de seres humanos. “Os nenos do gueto diplo-
matico de Pequin primeiro empezabamos o conflicto e logo pen-
sabamos o motivo”. Unha literatura, xa que logo, que bascula
entre o arrepio e as evocacions infantis suturadas pola idea da
glorificacién do inimigo. Os dous libros vertidos nestas datas ao
espafiol, representan ambas as dlias vertentes esenciais da na-
rrativa da escritora belga.

Desde a sta primeira
novela Amélie Nothomb
impuxo un estilo
inconfundible en toda a stua
produccion literaria. Un
estilo erguido a base de
olladas incisivas,
frecuentemente crueis

Cosmética del enemigo € unha das suas fabulas claus-
trofébicas einquietantes. Anarracién parte dunhasituacién
aparentemente trivial: un viaxeiro, o empresario Jérome
Angust, sofre na sala de espera dun aeroporto non sé a no-
ticia do atraso do seu voo, senén tamén o parrafeo teimudo
e asediante dun verdadeiro fedello impertinente e descara-
do. E o comezo dun desenlace porque, malia a sta resis-
tencia, aleriaridicula e atafegante do inesperado interlocu-
torirase transformando nunhasituacion agresiva e noxenta
que faré cristalizar nun alucinante pesadelo todos os fan-
tasmas do viaxeiro, obrigado a esperar e se decatar de que
ooutro, 0inimigo, € unha parte de nés mesmos, a parte dia-
bélica que nos destrie. E & par desta exploracién da perso-
nalidade subterranea de cada un de nés, da que soamente
cofiecemos a stla existencia, outro titulo, El sabotaje amo-
roso, a segunda novela de Amélie Nothomb, unha conti-
nuacioén do ciclo autobiografico, como xa sinalamos. Un no-
vo retorno & infancia porque a autora asume sen ningunha
dubida aideade Clausewitz de que a escritura é unha conti-
nuacion da infancia por outros medios. Na novela recréase
unha infancia moi especial, a que a autora compartiu con
outros nenos en Pequin no gueto dos diplométicos. Nas
lembranzas da cativa belga, oinimigo aparece nafiguradu-
nhafermosanenaitalianada que se namorae aque, cunha
inxenuidade cruel, lle amosaré todas as dores capaces de
ser provocadas polo o amor, asi como o camifio que condu-
ce aprotagonistaao autosabotaxe.

Desde a stia primeira novela Amélie Nothomb impuxo un
estilo inconfundible en toda a stia produccion literaria. Un
estilo erguido a base de olladas incisivas, frecuentemente
crueis eimpavidas, dun humor e dunhaironiatallantes, ain-
da que espontaneos e non premeditados, & vez que bota
man da andlise das propias vivencias para surtir o seu ma-
nancial creativo. Os gonzos das stias historias atopamolos
no conflicto, no amor, nos polos estéticos contrapostos (a
fermosura ofuscante e a fealdade irremisible). Cada unha
das slas obras preséntase como unha breve peza teatral
construida non arredor da accion, senén do didlogos, os
momentos do conflicto e da disputa sobre os valores, que
deixan ao lector sen alento e en brazos dunha escrita irre-
verente e, a0 mesmo tempo, capaz de ambientacions xe-
niais. Velaqui algunhas coordenadas do universo nothom-
biano, o tltimo fenémeno do panoramalliterario francés.

f. MARTINEZ bOUZAS
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Débeda e desexo

Ja

titulo do Ultimo libro de relatos de Josan Hatero —Tu
parte del trato, recién publicada por Debate e primeiro
Premio de Relatos Villa de Algete— parece apuntar di-
rectamente a ndés, solicitando o cumprimento dun
acordo establecido co lector na siia obra narrativa pre-
cedente. Debemos, polo tanto, cumprir a nosa parte
do trato e lelo; pero hai moitas mais débedas que im-
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pregnan aesenciadeste libro.

A débeda é un baleiro sobresignificado: o que se
produce no noso interior cando desexamos. Explicaba
Jacques Lacan que desexar é dar o que non se ten a
alguén que non o quere. O desexo €, polo tanto, unha
débeda impagable que se manifesta como unhaforza
de succion irresistible, capaz de nos trasladar a unha
terra incognita onde nos converteremos en estrafios
pranés mesmos. Os contos de Josan Hatero son parte
da historia de esa terra estrafia, percorrida por taxis (0
emblema dos sen rumbo) e poboada de persoaxes de
intimidade inaccesible comprometidos en relaciéns
que semellan tan posibles como perdidas, tan episédi-
cas como infinitas. Un territorio onde poderiamos tro-
pezarnos con Marguerite Duras ou con Cortazar.

Falando precisamente de La maladie de la mort de
Duras, escribia Maurice Blanchot: “Af esta o cuarto, o
espacio pechado aberto & natureza, pechado 6s de-
mais homes, onde dous seres tentan unirse nada mais
que pra vivir (e en certa maneira celebrar) o fracaso
que é a verdade do que serfa a stia unién perfecta, a
mentira de esta unién que sempre se realiza non reali-
zandose. ¢ Forman, pese a todo, algo asi como unha
comunidade? Mais ben é por iso que forman unha co-
munidade. Son un 6 lado do outro, e esta contiguidade
que pasa por todas as especies dunha intimidade ba-
leira os presérvaos de desempefiar a comedia un
acordo ou poderia describir a calquera das insolitas
comunidades de amantes que parecen en Tu parte del
trato. No relato, elegantemente impresionista, titulado
Pornografia, unhamuller recibe stbitas e inexplicadas
confidencias de aqueles cos que se atopa 6 longo do
dia, como se adivifiase o seu pensamento. No seu re-
lato, Deberiamos hablar (pornografia 2), un home é
capaz de evocar a sia amante na boca doutras perso-
as repetindo, como un conxuro, as palabas que dan ti-
tulo 6 relato.

Mais alé da paixén, o amor nitrese, medra e morre
nas preguntas sen resposta: “Pregintome cando dei-
xarei de serun neno qué sinala as cousas e as nomea.
Preglntome a qué renunciei e a cambio de qué”. As
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respostas quedan, entodo momento o albedrio do
lector. Do mesmo modo, no relato Los amantes, a
repeticion dun episodio (a esperadunhome naes-
tacion ferroviaria), transforma a relaciéon dos
amantes en infinita, nun eterno retorno imposible
de interromper: “Algo esta chegando, descarrilan-
do; chegando sen avisar, sabéndose esperado.
Algo que lles pertence, que herdaron, pero que
perderan; ou que quizais non perderan, pero cam-
biard, mudara a outra cousa, non serd o mesmo, e
permanecera entre eles como unha especie de
débeda”. Débeda pagada mediante a redundan-
cia, repito; mediante esa repeticién de actos erra-
dos que constitie a esencia da vida—como, de no-
vo, en La mujer del detective, onde é a repeticion
da vixilancia o que termina, nun pequeno xogo
Cortazariano, por absorber o detective 6 baleiro
creado pola inexistencia do amante da muller.
Unha volta mais, a repeticién da vixilancia e a in-
sistencia na espera constitlien os eixos narrativos
de El armario de los mapas e Destrucciéon Mutua
Asegurada: “Existe un programa de defensa mili-
tar denominado Destruccién Mutua Asegurada,
segundo o cal, se unha superpotencia ataca a ou-
tra, 0s mecanismos disparanse ata arrasar todos
os paises en disputa. Eu sentia que entre Alicia e
mais eu existia un similar acordo, técito e carnal”.
O acordo, sen embargo, como todas as partes do
trato maltiple que recorre o libro conectando todos
os relatos, tratos entre pais e fillos, entre contra-
tantes e contratados, é permanentemente sus-
pendido & esperade que sexa o lector quen se de-
cida a cumprir, precisamente, a sia parte do trato;
anosaparte, aquela que consiste enrecofiecer as
débedas que non seremos capaces de pagar; en
darnos conta de que vivir consiste en habitar ese
territorio de extraneza.

gERMANsIERRa
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Poeta F.

Ja
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comparfia ao poeta catalan, ao sobranceiro poeta catalan
Gabriel Ferrater (Reus, 1922-San Cugat del Vallés, 1972),
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a imaxe teimosa de escritor suicida. Mais ainda, do
suicida profético que quince anos antes, en conversa
con Jaime Salinas, anticipara a sia morte con case
completa exactitude. Con efecto a lenda asegura que
Ferrater errou s6 nuns meses, os que lle faltaban para
cumprir cincuenta anos, o prognéstico perfecto da stia
morte voluntaria. Provocada por asfixia como conse-
cuencia dunha bolsa de pléstico enrolada ou disposta
ao redor da cabeza. O feito, ben morboso, ten anulado
—na mifia impresion— gran parte dos méritos literarios
de Gabriel Ferrater. Quen deste xeito fica, sobre todo,
incorporado na galeria de escritores suicidas, obvian-
dose ata certo punto o talento literario do que dispofifa.
Por iso vén moi a conto a novela de Justo Navarro, F.
(Editorial Anagrama, Barcelona 2003), porque resitGa
humanamente o perfil deste escritor e traductor, bebe-
dor compulsivo, amante das mulleres e falador (e es-
coitador) de primeira categoria fose quen fose o seu
auditorio.

Justo Navarro, poeta da ‘nova sentimentalidade’
ainda que ultimamente non se vexan novidades stas
poéticas, é un novelista sutilisimo, que evita de todas
as maneiras caer nos aspectos morbosos da cuestion.
Eses que certos lectores sen dibida esperan. Para
eles o propio seria aconsellarlles a lectura das biogra-
fias que Ferrater ten suscitado e das que Justo Nava-
rro da noticia no apartado Gracias que pecha o libro.
Porque o novelista granadino se ben, como é natural,
entrapolomitdo en certas cuestiéns que afectan & bio-
grafia de Gabriel Ferrater, o seu € levar adiante un fini-
simo broslado sen concesions aos detalles senén a
aquilo consonte ao cerne de vida tan atormentada. E
naque alcol e tranquilizantes non son mais que o com-
bustible preciso paramotorizar uns ollos azuis e unhas
maneiras de cowboy, agachado todo isto detras du-
nhas sempiternas gafas escuras, que tifian a estrafia
maniade romper decote.

Logo esta tecido das mulleres que acompafian a Fe-
rrater: a nai preocupada polos excesos telefénicos do
fillo, pero tamén a esposa americana e aamante italia-
na. Aprimeira, ponte, asegunda, augas definitivamen-
te turbulentas. Isto respecto das mulleres, porque ver-
bo dos homes nesta novela hai duas figuras claves, a
do pai, tamén suicida, como no caso Hemingway, e a

Acompafia ao poeta
catalan Gabriel Ferrater a
imaxe teimosa de escritor
suicida. Mais ainda, do
suicida profético que
quince anos antes
anticipara a sia morte con
case completa exactitude

do irmén Joan (Joan Ferraté, que non Ferrater), quen
desde Edmonton (Canadd) mantén aceso un lume
confidencial tamén absolutamente sutil. Como esta
nouvelle, para min unha das mellores do ano en espa-
fiol. E que deberé de incitar & lectura de Gabriel Ferra-
ter, de quen hai obra viva nestes momentos nas libre-
rias. En catalan ou en edicion bilingtie catalan-espa-
fiol. Por exemplo € factible conseguir ‘Mujeres y dias’
(Seix Barral, Barcelona 2002), un libro que saira por
vez primeira en catalan en 1968 e que recolle, en es-
colmado propio autor, unha mostra ben ampla da poe-
sia ferrateriana. Debéndose a traduccion espafiola do
volume que tefio agora nas mans, a traduccion dos po-
emas xa se entende que non do prélogo, debido a Art-
hur Terry, quen o asinaen Belfasten 1971, atres clasi-
cos como son Pere Gimferrer, José Agustin Goytisolo
e José Maria Valverde. Este tltimo traduce el mesmo o
poema titulado ‘Per José Maria Valverde’, fermosa
mostra de como a circunstancia, a renuncia do poema
estremefio afincado en Catalufia & siia catedra de Eti-
ca en momentos especialmente represores do fran-
quimo coa Universidade, pode provocar beleza. Unha
beleza hermética que, xa que logo, convida igualmen-
te ao cofiecemento afiado. Gabriel Ferrater, por idade
e tematica, coincide coa chamada ‘Xeracion dos 507,
na que estan varios dos seus camaradas barcelone-
ses, atal Gil de Biedma, Barral, Costafreda (tamén sui-
cida) ou o propio Goytisolo (morto tamén de xeito vo-
luntario). Desta maneira a estratexia do cotian resulta
evidente na obra de Ferrater, neste senso nada dispar
dos seus conmiliténs xeracionais. O que pasa é que
semellante disposicion tactica termina derivando en
Ferrater, e o titulo da stia escolma non mente, nun es-
quema erético-cultura que todo o cobre. Acontece
ademais que o poeta de Reus era dono dun gustoso
senso daelipse que fai da stia poéticadunharegaliain-
telectual. Léanse os seus poemas ‘Octubre’, ‘Oci’ ou,
sobre todo, ‘Cambra de la tardor’. Marabillosa apoteo-
se daintelixencia poética.

VICENTE aRAGUAS

O Correo Galego 27/3/03

a
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