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Estaba o home só,
e quedou aínda máis só,
como se aínda houbese graos no negro,
na fame ou na soidade.
Nas costas, tiña unha batea
e a batea murmuráballe ás costas
que oiría deborcarse ós seus labios
para bicarllos.
Pero houbo tempo:
estaba o home só
pero hai máis alá da soidade
a finitude perfecta, elíptica,
como o ventre das preñadas.
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O Día dos Santos Inocentes morría Man, ‘o Alemán’deCamelle,un
dos artistas máis característicos da Costa da Morte, un home que
lograra fundir a súa vida coa vida propia de Camelle, a vila na que
residía desde 1961. A razón da súa morte, na asepsia científica do
parte médico, foi o agravamento da tromboflebite que o mantiña
desde había meses a tratamento, anque todos en Camelle saben
que a marea negra do ‘Prestige’ sobre o seu Museo foi a causa que
precipitou o desenlece. El, que se fundira pedra a pedra coa costa
encrechada de Camelle e coa historia dunha terra marcada polo
mar e o vento, non podía acabar doutro xeito e, a súa morte púxo-
lle final épico a unha vida chea a partes iguais por sangue e por
lenda. Man pertencía a esa caste de artistas afastados dos circuí-
tos comerciais e que lograran facer del mesmo unha obra de arte,
dentro da corrente máis contemporánea da plástica. O froito máis
visible desa reviravolta é o museo que, pouco a pouco, foi cons-
truíndo en Camelle e que as primeiras valgadas de pichi sepulta-
ron irreversiblemente no pringue visgoñento do ‘Prestige’. Del
queda tamén a súa figura inmortalizada no dique de abrigo do por-
to de Camelle, pois así o pediu el cando se construíu. Os opera-
rios, daquela, tiveron que realizar unha masa de cemento máis
mol, sobre a cal o ‘‘místico do mar’’ –como algúns o chamaron á
súa morte– se deitou para gravar a súa silueta. Previamente, o
proxecto do dique xa fora modificado para evitar que a súa cons-
trucción afectase ó museo, unha das pezas máis entrañables e vi-
sitadas da arte ó aire libre en Galicia. A supervivencia deste labi-
rinto de esculturas, calladas de círculos e cromatismo contun-
dente, é agora unha cuestión latente, así como a súa recuperación
como símbolo da reconstrucción que a Costa da Morte agarda tra-
lo paso da marea negra. O museo é a biografía de Man, pero tamén
a de Camelle e do propio mar, un triángulo que a arte fundiu con
mitoloxía lendaria, carne, sangue, salitre e algas.
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O museo de Man trala invasión da marea negra Man, o Home de Camelle

Era 28 de decembro, o día dos santos inocentes, e miles de per-
soas saían á praia do Orzán, na Coruña, parachoraroveloriodo
mar. Nesa mesma mañá, neboenta e chuviosa, con vento, di-
fundíase a noticia da morte de Man, Manfred, o alemán de Ca-
melle, o home que durante anos levantou nun recuncho ó bordo
domar,un labirintodeesculturassimbióticase inquedantes,de-
bedoras da arte bruta pero tamén dun proceso creativo no que
vida, arte e supervivencia se engastan nunha única expresión.
Era un labirinto no que, en certo modo, Man traducía, en pedra e
cor, a súa biografía e a do mar, canteira nutricia da que elextraía
boa parte do seu material artístico: boias, croios, rellas, ante-
nas, pneumáticos, barrís, botellas, timoas, táboas, ferranchos,
farrapos... A súa morte foi unha nova que veu incrementar a xa
estarrecedora paisaxe da costa galega nestes últimos meses,
en boa parte porque o Museo de Man foraoprimeiropicoafecta-
do pola marea negra do Prestige e porque Man –coa súa atrabi-
liada figura, escuálido e anacoreta– se transformara nunha es-
pecie de símbolo da traxedia. ‘‘Síntome moi mal. Isto deixoume
moi mal’’, díxéralles Man ós periodistas cando viu o seu labirinto
enzoufado polo pichi, o labor de anos de vida sepultado baixo o
efecto químico dunha mutación que, ó seu paso, íasolidificando
todo canto tocaba, incluído o mar, avolto agora o mar nunha ma-
sa visgoñenta e lúgubre, parda, que paralizaba as gaivotas e os
araos, que mataba os peixes e as ameixas, que erradicaba o
placto e as algas. Man, que era historia na historia da Costa da
Morte, lenda viva en coiros e guedellos alboreados, sentiu en si
mesmo a fin da historianaCostadaMorteeocomezodunhaera
de incertezas que el –xa enfermo e debilitado polos achaques
do inverno pasado– non resistiu.

Man chamábase, en realidade, Manfred pero prefería que lle
chamasen Man (home), denominación que, en certo modo, lle
acaía ben ó seu modo de vida, anacoreta e solitario, hippie e bo-
hemio, naturista e radical. A xente en Camelle, sen embargo,
coñecíao polo alcume de O alemán. Como ocorre cos persona-
xes lendarios, a historia de Man estásucadademisteriose lago-
as escuras, algunhas desveladas pouco despois da súa mortee
outras integradas xa no folclore popular de Camelle sen impor-
tar o grao de verismo. As relacións da vila co alemán non foron
sempre harmónicas, anque nos últimos anos amainaran as
arrautadas que, nos momentos álxidos de máxima tensión, ca-
nexara conflictos virulentos, mesmo as agresións físicas e a
destrucción dalgunhas das pezas do seu labirinto. Non era tam-
pouco fácil encaixar, nestes confíns do mundo, os caracteres
dunha vila mariñeira coa excentricidade social de Man, que con
frecuencia corría espido pola ribeira de Camelle, enlevado ás
veces de paixón alucinada e poderosa inspiración para alpori-
zamento dos veciños e o escándalo do decoro católico. Eanque
a maioría o aceptaba e respectaba, só despois da súa morte
comprenderon todos que Man e Camelle eran unha simbiose:
Man non existiría sen o mar violento de Camelle e Camelle non
tería unha singularidade propia na Costa da Morte se non fose
do universo do alemán, motivo de atracción para miles de visi-
tantes. Man chegou a Camelle arredor de 1961, anque algúns
cronistas fixan a data da súa chegada na véspera do día das
festas patronais da vila, o Espírito Santo, en 1962. Son estes os
mesmos anos nos que o fotógrafo Jean Dieuzaude realiza asúa
última serie de retratos sobre Galicia, captada coa súa cámara
como un espacio onde o tempo da postguerra permaneceaínda
palpable. As razóns de que Man se establecese en Camellenon
son claras. Ó parecer, nacera nunha familia alemana de clase
media e era o último de catro irmáns. A súa nai morreu sendo
neno e a nova esposa do seu pai, unha muller debuxada pola
lenda como un deses personaxes das novelas de Dickens, me-
teu a Manfred nun correccional, onde permaneceu ata os 18
anos. Ó acadar a maioría de idade, fúgase de Alemaña e inicia
unha peregrinaxe pola costa Atlántica de Europa. Percorre a
Bretaña francesa, baixa polas Landas e entra en España pola
cornixa cantábrica ata Ferrol. Cando chega a Camelle, decide
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A Galicia que encontrou Man cando chegou en 1961, ano desta fotografía de Dieuzaide

A Galicia que despediua Man. Unha fotografía dos rapaces de camelle fronte ó seu museo Aspecto actual dos fondíos do museo

que aquel porto recóndito da Costa da Morte é o seu destino.
Nestes primeiros anos de estadía, as informacións son con-
fusas. Algúns indican que a súa primeira noite a pasou na ca-
sa de Lola de Benadita e que na casa de Carmen de Chuco lle
arranxaron uns zapatos. A primeira comida que lle ofreceron
foi un banana con pan e a primeira casa na que viviu propor-
cionoulla gratuitamente Euxenia Heim, unha muller que sa-
bía alemán.

Os seus biógrafos subliñan –hai un completo perfil na páxi-
na camelle.net– que durante estes primeiros anos, Manfred
era un home de porte ergueito que vestía con esmerada ele-
gancia, peiteado coidadosamente e lucindo uns modais ex-
quisitos para agrado daquela aldea no confín do mundo.
Asistía todos os domingos a misa e mantiña relacións de
grande afabilidade coa xente do pobo. Xa entón tiña inque-
danzas artísticas e anque non se lle coñecía oficio nin benefi-
cio –recollía, segundo contan, animais e plantas que estudia-
ba despois na súa casa– si se sabe que esculpía e pintaba
con asiduidade, nun estilo pola contra que non cadra co que
logo o faría famoso.

A lenda tamén conta que, nestes anos, Manfred se namo-
rou dunha mestra, co que mantiña longas conversas en in-
glés. El estaba loucamente namorado pero ela, ó final, des-
prezou o seu amor e, deste xeito, empurrouno cara á unha
nova forma de enfrontarse á vida: Manfred transformouse en
Man. Hai quen apunta que ela, desde o primeiro e ó estilo de-
sas heroínas perversas dos melodramas, non estaba en ab-
soluto interesada en Manfred senón en aprender alemán e
que o abandonou en canto satisfaceu o seu interese.

É entón cando Man comeza a construírse: facía grandes
distancias correndo, descalzo e co seu característico tapa-
rrabos, en busca de materiais para o seu museo ou nadaba
longas distancias entre Camelle e Traba, alancada que sem-
pre levantou grande expectación entre os veciños da vila. Os
veciños cedéronlle o espacio no que el instalou o seu labirinto
de esculturas, construccións de formas redondeadas que se
suporpoñen –alguén cualificounas de estalagmitas– e que
tracexan unha paisaxe de inspiración surrealista con peso in-
negable de formas orgánicas.

Neste labirinto viviu Man como o faría un ermitaño: alimen-
tación vexetariana e escueta, infusións realizadas a partir de
plantas autóctonas e escasos contactos sociais. Vinte pesos
cobraba Man por adentrarse no seu labirinto e o visitante
quedaba, ademais, inmortalizado nel a través dunha folla de
papel que el lle entregaba para que escribise o seu nome e
debuxase as formas suxeridas pola súa visita.

Esta rutina rompeuse o ano pasado cando tivo a primeira
crise de saúde que se lle coñece. Daquela, impuxéronlle un
tratamento que implicaba visitas periódicas ó hospital para o
seguimento do Sintrón. O agravamento da enfermidade foi,
sen dúbida, o que acabou coa súa vida e o parte do médico
así o confirma: insuficiencia respiratoria e tromboflebite. Ca-
melle, sen embargo, sabe que ‘‘o do Prestixe’’ foi quen ‘‘aca-
bou de matalo’’, como dixo Purificación Suárez, a súa veciña
máis próxima, unha muller que medrou con Man e que de ne-
na caíu engaiolada do xiradiscos que el lle poñía. De maio-
res, tamén tiveron o seu enfado porque ela vivía tan cerca do
labirinto del que ‘‘el tiña medo de que lle estragaramos o con-
torno’’. No enterro de Man, Purificación chorou como chorou
boa parte do pobo de Camelle. Despois de tantos anos de en-
contros e desencontros, o que todos tiñan claro era a necesi-
dade de preservar o legado do Alemán, ese labirinto da súa
biografía que é tamén a biografía de Camelle e a biografía do
mar.

dOMINGO aNTONIO cHAVAGa



PAG: E0951101 -- EDI: JANO9

O papagaio é de papel,
Tem a cor viva do caju maduro
e é brilhante como o Sol do poente.
O papagaio é de papel
e voa, voa para o céu,
arrastrado pelo vento...
E alonga cauda enfeitada
dança um bailado oriental, lento
como o serpentear da cobra mamba...

lrmaozinho negro de cabeça redonda,
de embigo saliente
e olhar curioso...
Irmaozinho negro de olhar curioso tem
o papagaio bem preso e seguro
pelo fio,
na maozinha quente.

Irmaozinho negro é pobrezinho, nao tem nada seu...
só o papagaio de papel
que voa, voa para o céu,
como um Sol ou uma estrela...

Ai, irmaozinho negro é pobrezinho, mas também
sonha, também, coitadinho!
Sonha que há-de ir além,
ao céu, no papagaio que é como uma estrela...
E que há-de brincar com tanta coisa linda
que ele adivinha lá longe e nunca viu...

Ai, irmaozinho negro é pobrezinho,
nao tem nada seu...
Só um papagaio de papel,
tao belo e brilhante como uma estrela cadente.

Um papagaio de papel
que voa, voa, voa...
e nao leva consigo irmaozinho negro.

revista das letras 451
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Noémia e Xosé Lois García durante unha entrevista

Chégame a triste noticia da morte da admirada poeta e amiga estima-
da, Noémia de Sousa. Tomo un respiro ante este gran monumento de
persoa que foi capaz de estructurar unha obra poética de gran vitali-
dade humanista e existencial que marca unha nova etapa expresiva
na lírica de Mozambique. Véñenme a miña cabeza un sen fin de pen-
samentos que se cruzan pola urxencia na noticia que son incapaz de
dixerir. Mais o corazón manda e suxire apousarse calmo na memoria
de Noémia de Sousa. Natural de Catembe, na outra banda da baía de
Maputo, onde naceu o 20 de setembro de 1926. Tocoulle vivir os ás-
peros tempos do salazarismo, e a parcelación racial que sufriu Mo-
zambique polos anos trinta e corenta. Ficou orfa de pai aos oito anos.
Procedía dunha familia de funcionarios, seus avós eran de orixe por-
tuguesa e alemana; súa mai era negra, casada cun branco. Neste
contexto, como mulata, Noémia de Sousa fixa na súa infancia varios
horizontes e parámetros da pobreza en que estaba sumida a capital

de Mozambique, Lourenço Marques (Maputo). Pronto coñeceu aos
poetas da revista: O Brado Africano, na que se integrou. Alí estaba
Rui Guerra e José Craveirinha. Todos eles coa obsesión de expresar
e denunciar o colonialismo e coa ansia de ser xornalistasequemoitos
lograron selo en varios combates da vida.

Por 1949 Noémia de Sousa comeza a publicar os seus poemas en
revistas literarias e a ser coñecida en varios ambientes literarios de
Mozambique e do estranxeiro. Noémia nunca quixo publicar en libro,
tivo moitas ofertas para arranxar os seus poemas dispersos nunha
edición, ata que o poeta Nelson Saúte os reuniu e publicou en 2001,
con o título dun dos poemas: Sangue Negro.

En 1951 chega a Lisboa para estudiar e coñece a activistas políti-
cosedinamizadoresculturaiscomooangolanoMárioPintodeAndra-
de, que a fixo entrar en contacto con varios mozos activistas como
Amilcar Cabral e Vasco Cabral (Guiné), Agostinho Neto (Angola), Or-

lando da Costa (Goa), Mondlane e Marcelino dos Santos (Mozambi-
que), Alda do Espírito Santo e Francisco José Tenreiro (Sao Tomé).
Este último poeta estaba escribindo poemas orientados cara a negri-
tude. Noémia de Sousa era unha poeta fundamental da negritudeque
se consolidou neste grupo de estudiantes en Lisboa. A poesía da ne-
gritude de expresión portuguesa desenvólvena estes poetas e acti-
vistas políticos da Casa dos Estudantes do Imperio, polos anos cin-
cuenta. Ao contrario do que se ten dito, os poetas da negritude lusófo-
na non están influenciados por Cesaire ou por Senghor. As maiores
referencias véñenlles dos poetas norteamericanos e cubanos. Este
termo mo confirmou Noémia de Sousa. A poesía negra dos EEUUera
lida por estes estudiantes das colonias portuguesas na metrópole.
Langston Hughes e Countee Cullen predominaron na devoción deste
grupo de poetas africanos. Por outro lado, tamén estaban marcados
polo Sóngoro Cosongo de Nicolás Guillén. O poeta cubano foi admi-
rado e seguido tendo varios epígonos. Estes termos menciónaos Ma-
rio Pinto de Andrade e repíteos Noémia nunha entrevista feita polo
profesor e lusista francés, Michel Laban.

Descubrir África, a Mamá África, de Tenreiro, de Noémia deSousa,
de Agostinho Neto, de José Craveirinha e de António Jacinto era vol-
ver ás raíces e recuperalas no poema, como verbo vital da carne ma-
goada que servise como denuncia e combate fronte ao colonialismo.
E nesta tendencia e impaciencia é onde Noémia de Sousa madura a
súa negritude poética coa referencia dos malpocados, desnutridos,
degradados e negados de liberdade. A súa poesía, de punta en riste,
pasa a ser acción e apta para mentalizar e redimir. Velaquí a grande-
za da poesía da negritude.

Na Lisboa dos anos cincuenta, a poeta mozambicana ao mesmo
tempo que traballaba de xornalista estaba asexada pola PIDE e deci-
diu marchar clandestinamente a Francia. Contoume con emoción a
súa fuxida de Portugal por medio de intermediarios portugueses en
contacto con aqueles extraperlistas galegos de café que subornaban
águardia republicanade fronteiras.Noemiaeasúa fillapasarona raia
San Gregorio (Melgaço) rumbo a Ourense e desde aquí a París. Esti-
vo no exilio nove anos e regresou pouco antes do 25 de abril de 1974.
Coa independencia de Mozambique, nese ano, renunciou ao pasa-
porte portugués para acollerse á cidadanía mozambicana de pleno
dereito.

En certa ocasión, o cantante Zeca Afonso deulle o sobrenome de
Mae dos poetas moçambicanos. Mais con anterioridade, no seu país,
chamábaselle Mamá grande, un distingo que se lles fai as mulleresde
respectada edade e cultura. Ás mozas chámanlles mamá en toda
África. Ninguén mellor que Noémia de Sousa para ostentar este cuali-
ficativo, dado que ela tiña ornamentado e iluminado os seus versos
coa Mae África. Ela era esa gran madona a quen o pobo lle ofrendaba
os seus requintados mimos.

Cando coñecín a Noémia de Sousa xa tiña intercambiado varias
cartas con ela e tiña traducido e publicado varios de seus poemas na
revista: Hora de Poesía de Barcelona e a miña antoloxía mozambica-
na, titulada: Poesía en Acción. Eu estaba no aeroporto de Lisboa
(marzo de 1993) para viaxar a Guiné-Bissau, para asistir ao congreso
sobre literatura guineense, cando apareceu a escritora caboverdia-
na, Orlanda Amarilis, viúva de Manuel Ferreira, e comentoume que
estaba con ela unha grande amiga miña que eu non coñecía. A miña
sorpresa foi que Noémia estaba para viaxar no mesmo avión, cos es-
critores Olinda Braga e Orlando da Costa. Cando baixamos en Bis-
sau, ás dúas da mañá, un gran ramo de flores era entregado á poeta
mozambicana por Teresa, a muller do vicepresidente do goberno,
Vasco Cabral. Ficamos todos no mesmohotelenashorasnugalleiras
falamos dos líderes da independencia e moito de literatura. Gracias a
aquelas conversas con Noémia tiven un novo concepto da literatura,
da música africana e dos líderes da independencia.

Sinxeleza e humanismo xurdían de cada expresión maternal, da-
quel corpo fraxil e do falar apousado e sorrideiro. Iso si, fumabamoito.
Naquela estadía de dez días en Bissau gustaba que eu lle tendera a
mao cando baixaba do auto ou que lle lembrara de levar consigo a ba-
nana, por causa da súa diabetes. Ao noso círculo sumouse AnaMaria
Cabral, viúva de Amílcar Cabral, que viña de Cabo Verde e para min
foi importantísima a súa presencia para coller datos sobre o líder da
independencia de Guiné e Cabo Verde.

Son moitas as anécdotas con Noémia de Sousa en Guiné-Bissau,
simplificarei algunha delas. Cando fomos recibidos en audiencia polo

presidente Nino Vieira, no pazo presidencial, a calor era inmensa e a
min fixéranme ir con garabata prestada e á sala de audiencias o presi-
dente non chegaba. Tiña a miña dereita a Noémia e á miña esquerda
a Vasco Cabral. Fixen un comentario que todos ouviron: ‘‘Non sopor-
tei aos militares do meu país e agora teño que estar á espera de milita-
res golpistas, é increíbel o que me acontece’’. Noémia meteume un
cobadazo e en son maternal díxome: ‘‘Olhe o que você tem de tras
sua? Viu que é un polícia militar!’’. Respondinlle: ‘‘Só estou a olhar um
gorila fardado de militar’’. Ela rompeu a rir, en riso infindo.

Aos poucos días leváronnos a Bafatá, cidade onde naceu Amílcar
Cabral, foi un día extraordinario ao lado do río Geba e ollar esa exube-
rante flora e fauna africana. Pola tarde visitamos un inxenio de cana
de azucre, que era dun dirixente do PAIGC, partido fundado por Amíl-
car. Nos tanques de auga, remollando canas para introducir nas má-
quinas trituradoras, estaban rapazas e rapaces dunhos 12 anos, to-
dos nus coa auga ata o peito. A imaxe non podía ser mais tétrica e es-
candalosa, tirei fotos e fixen comentarios con Ana Maria Cabral e No-
émia. A poeta mozambicana entrou en pranto e murmurou: ‘‘Estas
crianças tinham que estar na escola’’. Dous voitres subidos no chase
dun camión desfeito agardaban quizais algún cadáver e impoñían na-
quel espacio un maior espectáculo á explotación e ao abandono hu-
mano. Despois de aquí fomos á mansión do xefe-dirixente que rom-
pera unha perna e estaba de repouso, todos pasaron a complimenta-
lo ao seu apousento, Noémia, Ana Maria e mais eu non entramos, fi-
camos nun gran salón. A sede e a calor fixéronme abrir unha neveira
que alí había e beber unha auga mineral. O receptáculo de bebidas
estaba cheo delas e collinas todas e leveillas aos rapaces que esta-
ban na degradante poceira. A Mamã grande sempre me lembrou isto
como un xesto humanitario e guerrilleiro.

Nunha das comidas que tivemos na casa do vicepresidente do Go-
berno, Vasco Cabral, comenteille a este de ir á tumba de Amílcar en
son de homenaxe. Inmediatamente telefonou a un xeneral da guarni-
ción que vixiaba a tumba, do fundador da nación guineense, e fomos
todos os congresista ao mausoleo queseatopadentroda fortalezade
Bissau, construída polos portugueses. Ana Maria, a viúva de Cabral e
Noémia de Sousa, a súa amiga e compañeira de loita, levaron aque-
las flores ao sepulcro, ante honores militares. Ollei á Mamã grande
moi conmovida, o seu silencio daba conta dos sentimentosquesentía
por AmílcarCabral, polosmártirese loitadoresdadignidadedeÁfrica.

En 1997 atopámonos de novo en Cabo Verde para asistir ao Colo-
quio Internacional: ‘‘Que Estados, que NaçÎes em Construção nos
Cinco?’’. Desde a illa do Sal a Praia fomos xuntos no avión, ía moito
contenta por que encontraría no Colóquio ao Ze Craveirinha e a Mar-
celino dos Santos. En todas aquelas sesións congresuais que se ce-
lebraron na Assenbleia Nacional, Noémia estaba sempre franqueada
por estes dous vellos amigos e compañeiros de loita e que tantas his-
torias contaba deles. Foi naquela ocasión cando Mascarenhas toma-
ba posesión da presidencia de Cabo Verde. Os congresistas fomos
convidados a este evento. Noémia empeñouse que eu me colocara
entre ela e Marcelino dos Santos, para que o Marcelino fose o meu
guía da cerimonia. Así foi, Marcelino dos Santos fora presidente da
Assembleia Nacional Popular de Mozambique, e foi anticipándome
cousas da cerimonia. Despoisviñeronascumprimentaciónsdopresi-
dente e a mais aplaudida foi a dunha popular señora, vendedora de
peixe polas rúas de Praia; unha vella mulata coas súas roupas popu-
lares. Noémia rompeu a chorar e en voz calma –como era a dela–, dí-
xome: ‘‘Disculpe a emoçao, mais esta coitada representa o sofrimen-
to das gentinhas do mar. As de Cabo Verde, Angola, Moçambique,
Sao Tomé, Guiné e mesmo as de Portugal, Brasil e a Galiza ficam re-
presentadas por ela’’. Aquí desvelábame o amor pola gran comunida-
de que representa a lingua portuguesa

Aquela señora tan radiante de mulatismo e con vestidos de trasfe-
gareraunhadesasmamásafricanasque fan inmorredoiraesapaixón
de ser mar e de ser terra. Son esas madonas que aparecen nos ver-
sos de Noémia de Sousa; sempre intocábeis e nunca prescritas. Re-
bordantes de humanidade, son mesmo esas voces libres da negritu-
de que deron sentido á poética de Noémia de Sousa. Teña pois a Ma-
má Grande a homenaxe dos que perdemos a súa presencia mais non
a súa voz.

xOSÉ lOIS gARCÍa
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[Descobrimento]
Quando a tua mao macia e serena de branco
se estendeu fraternalmente para min
e através Índicos de preconceitos
apertou com carinho meus dedos mulatos enclavinhados;
quando teus olhos inhado de compreensao
pousaram no mapa doloroso do meu rosto de África;
quando a piroga do teu amor se fez ao mar
e veio aportar ao meu peito ensanguentado e céptico;
ah, quando a tua voz doce e fresca como um lanho
me trouxe a bandeira branca da palavra ‘IRMÁ’
é que eu senti, profunda como um selo em brasa
verrumando a carne,
a força terrível e única do nosso abraço fraterno,
a inquebrável cadeia das nossas maos enfim juntas,
a indestrutível resistência da muralha erguida
por nossas maravilhosas juventudes unidas.

Ah!, amigo, quando a tua mao certa e serena de branco
procurou o desespero da minha mao sem rumo...

[Sangue negro]
Ó minha África misteriosa e natural,
minha virgem violentada,
minha Mae!
Como eu andava há tanto desterrada,
de ti alheada
distante e egocêntrica
por estas ruas da cidade
engravidadas de estrangeiros!
Minha mae, perdoa!

Como se eu pudesse viver assim,
desta maneira, eternamente,
ignorando a carícia fraternamente
morna do teu lar
(meu princípio e meu fim)...
Como se nao existisse para além
dos cinemas e dos cafés, a ansiedade
dos teus horizontes estranhos, por desvendar...
Como se nos teus matos cacimbados
nao cantassem em surdina a sua liberdade,
as aves mais belas, cujos nomes sao mistérios ainda fechados!

Como se tres filhos –régias estátuas sem par–,
altivos, em bronze talhados,
do teu sol causticante, tropical,
como se os teus filhos intemeratos, sobretudo lutando,
à terra amarrados,
como escravos, trabalhando,
amando, cantando –
meus irmaos nao fossem!

Ó minha Mae África, ngoma pagá,
escrava sensual,
Mística, sortílega – perdoa!

Á túa filha tresvirada,
abre-te e perdoa!

Que a força da tua seiva vence tudo!
E nada mais foi preciso, que o feitiço ímpar
dos teus tantás de guerra chamando,
dundundundundun – tantá – dundundundundun – tantá
nada mais que a loucura elemntar
dos teus batuques bárbaros, trerrivelmente belos...

para que eu vibrasse
para que eu gritasse

para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mae!

E vencida, reconhecesse os nossos elos...
e regressasse à minha origem milenar,

Mae, minha Mae África
das cnaçoes escravas ao luar,
nao posso, nao posso repudiar
o sangue negro, o sangue bárbaro que me legaste...
Porque em min, em minha alma, em meus nervos,
ele é mais forte que tudo,
eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mae!

Em seus formais cantos rendilhados
foste tu, negra...
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem que nos deixaram a nós,
do mesmo sangue, mesmo nervos, carne, alma,
sofrimento,
a glória única e sentida de te cantar
com emoçao verdadeira e radical,
a glória conmovida de te cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta sílaba impresa e luminosa: MAE.

[Magaíça]
A manhá azul e ouro dos folhetos de propaganda
engoliu o mamparra,
entontecido todo pela algazarra
incompreensível dos brancos da estaçao
e pelo refolegar trepidante dos comboios,
tragou seus olhos redondos de pasmo,
seu coraçao apertado na angústia do desconhecido,
sua trouxa de farrapos
carregando a ânsia enorme, tecida
dos sonhos insatisfeitos do mamparra.

E um dia,
o comboio voltou, arfando, arfando...
oh nhanisse, voltou!
E com ele, magaíça,
de sobretudo, cachecol e meia listrada
é um ser deslocado,
embrulhado em ridículo.

Ás costas – ah, onde te ficou a trouxa de sonhos, magaíça? –
trazes as malas cheias de falso brilho (190)
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dos restos da falsa civilizaçao do compound do Rand.
E na mao,
Magaíça atordoado acendeu o candeeiro,
à cata das ilusioes perdidas,
da mocidade e da saúde que ficaram soterradas
lá nas minas do Jone...

A mocidade e saúde,
as ilusioes perdidas
que brilharao como astrops no decote de qualquer lady
nas noites deslumbrantes de qualquer City.

[Nossa voz]
Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertao
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabague chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa, irmao,
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a
arrastou-a como um cilcone de conhecimento.

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condeanados
e acendeu luzes de esperança em almas sombrias de edeseperados...

Nossa voz, irmao!
nossa voz atabaque chamando.

Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperança
nossa voz farol em nar de tempestade
nossa voz limando grades, grades seculares
nossa voz irmao! nossa voz milhares,
nossa voz milloes de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas inmundas,
nossa voz gorda de miséria,
nossa voz arrastando gilhetas
nossa voz nostálgica de impis
nossa voz África
nossa voz cansada da masturbaçao dos batuques de guerra
nossa voz negra gritando, gritando, gritando!

Nossa voz que descobriu até ao fundo
lá onde coazam as ras,
a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mundo,
da simples palavra ESVRAVIDAO.

Nossa voz gritando sem cessar,
nossa voz apontoando caminhos
nossa voz shipalapala
nossa voz atabaque chamando
nossa voz, irmao!
nossa voz milhoes de vozes clamando, clamando, clamando!

[Descobrimento]
Noite morna de Moçambique
e sons longíquos de marimbas chagam até mim
– certos e constantes –
vindos nao sei eu donde.
Em minha casa de madeira e zinco,
abri o rádio e deixo-me embalar...
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos.
E Robeson e Marian cantam para mim.
spirituals negros de Harlem.
‘‘Let my people go’’
– oh deixa passar o meu povo,
deixa passar o meu povo! –
dizem.
E eu abro os olhos e já nao posso dormir.
Dentro de mim, soam-me Anderson e Paul
e nao sao doces vozes de embalo.
‘Let my people go’’!

Nervosamente,
eu sento-me à mesa e escrevo...
Dentro de mim,
deixa passar o meu povo,
‘oh let my people go!...’’
E já nao sou mais que instrumento
do meu sangue em turbilhao
com Marian me ajudando
com sua voz profunda –minha irmá!

Escrevo...
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar.
Minha Mae de maos rudes e rosto cansado
e revoltas, dores, humillaçoes,
tatuando do negro o virgem papel branco.

E Paulo, que nao conheço
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique,
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças,
algodonais, o meu inesquecível companheiro branco
E Zé – meu irmao – e saul,
e tu, Amigo doce olhar azul,
pegando a minha mao e me obrigando a escrever
com o fel que me vem da revolta.
Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro,
enquanto escrevo, noite adiante,
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do rádio
– ‘‘let my people go
oh let my people go!’’

[Godido]
Dos longes do meu sertao natal,
eu desci à cidade da civilizaçao.
Embriaguei-me de pasmo entre os astros
suspensos dos postes das ruas
e a atraccao das montras nuas
tomou-me a respiraçao.
Todo ese brilho de névoa, ténue e superficial
que envolve a capital,
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me cegou e fez de mim coisa sua.

Quando cheguei,
trazia no olhar a luz verde dos negros simples
e uma dádiva maravilhosa em cada mao.

Mas a cidade, a cidade, a cidade!
Esmagou com os pneus do seu luxo,
sem caridade,
meus pés cortados nos trilhos duros do sertao.
Encarcerou-me numa neblina quase palpável de ódio e desprezo,

e ignorando a luz verde do meu olhar,
a maravilhosa oferta
(essa estrela, esse tesouro) de cada minha mao aberta,
exigiu-me impiedosamente a abdicaçao
da minha qualidade intangível de ser humano!
Nas noites frias,
sem batuque, sem lua,
as estrelas continuaram brilhando, insensíveis,
através da cacimba, suspensas dos postes da rua.
Minha consolaçao:
Minha Mae silenciosa ofrecendo-me suas costas nuas,
mornas como sol de inverno...
minha Mae vencendo a cacimba e a solidao,
para me vir belekar,
humilde e sofredora, com suas tocantes canóes de acalentar!

Ah, mas eu nao me deixei adormecer!
Levantei-me e gritei contra a noite sem lua,
sem batuque, sem nada que me falasse da minha África,
da sua beleza majestosa e natural,
sem uma única gota da sua magia!
A luz verde incendiou-se no meu olhar
e foi fogueira vermelha na noite fria
dos revoltados.

Ainda grito,
porque quero ser ainda, sempre, pela vida fora,
o que fui outrora:
Rainha nas costas da minha Mae!

Como tu, meu irmao negro, desorientado e perdido,
na cidade cruel...
Como tu!

Por isso é que este meu canto ingénuo que soa banal,
traz no seu fundo mais fundo, Godido, meu irmao
a marca rubra dum selo fraternal,
constante e inmortal!

[Negra]
Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos
para elas só de mistérios profundos,
de delírios e feitiçaria...
Teus encantos profundos de África.

Mas nao puderam.
Em seus formais e rendilhados cantos,
ausentes de emoçao e sinceridade,

qudeas-te longíqua, intangível,
virgem de contactos mais fundos.
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual,
jarra etrusca, exotismo tropical,
demência, atracçao, crueldade,
animalidade, magia...
e nao sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantos rendilhados
foste tudo, negra...
menos tu.

E ainda bem.
Ainda bem bem que nos deixaram a nós,
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento,
a glória única e semntida de te cantar
como emoçao verdadeira e radical,
a glória comovida de te cantar, toda amassada,
moldada, vazada nesta sílaba inmensa e luminosa: MAE.

[Apelo]
Quem te terá estrangulado a voz cansada
de minha irmá do mato?
De repente, seu convite à acçao
perdeu-se no fluir constante dos dias das noites.
Já nao me chega todas as manhás,
fatigada da longa caminhada,
quilómetros e quilómetros sumidos
no eterno pregao: ‘MACALA’!.

Nao, já nao me vem, molhada ainda da cacimba,
ajoujada de filhos e resignaçao...
Um filho nas costas e outro no ventre
– sempre, sempre, sempre!
E um rosto resumido no olhar sereno,
um olhar que nao posso recordar sem sentir
minha pele e meu sangue desfaldarem-se, trémulos,
palpitando descobrimentos e afinidades...
– Mas quem terá proibido seu olhar inmenso
de vir alimentar-me esta fome de fraternidade
que minha mesa pobre nao consegue nunca saciar?

Iô mamanê, quem terá fuzilado a voz heróica
de minha irmá do mato?
Que desconhecido e cruel cavalo-marinho
a terá fustigado até matá-la?
– A seringueira do meu quintal está florida.
Mas há um mau presságio em suas flores roxas,
em seu perfume intenso, bárbaro;
e a capulana da ternura que o sol estendeu
sobre a leve esteira de pétalas
aguarda desde o Verao que o filhinho de minha irmá
se venha nela deitar...
Em vao, em vao,
e um chirico canta, canta, poisando no caniço do quintal,
para o filhinho de minha irmá ausente,
vítima das madrugadas nevoentas do mato.

Ah, eu sei, eu sei: da última vez, havia um brilho
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de adeus nos olhos ternos,
e a voz era quase um sussurro
deseperado e trágico...

Ó África, minha mae-terra, diz-me tu:
Que foi feito de minha irmá do mato,
que nunca mais desceu à cidade com seus filhos eternos
(um nas costas, um no ventre),
com seu eterno pregao de vendedora de carvao?

Ó África, minha mae-terra,
ao menos tu nao abandones minha irmá heorica,
perpetua-a no monumento glorioso dos teus braços!

[Poema da infância distante]
Quando eu nasci na grande casa à beira-mar,
era meio-dia e o sol brilhava sobre o índico.
Gaivotas pairavam, brancas, doidas de azul.
Os barcos dos pescadores indianos não tiham regressado ainda
arrastrando as redes pejadas.
Na ponte, os gritos dos negros dos botes
chamando as mamanas amolecidas de calor,
de trouxas à cabeça e garotos ranhosos às costas
–soavam com um ar longínquo,
longínquo e suspenso na neblina do silêncio.
E nos degraus escaldantes,
mendigo Mufasini dormitava, rodeado de moscas.

Quando eu nasci...
–Eu sei que ar estava calmo, repousado (disseram-me)
e o sol brilhava sobre o mar.
E no meio desta calma fui lançado ao mundo,
já com meu estigma.
E chorei e gritei –nem sei porquê.

Ah, mas pela vida fora,
minhas lágrimas secaram ao lume da revolta.
E o sol nunca mais me brilhou como nos dias primeiros
da minha existência,
embora o cenário brilhante e marítimo da minha infância,
constantemente calmo como un pântano,
tenha sido quem guiou meus passos de adolescente,
–meu estigma também.
Mais, mais ainda: meus heterogéneos companheiros
de infância.

Meus companheiros de pescarias
por debaixo da ponte,
com anzol de alfinete e linha de guita,
meus amigos esfarrapados de ventres redondos como cabaças,
companheiros nas brincadeiras e correrias
pelos matos e praias de Catembe,
unidos todos na maravilhosa descoberta dum ninho de tutas,
na construção duma armadilha com nembo,
na caça às galas-galas e beija-flores,
nas perseguiçoes aos xitambelas sob um sol quente de Verão...
-Figuras inesquecíveis da minha infância arrapazada,

solta e feliz:
meninos negros e mulatos, brancos e indianos,
filhos da mainata, do padeiro
do negro do bote, do carpinteiro,
vindos da miséria do Guachene
ou das casas de madeira dos pescadores.
Meninos mimados do posto,
meninos frescalhotes dos guardas fiscais da Esquadrilha
-irmanados todos na aventura sempre nova
dos assaltos aos cajueiros das machambas,
no segredo das maçalas mais doces,
companheiros na inquieta sensação de mistério da ‘‘Ilha dos navios perdidos’’
–onde nenhum brado fica sem eco.

Ah, meus companheiros acocorados na roda maravilhosa
e boquiabertos do ‘‘Karingana wa karingana’’
das históricas da cocuana do Maputo,
em crepúsculos negros e terríveis de tempestade
(o vento uvindo no telhado de zinco,
o mar ameaçando derrubar as escadas de madeira da varanda
a casuarina gemendo, gemendo,
oh inconsolavelmente gemendo,
acordando medos estranhos, inexplicáveis
nas nossas almas cheias de xitucumulucumbas desdentadas
e reis Massingas virado jibóias...)
Ah, meis companheiros me semearam esta instisfacão
dia a dia mais insatisfeita.
Eles me encheram a infância do sol que brilhou
no dia em que nasci.
Com sua camaradagem luminosa, impensada,
sua alegria radiante,
seu entusiasmo explosivo diante
de qualquer papagaio de papel feito asa
no céu dum azul tecnicolor,
sua lealdade sem código, sempre pronta,
-eles encheran minha infância arrapazada
de felicidade e aventura inesquecíveis.

Se hoje o sol não brilha como no dia
em que nasci, na grande casa
à beira do ïndico,
não me deixo adormecer na escuridão.
Meus companheiros me são seguros guias
na minha rota através da vida
Eles me provoram que ‘‘fraternidade’’ não é mera palavra bonita
escrita a negro no dicionário da estante:
ensinaram-me que ‘‘fraternidade’’ é um sentimento belo, e possível,
mesmo quando as epidermes e a paisagem circundante
são tão diferentes.

Por isso eu CREIO que um dia
o sol voltará a brilhar, calmo, sobre o ïndico.
Gaivotas pairarão, brancas, doidas de azul
e os pescadores voltarão cantando,
navegando sobre a tarde ténue.
E este veneno de lua que a dor me injectou nas veias
em noites de tambor e batuque
deixará para sempre de me inquietar

Um dia,
o sol inundará a vida.
E será como que uma nova infância raiando para todos...
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s
ostiña Jean Baudrillard que existe un pacto de simulación entre os gober-
nantes e o pobo que máis ou menos formulado é: o primeiro di ‘‘dáme o teu
votoeeusimulareiquegobernoennomedointeresexeral’’eopoborespon-
de ‘‘eu simulo apoiarte para que me libres do compromiso de ocuparme do
ben común’’. É o xogo de mutuo engano, que diría o nobel de literatura e co-
munista hormonal José Saramago para quen ‘‘estamos nunha situación en
que unha democracia, que segundo a definición máis antiga é o goberno do
pobo, para o pobo e polo pobo, nesa democracia precisamente está ausen-
teopobo’’.Entón,¿caléanocióndaestructurarealdepoder?,¿quensonos
amos do mundo?, ¿en que mans está as rendas do mundo? ¿Por e para
quen se estableceron as regras? O poder real é o poder económico –o cul-
pable é o capital– pero, máis á contra do que algúns pensan, os estados na-
cionais (estados imperiais, que define James Petras sen medo a empregar
un concepto deostado e desacreditado), non están desaparecendo, senón
que son prioritarios para entender os centrosdepoderpolíticoeeconómico.
Velaí o apuntamento de Petras quen, contra os que falan de multinacionais
sen Estado ou os que manteñen que o concepto de Estado é un anacronis-
mo (que o libre mercado é quen goberna ou que as multinacionais globais
non teñen fidelidadesnacionais), incidenahexemoníado ‘‘Estadoimperial’’:
‘‘aquel que descansa na negación do seu propio poder, probablemente a
mellor forma de espallalo e profundar nel’’, mantén. Precisamente no artigo
‘Quen goberna o mundo’, Petras achega ás últimas cifras dunha realidade
indiscutiblemente imperialista.Nonhaiespacioparaasdemagoxias.Primei-
ro: case un 48% das maiores compañías e bancos no mundo son de Esta-
dos Unidos e un 30% son da Unión Europea, só o 10% son xaponesas ou
noutras palabras, case o 90% das maiores corporacións que dominan a in-
dustria, a banca e os negocios son estadounidenses, europeas ou xapone-
sas. Segundo: Cinco dos 10 principais bancos son estadounidenses, seis
das 10 principais compañías farmacéuticas e/ou biotecnolóxicas, catro das
dezprincipaiscompañíasdetelecomunicacións,setedasprincipaiscompa-
ñías de tecnoloxías da información, catro das principais compañías de pe-
tróleo e gas, nove das 10 principais compañías de software, catro das 10
principaiscompañíasdesegurosenovedas10principaiscompañíasdeco-
mercio retallista. ‘‘Mentresasmultinacionaisproducenedistribúenen todoo
mundo, as súas sedes continúan a ser administradas e dirixidas desde Eu-
ro-AméricaeXapón’’,aclara.

[Undebatesobreademocracia]
Confirmadas as confusións de poderes, a falta de control social do poder
económico ou do estamento militar, faise necesario e ineludible, un debate
sobreademocracia;unconceptoqueagochaeponenfuncionamentounha

pretensión que tomamos prestado dun título de Noam Chomsky ‘‘Manter a
chusma a raia’’, anque existan máis democracias ca nunca no mundo e o
grao medio de liberdade sexa o maior rexistrado. O investigador asociado á
Hoover Institution, Larry Diamond, tirando do estudio do ano 2000 da Free-
dom House sobre a liberdade no mundo, contabiliza 120 democracias, o
maiornúmeroeporcentaxemáisalta(62,5%)nahistoriadomundo.Mundia-
lízase a democracia, anque as tendencias globais esparexan unha realida-
de, canto menos, máis ambigua. Así, mantén Diamond, estados pluriparti-
distas como Rusia, Ucraina, Nixeria e Indonesiaentrannunhazonagrisque
non é claramente democrática, nin antidemocrática, nin sequera nun senti-
do electoral mínimo. Aumentan os indicios de que as eleccións de marzodo
2000, que confirman a Vladimir Putin como presidente de Rusia, foron ma-
nisfestamente fraudulentas. Incluso sen axuda de fraude –relata Diamond–
Putin tiña tales vantaxes, por estar xa no poder e contar co apoio dos seus
amigos capitalistas, que os partidos da oposición case recoñeceron a súa
derrota de antemán. O caso ruso non é unha excepción anque serve para
ponderar, seguindo ó investigador, como as eleccións non son máis que
unha dimensión da democracia. Fraudes e intimidacións danlle vixencia á
tesedeGeorgeMonbiot ‘‘oconflictomáis importantedesteséculoseráaba-
talla entre as xigantescas empresas e a democracia’’. Recortes no dereito á
liberdade de elección corren parellos a unha realidade, na que se fai cada
díamáisurxenteorganizarseemobilizarse,conscientesdaneocolonización
do chamado Terceiro Mundo e da rede clientelar dos Estados Unidos, con
auténticassucursaisenEuropaeOrienteMedio (Turquía,Kuwait,Ománeo
aliadoIsrael).

[Rostrosocultos]
Osamosdomundo teñenrostrosocultosnossalónspresidenciais,noscon-
sellos de administración dos grupos, nas cadeiras dos líderes do capital
(Banco Mundial ou Fondo Monetario Internacional), ou nos despachos das
organizacións internacionais.ContaSusanGeorge–quenonentendeaglo-
balizaciónsenonseasociaauncualificativocomo‘‘impulsadaeimpostapo-
las empresas transnacionais’’ –que nunha conversa informal apuntaba ‘‘có-
mo as empresas xigantescas saben perfectamente definir conxuntamente
as súas prioridadeseconómicasepolíticase facerqueelas triunfen,gracias
á acción eficaz dos seus multiples lobbies’’. ‘‘Ah, vaia! ¿lobbies?’’ Pero ¿ca-
les?–pregúntanlle.Oquecontestou: ‘‘AMesaRedondaEuropeadosIndus-
triais (ERT) cun 45 membros, directores xerais das máis importantes trans-
nacionais de Europa, exercen unha inmensa influencia sobre as decisións
da Comisión Europea; ou tamén o Transatlantic Business Dialogue (TABD)
que reúneósdirectivosdasgrandes firmasdeámbolosdous ladosdoatlán-
tico cos responsables políticos nacionais e internacionais’’. ‘‘¿Quere que lle
faledosclientesdeBurson-Marstellar,compañíaderelaciónspúblicas,oac-
cesodacalósdirixentes tenunhareputaciónsenparangón?,oude¿comoo
mundos dos negocios está penetrando nas Nacións Unidas a través da súa
asociaciónáCámaradeComercioInternacionalnoGeneralBusinessDialo-
gue?–inquireGeorge.O interlocutornuncaescoitara falardeningunhades-
tasorganizacións,comoamaioría. ‘‘Nonéoúnicoqueseencontra lamenta-
blemente nesta situación’’, constata George, quen no título ‘‘Poñamos a
OMCnoseusitio’’ seencargadeesmiuzarentreoutrasaERT,fundadaóini-
cio da década dos oitenta. Esta prosegue –informa George– o que un dos
seusmembrosmáiseminentes,obarónDanielJanssen(directorxeraldoxi-
gantedeproductosquímicosSolvay)denomina ‘dobre revolución’quemáis
ou menos ben consignar: ‘‘reducir o poder do Estado e do sector público en
xeral mediante a privatización e a desregulación (e en) transferir gran parte
dos poderes dos estados-nación a unha estructura máis moderna e máis
orientadacaraáesfera internacionalaniveleuropeo’’.

Tamén hoxe, a case dous meses do desastre do Prestige, seguimos sen
coñecerascarasdos responsablesdoholdingRich: ligado–informaoescri-
toreacadémicoMéndezFerrínnundosseusúltimosartigosnaprensa–aos
movementos de renovación das elites de capital español, próximas ao go-
berno do PSOE e unido, xunto con Boris Berezosvki, ó comité central de li-
quidación das empresas nacionais da URSS e da conseguinte constitución
da mafia rusa. ‘‘Ese Rich –debulla Ferrín– coñecido como o Padriño do
Kremlin, tenasentadaenZung,Suíza,acentralCrownResources’’, respon-
sable do frete e a carga do Prestige. E tamén hoxe, posposta e prognostica-
da a guerra con Iraq para o mes de febreiro, sabemos que se Sadam foi ele-
vado á condición de ‘besta de Bagdade’ non foi polos seus crimes masivos.
Máisben–relataNoamChomskyenEstadoscanallas– foiporquesaíudafi-
la, de xeito semellante ó criminal Noriega, de moita menor envergadura, os
principaiscrimesdocalcometéronsetaméncandoeraunclientedeEE.UU.



PAG: E16SR04 -- EDI: JAN16 

4 O Correo Galego 16/1/03 O Correo Galego 16/1/03 5

George W. Bush co presidente francés Jacques Chirac durante unha visita do mandatario estadounidense a Francia

Abrazo de Putin, de costas, e Blair Mobilización nas rúas de Bagdade a favor de Saddam

Os amos do mundo –Estados Canallas para Chomsky– lideran as
políticas mundiais: un auténtico retablo –ó xeito de espectáculo de
títeres– da avaricia, a luxuria e a morte que escribira Valle-Inclán.

[Chirac, o eterno]
Pregunta: ¿É Chirac (París, 1932) un reformador liberal? Resposta: en
todo caso é, sen dúbida, un dos políticos conservadores cunha das bio-
grafías máis turbulentas. Nos anos cincuenta foi un simpatizante comu-
nista; nos sesenta un ‘gaullista’ á Pompidou; nos setenta avogou por un
laborismo á francesa; nos oitenta e noventa o seu discurso foi sempre
pro-mercado na oposición. Sinalaba The Wall Street Journal que o co-
lapso da esquerda francesa, liderada por Lionel Jospin, converteuaChi-
rac no home do momento: a súa victoria nas presidenciais nas que
arrastrou a Le Pen e nasqueseevidenciouacaídaeadesorientaciónda
esquerda, entronizárono no que foi a maior victoria da historia da V Re-
pública. (Reelixido co 82,5% dos votos e ratificado na Asemblea cunha
abraiante maioría, apoiado por un 48,8% dos votos). Comicios que con-
verteu nun auténtico plebiscito dos que simbolizaban os valores republi-
canos.

Ser presidente de Francia era o seu soño, para o queconstruíuunpar-
tido (o RPR, que fundou no 1976) e unha plataforma de luxo (a alcaldía
de París, á que accedeu no 1977). De difícil inxestión para a desmem-
brada esquerda, o director de Le Monde explicaba así o estado de estu-
por ante o triunfo: ‘‘Chirac, que encarna máis ca ninguén a quintaesen-
cia da clase política –digno representante da anarquía, entrado na políti-
ca mediante os gabinetes ministeriais; que ocupou case todos os ban-
zos do Goberno e foi dúas veces primeiro ministro; único membro aínda
en exercicio do goberno do xeneral De Gaulle, rival e discípulo de Mitte-
rrand, endexamais vencido e sempre reposto polas súas derrotas– este
home, pois, encarnación perfecta do que os seus aliados chaman a
‘‘Francia de arriba’’, é quen volve agora para encontrar solución ás no-
sas crises multiformes’’.

Foi Chirac, educado nos mellores liceos de París. Tras graduarse no
Instituto de Estudios Políticos de París (1954) e na Escola Nacional de
Administración, trasladouse a Harvard para completar a súa formación.
(Anos de instituto nos que participou en mobilizacións na rúa, conquete-
ando co Partido Comunista). A finais dos cincuenta incorpórase ás filas
de De Gaulle e un ano despois entra na Administración. Algunhas fontes
citan as simpatías de Chirac nesta época cos pied noirs e os colonialis-
tas da metrópole que se opuñan agresivamente á política do xeneral
Charles de Gaulle –aupado á Presidencia da flamante V República en
xaneiro do 1959 precisamente por mor do montín militar de Alxer contra
o goberno da IV República– de negociar cos nacionalistas alxerinosa in-
dependencia do territorio.

Con De Gaulle no poder pasou por máis dunha secretaría de Estado,
ademaisdeser titulardoMinisteriode Interior.No1962,Chiracentrouno
círculo do primeiro ministro Georges Pompidou como encargado de mi-
sión do seu gabinete privado e na Secretaría Xeral do Goberno e, cando
dimite Messmer no 1974, nomeado primeiro ministro polo novo presi-
dente, Valéry Giscard dŸEstaing, a quen apoiara nas urnas a pesar da
concorrencia dun candidato gaullista. No 1980, Chirac abandona a con-
dición de europarlamentario para preparar a súa primeira tentativa ás
eleccións presidenciais do ano seguinte, nas que é derrotado na primei-
ra volta. Terá que esperar a que Mitterrand ocupe o goberno para volver
ser no 1986, primeiro ministro. Con case corenta anos de carreira ás
súas costas, Chirac foi o primeiro político de dereitas en coñecer a expe-
riencia da cohabitación. Da súa difícil e curta convivencia con Mitterrand
(1986-1988) non só aprendeu os segredos do intrigante e imperturbable
socialista, senón tamén os estraños estímulos que produce a combina-
ción da ambición e a derrota. Polo de pronto, o presidente socialista ne-
gouse a asinar varios dos seus decretos de privatización a grande esca-
la do patrimonio empresarial do Estado e, igualmente denunciou o seu
proxecto de decreto para restrinxir o dereito dos inmigrantes a adquirir a
nacionalidade francesa. Tempos de privatizacións e leis de inmigración,
nos que os socialistas se opuxeron á súa vez á lei de habilitación econó-
mica e social, que facultaba o Estado para despedir traballadores públi-
cos incluso sen a autorización administrativa. No 1988, Mitterrand volve
gañar nas eleccións, polo que Chirac presentou a súa dimisión. Sen em-
bargo, recuperou a alcaldía de París un ano despois e foi reelixido presi-
dente do RPR, o 11 de febreiro do 1990, cargo do que dimitiría no 1994,
cando lanzou a súa candidatura ó Elíseo. Declarado politicamente mor-
to, Chirac non só logrou a presidencia no 1995, senón que remontou o
seu propio fracaso do 1997 e adquiriu capital para enfrontarse á reelec-

ción fronte a un primeiro ministro arroupado polo éxito.
Chirac substitúe a Mitterrand cun mandato de sete anos, debutando

cunha reafirmación neogaullista napolíticaexterior francesa:o13dexu-
ño do 1995 anuncia o reinicio, concarácter temporal, dasprobasnuclea-
res no Pacífico Sur e en xullo do 1995, endurece a postura ante os ser-
bios de Bosnia co envío dunha forza de reacción rápida para a defensa
dos efectivos da ONU e a participación da aviación francesa nos bom-
bardeos da OTAN a finais de agosto.

Sumouse ós dirixentes occidentais partidarios da máxima dureza co
presidente iugoslavo, Slobodan Milosevic, ó que en outubro do 1996 re-
cibira noElíseo.Daquela, cochanceler socialdemocrataSchöder,aveu-
se a recompoñer o eixe franco-alemán mentres ó tempo, recibía o novo
primeiro ministro laborista, Tony Blair. En Francia xa se encaixaran tres
triunfos da centro-dereita desde os oitenta (1986, 1993, 1995). Tralo
11-S, Chirac foi o primeiro mandatario europeo que visitou ó presidente
Bush, o 18 de setembro, para expresarlle as súas condolencias e ofre-
cerlle a ‘‘total colaboración’’ de Francia na estratexia de resposta militar
no seo ‘‘dunha coalición mundial contra o terrorismo’’. EEUU seguiu co-
as intervencións pola súa conta sobre as accións multilaterais con man-
dato da OTAN, onde Francia e os demais aliados europeos invocaron a
autodefensa colectiva. No verán do 2001, retornaron a unprimeiroplano
os sumarios sobre as súas manobras no Concello de París, a adxudica-
ción irregular de vivendas sociais pola mesma corporación e o pago en-
tre 1992 e 1995, con fondos de dubidosa orixe, de viaxes privados de
Chirac e da súa familia. Chirac regresou para conquistar a eternidade.
Din que disposto a redimir e reencontrarse coa Francia de abaixo, exilia-
da da política no case 40% de abstención. De prodixiosa lonxevidadena
vidapolítica, terminaráoseumandatocon75anos.Demomento,Chirac
mostrou co mandatario socialdemocrata alemán as súas ‘‘reticencias’’ a
unha intervención en Iraq.

[Vladimir Putin, o amigo]
¿Quen é Vladimir Putin (San Petesburgo, 1952)? A pregunta que inquie-
taba en Occidente a finais do 1999, fica pechada: un novo amigo. O re-
trato deste home de 49 anos, ‘‘de ollos en alerta permanente’’, como o
retrata a xornalista Pilar Bonet, está inacabado, pero foi adquirindo mati-
ces entre o día no que, esgotado Boris Eltsin o designou como delfín e o
momento en que Putin chamou ó presidente norteamericano GeorgeW.
Bush para solidarizarse con el. Putin sentiuse aludido polo dilema que
Bush presentou ó mundo: ou aliñarse cos Estados Unidos e os países
con valores occidentais ou porse a carón dos marxinais e periféricos.
‘‘Dezaoito (membros do consello de estado e os xefes de grupo da Du-
ma) estiveron pola neutralidade; un, polo apoio ós talibáns e dous, a fa-
vor de aliñarse con Occidente’’, informou Yavlinski, un dos dous políti-
cos que apostou por un rumbo prooccidental. Pero Putin mantivo, en
contra da maioría, a decisión que xa adoptara: o xiro da política exterior
de Rusia cara a Occidente; auténtico piar das súas aspiracións de mo-
dernización do Estado e integración deste nos lobbies que teñen as ren-
das do mundo. A primeira etapa do home, educado para ocultar as súas
emocións, é a crónica que empeza como axente secreto e segue como
responsable municipal. Nada máis licenciarse, en 1975, empezou a tra-
ballar na sede local do Comité de Seguridade do Estado (KGB). Durante
quince anos, Putin foi un extremadamente discreto, por reservado,
axente da KGB. No 1990, abandona o servicio activo na organización e
entra no círculo de colaboradores de Sobnack, o seu antigo profesor na
facultade de Dereito, e un dos máis preclaros partidarios da perestroika
de Gorbachov. Ese mesmo ano dáse de baixa na KGB e pasa a dirixir o
comité de relacións internacionais no concello de Leningrado. Na antiga
cidade dos tsares e movendo contactos da súa época como espía, con-
tribuíu a que importantes firmas alemanas fixeranosseus investimentos
en infraestructuras, anque as preguntas a presuntas irregularidades na
concesión de licencias de exportación de metais a productores locais fo-
ron obxecto de investigacións. No 1995, foi elixido para encabezar a
sección local de Nosa Casa é Rusia (NDR), partido centrista organizado
polo primeiro ministro Viktor Chernomyrdin e que daquela constituía o
soporte político do presidente Boris Eltsin. Dous anos máis tarde estaba
á fronte do Servicio Federal de Seguridade (FSB), que sumaba as com-
petencias de intelixencia no exterior e as tarefas de seguridade asumi-
das pola KGB.

Entón, viría a pregunta: ¿quen é Vladimir Putin? As especulacións ían
dende un nomeamento que apelaba a un ex oficial familiarizado coas
cuestións de espionaxe ata os que falaban dun ‘‘nomeamento político’’
que incidían na súa lealdade a toda proba e na súa aversión a roubarlles
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O Rei Fahd de Arabia Saudi de vacacións en España, recibe o Rei de España, Don Juan Carlos de Borbón, no seu Palacio de Marbella

Bustos que corresponden a Xiaoping (esquerda) Zedong (no medio) e Jiang Zemin

protagonismo os seus xefes. En 1999, un Eltsin moi minguado de
saúde, noméao primeiro viceprimeiro ministro e primeiro ministro en
funcións, por ser ‘‘a persoa capaz de consolidar a sociedade e obter
os apoios necesarios para asegurar a continuidade das súas refor-
mas’’. Identificado como o último favorito da Familia –a camarilla de
colaboradores íntimos de Eltsin – Putin, o quinto primeiro ministro
nomeado por Eltsin nun ano e abundando na súa sona de duro e im-
perturbable, elabora a estratexia fronte ó conflicto chechenio. Del é a
decisión de cortar a desestabilización do Caucaso na súa raíz, me-
diante a invasión e ocupación de Chechenia. Os atentados en locali-
dadesdeDaguestánenomesmoMoscova,ondemorrerondecenas
de persoas en dúas explosións, mobilizaron aopiniónpúblicaa favor
dun contundente castigo á República de Chechenia, pese a que a
conexión establecida por Putin, ou incluso a natureza das accións
como cometidas por rebeldes chechenio-daguestanís, non foi de-
mostrada; algúns barallaron a autoría destes servicios secretos ru-
sos, con inconfesables propósitos. Chegou adefinirsecomooBruce
Willis rusoedeu instrucciónspara incrementarasofensivasataoes-
magamento totaldaresistenciachechenia.

Un ensaio de Xulio Ríos, director do Instituto Galego de Análise e
Documentación Internacional (Idagi), mostra cómo a guerra de Che-
chenia lleserviuaPutinpara invocaropatriotismo,unificarasForzas
Armadas arredor da causa e lograr que o apoiase a opinión pública.
Unha operación militar, represiva e planificada, que foi consentida
polos Estados Unidos e a Unión Europea, que seguen apostando
por non desestabilizar o Goberno de Moscova ante o temor dun
avance dos neocomunistas ou un golpe militar. ‘‘Moscova –mantén
Ríos – necesitadominaroCáucasonorteparaevitaraconsolidación
doutros eixes alternativos’’. A victoria nas lexislativas proxectouno á
xefatura de Estado, sendo, en palabras do ensaísta galego, un ‘‘her-
deiro do poder por transmisión’’. As condicións coas que pechou o
tratode transferenciadopodercoaFamiliaqueosrusosconfirmaron
nas urnas en marzo do 2000, é un dos segredos mellor gardados de
Rusia. ‘‘O dereito a sufraxio en Rusia non equivalería a poder real de
decisiónsenónaun instrumentodeconvalidacióndunhaelecciónre-
alizada previamente por unha pequena corte, que debe equilibrar os
intereses dos grandes poderes fácticos: económico, financeiro, bu-
rocracia, empresas mediáticas e militares’’. É a Rusia pseudodemo-
crática de Putin que, en palabras de Gorbachov, ‘‘non era constituti-
vodeningúnperigoparaademocracia’’.Parauns, latexaunhaespe-
cie de capitalismo de estado; para outros albíscase un modelo so-
cialdemócrataclásicoemixto.OafundimentodoKursk,enagostodo
2000, foi para el unha proba semellante á que supuxo o accidente na
central nuclear de Chernóbil para Gorbachov, en 1986. ¿Quen é Pu-
tin?Demomento, reorganizoupordecretoosistemadeemisariosdo
Kremlin nos entes que compoñen a Federación, reforzando o poder
do centro sobre as rexións e someter os seus dirixentes ‘díscolos’.
No Bundestag leu un discurso en alemán, o que para moitos é mos-
tra dun gran talento. Na súa mitoloxía inclúese dende o príncipe Vol-
jonski (personaxedeGuerraePazdeTolstoi)ataBatman,Catalinaa
Grande podería ocupar un lugar superior ó de Pedro I, porque Pedro
naceu ruso, pero Catalina naceu alemana e a súa relaciónconRusia
foiunhaentregavoluntariaquePutinquixeraver repetida.

[BushII]
George W. Bush (New Haven, Connecticutt, 1946) tomou posesión como
43ºpresidentedosEstadosUnidoso20dexaneirodo2001.Econel,ahis-
toria repítese. Continuador dunha estirpe política, o máis vello dos catro fi-
llosdoexpresidenteGeorgeH.W.Bush (1989-1993),pasarááhistoriacu-
nhanovadoutrinaBush:aagudizacióndounilateralismoeosenfoquesbe-
licistas.OsBusherandunha familiaaristocráticadeMassachusetts,na tra-
dición dos wasp (brancos, anglosaxóns e protestantes) que acrecentaran
oseupatrimonioconnegociosafortunadosdeWallStreet.GeorgeBushJr.
medroueeducousenoestadosureñodeTexas,ó tempoqueoseupaiem-
prendía unha próspera carreira na industria do petróleo ata que no 1964, e
pese ámediocridadedoseuexpedienteacadémico,matriculousenapres-
tixiosa Universidade de Yale. Catro anos máis tarde abandonou as aulas
cunha licenciatura inferior en Historia, comezaa traballarna industriaener-
xética como intermediario no comercio de minerais e investidor en pros-

peccións petrolíferas, para o que montou a sociedade Bush Explorations.
No 1978, reunira os cartos suficientes para seguindo o ronsel do seu pai
–daquela xa tiña ás súas costas unha dilatada experiencia no servicio pú-
blico como congresista, embaixador e director da CIA– abrir a súa propia
empresa de explotación de hidrocarburo, Arbusto Energy; arbusto é a tra-
ducciónóespañoldapalabra inglesabush.

De empresario petroleiro pasa a gobernador estatal. Fóra de Texas e
dos Estados Unidos adquiría notoriedade por gobernar o estado en que
máis condenas a morte se aplicaban, polo método da inxección letal. Un
dos casos máis sonados foi, en febreirode1998,odeKarlaFayeTucker,a
segundamullerexecutadaenTexasdesde1863eaprimeiraen todoEsta-
dos Unidos desde 1984. Pese ás peticións de clemencia de Amnistia Inter-
nacional, do Parlamento Europeo ou do Papa, Bush, partidario incondicio-
nal da pena de morte, asinouaaplicacióndasentenciacoamesmadilixen-
cia, como se dun trámite administrativo se tratara. Cando cesou como go-
bernador en xaneiro do 2000, as execucións en Texas desde 1982 roza-
ban as 250, das que Bush autorizaría 152 en seis anos. O éxito en Texas
animou a Bush a embarcarse unha empresa máis ambiciosa: a presiden-
ciadosEstadosUnidos.Antesdo1994nonestabaclarose íaserGeorgeo
elixidoouoseu irmánmenor,Jeb,paraseguirospasosdopai,xaqueoseu
currículo tiña unhas pasaxes politicamente incorrectas: apercibimento por
expulsión de Harvard por mala conducta; afección ó alcol, do que conse-
guiu rehabilitarseen1986;arrestospor furtoeporconducirpeneque (oúlti-
mo no 1976) e a sospeita de consumir drogas brandas.Poucodespoisdas
elecciónsde1998,queGeorgeH.Bushconquistou,oGeorgeW.Bushvol-
veuparaTexas,concretamenteaDallas,ondeorganizouungrupodericos
investidores (incluído el mesmo) que comprou o equipo de baseball profe-
sionalTexasRangers.Negociodoque logode investir606mildólares, ren-
deulle 15 millóns, cando o club foi vendido no 1998. En marzo de 1999
anuncia a súa candidatura, identificándose dende o primeiro momento co-
moohomedoaparatodopartidoe favoritonasprimariasdosrepublicanos.
Vellas caras das administracións de Reagan e do seu pai, mailo apoio total
dos sectoresmáisdadereitona, reportáronlleaBusha imaxeduncandida-
to prefabricado, de limitada achega persoal e de escasos coñecementos
como para pretender acceder á presidencia do estado máis poderoso do
mundo. Nunha entrevista televisada, un xornalista preguntoulle polos diri-
xentes de catro países: India, Paquistan, Taiwán e a república de Cheche-
niaesópuidodicir,ametade,undeles: ‘‘opresidenteLeedeTaiwan’’.Nou-
tra volta confundiu Eslovenia con Eslovaquia ou chamoulles ós habitantes
de Grecia ‘grecianos’ (Greecians). Xogou a ser candidato da tradición, das
clases medias brancas hostís ó poder federal e assúaspretensiónsanque
causou sensación cando, rompendo coa usanza do seu partido, apostou
pola integracióndoshispanosnasociedade.Rodeadodexentes inequivo-
camentecomprometidascoasadministracións republicanas, identificadas
polo seu culto ó individualismo, a defensa clasista e o enriquecemento in-
solidario, Bush incide na vertebración social, nas obras caritativas da igre-
xa (el, pertence á metodista anque a familia Bush é Episcopal) e os gober-
nos locais.Mascaróndeproadadereitamáis reaccionaria,Bushdesenvol-
veu unha ‘‘ofensiva do encanto’’, apelando á simpatía das minorías, multi-
plicando as súas comparecencias populistas e presentándose como un
pai de familia vaqueiro e campestre desapegado dos engorros burocráti-
cos. As presidenciais do 7 de novembro do 2000, ás que os dous candida-
tos que contaban chegaron cóbado a cóbado, pasaron a historia electoral
de Estados Unidos como as máis axustadas, caóticas e fraudulentas. Go-
re, co 48,4%, superou a Bush en cinco décimas en votos populares pero
este, gracias ó sistema de winner take-all (‘‘todo para o gañador’’) asegu-
rouseosvotoselectorais–246de29estados–eadiantousenoestadocru-
cial de Florida, que achegaba os 25 compromisarios que lle faltaban. O es-
treitísimodavantaxedeBushnoestadogobernadopoloseu irmán,desen-
cadeou un envurullado proceso de demandas de recontos manuais de vo-
tos erróneos, contraordes para parar os escrutinios e imputacións de frau-
de,coa implicacióndosserviciosxurídicosdoscandidatoseostribunaisde
FloridaeEstadosUnidos.

Con contundencia sobre a súa plataforma dereitista, Bush empeza a
aplicaroseuprograma.Deentrada, iniciouosprocesosdesuspensióndas
últimas disposicións do seu predecesor nos terreossocial emedioambien-
tal, comoapreservacióndaexplotacióneconómicade23millónsdehectá-
reas de bosques, a venda en farmacias da pílula abortiva RU-486 con car-
goóscartospúblicos (exceptonoscasosdeviolaciónegranderiscoparaa
nai) ou as diretrices sobre o programa Medicare de asistencia sanitaria á
terceira idade. Seguiu o plan, aprobado pola Cámara de representantes,
para abrir a reserva natural ártica de Alaska ás prospeccións petroleiras e
completouse coa retirada de fondos ás organizacións internacionais que
inclúenoabortoentreas fórmulasdeplanificación familiaredesmantelouo
directoriodaOficinaNacionaldaSidaqueseencargabadacooperación in-
ternacionalnocombatecontraaenfermidade.
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George Bush e o Putin, á dereita, durante a sinatura do Tratado de desarme

Entre as numerosas proezas do home máis poderoso do mundo eparacon-
sternación internacional, Bush desvelou a travésdoseuportavozque rexei-
tabaoscompromisosdoprotocolodeKyotodo1997sobreocambioclimáti-
co porque, apostilou, ‘‘non ía no mellor interese económico’’ de Estados
Unidos. A actitude contracorrente de Kyoto non é excepcional. O enfoque
belicista, co seu novo concepto de defensa que busca dotar as forzas arma-
das de sistemas armamentísticos de nova xeración faise,máisquepatente,
insoportable. Hoxe por hoxe agudizase o unilateralismo e máis que nunca,
Estados Unidos demostra non estar sometido nin a límites xeográficos nina
lexislacións internacionais.

Será o 11-S o que marque un antes e un despois nun estado todopodero-
so que se pensa intocábel e afeito a guerrear fóra dos seus límites domésti-
cos. Acentúase –máis se cabe– o papel de imperator, oculto en máximas
como ‘‘misión humanitaria’’; en bloqueos económicos ou nos chamados
procesos de democratización. Declárase a guerra total contra o terrorismo.
Primeiro Afganistan; agora Iraq e, como apuntaba o propio Bush, mesmo
Coreaporque,EstadosUnidoséquendemantermáisdedúas frontesaber-
tas, consciente de que os seus movementos tamén terán a cobertura espe-
rada (Israel). Desafiante,opresidentenorteamericanoponenmarchaoseu
novo concepto de defensa que busca dotar as forzas armadas de sistemas
armamentísticos de nova xeración. Onte dixo que ‘‘se lle acaba a pacien-
cia’’, ‘‘que estaba farto’’ con Iraq e con Saddam Hussein, noutroura un dos
mellores ‘‘amigos’’ dos Estados Unidos. E posiblemente como Bush pai, o
Bush fillo emprederá unha acción bélica contra un inimigo, cun bloqueo
económico dende hai case dez anos, que non pode defenderse.

[Blair, o incondicional]
Tony Blair (Edimburgo, Escocia, 1953) creceu en Durham, unha cidade in-
dustrial no norte de Inglaterra. O pai, Leo Blair, avogado e ex presidente da
Asociación Conservadora de Durham, era fillo ilexítimo dunha parella de ar-
tistas que tomou o apelido Blair da familia que o adoptou. De pensamento
conservador e cun sentido da moral, tipicamente anglicana, a influencia do
seu pai, xa retirado logo dun infarto durante unha campaña ó Parlamentono
1963, é evidente naqueles anos nos que Tony Blair foi educado nun centro
de ensino privado: unha circunstancia que recorda con ironía xa que os tres
primeiros ministros conservadores que o precederon –Edward Heath, Mar-
garet Thatcher e John Major–educáranseencolexiospúblicos.Dispúxose,
como o pai, para ser avogado e anque tocou a guitarra nunha banda de rock
(Ugly Rumors) e colaborou na revista Q, Blair foi un estudiante convencio-
nal que non demostrou ter inquedanzas políticas ou querencia pola notorie-
dade, a pesar de que os activismos de esquerda proliferaban nas aulas. No
1975 licénciase e inopinadamente, á luz dos seus antecedentes familiares,
afíliase no 1976 ó Partido Laborista. Blair exerceu como letrado nas salas
dos tribunais de 1976 a 1983, especializándose en cuestións de emprego e
leis industriais. Logo dunha serie de folgas de traballadores nos últimos me-
ses do 1978 –un período coñecido como o Inverno do descontento– o Parti-
do Laborista era tildado como unha formación controlada polos sindicatos
nacionais, conseguindo Thatcher e os tories capitalizar o descontento do
electorado e unha axustada victoria no 1979 co que se inicia unha era, os
vinte anos seguintes, de dominio conservador.

A súa oportunidade chegou coas eleccións parlamentarias do 1983 coa
circunscripción de Sedgefield, en Durham. É a primeira noticia de Blair no
campo político, renovando regularmente o escano ata hoxe. Presentado
por moitos analistas como un transformador do laborismo, Blair representa-
ba a nova dirección, afastada da ideoloxía tradicional de esquerda e da ten-
dencia socialista quecaracterizabaopartidodesde finaisdossetentaataos
oitenta. Renovador, pragmático e proeuropeo, as súas propostas supuñan
un xiro corpernicano con respecto, por exemplo, ós que incluían a retirada
do Reino Unido da entón Comunidade Económica Europea, o desarma-
mento nuclear unilateral e unha política decididamente intervencionista.
Blair foi quen de crebar a influencia dos sindicatos polo desprestixio que ad-
quiriran desde as folgas salvaxes dos setenta, declarando que as trade
unións debían limitarse ó seu labor sindical e deixar a política para os políti-
cos. Tales reformas situaron o Novo Laborismo de Blair como unha alterna-
tiva real de poder. Aínda así gustaba definirse de ‘‘reformista radical’’ ou co-
mo ‘‘un socialista de valores’’, non tivo complexos para tomar o máis conve-
niente dos repertorios laboristas e conservador, ata construír un discurso e
unha imaxe centristas. Ou clintoniano, como se dicía. Anque para algúns
dos seus colegas, era un auténtico liquidador do partido, anque para outros
a operación Blair tiña un calado revolucionario. Frases como ‘‘unha socie-
dade forte non debería ser confundida cun Estado forte’’ ou ‘‘o paísnecesita
máis xente capaz de facerse rica a través dos cartos que poidan gañar’’, po-
derían ter sido ditas por un thacherista furibundo. De cara ás eleccións do
1997, o equipo de Blair ideou un discurso moi desideoloxizado, afastado da
socialdemocracia e cerca do capitalismo social. Comprometeuse daquela

cos reforma do estado do benestar, a dotación de infraestructuras autonó-
micas a Gales e Escocia, a elixibilidade por sufraxio universal da Cámara
dos Lores ou a mellora do sistema educativo. Blair, que fora o portavoz da
oposición parlamentaria en asuntos relativos ó tesouro de 1984 a 1987, e
para os aspectos relacionados co comercio e a industria do 1987 a 1988, foi
premiado polo electorado cunha maioría absoluta: o mellor resultado parao
Partido Laborista desde os anos de Harold Wilson, tres décadas atrás, e da
súa primeira victoria desde o 1974. O 2 de maio Major dimitiu e Blair, con 43
anos, converteuse no premier máis novo desde Lord Liverpool, en 1812. O
novo talante do executivo laborista séntese cómodo cunha UE de xeome-
tría variable na que o Reino Unido pode decidir a qué se compromete e a
qué se exclúe, sendo no debate sobre a reforma sumamente receloso so-
bre a eliminación do dereito a veto e a extensión por maioría cualificada.
Presidente de quenda do Consello Europeo no primeiro semestre do 1998,
Blair fai no consello de Cardiff unha inopinada profesión de fe no euro ó pre-
sentalo como ‘‘un polo de estabilidade para a economía europea’’, nun mo-
mento no que os efectos da crise asiática se facían notar. En todo caso o
que si deixou claro é ‘‘a relación especial’’ con Estados Unidos: a potencial
americana é, segundo apuntou, esencial na defensa de Europa e non puña
en cuestión a súa primacía no patrocinio do proceso de paz de Oriente Pró-
ximo. Anque Londres foi un dos escenarios para o encontro entre o líder pa-
lestino Yaser Arafat e o primeiro ministro israelí Ehud Barak, o Goberno bri-
tánico –a diferencia dos auspicios de Chirac –conferiulles a estas reunións
un transfondo norteamericano, recordando o papel mediador da UE, ‘‘com-
plementario’’ dos EE.UU. Revélase como o máis encendido partidario do
ataque militar da OTAN a Iugoslavia no 1999. Tralos bombardeos, o contin-
xente británico de 13.000 unidades, era con diferencia o máis numeroso
das forza de pacificación (KFOR). A estes sumábanse os 5.500 efectivos
despregados en Bosnia-Herzegovina noutra misión da OTAN, SFOR. Son,
en todo caso, exemplos do novo internacionalismoquenonescatima ‘‘inter-
vencións alí onde os dereitos humanos sexan masivamente vulnerados’’.

Pero Blair tamén cooperou e coopera estreitamente cos Estados Unidos
no acoso militar a Iraq de Hussein: atrás queda a operación raposo do de-
serto, con bombardeos de 16 ó 20 de decembro do 1998 ‘‘en represaliapolo
boicot de Bagdade ó programa de inspeccións militares da ONU. Neste ca-
so Francia, como Rusia, era partidaria de levantar as sancións económicas
e cambiar a estratexia. Tal está sendo a súa incondicionalidade de EE.UU.
que cando este Estado presentou o seu proxecto de Defensa Nacional Anti-
mísiles (NMD), para destinarse a protexerse de ataques nucleares de esta-
dos ‘‘incontrolados’’ dotados desta tecnoloxía, Blair foi o único mandatario
europeo da OTAN en expresar a súa aprobación. Nada cambiou coa che-
gada do socialdemócrata Schröder, en outubro de 1998, á chancelería de
Bonn que suscitara especulacións sobre a aparición da alianza anglo-ale-
mana en detrimento do eixe franco-alemán, moi afectado pola saída de
Kohl, as aspiracións nacionalistas de Chirac e oenfoquesocial quedesexa-
ba imprimir o Goberno socialista de Jospin. Aquel ano Blair acabou de arti-
cular a súa lectura do laborismo co concepto de Terceira Vía. O termo –que
estaba empregando nese momento Anthony Giddens, director da Londos
School of Economics, nun ensaio esclarecedor baixo o título ‘A terceira vía:
a renovación da socialdemocracia’– é en realidade un revival da expresión
pois o mesmo Mussolini, a usara para definir o seu proxecto totalitario e cor-
porativista na Italia de preguerra. Tamén se empregou para aludir ó modelo
de Perón en Arxentina. Sería o novo centro, en expresión do chanceler ale-
mán no que se pulsaba pola renovación da esquerda ou o centro-esquerda
coa asunción sen complexos da desregulación económica, a flexibilidade
laboral, a rebaixa da presión fiscal e, en definitiva, a reducción do papel do
Estado. Facíase propia unha frase de Jospin: ‘‘apoiamos unha economía
de mercado, pero non a sociedade de mercado’’. Blair, vicepresidente da
Internacional Socialista, aliado incondicional dos Estados Unidos, segue
recibindo apoios máis cálidos do campo centrista e mesmo conservador
que do socialdemócrata. Sen dúbida, o movemento demóstrase andando e
hoxe Blair quere ser parte activa e partícipedaescaladabelicistadomundo:
a Armada Británica, co continxente máis numeroso que se mobilizou dende
hai máis de vinte anos, leva días esperando no Golfo. Espera nova ordecoa
consigna de Bush: invadir Iraq.

[Zemin, o terceiro emperador]
Jiang Zemin (Jiangsu, 1926), que sucedeu, en xuño de 1989, ó seu mentor
Deng Xiaoping quería converterse no ‘‘terceiro emperador vermello’’ de
China. Os seus rivais presaxiaron o seu ocaso logo da morte do patriarca e
nunca alguén tivo tal fulgurante ascenso. Claro que os rivais de Zemin, des-
crito na súa biografía oficial como un home ‘‘modesto e cortés’’, enganáron-
se. A penassetemesesdespoisdamorte,pasouasernomeadonosprimei-
ros tres cargos do sistema: xefe de estado, secretario xeral do Partido Co-
munista e presidente da forte comisión Militar Central.
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Convención nacional da Muller en Paquistan

O sábado pasado, o pobo norcoreano saiu ás rúas en apoio o seu líder, Kim Long Il que retou ós Estados Unidos co rearme nuclear

O número un chinés era un simple personaxe da transición que logrou si-
tuarse á cabeza do partido case de improvisto, na confusión pola revolta es-
tudiantil e os sucesos da praza de Tiananmen,enxuñodo1989.Terceirode
cinco irmáns, o seu pai, un electricista con incursións na docencia, accedeu
a que o neno fora adoptado pola familia do seu irmán,unmembrodoPCque
morrera combatendo o invasor xaponés, para que tivera un descendente
varón. Os seus tíos, expoñentes do ambiente intelectual e cultural da pro-
vincia de Jiangsu, proporcionáronlle unha educación esmerada, primeiro
nunha escola rexentada por misioneiros estadounidenses e logo na presti-
xiosa Universidade de Xangai, pola que se licenciou en Enxeñería eléctrica
en 1947. Antes, ós vinte anos, entra no PC. No 1995, viaxa a Moscova a un
curso de formación dun ano na Fábrica de Automóviles Stalin, traballando,
de regreso a China, no sector da industria pesada, ocupando entre o 1957 e
1962, diversos postos dependentes do Ministerio de Maquinaria Industrial.
Nos 18 anos seguintes Zemin, proseguiu a súa carreira de alto funcionario
técnico do aparato industrial e sen ambicións políticas aparentes: unha sor-
te de anonimato que lle permitiu superar indemne os estragos da revolución
cultural (1966-1972) así como as loitas internasnoPCChqueprecederone,
por breve tempo, sucederon á morte de Mao en setembro do 1976.

No 1978, Jiang foi promocionado a instancias de Xiaoping, o novo home
forte e recrutado polo presidente do partido e primeiro ministro, Hua Guo-
feng, considerado un dirixente de transición entre o maoísmo e a era das re-
formas económicas auspiciada por Deng. Definitivamente gañado para a
dirección política, no 1982 Jiang foi nomeado viceministro e ó ano seguinte,
ministro de Industria Electrónica.

Será no 1986 cando comece de cheo a súa carreira política, óocuparaal-
caldía de Xangai onde o seu nome vai ligado ás reformas capitalistas da ci-
dade e un ano despois, pasa a ser secretario do partido da maior cidade de
China. Máisviaxadoqueosseucolegas, Jiangpodíadepartir sennecesida-
de de intérprete cos interlocutores anglosaxóns, rusos ou romaneses, así
como ler documentos redactados en francés ou en xaponés. Xangai, que
nos anos 20 e 30 se fixo famosa como a metrópole máis europeízada e buli-
ciosa de Oriente, converteuse no reflexo dos cambios que con Deng á batu-
ta e a toda velocidade transformaban China. En novembro do 1987, resulta
elixido para integrar o exclusivoburópolíticodoComitéCentral, de18mem-
bros, converténdose no sexto dirixente na xerarquía do Partido. Salta ó lide-
rado como herdeiro de Deng que aplaudiu a forma de actuar de Zemin nas
grandes manifestacións de 1986candomilesdeestudiantesse lanzaranás
rúas de Xangai en demanda de reformas de máis calado: o naquel momen-
to alcalde non lanzou as forzas de seguridade á rúa, senón que levantou
unha cortina informativa, esperando que a protesta se desinchara. Era Ze-
min a terceira opción do patriarca para asegurar a sucesión, despois de ser
destituídos os dous primeiros candidatos, que fracasaran nos seus intentos
por controlar as manifestacións estudiantis dos anos 1987 e 1989. Así, con-
vertido no delfín de Deng, que o cualificou como ‘‘o núcleo dunha terceira
xeración de líderes’’ (logo de Mao e el mesmo), entendeu perfectamente o
ensino do Pequeno Temoneiro, sintetizada na fórmula dunha ampla rees-
tructuración e liberalizacióneconómicasenomenosmenoscabodaortodo-
xia política. Eríxese actor principal da política exterior chinesa, cos obxecti-
vos de superar o illamento, vigorizar os investimentos e recuperar, e logo
acelerar, os intercambios comerciais. A meta: superar oostracismo interna-
cional tras Tiananmen. Hai indicios de que os primeiros momentos da gran
protesta da primavera de 1989, iniciada por Beijing e contaxiada a Sanghai
e outras cidades, Jiang foi proclive a algún tipo de diálogo cos estudiantes.
Jiang encargouse de frustrar a traslación á cidade da costa dos campamen-
tos e as arengas dos estudiantes de Beijing, para o que percorreu a un forte
despregamento policial e a un férreo bloqueo informativo que incluíu o pe-
che do xornal máis liberal do país, o Diario Mundo Económico. Nos días de
incerteza que seguiron a matanza do 3 e 4 de xuño do 1989 na praza pequi-
nesa de Tiananmen, Deng sorprendeu a todos escollendo a Zemin, que nin
sequera formaba parte do restrinxido sanedrín do poder para poñelo á fron-
te da Secretaria Xeral do Partido. A designación foi vista como unha solu-
ción de compromiso, ó reunir na súa figura o compromiso coas reformas,
pero sen excesos liberais e a fidelidade á liña ideolóxica, igualmente mati-
zada por non situalo nitidamente entre os partidarios da represión violenta
sen contemplacións. Cando o 9 de xuño Deng felicitou os militares polo
‘‘gloriosa sufocación da rebelión contrarrevolucionaria’’ engadiu un chama-
mento a continuar coa política de reformas. Isto interpretouse como un
mandato para Jiang, que intensificou a purga masiva de xornalistas, repon-
sables dos medios de comunicación e autoridades académicas. No 1992
introduce o concepto decisivo de ‘‘economía socialista de mercado’’ e defi-
ne o socialismo de características chinesas como: ‘‘repartir os recursos de-
rivados da economía de mercado e aplicar o principio socialista da protec-
ción social e a mellora da situación do traballador. A outra característica é
que seguirá prevalecendo a propieda pública, que forma parte da tradición
chinesa’’. Para lograr non só que se adoptara a súa ambiciosa reforma do
sector estatal senón tamén pecharlle o paso ó seu principal rival, Qiao Shi,
Zemin consagrouse como o gran vencedor do XV Congreso do Partido Co-

munista no 1997, o mesmo ano que morría o Pequeno Temoneiro, Deng
Xiaoping. Ábrese a cooperación con Rusia e a aproximación á Unión Euro-
pea, a cuestión taiwanesa como interferencia nos vínculos cos Estados
Unidoseo inopinadocomedimentocoaadministraciónBushmarcanosúlti-
mos momentos dun líder de despedida suave e sucesor prefixado: aquela
persoa é Hu Jintao, o relativamente pouco coñecido número cinco da xerar-
quía do partido e vicepresidente da República, considerado un reformista
da cuarta xeración de líderes. Jiang foi, segundo os analistas, o alto dirixen-
te máis cosmopolita que tivo China, así como un dos máis cultos: amanteda
poesía e da música clásica ten sorprendido os seus anfitrións con diserta-
cións sobre Shakespeare eTolstoi, execuciónsópianoouanimosasexhibi-
cións de canto, preferentemente karaoke.

[Hussein, o odiado]
Hussein (Al-Ajwa, Tikrit (Iraq), 1937) é, defíneo Noam Chomsky, como ese
vilán, tan doado de odiar. Agochado nun búnker subterráneo ó mesmo tem-
po que un desolador bloqueo económico castiga a poboación, o presidente
parecía completamente derrotado en febreiro do 1992: as forzas das Na-
cións Unidas devastaran Iraq en seis semanas durante a Guerra do Golfo,
os sistemas de saneamento e as liñas de teléfono estaban completamente
destruídas, as centrais eléctricas eran pasto das lapas e as estradas, com-
pletamente intransitables. Pero Hussein renace das cinzas. No libro 501,
Chomky fala dun asunto entre George Bush e Saddam Hussein xogandoos
dous a satifacer a súa audiencia e prestándose mutua asistencia. Un dato
difícil de ocultar mesmo, dende a CBS, presentábase o bombardeo como o
mellor agasallo que Bush podía facerlle a Hussein. E a historia repítese: pri-
meiro Libia nos oitenta, Iraq nos noventa e Iraq no 2003. ‘‘Todos –mantén o
analista norteamericano antes de abrir un sucinto relato– convenientes sa-
cos de area’’. E o relato aclara: ‘‘Saddam é un vilán con todos os honores.
Xa era vilán antes do 2 de agosto do 1992. Os seus peores crimes prodú-
cense, sen lugar para as dúbidas, durante o período no que era un aliado al-
tamente admirado e fortemente apoiado polos Estados Unidos, cun apoio
parecido ó de Israel. Crin que Israel era o único país do mundo capaz de
bombardear un barco norteamericano, o Liberty, matar a 12 mariñeiros e
non arrastrar ningún tipo de consecuencia. Equivoqueime. Iraq tamén o fi-
xo. Bombardeou o Stark no Golfo, matou a norteamericanos, e saíu indem-
ne porque era un país aliado. Eso sucedía no 1987, o período no que Esta-
dos Unidos apoiaba sen reservas a Iraq para asegurarse que gañara a gue-
rra irano-iraquí. E así continuou ata que Saddam cometeu o único crime
inescusable: desobedecer as ordes o 2 de agosto. Inmediatamente des-
pois, ós poucos meses, EEUU volvía a apoialo. Non é algo secreto. En mar-
zo, inmediatamente despois de que terminaran os combates, Saddam de-
dicouse a masacrar os xiítas do sur e ós furdos do norte, mentres Estados
Unidos permanecía impasible e lle brindaba asistencia. Ï final os curdos
conseguiron algo de publicidade. Son arios e teñen os ollos azuis. Os xiítas
non a conseguiron. Para eles é moito máis difícil. Todo isto pasou baixo o
nariz das forzas norteamericanas. Algúns xenerais iraquís pedíronllew ás
forzas norteamericanas que lles permitiran conservar algunhas armas para
poderen enfrontarse ás tropas de Hussein. Norman, o treboento, permane-
ceu alí sentado, observando, quizais escribindo ó mesmo tempo as súas
memorias. Informouse disto na prensa. Recibiu unha aprobación discreta
nos medios de comunicación. Si, non nos gusta Saddam Hussein, pero de-
bemos apoialo en prol da estabilidade, é dicir, para seguir mantendo o noso
poder na rexión. De feito, nesa época do goberno foi tan amable de explicar
exactamente o que estaba facendo. Paga a pena prestar atención ás pala-
bras que o voceiro gobernamental lle concedeu ó The New York Times.
Thomas Friedman, un alto diplomático, describiu a política de EE.UU.como
axeitada, na que Estados Unidos estaba buscando ‘‘o mellor do mundo’’:
unha xunta iraquí de man de ferro que goberne o país como antes da inva-
sión de Kuwait, o que fixera Saddam, para satisfacción dos turcos, aliados
dos norteamericanos e de Arabia Saudí e por suposto a completa satisfac-
ción do xefe de Wáshington. Iso é o que querían. Está clarísimo, non se po-
de confundir a mensaxe. É explícita e lúcida. Querían un Saddam Hussein,
e agora que se encontra nunha situación un pouco embarazosa queren un
clónico, alguén equivalente a Saddam capaz de manexar a situación con
man de ferro como antes o fixera esa personaxe. Os crimes son algo irrele-
vante. Si, el era diabólico, pero iso é irrelevante. O que é realmente relevan-
te é que obedeza. É un modelo repetido na historia. Apoiamos a Hitler e a
Mussolini por razóns semellantesŸŸ. Fillo de campesiños sen terras o seu
pai morreu só meses antes de el nacer e á idade de dez anos quedou ó am-
paro do seu tío materno, mestre de escola e un sunní devoto. De natureza
violenta e partidario da acción directa, hai indicios que remontan o seu pri-
meiro asasinato político, o dun militante comunista, cando tiña vinteún
anos. A dirección do partido do Renacemento Árabe Socialista (Baaz), ó
que se incorporou, incluíu a Saddam nun comando de dez homes coa mi-
sión de asasinar o primeiro ministro Kassem, en 1959.
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Durante o atentado Hussein recibiría un balazo nunha perna e fuxiu ó estran-
xeiro, primeiro a Siria e despois a Exipto.En 1968 axudou a liderar a revolta
que finalmente conduciu ó partido Baaz ó poder. Durante o proceso revolu-
cionario, Hussein asumiu o cargo de vicepresidente, a partir do cal construíu
unha elaborada rede de policías secretos que tiña como obxectivo perseguir
os disidentes do réxime.Onceanosdespoisdogolpedeestado,o16dexullo
de 1979, Saddam substituíu a al-Bakr, oportunamente xubilado por razóns
de saúde, como presidente da República, presidente do Consello do Mando
Revolucionario, secretario xeral do Baaz e comandante en xefe das forzas
armadas. A pesar de carecer de calquera formación castrense, Saddam os-
tentaba o galón de tenente xeral desde 1973 e de xeneral desde xaneiro de
1976. Pero agora non tivo reparos en autonomearse Mariscal. Os anos de
Saddam como revolucionario transformarono nun home sempre alerta do
perigo dos disidentes. Pouco despois de conquistar o poder implementou
unha violenta purga que levou á morte a decenas de membros do goberno,
sospeitosos de falla de lealdade. No inicio dos anos oitenta utilizou armas
químicas para poñer fin á revolta curda no norte de Iraq. A fama de poder de
Saddam Hussein espallouse moito máis alá das fronteiras de Iraq; obsesio-
nadoensubxugara todoomundo islámico,atacouospaisesveciñosparano
1980 invadir Irán, iniciando unha guerra de oito anos que non gañou. En
agostode1990 invadiuKuwait,país ricoenpetróleo,queproclamoucomo19
provincia de Iraq e desafiou as Nacións Unidas ó non cumprir as directivas
que o obrigaban a retirarse, dando pé a que se chamou a Nai de todas as ba-
tallas,aGuerradoGolfo.Hoxeahistoria repítese.

[Koizumi,o rei león]
Os xaponeses tardaron anos en encaixar a derrota do seu emperador-deus
na II Guerra Mundial e aínda 44 anos despois da fin da contenda, en 1972, o
escritor Iuquio Mixima sucidábasepolo ritodosepukucomoprotestacontraa
opresión americana. A xeración xurdida da postguerra sería a encargada de
superar os traumas e de asimilar as tensións culturais entre a tradición xapo-
nesa e as presións occidentais. A esta xeración pertencete Iunichiro Koizu-
mi, o actual primeiro ministro do Xapón, membro dunha xinea de políticos
quecomezaen temposautocráticosdoemperador-deusequeagora,enple-
no século XXI, se lle presenta ós electores cos atributos dunha familia fiel ó
espírito milenario nipón pero educada en Europa. Cando empezou a ser un
personaxe con repercusión política, Koizumi soprendeu polos seus inusuais
cabelos longos, desordenados, entrecanos –alcumárono O Rei león–, a súa
indumentaria extravagante, os seus divorcios, a paixón polokaraokeeorock
duro.Asúa imaxenonencaixabacoestilodaclasepolíticadopaísepermitiu-
lle cobrar personalidade propia e perfil de heterodoxo no seu partido, o Libe-
ral Democrático, nun momento en que esta formación hexemónica e conser-
vadora pasaba polos seus peores momentos de popularidade. O seu lanza-
mento á carreira de primeiro ministro iniciona en 1998 pero non conseguiu os
resultados previsto ata o ano 2001, en que unha cadea de crises e ruptura de
alianzas precipitaron a caída do primeiro ministro e Koizumi foi elxidio como
substituto. O seu lema ‘‘Cambiar o Partido Liberal, Cambiar Xapón’’ provoca-
ba,óprincipio, reticenciasporpartedavellagardada formaciónperoKoizumi
non tardou en dar mostras de que as súas eran novas maneiras –introduciu
no goberno unha muller– pero que toda a súa lealdade estaba co partido. Era
un heterodoxo, pero nunca sería un outsider. Na política económica, a súa
xestión –revalidada con notable éxito nas última eleccións– centrouse en sa-
nearaeconomíadopaísparaadaptalaás reglasdaeconomíaglobalizada: li-
beralización, privatización, aumento do consumo e rebaixas sociais que, en-
tre outras consecuencias, elevaron a taxa do paro ata cifras inauditas desde
a fin da guerra, sen que –de momento– se rexistrasen grandes resultados.
Na política exterior, Koizumi amosou o seu obxectivo de secundar a Estados
Unidosnoseupapeldeárbitro, comoodemostrounasúltimascampañasbé-
licas de Bush II, ó tempo que abriu a posibilidade de reformar a Constitución
parapermitir queoexércitoparticipaseenmisiónsdepaz fóradopaís.

[Vajpayee,opoeta]
CandoAtalBihariVajpayeeeoBharatiyaJanataParty (BJP,PartidodoPobo
da India) accederon ás máximas responsabilidadesdegoberno indio, trasun
tumultuoso goberno de dous anos da Fronte de Esquerdas e o colapso do
hexemónico Partido do Cogreso (PC), ninguén daba unha rupia por este po-
eta de estudiada estratexia moderada, apoiado pola á máis radical e funda-
mentalistadoespectropolítico.NinVajpayeeninoBJPestabandestinadosa
tal responsabilifade, pero as mortes de Indira Ghandi e do seu fillo Rajiv, en
senllos atentados, deixaron ó PC sen a referencia de da familia Ghandi e ó
partido que levara o país á independencia sumido nunha crise de corrupte-
las, liortas sucesorias e anquilosamento. Unha situación que hoxe previve

coa muller de Rajiv á fronte, a italiana Sonia Ghandi. Aproveitando as augas
revoltasepresentandocomobazaa limpezadeVajpayee–vinculadoápolíti-
co desde os anos cincuenta–, o BJP logrou, en pouco tempo, asentarse no
poder, axudándose en certo modo do recrudecemento da fobia de hindús e
musulmáns e pola entronización do fundamentalismo islámico como o novo
demo da cruzada estadounidense. De feito, Estados Unidos –outrora un ini-
migo polo achegamento de Indira á URSS– tomou a India como un potencial
aliado na persecución de Bin Laden e Dheli foi escaladenumerosospolíticos
norteamericanos. Nesa nova dinámica internacional, o BJP apareceu a ollos
do electorado como o depositario dunhaa verdade milenaria e obtivo o seu
primeiro gran triunfo popular ó retomar o Plan Nuclear, moi contestado pola
comunidade internacional,preocupadaporunhaposibleescaladabélicacon
Paquistán, tamén en posesión da bomba atómica. O tempo deulles a razón e
os dous países enliorzáronse de novo nas súas habituais refregas fronteiri-
zas por Caxemira, desta volta cos ánimos máis aplorizados por un atentado
en Nova Dheli que o BJP atribuiu a forzas sufragadas por Islamabad. A gue-
rra estivo a punto de estallar e só a intervención diplomática de Estados Uni-
dospuidopoñerlle freo.Ócabo,oacordo foibaralladocomounnovoéxitopa-
ra Vajpayee. Un éxito absoluto que o BJP revalidou nas últimas eleccións
–cunha maioría máis ampla– pese a poñer en grave perigo a aconfesionali-
dade da maior democracia do mundo e a dar síntomas –como nos enfronta-
mentos interrelixiosos de Guiarat– dunha preocupante xestión de odio inte-
rrelixioso. A cuestión é delicada. Vajpayee e o BJP están termados por mem-
bros das formacións que, noutro tempo, atacaran ó propio Mahatma Ghandi
e polas ideoloxías que xustificaron e instigaron o seu asasinato. Para distan-
ciarse destas formacións,Vajpayeeadoita tomarposturasde independencia
moral, mesmo cando se trata de defender a actuación do BJP no ataque á
mezquitadeAyodya,queprovocoumáisde trescentosmortosmuslmáns,ou
cunhaaxendasocial que inclúeproxectosparaerradicara intocabilidadedas
castas –non das propias castas– e a integración da muller no mercado labo-
ral.

[Berlusconi, il cavaliere]
Sivio Berlusconi é o político máis procesado de toda Europa, pero a fervenza
de procesos, as acusacións de corrupción e as súas presuntas relacións coa
Mafia non impediron que os italianos, como noutra época fixeran co Duce, se
entregaran cos brazos abertos ó regazo político deste personaxe que é, ta-
mén, o home máis rico de Italia e un dos quince máis ricos do mundo. Fillo da
clase media, cunha infancia difícil e unha vocación innata para facer cartos,
Berlusconi (Milán, 1936) foi un audaz constructor (estaba fascinado por facer
a cidade perfecta, ó estilo de Tomás Moro) que, a mediados dos setenta, em-
pezoua interesarsepolosmediosdecomunicaciónata facersecunauténtico
imperio mediático, garantía posterior para su fulgurante carreira política. Foi
a primeiros de 1994 cando, por fin e arroupado polo partido Forza Italia, fun-
dado por el uns meses antes, que berlusconi entra na liza polo máximo poder
político cun programa baseado no liberalismo econímico e a limpeza do seu
historial como garantía de acabar coa corrupción. Apoiado polos neofascis-
tas da neta de Mussolini e formacións menores como a Liga Norte, Il Cavalie-
re logrou nuns poucos un éxito nas eleccións sen parangón na historia elec-
toral de occidente: converteuse en primeiro ministro. Este primeiro intento,
sen embargo, non duraría moito. As investigacións xudiciais por corrupción,
as folgas e as desavenencias entre os seus socios de goberno precipitaron
as elecciónsd anticipadas e botárono á oposición. Desde esta oposición, cu-
nhaestratexia implacablecontraogobernodecentro-esquerdaquenonsou-
bo en ningún momento neutralizalo, Berlusconi recuperou o poder nunha
gran victoria electoral no ano 2002. Atrás quedaron os problemas coa xusti-
za, que comezan en 1979 e se eprolongan ata hoxe, cun abano variado de
cargos e acusacións. Nunca pisou o cárcere gracias a recursos, suspensión
de sentencias ou a precripcións de cargos. Entre as numerosas frontes xudi-
ciais cos que lidiou Berlusconi, figura a aberta polo xuíz español Baltasar
Garzón, que lle solicitou ó Parlamento Europeo no ano 2000 que se lle levan-
tasea inmunidadeparaprocesalopor fraude fiscal.

[KimJong Il,ocamarada]
Corea do Norte é unha espiña –e nada pequena– na historia militar de Esta-
dos Unidos e, ó parecer, cóstalle quitala. Cando parecía que o réxime capita-
lista de Estados Unidos e o comunista de Corea ían polo camiño do entende-
mento, a tensión entre os dous estados chegou días pasados á máxima aler-
ta pola decisión coreana de reanudar o plan nuclear para paliar a escasez de
enerxía,puntoque lertouaBush II daposiblecreacióndunhabombanuclear.
Último bastión do comunismo ortodoxo, Corea do Norte está rexida desde a
particióndapenínsulaendousestados (norteesur)porunha fami-
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lia: primeiro por Kim Il Sung e, logo, polo seu fillo, o actual presidente, Kim
Jong Il, nacido –segundo a lenda– en plena guerra contra o invasor xapo-
nés, en 1942. O ascenso de Kim Jong Il non estivo exento de loitas internas
no Partido Comunista e nin sequera o seu pai, nun principio, o tiña a el en
mente para a sucesión, cargo ó que foi elevado en 1980. A súa xestión, a
partir da morte de Kim Il Sung en 1994, non se distingue especialmente da
do seu pai, alicerzada ideoloxicamente a súa xestión no Juche: ‘‘a unión
monolítica do líder, o partido e as masas nunha soa forza motriz da socieda-
de, coa liberación do home como único obxectivo’’. King Jong Il ten a súa
propia lenda negra, que o vencella con desaparicións misteriosas de altos
madatarios do partido comunista ou con tráxicos actos de terrorismo inter-
nacional. O seu goberno está marcado pola desastrosa situación económi-
ca do país, as acusacións de férreo control, a fame negra na que está sumi-
da unha parte significativa da poboación e a aproximación ó seu irmán de
Corea do Sur, feito este último que tivo unha repercusión positiva nas súas
relacións con occidente, anque a crise nuclear das pasadas semanas dei-
xou claro que estaba só ante o mundo. As biografías do líder coreano –as
oficiais e as oficiosas– tracexan o perfil dun hhome que, por unha banda es-
cribiu numerosos ensaios e libros de versos, mentres que pola outra revéla-
no como un gran afeccionado ó cine (o seu heroe predilecto é James Bond:
a última entrega do ciclo, paradoxalmente, deixa quedar en ridículo os core-
anos e foi orixe dunha vehemente campaña social) e ten unha colección de
case 30.000 cintas.Tamén llegustaavidanocturnaeacompañadasmulle-
res.

[Fahd al Sa’ud, o rei]
Arabia Saudí é o único país que leva no seu nome o patronímoco dunha fa-
millia: os Sa’ud. O actual monarca deste país, o rei Fahd é o fillo do funda-
dor, en 1932, do reino, pricipal baluarte da wahhabismo, unha secta funda-
mentalista sunní que descansa sobre a escola xurídica hanbalí, que pres-
cribe que a sharia ou dereito islámico provén do Corán. A escola hanbalí es-
tá oposta a toda innovación racionalista. O credo encheu o conservaduris-
mo deste estado de monarquía absoluta, que castiga duramente as prác-
tias homosexuais (é o índice de lapidación máis importante da área), o adul-
terio (tamén lapidación), o consumo de tabaco ou de alcol. Arabia Saudí é o
territorio onde se asenta a Meca, meta da máis relevante perigrinación mu-
sulmana e fonte de non poucos ingresos por turismo relixioso. O rei Fahd
foi, desde sempre, antisoviético e pro americano. Como característica de
actuación está a de castigar duramente calquera intento para intervir na
orientación wahhabista do estado e, ó mesmo tempo, unha paixón irreafre-
able polo luxo, punto de fricción esta última cunha á ultraortodoxa do país.
Nos anos oitenta, o seu principal inimigo no mundo árabe era Irán e o seu
amigo o Iraq de Hussein, en consonacia con Estados Unidos, daquela tan
unido ó réxime autocrático de Bagdade. Como valuarte do islamismo, o rei
Fahd –protector de Yasser Arafat– tracexou a primeiros dos oitenta o céle-
bre Plan Fahd de paz para oriente medio, que nunca se levaría cabo pola
oposición que levantou no propio mundo árabe, incómodo porque recoñe-
cía o estado de Israel. A guerra do Golfo en 1990 cambiou de rumbo das
alianzas na área e achegou aínda máis Arabia ós Estados Unidos, tanto na
compra de armas como na presencia desoldadosnorteamericanosen terri-
torio saudí.O rei, porcondescendenciacoseualiadonorteamericano,man-
dou suspender as decapitacións e os castigos corporais públicos. Trala
guerra, o monarca tivo presións para abrir un réxime de inspiración demo-
crática, pero logrou temperar as protestas con lixeiras sesións de maquilla-
xe, sen sequera atreverse abrir un réxime de partidos políticos. A pesar da
súa amizade con Estados Unidos, ArabiaSaudí, undos tresestadosque re-
coñeceu o réxime talibán en Afganistán, non deixou de ser un caldo de culti-
vo para as correntes máis fundamentalistas do Islam, como Osama Bin La-
den, que artellou a organización Al Qaeda en terra saudí. Por entón, o rei
Fahd tiña xa moi mermadas as súas cualidades físicas por unha apoplexia
que sufriu en 1995. Substituiuno nas súas funcións de gobernante Abdu-
llah, príncipe herdeiro desde 1982, máis conservador e interesado en es-
treitar lazos cos seus irmáns árabes en prexuízo da alianza norteamerica-
na, unha liña que incomoda nunha das ramas das familias, presuntamente
implicada nun intento de golpe de estado para derrocar ó rexente. O rei
Fahd adoita pasar unha boa parte do ano en Marbella e goza dunha estreita
a mizade co rei de España.

[Muxarraf, o militar]
Pervez Muxarraf foi, desde moi novo, un militar inquieto, nervoso. Naceu no
actual territorio indio pero, ocmo moitos paquistaníes, a súa familia trasla-
douse ó actual paquistán ó partir os colonizadores ingleses a India en dous

estados, un hindú e outro islámico. Recibiu a súa educación en escolascris-
tianas. Militar de carreira, considerado moi profesional e apolítico, Muxarraf
chegou á cúpula do exército a finais dos anos noventa, cando foi nomeado
xefe do Estado Maior e presidente da Xunta de Xefes de Estado Maior. A
súa decisión de coller as rendas políticas do país forzouse, ó parecer, du-
rante a crise de Paquistán coa India en 1998 pola guerra de Caxemira, nun
momento en que o presidente Sharif bacilou na súa política bélica e acce-
deu a certas presións dos Estados Unidos. A cuestión precipitouse cando
Sharif quixo desfacerse de Muxarraf mentres o xeneral volvía a Paquistán
dunha visita a Sri Lanka: anque o avión no que volvía, con case 200persoas
a bordo, estaba falto de combustible, o primeiro ministro ordenoulle ó piloto
que non aterrizase en terriotrio paquistaní. A recación foi inmediata e Muxa-
rraf ordenoulle ó exército que tomase o país. O 12 de outubro, Musharraf
anuncioulle ó país que tomaba o poder, en principio como un tránsito para
propiciar unha auténtica democracia e reconducir as crises de corrupción
que se sucedían en Paquistán. Estados Unidos, que sempre mimara o país
como presión contra a India, de orientación prosoviética, tanteou o terreo e
acabou por aceptar ó xeneral. Economicamente, Muxarraf propuxo unha
serie de medidas que nunca chegaronavariar significativamenteos índices
que colocan a este país musulmán en alarmantes signos de pobrezas. Con
India, o máis visceral dos seus inimigos, iniciou Muxarraf un acercamento
que nunca foi estable polos receos mútuos e que reventou, pouco despois
dosatentadosdo11-SenNovaYork, coaescaladade tensiónentreosdous
estados por causa de Caxemira. O 11-S, sen embargo, asentaría o xeneral
a ollos de Estados Unidos co seu compromiso de prestar apoio aberto ó ata-
que ós Talibán de Afganistán, ós queBush II culpoudeprestarlleapoioaBin
Laden para perpetrar actos de terrorismo. Pola contra, acolboarcióndeses-
tabilizou o réxime no interior do país, con multitudinarias manifestacións
–artelladas pola á máis radical do fundamentalismo– en protesta contra Es-
tados Unidos e o colaboracionismo de Paquistán, outrora defensor acérri-
mo do réxime Talibán: Islamabad mantivo aberta a embaixada de Afganis-
tán ata o útimo minuto da guerra. Tras a fin do conflicto, Muxarraf aínda se
enfrontou a unha nova crise coa India co armamento nuclear por medio,
unha crise que se saldou gracias á mediación de Estados Unidos e da co-
munidade internacional.

[Schröder, Napoleón do Sarre]
Gerhard Schröeder (Mossemberg, 1944) é un home feito a si mesmo, ca-
paz de superar os obstáculos máis difíciles e saír indemne das situacións
máis perigosas. Fillo dun dos miles de alemáns que morreron na II Guerra
Mundial combatendo ás ordes de Hitler, Schröder xurde da clase proletaria
e traballa man con man coa súa nai para sacar adiante a familia. Foialbañiz,
peón agrícola, estudiou en clases nocturnas e, co seu esforzo, chegou a
universidade, onde se fixo avogado, unha meta improbable para un rapaz
sen cartos nin apelidos, xurdido dos estratos máis baixos da sociedade da
postguerra. En 1963, ingresa no Partido Socialista e defendeu a Horst Mah-
ler, un compañeiro de profesión acusado de pertencer a banda Baa-
der-Meinhof. A súa entrada na política con responsabilidades deste marxis-
ta antiatlantista e antinuclear foi en 1989 co triunfo nas eleccións da Baixa
Saxonia, da que foi presidente en coalición cos verdes, unha combinación
que logo repetiría con notable éxito nas eleccións presidenciais. Desa xes-
tión lémbrase, especialmente, pola adquisición con cartos públicos dunha
siderúrxica en bancarrota para salvar los postos dos seus 12.000 traballa-
dores, aunque as finanzas do estado nunca foran boiantes e os índices de
paro superasen a media do país, algo que tamén se repetiríanoseuperíodo
de presidente. A carreira presidencial chegoulle en 1998 despois dunha du-
ra pugna co aparato do partido e dunha estratéxixa viraxe ó novo centro, en
consonancia con Blair, que lle permitiu abandonar os tinxes máis esquer-
distas do seu programa.Ademaisdamoderación,Schröeder tiñaalgoqueo
distinguía considerablemente dos outros políticos: encantáblle ó electora-
do co seu sorriso amplo e continuo, anque privadamente sexa coñecido po-
lo seu estilo bronco e a súa ambición persoal. O seu triunfo superou as es-
pectativas das sondaxes e deulle o goberno do estadoóssocialdemócratas
tras 16 anos na oposición. Unha avantaxe que, sen embargo, non logrou
conservar nos seus catro anos de goberno, con polémicas decisións como
a de colaborar no bombardeo de Serbia. E cando Schröeder parecía ter ca-
se imposible a reelección, un golpe de efecto durante as inundacións da
Alemaña do Leste deulle de novo o triunfo, desta volta cun postre de espe-
cial suculencia: a guerra de Iraq, á que el, desde logo, non parecedispostoa
colaborar, en unión con Chirac, co que forneceu o eixo franco-alemán no
seo da UE tras varios de anos de permanecer os dous países de costas en-
tre si.

sOEDADE nOIA E a.r. lÓPEz
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Naceu en Portugal pero Vigo sería a cidade na que residiría
e, ó cabo, a que lle daría, a cambio de convertelo no seu re-
tratista por excelencia, unha fama universal. Chamábase
de Jaime de Sousa Guedes Pacheco e foi o alentador du-
nha familia de fotógrafos que captaría coa súa cámara a
historia do século en Galicia. O Concello de Vigo dedícalle
estes días unha exposición que, con 150 fotografías, ocupa
as salas da Casa da Cultura e a Aula Sociocultural de Caixa
Galicia na cidade. Nela recóllese o labor do taller de Pa-
checo –con Jaime traballaban os seus sobriños Horacio e
César, ademais dun nutrido equipo– ó longo de trinta anos,

entre 1910 e 1940. 150 fotografías que abranguen escenas
da vida viguesa da época e algúns retratos, entre os que se
inclúen un do pintor Carlos Maside, outro de Ramón Cabani-
llas e o máis famoso de Castelao. A exposición, que se clau-
sura o vindeiro día 26, poderá contemplarse posteriormente
no Círculo de Belas Artes de Madrid, Sevilla e no Círculo Fo-
tográfico doPorto.OArquivodePachecoconstademáisde
cen mil imaxes que poderán ser vistas, a partir deste mes, en
Internet. Deste xeito, a coleccións constituirá o maior museo
fotográfico existente na rede. A colección foi adquirida po-
lo Concello de Vigo en 1991. A través deste arquivo, Galicia
en xeral e Vigo en particular recuperan boa parte da imaxe
dun país e convértese na crónica dun século que os Pache-
co percorreron cun asombrosos don da ubicuidade. Son, en
certo modo, o símbolo dunha época que miraba o futuro co
horizonte da esperanza, emocionada polos avances tec-
nolóxicos, a loita ideolóxica e a paixón de vivir.
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n
unha Galicia tan necesitada de imaxes do seu pasado, o arquivo Pa-
checo supón a recuperación dunha memoria perdida. Personaxe len-
dario, eficaz retratista e cronista dun tempo, dunha xente e dun país
tantas veces esquecido, Jaime de Sousa Guedes Pacheco regresa
agora á actualidade cunha extensa exposición que lle dedica estes
días en Vigo e que, ó longo de 150 fotografías, abrangue trinta anos
de actividade,entre1910e1940,sendúbidaalgunhaamáis fructífera
da súa traxectoria, coincidente cun vieiro de investigación republica-
no e coutado dramaticamente pola guerra civil.

De orixe portuguesa, e pertencente a unha familia de prestixiosa
traxectoria na fotografía, hoxe aínda se descoñece o ano de nace-
mento de Pacheco, anque a orixe da familia se sitúa en Freixo de Es-
pada-á-Cinta, na rexión de Tras-os Montes, cerca da fronteira de Sa-
lamanca. Sábase que a finais do século XIX, Pacheco abandonou
Tras-os-Montes e estableceuse en Ourense, onde deixou as pega-
das estéticas dunha arte que, posteriormente, incluiría Eduardo Blan-
co-Amor como referencia en Xente ao lonxe. É en Ourense, tamén,
onde instala o primeiro cine da cidade, deslumbrado ante o invento
que acababan de facer os Lumière e convencido de que o negocio lle
ía rentuar notables ganancias. Sen embargo, Ourense non dá de si
para as marxes comerciais e Pacheco inicia a itinerancia do seu pro-
xector por distintas vilas da provincia para, finalmente, atopar o éxito
nunha incursión por Portugal, ata chegar a Lisboa. Será un periplo
que dure cinco anos e que, en certo modo, transformará, ó estilo du-
nha viaxe iniciática, a personalidade do xove Pacheco gracias ó con-
tacto de círculos refinados onde descobre a lectura como vehículo de
formación e a aventura como paixón creadora.

O regreso a Ourense, onde estaba establecido o seu irmán José,
tamén fotógrafo, supón para Pacheco unha sortedesplinqueo impul-
sa a trasladarse a Vigo. É o verán de 1907 e o tempo no que Pacheco
funda xunto a Cándida Otero –propietaria viúva dun taller de fotogra-
fía– a sociedade Pacheco y Viuda de Prósperi. A partir de aí, a activi-
dade do fotógrafovai coñecerundesenvolvemento intenso.Colabora
con Vida gallega –a gran publicación de sociedadedopaís–e revistas
como El Progreso fotográfico ou Arte Fotográfico, xurdindo arredor
del a lenda de ser ubicuo e estar en todas as partes, en todos os suce-
sos, en todos os acontecemementos.

Cando Cándida Otero morre (1915), Pacheco colle definitivamente
as rendas do negocio e o taller pasa a denominarse Fotografía Pa-
checo, incorporando ós seus traballadores xente do círculo de
Tras-os-Montes, como os seus sobriños HoracioeCésar,paraposte-
riormente ir introducindo os seus fillos Jaime e Alberto, continuadores
da saga. Baixo a supervisión do fotógrafo,oequipovaidocumentaros
cambios vertixinosos que se suceden en Vigo, que por aquel entón
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Bouzas. Anterior a 1927

Cine Odeón. Rúa Urzáiz. Cara ó ano 1920

Mariñeiros. 1930

Barbería. 1920

acada os corenta mil habitantes.
O panorama expansivo acrecéntase coa aparición de El pueblo ga-

llego, que xorde en 1924 impusalo por Portela Valladares, onde pre-
sentan as súas fotografías tanto Horacio como Jaime. ‘‘O apelido’’,
escribe Vitor Vaqueiro en Pacheco, testemuño dun século, ‘‘adquiriu
tal fama que fixo e fai aparecer a Pacheco como único ser, ubícuo e in-
conmensurable, que é capaz de producir sen descanso decenas de
miles de imaxes. A realidade é que, baixo o nome de Pacheco se es-
conde un grupo de persoas que traballarán o mesmo que unha má-
quina que obedecese unha engrenaxe perfecta. Certamente, existe
un elemento –Jaime Pacheco–, arredor do cal se van sumando esfor-
zos, e que serve de aglutinador dos demais compoñentes. Pero sería
inxusto pensar que só el é o que realiza as imaxes. En efecto, a Jaime
de Sousa Guedes Pacheco é necesario signarlle un papel fundamen-
tal na producción das fotografías de estudio [... pero] non podemos
esquecer, sen embargo, na realización de reportaxes de ría,a función
de Horacio [... ou] César, dedicado fundamentalmente ós labores de
retoque’’.

A definitiva consagración do taller chegará na década dos anos vin-
te, en paralelo ó desenvolvemento de Vigo, símbolo dunha nova Gali-
cia que, desde a pequena vila de pescadores, se converte no motor
económico do país, cunha clase dirixente (en parte nutrida de inmi-
grantes cataláns) que levanta unha arquitectura acorde con esta im-
portancia, tan distinta a cidade nos seus alicerces á base medieval de
Compostela, A Coruña ou Pontevedra. É a cidade que, nesta década,
lúe os cen mil habitantes.

[Ámbito total]
O catálogo de temas e fotografías que saen deste taller é inxente e o
seu ámbito recolle a totalidade do universo vigués. Os retratos de es-
tudio, xunto a ese inxente labor de reflectir a actividade da puxante ci-
dade, os que institucionalizarán o estudio de Pacheco en Vigo, am-
pliado e reformado sucesivamente e atento a calquera innovación.
‘‘En miles de fogares vigueses’’, escribe Vaqueiro, ‘‘colocadas en mi-
les de álbumes de familia, colgadas en infinidade de paredes, enmar-
cadas sobre miles de cómodas, de aparadores, armarios, as imaxes
de Fotografía Pacheco e a súa pegada permanecerán presentes. Te-
remos, así, a posibilidade de coñecer centos de fotografías de vodas,
de audaces deportistas, de fermosas –ou non– raíñas da beleza, de
mozos concertistas, de clérigos e comerciantes, de rapaces con rou-
pa escasa –en ocasións tan exigua, que chega a resultar inexisten-
te–, de instantáneas de ceas de despedidas de solteiros, de criaturas
no seu leito de morte –rodeadas de toda unha incrible iconografía reli-
xiosa, ou a veces co seu pequeno féretro depositado enriba dunha
mesa–, de familiares e amigos que o tempo destruiu, lembrándonos
que toda fotografía é, ou será, un rexistro de morte. Todo ese conxun-
to de álbumes, de recordos familiares constitúen a verdadeira intra-
historia da cidade’’.

Cronista tamén Pacheco da II República e o acelerado desenvolve-
mento de Vigo, incluídas as folgas que el retrata, as manifestacións
polo autogoberno ou os obreiros, o despegue definitivo do porto vi-
gués como porta do atlántico ou as xestas heroicasdeaviadoresede-
portistas. É o momento no que Galicia trata de recuperar o pulso da
modernidade e na que, por vez primeira desde hai anos, comeza a
percibirse un saldo migratorio positivo no país. Logo, co golpe de es-
tado de 1936 e a volta á emigración dos galegos, Pacheco retrata ta-
mén a chegada das ordas fascistas coas cruces gamadas de irman-
dade co réxime nazi. Pacheco morre en 1954 e o taller quedaenmans
do seu fillo Jaime de Sousa Avelle Pacheco, continuacióndunhasaga
que enxertará en Mercedes de Sousa Dávila. Será nos anos noventa
do século pasado cando o labor de Pacheco comezará a ser recoñe-
dun xeito xeralizado e a súa obra empece a figurar enpublicaciónses-
pecíficas e exposicións que, como a que agora se exhibe en Vigo,nos
permiten a nós abrir o cofre dos recordos.

s.nOIA E a.r. lÓPEz
..................................................................................................................

O texto de Vitor Vaqueiro forma parte do libro ‘Pacheco. Memoria dun tempo e dun
país’ que, en galego e castelán, editou o Concello de Vigo e Ludwerg.
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Alfonso Rodríguez Castelao. 1926

O arquitecto Antonio Palacios. Anterior a 1927

Ramón Cabanillas. 1925 Campaña de Marrocos. 1925

Desfile fascista na rúa Colón. 1939

O taller de fotografía de Pacheco
conseguiu en boa medida asentar-
se como refrencia inexcusable en
Vigo gracias ós retratos. De feito, du-
rante o eixo central da pasada cen-
turia, pódese dicir que non había
unha casa en Vigo que non tivese
algún retrato asinado polo taller. O
seu catálogo ía desde os retratos
formais –o realizado a Castelao é re-
frencial entre as imaxes que queda-
ron do líder galeguista– ós dos de-
portistas ou ben os retratos familia-
res. Ademais de Jaime, o taller que-
dou conformado na década dos
anos vinte por Horacio e César, so-
briños do titular da empresa. Hora-
cio encargábase das fotografías de
rúa mentres César de retocalas, nu-
nha técnica exquisita que se fixo fa-
mosa en Galicia. César acabaría
por deslindarse do taller Pacheco
de Vigo e instalaríase en Monforte,
onde morreu relativamente novo. O
seu taller en Monforte, esen embar-
go, continuou en activo ata os anos
setenta.

O taller de Pacheco foi o testemuño
execpcional dos aconteceres histó-
ricos de Vigo ó longo das décadas
centrais do século, cunha ruptura
drástica ó concluír a guerra civil na
dimensión do seu traballo. Foi, pre-
cisamente, entre os anos vinte e trin-
ta que se desenvolveu o máis suxe-
rente do seu labor, recollendo coas
cámaras xestas heroicas pero ta-
mén grandes acontecementos, co-
mo a repatriación dos soldados es-
pañois na Campaña de Marrocos,
con puntual presencia nos aconte-
cementos sociais, en botaduras de
barcos, visitas reais e, espeicalmen-
te, a saída dos emigrantes de Gali-
cia. Tamén retratou os movementos
obreiros da II República e soubo, así
mesmo, retratar o estremecemento
militar que seguiu ó golpe de estado
de 1936. Son estas últimas, proba-
blemente, as imaxes máis estreme-
cedoras do seu catálogo, sempre
inclinado á busca dunha estiliza-
ción estético que, incluso aquí, no
tremendismobélico, taménseamo-
sa evidente.
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‘O SOL DE HOMERO’ É UN LIBRO FERMOSO, FERMOSÍSIMO.
UNHA APAIXONADA LOITA POR DEFENDER E ABRIR O MUNDO
POÉTICO E REBELDE. COMO CAMIÑAR BAIXO A CHUVIA AÍNDA
QUE CHOVA MOITO, MOITÍSIMO. PARA MIN ESTE LIBRO SIGNIFI-
COU REVELACIÓN, ABERTURA, ALEGRÍA. VENTO CON MÚSICA,
MÚSICA CON VENTO. COMO DEIXAR O PARAUGAS ROTO NA ES-
TRADA E BOTARSE A CORRER. COMO UNHA FLOR. ESTE LIBRO
É TAN BONITO COMO UNHA FLOR.

L
er este libro significa mergullarse nun mar enorme de poesía e ver-
dade e bondade e ilusión. Significa atravesar un campo escuro e
metersenaarte,naalegría felizdaarte.Éunactode feeamorees-
piritualidade.Cunha linguaxeperfecta,poética, triste.Cunhaforma
dedicir sinxelaperoenorme,grande.Trátasedereflexionarsobrea
poesía. Sen esgotar o misterio. Sen romper as ideas. Abrindo os
debuxos. Facendo un bonito cadro, como un grandísimo pintor de
miradas e palabras e silencio. Ben documentado, con moitas refe-
rencias, moitas citas, como un collage de terciopelo azul. Como o
conto dunha vella. Como a canción dunha nena. Como o amor e o
sexonaxuventude.XavierSeoaneéoautor,autorpoetae lectorde
múltiples lecturas, coas que xoga, dun xeito íntegro, lúcido, soña-
dor,aberto.Un libro feitoconmimo,concuriosidade intelectual,con
ganasdeberraraíndaquesexasóberrandonosilencio.

Dicindo que a poesía é importante nun mundo que morre, que
agoniza enfermo, ludópata, tecnificado, frío, fóra do calor dos
amantes que se encontran na habitación e se bican e se tocan mi-
rando ó mar. Poesía delirio, poesía liberación. Poesía que é músi-
ca, poesía que atravesa ríos sendo música, e chegando ao mar, á
morte.

A morte non se explica sen poesía. Hai versos, quedan versos
no mundo, escribiremos versos como un xeito de morrer nacendo.
OsoldeHomero,guíaparaapoesía.Guíaemocionada,suxestiva,
elegante. Guía para obedecer e desobedecer, para abrir moito os
ollos.Abrirosollosmoitísimo.

Un libroqueéamor,dalgúnxeito.Dalgúnxeitoamor.Eaventura.
Ecatarse.E ilusión.Éun libromoipositivoemoi ilusionante.

Lendo este libro dan ganas de escribir poesía moito, sempre.
Lendo este libro unha vaise dando conta de toda a riqueza que hai
noactopoético, tansublime, tanrebaixadopolasociedade.Escribir
poemasparamataravida,mataro tempo,mataramorte.

Ler este libro é renacer un día, un día calquera, no que vai frío e
chove e todo está escuro, e vale a pena abrir os ollos á realidade e
nadar, nadar forte, correr pola cidade, pararse eternamente nos
ollosdasvacas.

Volveraunhaaldea.Volverparaempezar tododenovo.Abrindo
poucoapouco,concoidado,a luzdodía,quese filtrapola fiestra.

Dando moitos pasos adiante para poder bailar moito. Para se-
guir vivos aínda que todos desexemos o suicidio. Eu desexo unha
morte contenta, poética, aberta. Eu desexo un día de mar, vento e
música. E frialdade, a frialdade do inverno. O frío grande dos días,
todos iguais, repetindosempreunhacanción intensa.

O sol de Homero é un libro interesante que che calma, que me
calma. Calma a miña histeria de nena maldita e alucinada. Acende
omeuánimodestruído.Recomponmeaalma.

A poesía é eso, eso que nos di Xavier Seoane, eso auténtico, limpo,
enorme, libre. Esas ganas de vivir e rachar a vida. Eso revolucionario,
violento. Esa tenrura que teñen todas as nenas cando medran e se fan
mulleres.Esasmulleresquerompenosexoeosvestidos.Quesangran,
como se sangrar fose unha manifestación importante e necesaria. To-
talmentenecesaria.Necesariocomotodasasdrogas.

A poesía tamén é droga, superstición salvaxe, unha ventá grande
que se abre ao mundo todo, enteiro, uns ollos enormes de animal enfer-
mo nunha festa humana. Cada día pasan cousas e nunca pasa nada,
nunca acaba de pasar nada. Nunca chegamos a ningún lugar, e mira-
monos uns aos outros, correndo todos, nunha carreira sen principio nin
final.Nosuspenso.Noprecipicio.Nocaos.

Esa felicidade de facer poesía. Esa sinceridade enorme. Facer poe-
sía coa vida, cun coitelo que vai abrindo pouco a pouco todo.Facerpoe-
síacomoquenfaisexo.Abriravida.

Foi para min un acto moi feliz e case infantil e primixenio ler este libro
antigo. Digo ‘‘antigo’’ porque o autor reflexiona sobre a poesía e o pen-
samento de tódolos tempos. Resume o mundo. Resume a vida. Como
euresumotodonunhafotomiñadecandoeutiñaseisanos.

Eu a piques de entrar no colexio, en Curtis.Eudaaldeanavila,empe-
zando unha historia de dor e violación, de miradas novas e rebeldía, de
bágoas e xogos, no recreo, con todos os nenos, xogando a todos os xo-
gos, socializándome, como quen rompe pedras nos meus ollos e me
atravesaconcristais.

Eu alegre. Eu alegre nos poemas. Naspáxinasqueescribocosmeus
dedos rotos e a miña naturalidade. Como unha nena enferma que xoga
a facer poesía para inventar o mundo. Un mundo mellor, máis transpa-
rente, máis amable, máis divertido. Como rir moito, moitísimo, unha noi-
tecalquera,nacamadecalquerahome.Comoromperosolloserecom-
poñelosnosexo.

Trescentas páxinasasdesteensaio,quese lenconmoitopracer,con
entusiasmo, porque se trata dun libro entusiasmado. Un libro tan alegre
facíanosmoita falta,aquí,naGaliciadesapaixonada.

A paixón de rebentar, escribir.Ecrerqueapoesíapodeserunhacou-
sa importante, aínda que non nos paguen cartos por ela, aínda que os
poetas sexan tipos raros que naufragan e choran. Aínda que o vento se
volva na nosa contra. Sobreviviremos escribindo poemas, sobrevivire-
mos facendopalabrasnovasecousasnovas.

A casa levantarase a si mesma, ela soa, cos nosos corazóns acendi-
dos, co noso amor de vacas, coa nosa fantasía. A fantasía é importante
porque descobre un xeito científico e novo de ver. Descobre cousas no-
vas aínda que sexa repetindo sempre o mesmo. Cambian as ideas,
cambianas formas,cambiamosnós,cambiaomundo.

Todo é unha volvoreta que se cansa. Todo é un ruído, demasiado ruí-
do, pouca claridade aberta, pouca imaxinación. Cando a imaxinación o
é todo,eencheasnosasvidasdeamor.Candoas follasdasárboresca-
en e o amante me mira no parque. Estamos sós o amante e eu, libres,
tristes, tímidos,alegres.

Non se trata de sentenciar, trátase de descubrir camiños, facer moi-
tas preguntas, entender o mundo. Entender a poesía, como unha forma
deentenderomundo.

Bailar. Bailar sempre. Berrando. Buscando e abrindo e desfrutando.
Buscando poesía na derrota das cousas. No final dos vestidos todos de
muller.Esaputacansaquememiracunxestode infelicidade.

Eu entro no bar e agardo. Eu leo o libro O sol de Homero. Eu vístome
de negro e azul porque son as miñas cores preferidas. Eu sangro, sem-
pre sangro moito, aínda que sangrar sexa un acto que doe moito. Non
sonmasoca,estouviva,eavidaésufrimentoeamor.

Amorealegría.Este libroestácheodeamorealegría.Éo librodunal-
to poeta. É o libro dun gran home. Non o coñezo persoalmente, pero
chéganmeecosdequeéunsermoihumanoemoipoetaemoisensible.

VivenaCoruñaeeuvivoenSantiago.
O seu libro resulta case medicinal. Case é como un pouco de saúde

cando a saúde falta. É poesía alta e sensibilidade e comunicación. É un
poema para superar o frío. Un longo e sostido poema, roupas longas
quemeabriganemevistenemeocultan,comonunxogodevidaemás-
caras, de sangue e poesía. O libro do entusiasmo poético. O libro do
amor. O libro da enerxía nova que nos facía falta. Para, por fin, botar a
correr.

lUPEgÓMEz
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Intramundi debería ser a obra que
confirme Reigosa non só como un
gran narrador, senón como un
narrador de nós. Mágoa que saíse
antes en castelán. ¿Será moito
pedir que na vindeira ocasión
confíe máis nos lectores que aquí
ten, e cos que debería manter un
diálogo constante que, non sei ben
porqué, non acaba de callar?

Intramundi
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n
on sei o motivo, pero teño a impresión de que con Intramun-
di, Carlos Reigosa fai a aposta definitiva para consagrarse
como autor de ficción. A súa é unha traxectoria que se de-
senvolveu pexada por dous factores: en primeiro lugar, a
súa condición de xornalista, moi vencellado dende hai tem-
po á axencia Efe, sempre ocupando postos de responsabi-
lidade, e que o condena –témome que de por vida– a esa
ambigua identidade do que transita polo territorio das letras
cun pé a cada lado desa difusa raia que separa o real do fic-
ticio; en segundo lugar, a súa condición de pioneiro: inagu-
rar alá polo ano 84 o xénero policial nunha literatura como a
galega, tan precisada de reinventarse decote a si mesma
para sobrevivir é algo que pasa factura, a factura de arrom-
balo a un prematuramente nese caixón de mortos no que a
miúdo convertemos a historia da literatura, e a factura de
vencellarnos –tamén de por vida– a ese fillo bastardo. No
caso de Reigosa o bastardo chámase Nivardo Castro e,
efectivamente, vería a súa vida prolongada xenerosamen-
te polo escritor ó longo de varias novelas (O misterio do bar-
co perdido, A guerra do tabaco e Narcos).

Empeñado en pulsar outras teclas literarias, Reigosa iría
deseñando con prudencia un universo de seu, o seu parti-
cular Macondo, xa dende aqueles iniciais relatos deHomes
de Tras da Corda (1982), saudados por un sector do públi-
co como o rexistro máis interesante dos ensaiados por Rei-

gosa. Pois ben, quizais porque corren tempos de loitar con-
tra a desmemoria, el tamén fai a súa particular achega a es-
ta enxurrada colectiva de resistencia, e constrúe en Intra-
mundi a memoria posible do seu particular paraíso perdido,
mais tamén desoutros Intramundis que latexan espallados
no mapa de Galicia. Intramundi é unha crónica particulardo
mundo de Tras daCorda,unmundode fronteirasnidiamen-
te definidas gracias á ausencia de comunicacións co exte-
rior. Xa que logo, o empeño dun dos personaxes en cons-
truír unha estrada que os comunique coa sociedade explí-
case mellor no que esa estrada ten de simbólico: nela en-
cárnase o futuro e o progreso, que Reigosa contempla sen
prexuízos nin complexos. A estrada está connotada positi-
vamente, non só polo que ten de obxectivo vital para Anxo
Xesto ou de aglutinador da colectividade, senón como a
única posibilidade de sobrevivir que se lle ofrece a Intra-
mundi nun futuro no que eles pensaban que a memoria ía
ser o paraíso do que nunca os poderían expulsar, e que
–hoxe sabémolo xa– pode ser tamén a coiraza coa que pro-
texer parte da nosa identidade.

A novela, que sobarda nun chisco as trescentas páxinas,
está artellada en catro bloques temporais, que correspon-
den a 1928, 1936, 1948 e 1966. Xa que logo, un percorrido
pola historia da xeración protagonista, ó abeiro da cal nos
asomamos á biografía dos seus devanceiros e dos seus
descendentes. Reigosa consegue con habelencia unha
novela a cabalo entre a novela de personaxe (Anxo, Don
Nazario) e a coral (os homes e mulleres de Tras da Corda),
e propón tacitamente un modelo xenérico pouco explotado
entre nós en tempos recentes, que el resolve sen reminis-
cencias a paradigmas resesos: refírome á novela de caci-
que, da que Intramundi podería ser unha versión actualiza-
da.

Todo isto desenvólvese vertebrado arredor dalgunhas
historias secundarias que funcionan como vertebradoras
da estructura narrativa: a xa comentada teima da estrada,
os amores de Anxo e Dolores, os abusos de Don Nazario,
os esforzos que algúns dos que del dependen fan por fuxir
da súa pouta esmagadora... e unha curiosa anécdota que é
quizais o fío máis febledeste tecidoargumental.Refíromeá
suposta descoberta da Arca de Noé –en realidade, os res-
tos dunha embarcación celta– que se converte para o pá-
rroco Xosé Trabada nunha obsesión semellante á da estra-
da para Anxo Xesto. Porque, quizais sen eles mesmos per-

catárense, ambos obxectos representan o mesmo: a
posibilidade de rescatar Intramundi de si mesmo, dos
seus abafantes límites xeográficos e vitais. Dicía eu
que é o fío máis feble porque a súa intrínseca dimen-
sión fantástica canxa mal cos aspectos pseudodocu-
mentais da novela –sobre os que voltarei axiña–, oque
explica que Reigosa o abandone durante demasiadas
páxinas, e que sedecidaa retomaloparaanoalodefini-
tivamente nun final que escora en exceso cara ó infor-
mativo e no que asoma o Reigosa xornalista, tan co-
medido en xeral e que só emerxera puntualmente: por
exemplo, na enumeración miraculística das pp. 35 e
36, ou na intromisión dunha voz que se semella dema-
siado á do autor empírico e que se solapa coadonarra-
dor no comezo da p. 150.

Mais a dimensión que progresivamente vai cobran-
do importancia na novela é a de documento posible da
vivencia da guerra en Intramundi, nun crescendo moi
logrado que vai dende o clima prebélico da campaña
electoral das eleccións de febreiro do 36 ata a súa pro-
longación tentacular na actividade das guerrillas de
Tras da Corda aínda a fins da década dos 40. Inevita-
blemente, esta faceta convértese no cerne da novela,
sobre todo pola intensidade que se deriva do feito de
que o narrador a contemple dende moi preto, e do re-
ducido do seu campo de visión, que dota de extraordi-
naria intensidade ós feitos que nel se desenvolven. E
logo, despois de todo iso, de tanta morte e tanta dor, o
lento rexurdir dun país: os vieiros tortos dun franquis-
mo que se encarreiraba, sen el mesmo sabelo, cara a
unha modernidade só aprazable, mais nunca evitable.
Esa crónica desprexuizada e antidogmática da agóni-
ca saída do tunel é un dos aspectos máis atraíntes e
mellor resoltos da novela.

Intramundi debería ser a obra que confirme Reigosa
non só como un gran narrador, senón como un narra-
dor de nós. Mágoa que saíse antes en castelán. ¿Será
moito pedir que na vindeira ocasión confíe máis nos
lectores que aquí ten, e cos que debería manter un diá-
logo constante que, non sei ben porqué, non acaba de
callar?

dOLORES vILAVEDRa
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d
ende ben pequeno gustáronme os libros que levaban ‘‘santos’’, é dicir,
que tiñan ilustracións. Naquela época xogaba cos amigos da aldea a un
xogo inocente e fantástico que lle dicíamos ‘‘santo ou letra’’, onde un de
nós, logo de mover o libro entre as mans e de repetir como un mantra
aprendido: ‘‘Ó dereito, ó revés, santo o letra’’, abría o volume ó chou e se-
gundo saíra unha páxina con ilustración ou unha páxina que só tivese le-
tra gañaba ou perdía a aposta. Eran xogos infantís e algo primitivos, de
nenos educados na lectura e na simplicidade (categorías que a algún lle
parecerán contradictorias, pero que a min se me antollan necesariamen-
te complementarias e das que non podo estar senónagradecidoósmeus
proxenitores). Son percepcións. Hai outras.

Xa de adulto (maduro non sei se o son aínda, pero adulto supoño que

si, por esa acumulación de anos e experiencias vividas) as novelas que
máis me gustan son aquelas que conteñen un mapa. Os mapas teñen
para min, un non sei qué de máxico e definitivo, de mundo real pero ó
mesmo tempo soñado. Son percepcións. Moito teño discutido con algún
dos meus editores que non quixeron no seu día, cuestión de gustos oude
custos (nunca souben), engadir mapas a algunha das miñas novelasque
eu coidaba que os precisaban, entre outras cousas para me satisfacer a
min mesmo e ó mando desoñadoresqueseguesenarroubo,odesenvol-
vemento da miña obra. Eu, que sempre fun soñador de máis (¿pódese
ser soñador de menos?) pero pouco dado á polémica, deixei por iso e po-
la miña impaciencia (¿infantil? ¿inmatura?) en publicalas que as miñas
benqueridas novelas e libros de relatos ou de apuntamentos se editasen
sen o necesario apoio dun mapa. Sempre coidei que, nunha propiedade
recíproca da escolla, do mesmo xeito que os lectores teñenodereito todo
de escolle-los nosos libros ou os libros doutros, os autores deberiamos
te-lo dereito deescolle-losnosos lectores.Eu,ósmeus,quéroossoñado-
res e románticos, sensibles e aventureiros, ilusionados e intelixentes.
Non pido moito. Non crean. O mundo esta cheo deses seres encantado-
res ós que estou certo que un día chegarei, malia a escolla da lingua na
que escribo, minoritaria e minorizada, afastada nun país sen estado e
sen verdadeira conciencia de seu, perdida nunha selva de linguas que
compiten con deslealdade (¿existe a competencia leal? ¿non son ámbo-
los dous termos realmente antagónicos?) e nun mundo posmoderno on-
de calquera animador televisivo vai vender máis libros (de calidade incer-
ta, de contidos non sempre literarios, de autoría as máis das veces dubi-
dosa) que os que lle dedicamos paixón e horas ó traballo. Paixón e traba-
llo para escribir unha novela e paixón e traballo para re-escribila, como é
o caso que nos ocupa.

Xa está ben de falar de min, que non era o obxectivo desta comunica-
ción. Admito a crítica que me poidan facer de egocéntrico e descentrado
nos argumentos. En efecto, xa a estou facendo aquí mesmo a xeito de
autocrítica, circunstancia que botarán de menos, de seguro, na pandade
incompetentes que nos malgoberna. Falareilles pois, de contado, e sen

mediar máis introitos, do libro de Víctor F. Freixanes, A Cidade dos Césa-
res. Algúns dirán que sen oportunidade, pois é un libro xa antigo (do ano
1992, se non teño os datos cambiados) e mesmoaedicióndefinitiva,doano
2002 ten xa uns cantos meses nas librerías. Permítanme que non concorde
cos que así pensen. Se cadra unha das eivas máis grandes da crítica deste
país é ese gusto desmedido pola inmediatez, que acurta a vida dos libros,
quenondáoportunidadea revisitaloseque inflúedunxeito,quesemeanto-
lla terriblemente negativo, na difusión e coñecemento do libro galego. Os
meus colegas escritores sábeno por experiencia: como non te fagan unha
crítica nas primeiras semanas logo de publicado o teu traballo, estásconde-
nado ó ostracismo, ó afastamento das listas, ás mesas de novidades, ósca-
tálogos e ás recomendacións. Esta é unha inxustiza como outras tantas, se
cadra estructural (país de escasa potencialidade lectora, certa endogamia
na elaboración das críticas, fobias e filias coñecidas de antemán e todo iso
que configura un sistema perverso).

Eu intento non ser perverso. Non sei se o consigo. Foi no mes de decem-
bro cando unha amiga me pasou o libro de Víctor, sen moito entusiasmo to-
do hai que dicilo (¿no seu favor?). Eu, que anos atrás sentira un abraio parti-
cular lendo no medio do Atlántico aquel fantástico Enxoval da noiva e que
perdera (afastamento ou desidia) a primeira edición de A Cidade dos Césa-
res afaneime dende o primeiro momento no libro cun entusiasmo controla-
do (a opinión da miña amiga non era favorable). Cando vin que tiña varios
mapas os meus ollos prenderon neles co engado do neno que olla a través
do vidro dunha docería. Aquelo prometía. Aventuras, exploracións, épica
de espadas e cabaleiros con esporas. Batallas, traizóns.

O libro non me decepcionou nin medio. Atopei nel trazos doutras novelas
que me abraiaron no seu día, de La aventura Equinoccial de Lope de Agui-
rre de Ramón J. Sender, de La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas
Llosa, de Los pasos perdidos, ese tesouro da lingua en mans de Alejo Car-
pentier, pero tamén de filmes que me entusiasmaran pola súa forza épica
como Fitzcarraldo ou Aguirre, la cólera de Dios ámbolos dous de Herzog.
Atopei tamén,e istononseibencómoexplicalo, trazosdenovelasqueamin
me gustaría escribir un día, épicas, equinocciais, moderadamente obsesi-
vas: novelas para ficar, para marcar territorios, para dignificar unha lingua.

Se cadra son percepcións propias das que o autor e os críticos verdadei-
ros (os críticos son como as costelas do corpo, hainos verdadeiros, falsos e
flotantes) non estarán en absoluto de acordo, pero que a min (como crítico
flotante e medianamente desinformado) me pareceron no momento da lec-
tura dunha evidencia reveladora que pedía esta comunicación, que agora
presento sen outra pretensión que estimula-la curiosidade dos lectores po-
tenciais (¿Existen aínda ou son unha categoría en vías de extinción?).

Semepermitenunhaúltimadisquisición, falareillesda linguaxe,dasúa ri-
queza de matices, da súa reiteración fraseolóxica, da súa modernidade
(contradictoria dalgún xeito se pensamos nunha novela histórica, de cando
a conquista de América). Un sente (e iso é fundamental nunha novela, o
sentir), o salseiro do mar e o vento tirando de fóra, as correntadas eas trave-
sías no mar maior, o rinchar dos estrobos e o tacto dos chicotes, as gabias
inzadas de vento e o mastro da maior esgallado polo furacán, o tremer do
aparello e as sumacas soltando ferro, o bergantín metendo o pinchón no
areal e o serviola descubrindo distancias, as sondas marcando o fondo de
lama e de cuncheiras, as refoladas de escuma e os vagallóns atacando os
costados e as amuras. Un sente tamén a renartería dos indios e os ollos de
aguia dos caciques, a traizón en cada ollada dos adiantados e as anacróni-
cas armaduras, os cabalos afundindo no sorrío e os carros ancorados na la-
meira, a humidade e as lesmas, a ferruxe nos arcabuces e a cutrería dos
rescates, a fame roldando os campamentos e a tolemia colectiva, o fulgor
esquizoide dos fuxidos e a desesperación dos que se meten na floresta na
procura do descoñecido, do ouro soñado ou da comida que lles falta.

Por último, e malia a extensión da novela, un queda con ganas de máis,
ten mesmo tentacións de comezar outra vez, de demora-la devolución do li-
bro (xa dixen que mo prestaran) e pensar en relelo unha outra vez. Na fin,
pensa en mercalo e gardalo con ese grupo minoritario de libros, unhas can-
tas ducias todo o máis, que un sabequevai volver ler candochegueo tempo
do descanso. A relectura, ese pracer que combina asimplicidadenaescolla
e o respecto (que se cadra ten un aquel de nostalxia na súa expresión máis
positiva, a de acumular tesouros cos que un día gozamos para cando teña-
mos necesidade dunha dose extra de sentimento).

Se as razóns apuntadas: a épica negativa, a lembranza de novelas semi-
nais, a modernidade na reiteración fraseolóxica, a riqueza do vocabulario,a
sensación de estar ante unha obra que pide unha relectura, non lles che-
gan, pois que lles vaia bonito, que a intención non era proselitista (eu nunca
pretenderei que leanoquenonqueren lerouque faganoquenonqueren fa-
cer, quéroos libres e autónomos) senón celebradora da beleza descuberta,
que non fago senón recomendarlles.

xAVIER qUEIPo
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Hai medio ano participei nun proxecto sobre a
presencia de novas narradoras nas literaturas
do Estado español (o traballo ha saír de conta-
do). Os criterios eran simples: escritoras nadas
logo de 1960 que publicasen un libro de narrati-
va para adultos nos 90. A nómina era tan cativa
que collía todiña no cunco da man, así que no
caso galego decidiuse ampliaroscriteriosedeu
para enrestrar ata ¡nove! nomes. Este era o pa-
norama nuns anos nos que houbo poetas, moi-
tas, lidas con expectación, pero nosquea litera-
tura galega tiña aínda deberes por facer para
ser coma os máis. Oucomonocontodapulgae
o piollo: ‘‘agora, miña vidiña, / poetasxa temos, /
fáltannosnarradoras /¿ondeas toparemos?’’.

Ano 2001. O mar é azul. As narradoras agro-
man a modiño. Moitos son os nomes que coñe-
ciamos de antes en volumes colectivos de rela-
tos. Algunha que outra xa tiña experiencia nou-
trosxéneros literariosperononseobservaunha
fuga de poetas cara á narración como aconte-
ceu a finais dos 80. O catálogo medra pero os li-
bros traen poucas sorpresas. Outono do 2002.
Afógannos no chapapote. Aparecen alomenos
seis libros de novas narradoras: algúns deles
exercicios de iniciación e dous que captan a
atención da crítica e dos andeisdas librerías (os
deRosaAneirose InmaLópezSilva).Entreeles
aparece un coa capa en vermello: O demo e o
profundo mar azul (Compostela: Positivas,
2002) de Eva Moreda, que xa participara no vo-
lume Narradoras de Xerais. Este é un relato sin-
xelo. Reconstrúese a historia dun Ulises-emi-
grantenosaltaresdo jazza travésdoseuálbum
de fotos. Goro, que toca na banda de música,
decide marchar para América antes da guerra.
Deixa muller e filla,moiqueridas.Ataaquíun re-
lato máis de emigrantes galegos se non fose
porque Goro marcha a Norteamérica e conse-
gue vivir como músico tocando cos máis impor-
tantes nomes do jazz: Count Basie, Dizzy Gi-
llespie, Miles Davis, Thelonius Monk, Sarah
Vaughan... Canda eles vive o ir e vir das actua-

cións,adroga,ocárcere,oéxito,odiñeiro,o fra-
caso e a soidade. E a cada pouco aparece a
lembranza das súas mulleres, tan queridas,
‘‘polas que fai todo aquilo’’, pero que nuncavai ir
ver.OpersonaxedeGoropoderesultarcándido
se pensamos nunha vida marcada polo fatal
destino da emigración pero, ben lida, a realida-
de é outra. Queda claro que é un home, infeliz,
divididoentrea familiaeasúapaixónpolamúsi-
ca, entre Galicia e os Estados Unidos. Sen am-
biciónpero taménsen intereserealpolamullere
a filla aínda que lles envíe regularmente diñeiro
(delas só conserva as lembranzas e unha foto).
Goro non é un mal home; en realidade é un ho-
miño sen máis voz auténtica cá que sae polo
seu saxo. Mais, Ulises-Goro tiña alomenos a
voz do saxo... ¿U-la voz de Penélope-María?
Este home infeliz, atrapado na súa incapacida-
de para o regreso, semella un ¿coitado? Uli-
ses-monicreque, abaneado polo destino men-
tres a súa Penélope-viúva-de-vivo, resignada,
agardaporel inutilmente (¿teneladestino?).

Este relato longo, coa sinxela estructura du-
nhacanción, sensorpresaseacabalodanarra-
tiva e o lirismo, tíñame un sabor coñecido. Sóu-
bomeaCastelaonaquelcontoda fidalganoque
se repetía como unha badalada monótona: ‘‘E
non vos riades que o conto é triste’’. Estaéunha
das ferramentas líricas do relato de Eva More-
da: a lembranza da muller e a filla da outra ban-
da do mar azul a modo de retrouso na vida/can-
ción deste singular emigrante. Ogallá que este
libro dea o paso para vindeiros rañaceos litera-
rios, con tramas narrativas complexas e perso-
naxessorprendentes.EvaMoredacumpreeste
ano os 22. Ben podemos agardar por ela. Men-
tres, imos indo con este Ulises galego metido a
músico entre os grandes do jazz. Aviso: o relato
ofrece unha rota pola historia do jazz; úsese co-
momúsicade fondo.

hELENAgONZÁLEz

A poesía escrita para nenos presentaundobre
problema: que prime nela o pensamento de
que os cativos son adultosunchisco inocentes
ou atrasados, que se ocupen de facela poetas
revisados ou resabiados procedentesdemun-
dos literarios ben diferentes, no que non deron
atopado o éxito, e busquen agora no terreo in-
fantil un certo recoñecemento. Estes dous
erros son demasiado frecuentes en campo tan
sutil, e ás veces conseguen que os nenos fu-
xan espaventados, unha vez que intúen tan
turbos despropósitos, do marabillosouniverso
da poesía. Logo están os benintencionados
poetas, da escola de Gloria Fuertes, que a ba-
se de ripios cheos de previsibilidade esmen-
drellan o máis elemental da mensaxe poética:
a procura da beleza. Desde premisas ben dife-
rentes, moi ben expostas no prólogo do fermo-
so volume, Xosé María Álvarez Cáccamo e
Marica Núñez veñen de publicar O libro dos
cen poemas (Antoloxía da poesía infantil gale-
ga) (Espiral Maior, A Coruña 2002); unha pa-
norámica abondo completa, de clásicos a mo-
dernos, de canto se veu facendo na nosa poe-
sía, desde, con ou a prol dos miúdos. Hai un
aspecto moi interesante neste volume, e este
é que moitos dos poemas que aquí aparecen
nunca foron concibidos como poesía infantil.E
se os antólogos botaron man deles é porque
coidaron que o seu contido viña a conto neste
libro cheo de boas intencións pero tamén, o
máis importante, ceibando poesía por todos
os lados. De Rosalía ou Curros Enríquez a Xa-
bier P. Docampo ou Fran Alonso pasando por
Celso Emilio Ferreiro, Uxío Novoneyra ou Ma-
nuel María. Isto sen esquecer as mostras de
poesía popular que aquí se deixan ver, como é
natural riquísimas en contido e xesto. Cómpre
dicir que os antólogos buscaron –e atoparon–
poemas liláns que brincan algareiros pero sen
esquecer aqueles que teñen, igual sen quere-
lo, forza didáctica de maneira que con eles te-
ña sentido o vello adaxio ilustrado de instruír
deleitando. Dicía ilustrado polo afán raciona-
lista que neste volume pousaron os seus auto-
res, que non polas ilustracións do libro, case
inexistentes. Seguramente tamén é importan-
te rexeitar os libros para nenos, cargadiños de
ilustracións, e sen a penas texto. Os cativos a
certas idades poden e deben abordar libros
espidos, que teñen valor ‘‘per se’’ e nos que
non haxa que subordinar o texto aos ‘‘santos’’,
sexan estes da cualidade que se quixese (e-
que normalmente teñen, nun evidente adorar

ao santo pola peana). Divídese este volume
en cinco seccións: Animais, Cancións de ber-
ce, O mundo, Cancións de festa e Nenas e ne-
nos, seguindo a temática pero tamén a finali-
dade de quen escribiron os poemas. A temáti-
ca, xasedixo,enmoitosdoscasosnon foi con-
cibida adrede. ¿Como se non sería factible en-
tender a feituraparanenosdunpoematandra-
mático, pero marabilloso, como Enterro do ne-
no probe de Luís Pimentel? Non, sen dúbida o
poeta lugués nunca pensou que estaelexía re-
mataría nunha antoloxía ifantil pero é evidente
que a sensibilidade dos cativos pode entrar
moi fondo neste, por outra parte, sobranceiro
exemplo de podería visual. E outro tanto pode-
riamos dicir de O Maio de Curros Enríquez, ou
dos diversos poemas deCelsoEmilioqueaquí
están. Logo hai no volume de Álvarez Cácca-
mo e Marisa Núñez algunhas sorpresas, en
forma de excelentes versos de autores xa es-
quecidos como Carlos Rivero ou Cipriano To-
rre Enciso. Aínda que non fose máis que por
descubrir ou redescubrir a estes poetas eu xa
daría por válido o libro. Aínda que nel hai moito
máis, naturalmente. Como os poemas de No-
voneyra, Cunqueiro ou Xullo Sigüenza, tan
brincallón, tan modernos nesa modernidade
que ven selada polo carimbo do clásico. Cam-
biando de tercio direi que me prestaron moito
os poemas do dúo Villar Janeiro-Rábade no
que algúns dos seus poemas teñen de reivin-
dicación idiomática. Tampouco penso que lles
vaia sentar mal aos nosos rapaces a belixe-
rancia da nosa lingua. Vai acompañado o libro
dunhas propostas didáctica do máis lixeiriñas,
pero rigorosas, que teñen de servir a un mellor
aproveitamento del. Que en todo caso é do
máis aconsellable tamén para maiores, pois
aquí do que se trata é de poesía. E esta non
ten, ou non debería ter, idade.

vICENTE aRAGUAs
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Escribíu Witold Gombrowicz no seu xornal:
‘‘Canto máis intelixente se é, mais estúpi-
do’’. A estupidez é un tema esencial na lite-
ratura, quizáis o un dos asuntos favoritos da
narrativa máis comprometida estéticamen-
te. Non sorprende que no derradeiro ensaio
da norteamericana Avital Ronell, unha das
mais lúcidas pensadoras do noso tempo,
que leva por título, precisamente, Stupidity,
poidamos leer: ‘‘A estupidez, etiqueta inde-
leble da modernidade, é o noso síntoma...
convírtese no trauma de baixa intensidade
co que convivimos a diario’’.

A estupidez envilece os máis intelixentes
sen que podan facer nada por evitalo. Se-
gundo Gombrowicz, ‘‘á cada vez máis noble
calidade do intelecto corresponde unha ca-
tegoría cada vez máis despreciable e vul-
gar; e xustamente debido ó seu carácter vul-
gar, a idiotez escapa ós instrumentos cada
vez máis sutís do control intelectual’’. A es-
tupidez é un virus rápido que atopa o seu
medio idóneo na acción intelectual, no co-
ñecemento experto, na erudición, e, mais
que nada, na velocidade do mundo. E só po-
de observarse ralentizando osmovementos
como nesas moviolas da televisión, explo-
rando os límites do propio non saber, balbu-
cindo: Samuel Beckett é probablemente o
menos estúpido dos escritores porque, se-
gundo as súas propias verbas, traballa ‘‘coa
impotencia, ignorancia’’. ‘‘Nun senso Bec-
kettián’’, explica Ronell, ‘‘non pode facerse
máis que seguir adiante como un bobo, non
podes seguir, debes seguir. O imperativo
non interrumpe a marea da estupidez, mais
aproveita o seu pulo, confiando nela pra le-
vala a casa’’.

A estupidez non é o contrario da intelixen-
cia senón a súa consecuencia inevitable. O
simétrico ridículo dos tecnócratas e mailos
expertos contratados pra os contradecir. A

intelixencia busca disminuír o porcentaxe
de erro nos seus cómputos, mais a estupi-
dez increméntase coaconvicciónde infalibi-
lidade:cantomenoserroéposible,maioréo
risco de estupidez. A estupidez é un proble-
ma estético, non de cálculo ou de vontade, e
a estética non é un canon de beleza, nin un
conxunto de prescripcións, nin un modo de
organizar a apariencia -do mesmo modo
que a ética non é un conxunto de normas. A
estética é un espacio donde desconfiar da
nosa percepción da realidade, o país es-
tranxeiro doutro lado do espello, un saber
meta-lóxico que convídanos a enganarnos
unha e outra vez. ‘‘O que non se deixa enga-
nar, equivócase’’, escribíu Jacques Lacan.

A literatura ocúpase da estupidez porque
orixínase no erro, nace da descarga eléctri-
ca que recibimos ó contacto cos límites que
non nos está permitido traspasar. Na ‘‘velo-
cidade das cousas’’ de Rodrigo Fresán –a
mais feliz reedición en castelán do ano
2002–, atopo unha definición do escritor
que poido suscribir: ‘‘Un escritor non é aquel
ciruxano infalible senon, pola contra, ese
paciente que non ten nin quere saber que é
o que lle van facer alí, sobre a táboa de ope-
racións. [...] Un escritor é, no fundamental,
unha persoa que case sempre se equivoca
a hora de xuzgar o seu próximo. E de esos
erros é de donde saen, crecen, reprodúcen-
se e non morren as ficcións. Un escritor é
esa persoa que se equivoca unha e outra e
outra volta máis. Un escritor é esa persoa
que se equivoca o xuzgar a alguén antes de
coñecelo, volta a equivocarse cando o co-
ñece, e se equivoca outra vez máis cando
retorna a súa casa e conta que coñecéu a al-
guén exactamente así’’.

gERMÁN sIERRa

W.G.Sebaldxaformapartedefinitivamentedanómi-
nadosnon-Nobel.Un tráxicoaccidenteautomobilís-
ticoacontecidohaipoucomáisdunano,segoulleavi-
da a un autor que, como afirma Susan Sotang, amo-
sou que a literatura pode ser literalmente indispensa-
ble. ‘‘A través del a literatura continúa viva’’. Outro
grande escritor, tamén eterno candidato ao Nobel, J.
M. Coetzee, valorou Austerlitz, o derradeiro libro de
ficción de W.G. Sebald, como a súa obra máis cobi-
zosae intensa.

Con W.G. Sebald a literatura alemana fai gala da
súa creativa versatilidade fóra das súas fronteiras.
Unha literatura que dá mostras dunha extraordinaria
vitalidadenestesmáisdedezanostranscorridos logo
dacaídadomurodeBerlín.Enefecto,amediadosda
década pasada houbo unverdadeiroboomdenovos
escritores, ata o punto de non resultar doado calibrar
no que neste mangado de creadores ( Durs Grübein,
IngoSchulze,MarcelBeyer,UweTimmentreoutros)
hai de verdadeiro proxecto literario ou de rótulo co-
mercial. W.G. Sebald forma parte deste rutilante re-
xurdimento da literatura xermana dos nosos días.
Mais o escritor nacido en Wertach, na rexión alpina
de Baviera, foi sobre todo un profesor universitario
que desenvolveu o seu traballo desde 1970 en Nor-
wich, no Reino Unido. Froito do seu labor como do-
cente de literatura son os seus libros académicos, A
patria infausta ou Descrición da miseria. En l990 ve a
luzasúaprimeira incursiónnaprosa literaria,Vértigo,
onde xa podemos esculcar o que será a escrita híbri-
da deste autor de culto, verdadeiro Joyce de finais do
século XX. Unha prosa que mestura intres eruditos
verbo da presencia de Stendhal e Kafka en Italia con
agudasreflexións.

En Os emigrados, aparecido dous anos despois,
reconstrúeaexistenciadecatroxudeusque foxende
Alemaña por causa do ascenso do nazismo, e sobre
todoreflicteodesazoeasensacióndeperdaquepro-
duce nos seres humanos o exilio, malia o transcorrer
do tempo. Os aneis de Saturno ( 1995 ) é quizais a
obra máis narrativa de Sebald e o que o achegou ao
gran público. A receita literaria é a mesma das súas
obras anteriores: unha peregrinaxe con mestura de
xéneros, que realiza o escritor polo condado de Suf-
folk na pescuda das pegadas de Thomas Browne,
médicoeescritor inglésdoséculoXVII.Unfeixedevi-
vencias nas que se suturan lugares e persoas que á
vez nos instrúen e nos permiten degoirar instantes
máxicos, deixando sempre o autor pequenas fendas
abertasparaaangustiaeodesacougo.

Por fin Austerlitz, a derradeira obra redactada por
W.GSebaldantesdasúamorteevertidaaoespañol,
nunha nova aposta a prol da literatura de calidade,
por Anagrama. Austerlitz é una peza de ficción enor-
memente cobizosa que xiraarredordoquepodemos
considerar o tema central da materia ficcional de Se-
bald: aempatíapolosdesterrados,polosexpatriados
do seu propio país. A experiencia vital de verse con-

vertido da mañá á noite nunha non - persoa, despo-
suído de todo, de casa, de bens e sobre todo do te-
sourodo idioma.Opropioescritor confesouque,ani-
veldassúaspropiasemocións,aescritadeAusterlitz
significouo intentodeerguerunmuseoalternativoao
Holocausto. Resulta practicamente imposible que
esesbos lectoresquedemandanos librosdeSebald,
se decaten con rapidez da trama argumentaldeAus-
terlitz. Ao penetraren nas páxinas do libro, unha pri-
meira ollada ás innumerables imaxes e fotografías
queateiganAuterlitz,pode levaraos lectoresaconsi-
derar esta obra como un tratado verbo da arquitectu-
ra monumentalista do capitalismo, un libro de viaxes
ou de literatura autobiográfica. Sen embargo en Aus-
terlitz, o lector perseverante atoparase coa esencia
da literatura de ficción e con esa eterna teima do es-
critor xermano. Pero ambas as dúas soamente se lle
irán revelandogradualmente,nunhasortedeavance
esvaecidoedeloirado.Tanlánguidoedolorosocomo
as descubertas que realiza o propio protagonista,
Jacques Austerlitz, un rapaz educado cunhas nor-
mas moi austeras no máis fondo do Gales rural. Xa
de maior, un programa de radio pono no rastro das
súasverdadeirasorixese,nunha tortuosaviaxe,este
ser solitario, inactivo e viaxeiro descobre que é orfo
dooprobiodoscamposdeconcentración.

Mais o que verdadeiramente acaba revelando a
biografía de Jacques Austelitz é unha espantosa
imaxe de Europa que permite queossereshumanos
se sintan estranxeiros no medio dun enxame de xen-
te.

Como nas obras precedentes, Austerlitz é un es-
pellodemúltiplesreflexosemocionais.Untestemuño
de que a exploración do pasado e da súa pegada na
memoria, sonamellorarmaparaareconstruccióndo
presente. Unha mostra así mesmo da literatura aza-
rosa. Esa ficción que espalla a idea de que a fatalida-
de e as casualidades son o grande incitador da histo-
ria.

En Austerlitz ábreselle as portas ao excéntrico, ao
fantásticoeáliteraturaenestadohíbrido,nunhaafou-
ta mestura de xéneros. Na mesma, o autor xuntabio-
grafía e historia, símbolo e fotografía, ficción e infor-
macióndiluíndoosseus lindes.Algúnscríticostemen
que esta estratexia narrativa e o elegante estilo de
Sebald acabenporesvaecerohorrordoscamposde
concentración. W. G. Sebald aposta por un método
indirecto, tanxencial e coida que eses bos lectores
queoshaieparaosqueescribe, sabendecatarsede
que ás imaxes dos obxectos que aparecen no seu li-
bro, resulta imposible miralas de xeito inocente, xa
que detrás delas está toda unha historia de Europa,
unha historia terrible e aínda moi próxima, presenta-
danuncontextoestético.

f.mARTÍNEZbOUZAs
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