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ODiados Santos Inocentes morriaMan, ‘o Aleman’ de Camelle,un
dos artistas mais caracteristicos da Costa da Morte,un home que
lograrafundir astavidacoavidapropiade Camelle, avilanaque
residiadesde 1961. Arazén daslamorte, naasepsiacientificado
parte médico, foi o agravamento da tromboflebite que o mantifia
desde habia meses a tratamento, anque todos en Camelle saben
gqueamareanegrado ‘Prestige’ sobre o seu Museo foiacausaque
precipitou o desenlece. El, que sefundirapedraapedracoacosta
encrechada de Camelle e coa historia dunha terra marcada polo
mar e o vento, non podiaacabar doutro xeito e, astamorte puxo-
Ile final épico a unha vida chea a partes iguais por sangue e por
lenda. Man pertencia a esa caste de artistas afastados dos circui-
tos comerciais e que lograran facer del mesmo unhaobrade arte,
dentro dacorrente méis contemporaneadaplastica. O froito mais
visible desareviravolta é o museo que, pouco a pouco, foi cons-
truindo en Camelle e que as primeiras valgadas de pichi sepulta-
ron irreversiblemente no pringue visgofiento do ‘Prestige’. Del
quedataménasuafigurainmortalizadano dique de abrigodo por-
to de Camelle, pois asi o pediu el cando se construiu. Os opera-
rios, daquela, tiveron que realizar unha masa de cemento mais
mol, sobre a cal o ““mistico do mar’’ —como alguns o chamaron a
slia morte— se deitou para gravar a sla silueta. Previamente, o
proxecto do dique xa fora modificado para evitar que a stacons-
truccién afectase 6 museo, unhadas pezas mais entrafiables e vi-
sitadas da arte ¢ aire libre en Galicia. A supervivencia deste labi-
rinto de esculturas, calladas de circulos e cromatismo contun-
dente,éagoraunhacuestionlatente,asicomo asuarecuperacion
como simbolo dareconstruccion queaCostadaMorteagardatra-
lo paso damareanegra. O museo € abiografiade Man, pero tamén
a de Camelle e do propio mar, un triangulo que a arte fundiu con
mitoloxialendaria, carne, sangue, salitree algas.
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soas saian & praia do Orzan, na Corufia, para chorar o veloriodo
mar. Nesa mesma mafi, neboenta e chuviosa, con vento, di-
fundiase a noticia da morte de Man, Manfred, o alemén de Ca-
melle, o home que durante anos levantou nun recuncho 6 bordo
do mar, unlabirinto de esculturas simbiéticas e inquedantes, de-
bedoras da arte bruta pero tamén dun proceso creativo no que
vida, arte e supervivencia se engastan nunha tnica expresion.
Eraunlabirinto no que, en certo modo, Man traducia, en pedrae
cor, asUabiografia e ado mar, canteira nutriciada que el extraia
boa parte do seu material artistico: boias, croios, rellas, ante-
nas, pneumaticos, barris, botellas, timoas, taboas, ferranchos,
farrapos... A stia morte foi unha nova que veu incrementar a xa
estarrecedora paisaxe da costa galega nestes Ultimos meses,
enboa parte porque o Museo de Man fora o primeiro pico afecta-
do pola marea negra do Prestige e porque Man —coa sta atrabi-
liada figura, escudlido e anacoreta— se transformara nunha es-
pecie de simbolo da traxedia. “Sintome moi mal. Isto deixoume
moimal”, dixéralles Man 6s periodistas cando viu o seu labirinto
enzoufado polo pichi, o labor de anos de vida sepultado baixo o
efecto quimico dunha mutacién que, 6 seu paso, ia solidificando
todo canto tocaba, incluido o mar, avolto agora o mar nunhama-
savisgofienta e ligubre, parda, que paralizaba as gaivotas e os
araos, que mataba os peixes e as ameixas, que erradicaba o
placto e as algas. Man, que era historia na historia da Costa da
Morte, lenda viva en coiros e guedellos alboreados, sentiu en si
mesmo afin da historiana Costa da Morte e o comezodunhaera
de incertezas que el —xa enfermo e debilitado polos achaques
doinverno pasado—nonresistiu.

Man chamabase, en realidade, Manfred pero preferia que lle
chamasen Man (home), denominacién que, en certo modo, lle
acafaben 6 seu modo de vida, anacoreta e solitario, hippie e bo-
hemio, naturista e radical. A xente en Camelle, sen embargo,
cofieciao polo alcume de O alemén. Como ocorre cos persona-
xes lendarios, a historia de Man esta sucada de misterios e lago-
as escuras, algunhas desveladas pouco despois da siamorte e
outras integradas xa no folclore popular de Camelle sen impor-
tar o grao de verismo. As relaciéns da vila co aleman non foron
sempre harmoénicas, anque nos Gltimos anos amainaran as
arrautadas que, nos momentos alxidos de maxima tension, ca-
nexara conflictos virulentos, mesmo as agresions fisicas e a
destruccion dalgunhas das pezas do seu labirinto. Non eratam-
pouco facil encaixar, nestes confins do mundo, os caracteres
dunha vila marifieira coa excentricidade social de Man, que con
frecuencia corria espido pola ribeira de Camelle, enlevado as
veces de paixon alucinada e poderosa inspiracion para alpori-
zamento dos vecifios e o escandalo do decoro catélico. E anque
a maioria o aceptaba e respectaba, s6 despois da stia morte
comprenderon todos que Man e Camelle eran unha simbiose:
Man non existiria sen o mar violento de Camelle e Camelle non
teria unha singularidade propia na Costa da Morte se non fose
do universo do aleméan, motivo de atraccién para miles de visi-
tantes. Man chegou a Camelle arredor de 1961, anque algtins
cronistas fixan a data da sua chegada na véspera do dia das
festas patronais da vila, o Espirito Santo, en 1962. Son estes os
mesmos anos nos que o fotégrafo Jean Dieuzaude realizaasta
Ultima serie de retratos sobre Galicia, captada coa stia camara
como un espacio onde o tempo da postguerra permanece ainda
palpable. As razéns de que Man se establecese en Camelle non
son claras. O parecer, nacera nunha familia alemana de clase
media e era o Ultimo de catro irmans. A sGia nai morreu sendo
neno e a nova esposa do seu pai, unha muller debuxada pola
lenda como un deses personaxes das novelas de Dickens, me-
teu a Manfred nun correccional, onde permaneceu ata os 18
anos. O acadar a maioria de idade, fagase de Alemafia e inicia
unha peregrinaxe pola costa Atlantica de Europa. Percorre a
1 . 3 . - Bretafia francesa, baixa polas Landas e entra en Espafia pola
O museo de Man trala invasidn da marea negra cornixa cantabrica ata Ferrol. Cando chega a Camelle, decide
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A Galicia que encontrou Man cando chegou en 1961, ano desta fotografia de Dieuzaide

A Galicia que despediua Man. Unha fotografia dos rapaces de camelle fronte 6 seu museo

que aquel porto recondito da Costa da Morte é o seu destino.
Nestes primeiros anos de estadia, as informaciéns son con-
fusas. Alginsindican que a sia primeira noite a pasou na ca-
sade Lolade Benaditae que nacasade Carmende Chucolle
arranxaron uns zapatos. A primeira comida que lle ofreceron
foi un banana con pan e a primeira casa na que viviu propor-
cionoulla gratuitamente Euxenia Heim, unha muller que sa-
biaaleman.

Os seus biografos sublifian —hai un completo perfil na paxi-
na camelle.net— que durante estes primeiros anos, Manfred
era un home de porte ergueito que vestia con esmerada ele-
gancia, peiteado coidadosamente e lucindo uns modais ex-
quisitos para agrado daquela aldea no confin do mundo.
Asistia todos os domingos a misa e mantifia relaciéns de
grande afabilidade coa xente do pobo. Xa entén tifia inque-
danzas artisticas e anque non se lle cofiecia oficio nin benefi-
cio-recollia, segundo contan, animais e plantas que estudia-
ba despois na slia casa— si se sabe que esculpia e pintaba
con asiduidade, nun estilo pola contra que non cadra co que
logo o fariafamoso.

Alenda tamén conta que, nestes anos, Manfred se namo-
rou dunha mestra, co que mantifia longas conversas en in-
glés. El estaba loucamente namorado pero ela, 6 final, des-
prezou o seu amor e, deste xeito, empurrouno cara & unha
novaformade enfrontarse a vida: Manfred transformouse en
Man. Hai quen apunta que ela, desde o primeiro e ¢ estilo de-
sas heroinas perversas dos melodramas, non estaba en ab-
soluto interesada en Manfred sen6n en aprender aleman e
que o abandonou en canto satisfaceu o seuinterese.

E entén cando Man comeza a construirse: facia grandes
distancias correndo, descalzo e co seu caracteristico tapa-
rrabos, en busca de materiais para o seu museo ou nadaba
longas distancias entre Camelle e Traba, alancada que sem-
pre levantou grande expectacion entre os vecifios davila. Os
vecifios cedéronlle o espacio no que elinstalou o seu labirinto
de esculturas, construccions de formas redondeadas que se
suporpofien —alguén cualificounas de estalagmitas— e que
tracexan unha paisaxe de inspiracion surrealista con pesoin-
negable de formas organicas.

Neste labirinto viviu Man como o faria un ermitafio: alimen-
tacion vexetariana e escueta, infusiéns realizadas a partir de
plantas autéctonas e escasos contactos sociais. Vinte pesos
cobraba Man por adentrarse no seu labirinto e o visitante
quedaba, ademais, inmortalizado nel a través dunha folla de
papel que el lle entregaba para que escribise o seu nome e
debuxase as formas suxeridas polastavisita.

Esta rutina rompeuse o ano pasado cando tivo a primeira
crise de saude que se lle cofiece. Daquela, impuxéronlle un
tratamento que implicaba visitas periddicas 6 hospital para o
seguimento do Sintrén. O agravamento da enfermidade foi,
sen dubida, o que acabou coa sla vida e o parte do médico
asi o confirma: insuficiencia respiratoria e tromboflebite. Ca-
melle, sen embargo, sabe que “o do Prestixe” foi quen “aca-
bou de matalo”, como dixo Purificacién Suarez, a stia vecifia
mais préxima, unha muller que medrou con Man e que de ne-
na caiu engaiolada do xiradiscos que el lle pofiia. De maio-
res, tamén tiveron o seu enfado porque ela vivia tan cerca do
labirinto del que “el tifia medo de que lle estragaramos o con-
torno”. No enterro de Man, Purificacién chorou como chorou
boaparte do pobo de Camelle. Despois de tantos anos de en-
contros e desencontros, o que todos tifian claro era a necesi-
dade de preservar o legado do Aleman, ese labirinto da stua
biografia que é tamén a biografia de Camelle e a biografia do
mar.

dOMINGO aNTONIO CHA\/AGa
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O papaguaio é de papel,

Tem a cor viva do caju maduro

e é brilhante como o Sol do poenfe.

O papagaio é de papel

e voa, voda para o céu,

arrasirado pelo venfo...

E alonga cauda enfeitada

dan¢a um buailado oriental, lenfo
como o serpenfear da cobra mamba...

Irmaozinho negro de cabeg¢a redonda,
de embigo saliente

e olhar curioso...

Irmaozinho negro de olhar curioso tem
o papagaio bern preso e seguro

pelo fio,

na maozinha quente.

Irmaozinho negro é pobrezinho, nao fem nada seu...
sé o papagaio de papel

que voda, voda para o céu,

como um Sol ou uma estrela...

A, irmaozinho negro é pobrezinho, mas fambém
sonha, também, coitadinho!

Sonha que hda-de ir além,

ao céu, no papagaio que é como uma estrelq...
E que hd-de brincar com tanta coisa linda

que ele adivinha I4 longe e nunca viu...

Ai, irmaozinho negro é pobrezinho,

nao fem nada seu...

S$6 um papagaio de papel,

fao belo e brilhante como uma esirela cadente.

Um papagadio de papel
que voda, voa, vod...
e nao leva consigo irmaozinho negro.
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Noemia de

Sousa,

Noémia e Xosé Lois Garcia durante unha entrevista

Chégame atriste noticia da morte da admirada poeta e amiga estima-
da, Noémia de Sousa. Tomo un respiro ante este gran monumento de
persoa que foi capaz de estructurar unha obra poética de gran vitali-
dade humanista e existencial que marca unha nova etapa expresiva
nalirica de Mozambique. Véfienme a mifia cabeza un sen fin de pen-
samentos que se cruzan pola urxencia na noticia que son incapaz de
dixerir. Mais o corazén manda e suxire apousarse calmo na memoria
de Noémia de Sousa. Natural de Catembe, na outra banda da baia de
Maputo, onde naceu o 20 de setembro de 1926. Tocoulle vivir os &s-
peros tempos do salazarismo, e a parcelacion racial que sufriu Mo-
zambique polos anos trinta e corenta. Ficou orfa de pai aos oito anos.
Procedia dunha familia de funcionarios, seus avés eran de orixe por-
tuguesa e alemana; stia mai era negra, casada cun branco. Neste
contexto, como mulata, Noémia de Sousa fixa na sta infancia varios
horizontes e pardmetros da pobreza en que estaba sumida a capital
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de Mozambique, Lourengo Marques (Maputo). Pronto cofieceu aos
poetas da revista: O Brado Africano, na que se integrou. Alf estaba
Rui Guerra e José Craveirinha. Todos eles coa obsesion de expresar
edenunciar o colonialismo e coa ansia de ser xornalistas e que moitos
lograron selo envarios combates davida.

Por 1949 Noémia de Sousa comeza a publicar os seus poemas en
revistas literarias e a ser cofiecida en varios ambientes literarios de
Mozambique e do estranxeiro. Noémia nunca quixo publicar en libro,
tivo moitas ofertas para arranxar os seus poemas dispersos nunha
edicién, ata que o poeta Nelson Salite os reuniu e publicou en 2001,
conotitulo dun dos poemas: Sangue Negro.

En 1951 chega a Lishoa para estudiar e cofiece a activistas politi-
cos e dinamizadores culturais como o angolano Mario Pinto de Andra-
de, que a fixo entrar en contacto con varios mozos activistas como
Amilcar Cabral e Vasco Cabral (Guiné), Agostinho Neto (Angola), Or-

lando da Costa (Goa), Mondlane e Marcelino dos Santos (Mozambi-
que), Alda do Espirito Santo e Francisco José Tenreiro (Sao Tomé).
Este Ultimo poeta estaba escribindo poemas orientados cara a negri-
tude. Noémia de Sousa era unha poeta fundamental da negritude que
se consolidou neste grupo de estudiantes en Lisboa. A poesia da ne-
gritude de expresién portuguesa desenvoélvena estes poetas e acti-
vistas politicos da Casa dos Estudantes do Imperio, polos anos cin-
cuenta. Ao contrario do que se ten dito, os poetas da negritude lus6fo-
na non estan influenciados por Cesaire ou por Senghor. As maiores
referencias véfienlles dos poetas norteamericanos e cubanos. Este
termo mo confirmou Noémia de Sousa. A poesfanegrados EEUU era
lida por estes estudiantes das colonias portuguesas na metrépole.
Langston Hughes e Countee Cullen predominaron nadevocion deste
grupo de poetas africanos. Por outro lado, tamén estaban marcados
polo Séngoro Cosongo de Nicolas Guillén. O poeta cubano foi admi-
rado e seguido tendo varios epigonos. Estes termos menciénaos Ma-
rio Pinto de Andrade e repiteos Noémia nunha entrevista feita polo
profesor e lusista francés, Michel Laban.

Descubrir Africa, aMama Africa, de Tenreiro, de Noémia de Sousa,
de Agostinho Neto, de José Craveirinha e de Antdnio Jacinto era vol-
ver as raices e recuperalas no poema, como verbo vital da carne ma-
goada que servise como denuncia e combate fronte ao colonialismo.
E nesta tendencia e impaciencia é onde Noémia de Sousa madura a
sUia negritude poética coa referencia dos malpocados, desnutridos,
degradados e negados de liberdade. A stia poesia, de punta enriste,
pasaaser accion e apta para mentalizar e redimir. Velaqui a grande-
zada poesia danegritude.

Na Lisboa dos anos cincuenta, a poeta mozambicana ao mesmo
tempo que traballaba de xornalista estaba asexada pola PIDE e deci-
diu marchar clandestinamente a Francia. Contoume con emocién a
sta fuxida de Portugal por medio de intermediarios portugueses en
contacto con aqueles extraperlistas galegos de café que subornaban
aguardiarepublicanade fronteiras. Noemia e astafillapasaron araia
San Gregorio (Melgago) rumbo a Ourense e desde aqui a Paris. Esti-
vo no exilio nove anos e regresou pouco antes do 25 de abril de 1974.
Coa independencia de Mozambique, nese ano, renunciou ao pasa-
porte portugués para acollerse & cidadania mozambicana de pleno
dereito.

En certa ocasion, o cantante Zeca Afonso deulle o sobrenome de
Mae dos poetas mogambicanos. Mais con anterioridade, no seu pais,
chamébaselle Mama grande, un distingo que se lles faias mulleres de
respectada edade e cultura. As mozas chamanlles mama en toda
Africa. Ninguén mellor que Noémia de Sousa para ostentar este cuali-
ficativo, dado que ela tifia ornamentado e iluminado os seus versos
coa Mae Africa. Ela era esa gran madona a quen o pobo lle ofrendaba
os seus requintados mimos.

Cando cofiecin a Noémia de Sousa xa tifia intercambiado varias
cartas con ela e tifia traducido e publicado varios de seus poemas na
revista: Hora de Poesia de Barcelona e a mifia antoloxia mozambica-
na, titulada: Poesia en Accién. Eu estaba no aeroporto de Lishoa
(marzo de 1993) para viaxar a Guiné-Bissau, para asistir ao congreso
sobre literatura guineense, cando apareceu a escritora caboverdia-
na, Orlanda Amarilis, viliva de Manuel Ferreira, e comentoume que
estaba con ela unha grande amiga mifia que eu non cofiecia. A mifia
sorpresa foi que Noémia estaba para viaxar no mesmo avion, cos es-
critores Olinda Braga e Orlando da Costa. Cando baixamos en Bis-
sau, as dias da mafia, un gran ramo de flores era entregado & poeta
mozambicana por Teresa, a muller do vicepresidente do goberno,
Vasco Cabral. Ficamos todos no mesmo hotel e nas horas nugalleiras
falamos dos lideres da independencia e moito de literatura. Gracias a
aquelas conversas con Noémia tiven un novo concepto da literatura,
damusicaafricana e doslideres daindependencia.

Sinxeleza e humanismo xurdian de cada expresiéon maternal, da-
quel corpo fraxil e do falar apousado e sorrideiro. Iso si, fumabamoito.
Naquela estadia de dez dias en Bissau gustaba que eu lle tendera a
mao cando baixaba do auto ou que lle lembrara de levar consigo a ba-
nana, por causa da stia diabetes. Ao noso circulo sumouse Ana Maria
Cabral, viiva de Amilcar Cabral, que vifia de Cabo Verde e para min
foi importantisima a sta presencia para coller datos sobre o lider da
independenciade Guiné e Cabo Verde.

Son moitas as anécdotas con Noémia de Sousa en Guiné-Bissau,
simplificarei algunha delas. Cando fomos recibidos en audiencia polo

presidente Nino Vieira, no pazo presidencial, a calor erainmensae a
min fixéranme ir con garabata prestada e 4 sala de audiencias o presi-
dente non chegaba. Tifia a mifia dereita a Noémia e & mifia esquerda
aVasco Cabral. Fixen un comentario que todos ouviron: “Non sopor-
teiaos militares do meu pais e agoratefio que estar & espera de milita-
res golpistas, € increibel o que me acontece”. Noémia meteume un
cobadazo e en son maternal dixome: “Olhe o que vocé tem de tras
sua? Viu que é un policia militar!”. Respondinlle: “Sé estou a olharum
gorilafardado de militar”. Elarompeu arir, enrisoinfindo.

Aos poucos dias levaronnos a Bafatd, cidade onde naceu Amilcar
Cabral, foi un dia extraordinario ao lado do rio Geba e ollar esa exube-
rante flora e fauna africana. Pola tarde visitamos un inxenio de cana
de azucre, que era dun dirixente do PAIGC, partido fundado por Amil-
car. Nos tanques de auga, remollando canas para introducir nas méa-
quinas trituradoras, estaban rapazas e rapaces dunhos 12 anos, to-
dos nus coa auga ata o peito. Aimaxe non podia ser mais tétrica e es-
candalosa, tirei fotos e fixen comentarios con Ana Maria Cabral e No-
émia. A poeta mozambicana entrou en pranto e murmurou: “Estas
criangas tinham que estar na escola”. Dous voitres subidos no chase
dun camién desfeito agardaban quizais algtin cadaver eimpofiian na-
quel espacio un maior espectaculo & explotacién e ao abandono hu-
mano. Despois de aqui fomos & mansién do xefe-dirixente que rom-
pera unha perna e estaba de repouso, todos pasaron a complimenta-
lo ao seu apousento, Noémia, Ana Maria e mais eu non entramos, fi-
camos nun gran salén. A sede e a calor fixéronme abrir unha neveira
que ali habia e beber unha auga mineral. O receptaculo de bebidas
estaba cheo delas e collinas todas e leveillas aos rapaces que esta-
ban na degradante poceira. AMama grande sempre me lembrou isto
como un xesto humanitario e guerrilleiro.

Nunhadas comidas que tivemos na casa do vicepresidente do Go-
berno, Vasco Cabral, comenteille a este de ir a tumba de Amilcar en
son de homenaxe. Inmediatamente telefonou a un xeneral da guarni-
cién que vixiaba a tumba, do fundador da nacién guineense, e fomos
todos os congresista ao mausoleo que se atopadentro dafortalezade
Bissau, construida polos portugueses. AnaMaria, avilva de Cabrale
Noémia de Sousa, a stia amiga e compafieira de loita, levaron aque-
las flores ao sepulcro, ante honores militares. Ollei & Mama grande
moi conmovida, o seu silencio daba conta dos sentimentos que sentia
por Amilcar Cabral, polos mértires e loitadores da dignidade de Africa.

En 1997 atopamonos de novo en Cabo Verde para asistir ao Colo-
quio Internacional: “Que Estados, que Nagles em Construgdo nos
Cinco?”. Desde a illa do Sal a Praia fomos xuntos no avién, ia moito
contenta por que encontraria no Coléquio ao Ze Craveirinha e a Mar-
celino dos Santos. En todas aquelas sesiéns congresuais que se ce-
lebraron na Assenbleia Nacional, Noémia estaba sempre franqueada
por estes dous vellos amigos e comparfieiros de loita e que tantas his-
torias contaba deles. Foi naquela ocasién cando Mascarenhas toma-
ba posesion da presidencia de Cabo Verde. Os congresistas fomos
convidados a este evento. Noémia empefiouse que eu me colocara
entre ela e Marcelino dos Santos, para que o Marcelino fose o meu
gufa da cerimonia. Asi foi, Marcelino dos Santos fora presidente da
Assembleia Nacional Popular de Mozambique, e foi anticipAndome
cousas da cerimonia. Despois vifieron as cumprimentacions do presi-
dente e a mais aplaudida foi a dunha popular sefiora, vendedora de
peixe polas rias de Praia; unha vella mulata coas stas roupas popu-
lares. Noémia rompeu a chorar e en voz calma—como era a dela—, di-
xome: “Disculpe aemocao, mais esta coitada representa o sofrimen-
to das gentinhas do mar. As de Cabo Verde, Angola, Mogambique,
Sao Tomé, Guiné e mesmo as de Portugal, Brasil e a Galiza ficam re-
presentadas porela”. Aqui desvelabame o amor pola gran comunida-
de querepresentaalingua portuguesa

Aquela sefiora tan radiante de mulatismo e con vestidos de trasfe-
gareraunhadesas mamas africanas que faninmorredoira esa paixén
de ser mar e de ser terra. Son esas madonas gue aparecen nos ver-
sos de Noémia de Sousa; sempre intocébeis e nunca prescritas. Re-
bordantes de humanidade, son mesmo esas voces libres da negritu-
de que deron sentido & poética de Noémia de Sousa. Tefia pois a Ma-
méa Grande ahomenaxe dos que perdemos a stia presencia mais non
asliavoz.

XOSEIOISgARCia
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Quando atuamao maciaeserenade branco

se estendeu fraternalmente paramin

e atravésindicos de preconceitos

apertou com carinho meus dedos mulatos enclavinhados;
quandoteusolhosinhado de compreensao
pousaram no mapa doloroso do meurosto de Africa;
quando apirogado teuamorse fezao mar

eveio aportarao meu peito ensanguentado e céptico;
ah, quando atuavozdoce e frescacomoumlanho

me trouxe a bandeirabranca dapalavra ‘IRMA’

€ que eusenti, profundacomoumseloem brasa
verrumando acarne,

aforcaterrivel e inicado nosso abracgo fraterno,
ainquebravel cadeia dasnossas maos enfimjuntas,
aindestrutivel resisténcia da muralha erguida

por nossas maravilhosas juventudes unidas.

Ah!, amigo, quando atuamao certae serenade branco
procurou o desespero daminhamao semrumo...

O minha Africamisteriosa e natural,
minhavirgemviolentada,

minhaMae!

Como eu andavahatanto desterrada,
detialheada

distante e egocéntrica

por estasruasdacidade
engravidadas de estrangeiros!
Minhamae, perdoa!

Como se eu pudesse viver assim,
destamaneira, eternamente,

ignorando a caricia fraternamente
mornadoteular

(meu principio e meufim)...

Como se nao existisse paraalém

doscinemas e dos cafés, aansiedade
dosteus horizontes estranhos, pordesvendar...
Como se nosteus matos cacimbados

nao cantassem emsurdinaasualiberdade,
asavesmais belas, cujosnomes sao mistérios aindafechados!

Comose tresfilhos-régias estatuassem par-—,

altivos, em bronze talhados,

doteusol causticante, tropical,

como se osteusfilhosintemeratos, sobretudo lutando,
aterraamarrados,

como escravos, trabalhando,

amando, cantando—

meusirmaos nao fossem!

O minhaMae Africa,ngomapaga,

escravasensual,
Mistica, sortilega-perdoal!
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Attafilhatresvirada,
abre-te e perdoa!

Que aforcadatuaseivavence tudo!
Enadamais foi preciso, que ofeitigo impar
dosteustantas de guerrachamando,
dundundundundun-tanta-dundundundundun-tanta
nadamais que aloucuraelemntar
dosteus batuques barbaros, trerrivelmente belos...
paraque euvibrasse
paraque eu gritasse
paraque eusentisse, funda, nosangue, atuavoz, Mae!

Evencida, reconhecesse os nossos elos...
eregressasse aminha origem milenar,

Mae, minhaMae Africa

dascnagoesescravasao luar,

nao posso, nao posso repudiar

osangue negro, o sangue barbaro que me legaste...
Porque emmin, em minhaalma, em meus nervos,
ele é maisforte que tudo,

euvivo, eusofro, eurio através dele, Mae!

Em seus formais cantosrendilhados
fostetu, negra...
menostu.

Eaindabem.

Aindabem que nosdeixaramanos,

do mesmo sangue, mesmo nervos, carne, alma,
sofrimento,

aglérialinicae sentidadete cantar

comemocao verdadeiraeradical,
aglériaconmovidade te cantar, todaamassada,
moldada, vazadanestasilabaimpresa e luminosa: MAE.

[vagca]

Amanha azul e ouro dos folhetos de propaganda
engoliuomamparra,

entontecidotodo pelaalgazarra

incompreensivel dos brancos da estagao

e pelorefolegartrepidante dos comboios,

tragou seus olhosredondos de pasmo,

seu coracao apertado naangustiado desconhecido,
suatrouxade farrapos

carregando aansiaenorme, tecida
dossonhosinsatisfeitos do mamparra.

Eumdia,

o comboio voltou, arfando, arfando...
ohnhanisse, voltou!

Ecomele, magaica,

de sobretudo, cachecol e meialistrada
éumserdeslocado,

embrulhado emridiculo.

As costas—ah, onde te ficou atrouxa de sonhos, magaica? -
trazesas malas cheias de falso brilho
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dosrestos dafalsa civilizagao do compound doRand.
Enamao,

Magaica atordoado acendeu o candeeiro,
acatadasilusioes perdidas,

damocidade e dasalide que ficaram soterradas
lanasminasdoJone...

Amocidade esaude,

asilusioes perdidas

que brilharao como astrops no decote de qualquer lady
nasnoites deslumbrantes de qualquer City.

Nossavoz ergueu-se consciente e barbara
sobre o branco egoismo doshomens

sobre aindiferencaassassinade todos.
Nossavoz molhada das cacimbadas do sertao
nossavoz ardente como o soldas malangas
nossavoz atabague chamando
nossavozlangade Maguiguana

nossa, irmao,

nossavoz trespassou a atmosfera conformista da cidade
erevolucionou-a

arrastou-acomo umcilcone de conhecimento.

Eacordouremorsos de olhosamarelos de hiena
efezescorrersuoresfriosde condeanados

eacendeuluzesde esperancaemalmas sombrias de edeseperados...

Nossavoz,irmao!
nossavoz atabaque chamando.

Nossavozlua cheiaem noite escurade desesperanca
nossavoz farolem narde tempestade
nossavozlimando grades, gradesseculares
nossavozirmao! nossavoz milhares,

nossavoz milloes de vozes clamando!

Nossavoz gemendo, sacudindo sacasinmundas,

nossavoz gordade miséria,

nossavoz arrastando gilhetas

nossavoz nostalgica de impis

nossavoz Africa

nossavoz cansadadamasturbacao dosbatuquesde guerra
nossavoznegragritando, gritando, gritando!

Nossavoz que descobriu até ao fundo

laonde coazamasras,

aamarguraimensa, inexprimivel, enorme como o mundo,
dasimples palavraESVRAVIDAO.

Nossavoz gritando sem cessar,

nossavoz apontoando caminhos

nossavozshipalapala

nossavoz atabaque chamando

nossavoz,irmao!

nossavoz milhoesde vozes clamando, clamando, clamando!
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Noite mornade Mogambique

esonslongiquos de marimbas chagam até mim
—certos e constantes—

vindosnaoseieudonde.

Em minha casade madeiraezinco,
abrioradio e deixo-meembalar...

Masvozesda Américaremexem-me aalmae osnervos.
ERobeson e Marian cantam paramim.

spirituals negros de Harlem.

“Letmy peoplego”
—ohdeixapassaromeupovo,
deixapassaromeupovo!-

dizem.

Eeuabro osolhos e janao posso dormir.
Dentro de mim, soam-me Anderson e Paul
enaosaodocesvozesde embalo.

‘Letmy peoplego”!

Nervosamente,

eusento-me amesae escrevo...
Dentrode mim,

deixa passar o meu povo,
‘ohletmy peoplego!...”

Ejanao sou mais que instrumento
domeusangue emturbilhao

com Marian me ajudando
comsuavoz profunda-minhairma!

Escrevo...

Naminhamesa, vultosfamiliares se vém debrucar.
Minha Mae de maosrudes e rosto cansado
erevoltas, dores, humillagoes,

tatuando do negro o virgem papel branco.

EPaulo, que nao conhego

mas é do mesmo sangue e damesmaseivaamada de Mogambique,
emisérias, janelas gradeadas, adeuses de magaicas,
algodonais, o meuinesquecivel companheiro branco
EZé-meuirmao-esaul,

etu, Amigodoceolharazul,

pegando aminhamao e me obrigando a escrever
comofelque mevemdarevolta.

Todos se vém debrugarsobre o meuombro,

engquanto escrevo, noite adiante,

com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso doradio
—“letmy people go

ohletmypeoplego!”

Doslongesdomeusertao natal,
eudesciacidade dacivilizagao.
Embriaguei-me de pasmo entre os astros
suspensos dos postesdasruas

eaatraccao dasmontrasnuas

tomou-me arespiragao.

Todo ese brilho de névoa, ténue e superficial
que envolve acapital,
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me cegou e fezde mim coisasua.

Quando cheguei,
trazianoolharaluzverde dos negrossimples
eumadadivamaravilhosaemcadamao.

Mas acidade, acidade, acidade!

Esmagou com os pneusdoseu luxo,

sem caridade,

meus pés cortados nostrilhos duros do sertao.

Encarcerou-me numaneblinaquase palpavel de édio e desprezo,

eignorando aluzverde domeuolhar,

amaravilhosa oferta

(essaestrela, esse tesouro) de cadaminhamao aberta,
exigiu-meimpiedosamente a abdicagao

daminha qualidade intangivel de serhumano!

Nas noitesfrias,

sembatuque, semlua,

asestrelas continuaram brilhando, insensiveis,
atravésdacacimba, suspensasdos postesdarua.
Minha consolagao:

Minha Mae silenciosa ofrecendo-me suas costas nuas,
mornas como soldeinverno...

minhaMae vencendo acacimbae asolidao,

parame virbelekar,

humilde e sofredora, com suastocantes canées de acalentar!

Ah, mas eunao me deixeiadormecer!

Levantei-me e gritei contraanoite semlua,

sem batuque, sem nada que me falasse da minha Africa,
dasuabelezamajestosae natural,
semumaUnicagotadasuamagia!
Aluzverdeincendiou-se nomeuolhar
efoifogueiravermelhananoite fria

dosrevoltados.

Aindagrito,

porque queroserainda, sempre, pelavidafora,
oque fuioutrora:

Rainhanas costasdaminhaMae!

Comotu, meuirmao negro, desorientado e perdido,
nacidade cruel...
Comotu!

Porisso é que este meu cantoingénuo que soa banal,
traz no seu fundo maisfundo, Godido, meuirmao
amarcarubradumselo fraternal,

constante e inmortal!

[vegra]

Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros mundos
quiseram cantar teus encantos

paraelassé de mistérios profundos,

de delirios e feiticaria...

Teus encantos profundos de Africa.

Masnao puderam.
Em seusformais e rendilhados cantos,
ausentesde emocgao e sinceridade,

Ja
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qudeas-te longiqua, intangivel,

virgem de contactos mais fundos.

Ete mascararam de esfinge de ébano, amante sensual,
jarraetrusca, exotismotropical,

deméncia, atracgao, crueldade,

animalidade, magia...

enao sabemos quantasoutras palavras vistosas e vazias.

Em seus formais cantosrendilhados
foste tudo, negra...
menostu.

Eaindabem.

Aindabembem que nosdeixaram anés,

domesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma,
sofrimento,

aglérialnicaesemntidade te cantar

como emocao verdadeiraeradical,
aglériacomovidade te cantar, todaamassada,
moldada, vazada nestasilabainmensae luminosa: MAE.

[rerc]

Quemteteraestrangulado avoz cansada
deminhairmadomato?

Derepente, seu convite aacgao

perdeu-se no fluir constante dos dias das noites.
Janaome chegatodasasmanhas,

fatigada dalonga caminhada,
quilémetros e quildbmetros sumidos

no eterno pregao: ‘MACALA’!.

Nao, jAnao me vem, molhadaaindada cacimba,
ajoujadadefilhoseresignagao...

Umfilho nas costas e outro no ventre

—sempre, sempre, sempre!

Eumrostoresumido no olharsereno,

um olhar que nao posso recordar sem sentir
minhapele e meusangue desfaldarem-se, trémulos,
palpitando descobrimentos e afinidades...

—Mas quemteré proibido seu olharinmenso
deviralimentar-me estafome de fraternidade

que minha mesa pobre nao consegue nuncasaciar?

16 mamané, quemterafuzilado avoz heréica

de minhairmadomato?

Que desconhecido e cruel cavalo-marinho
aterafustigado até mata-la?

—Aseringueirado meu quintal esta florida.

Mas ha um mau pressagio emsuas floresroxas,
emseu perfumeintenso, barbaro;
eacapulanadaternuraque osol estendeu

sobre aleve esteirade pétalas

aguardadesde o Verao que ofilhinho de minhairma
sevenhaneladeitar...

Emvao,emvao,

eum chirico canta, canta, poisando no canico do quintal,
paraofilhinho de minhairméaausente,

vitima das madrugadas nevoentas do mato.

Ah, eusei, eusei: da lltimavez, haviaum brilho
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de adeusnosolhosternos,
eavozeraquase umsussurro
deseperado etragico...

O Africa, minhamae-terra, diz-metu:

Que foifeito de minhairmado mato,

que nuncamaisdesceuacidade comseusfilhos eternos
(umnascostas, umnoventre),

comseu eterno pregao de vendedora de carvao?

O Africa, minhamae-terra,
aomenostunaoabandones minhairméheorica,
perpetua-ano monumento glorioso dosteus bragos!

[ ]

Quando eunascinagrande casaabeira-mar,
erameio-diae osol brilhavasobre oindico.
Gaivotas pairavam, brancas, doidas de azul.
Osbarcosdos pescadoresindianos ndo tihamregressado ainda
arrastrando asredes pejadas.

Na ponte, os gritos dos negros dos botes
chamando asmamanasamolecidasde calor,
detrouxasacabegae garotosranhosos as costas
—soavam comum arlonginquo,

longinquo e suspenso naneblinadosiléncio.
Enosdegrausescaldantes,

mendigo Mufasinidormitava, rodeado de moscas.

Quando eunasci...

-Euseique arestava calmo, repousado (disseram-me)
eosol brilhavasobre omar.
Enomeiodestacalmafuilangcado ao mundo,
jacommeuestigma.

Echoreie gritei-nem sei porqué.

Ah, mas pelavidafora,

minhaslagrimassecaramao lume darevolta.

E o sol nuncamais me brilhou como nos dias primeiros
daminhaexisténcia,

embora o cenario brilhante e maritimo da minhainfancia,
constantemente calmo como un pantano,

tenhasido quem guiou meus passos de adolescente,
-meu estigmatambém.

Mais, mais ainda: meus heterogéneos companheiros
deinfancia.

Meus companheiros de pescarias

pordebaixo daponte,

comanzol de alfinete elinhade guita,

meus amigos esfarrapados de ventresredondos como cabagas,
companheiros nas brincadeiras e correrias

pelosmatos e praiasde Catembe,

unidostodos na maravilhosa descoberta dum ninho de tutas,
naconstrugcdo dumaarmadilhacomnembo,
nacacaasgalas-galase beija-flores,

nas perseguigoes aos xitambelas sob umsol quente de Veréo...
-Figurasinesqueciveisdaminhainfanciaarrapazada,
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soltaefeliz:

meninosnegros e mulatos, brancos e indianos,
filhosdamainata, do padeiro

donegrodo bote, do carpinteiro,

vindos da misériado Guachene

oudas casasde madeirados pescadores.

Meninos mimados do posto,

meninos frescalhotes dos guardasfiscais da Esquadrilha
-irmanadostodos naaventurasempre nova

dos assaltos aos cajueiros dasmachambas,

nosegredo dasmagalas maisdoces,

companheiros nainquieta sensagéo de mistério da ““llha dos navios perdidos’
—onde nenhum bradoficasemeco.

Ah, meus companheiros acocorados naroda maravilhosa
e boquiabertosdo “Karinganawakaringana’

das histéricas da cocuanado Maputo,

em crepusculos negros e terriveis de tempestade
(oventouvindonotelhadodezinco,

omarameacando derrubarasescadasde madeiradavaranda
acasuarinagemendo, gemendo,

ohinconsolavelmente gemendo,

acordando medos estranhos, inexplicaveis

nasnossas almas cheias de xitucumulucumbas desdentadas
ereis Massingasvirado jiboias...)

Ah, meis companheiros me semearam esta instisfacao
diaadiamaisinsatisfeita.

Elesme encheram ainfanciado sol que brilhou
nodiaemque nasci.

Comsuacamaradagem luminosa,impensada,
suaalegriaradiante,

seu entusiasmo explosivo diante

de qualquer papagaio de papelfeito asa

no céudum azultecnicolor,

sualealdade sem cédigo, sempre pronta,

-elesencheran minhainfancia arrapazada
defelicidade e aventurainesqueciveis.

Se hoje o soln&o brilhacomono dia

emque nasci,nagrande casa

abeiradoindico,

ndo me deixo adormecernaescurid&o.

Meus companheiros me sdo seguros guias
naminharotaatravésdavida

Elesme provoram que “fraternidade™ ndo é mera palavrabonita
escritaanegrono dicionario daestante:

ensinaram-me que “‘fraternidade’” € um sentimento belo, e possivel,
mesmo quando as epidermes e a paisagem circundante
saotaodiferentes.

Porisso eu CREIO que umdia

osolvoltaraabrilhar, calmo, sobre oindico.
Gaivotas pairaréo, brancas, doidas de azul
eospescadoresvoltardo cantando,
navegandosobre atarde ténue.

Eeste venenodeluaque adormeinjectounasveias
emnoites de tambor e batuque

deixara parasempre de meinquietar

Umdia,
osolinundaraavida.
Eserdcomo que umanovainfanciaraiando paratodos...
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ostifia Jean Baudrillard que existe un pacto de simulacion entre os gober-
nantes e o pobo que mais ou menos formulado é: o primeiro di “dame o teu
voto e eu simularei que goberno en nome do interese xeral” e o pobo respon-
de “eu simulo apoiarte para que me libres do compromiso de ocuparme do
ben comun”. E o xogo de mutuo engano, que diria o nobel de literatura e co-
munista hormonal José Saramago para quen “estamos nunha situacion en
que unha democracia, que segundo a definicion mais antiga é o goberno do
pobo, para o pobo e polo pobo, nesa democracia precisamente esta ausen-
te o pobo”. Entén, ¢,cal é anocion daestructurareal de poder?, ¢, quen son os
amos do mundo?, ¢en que mans esta as rendas do mundo? ¢Por e para
quen se estableceron as regras? O poder real € o poder econémico —o cul-
pable é o capital— pero, mais & contra do que alglins pensan, os estados na-
cionais (estados imperiais, que define James Petras sen medo a empregar
un concepto deostado e desacreditado), non estan desaparecendo, senén
que son prioritarios para entender os centros de poder politico e econémico.
Velai 0 apuntamento de Petras quen, contra os que falan de multinacionais
sen Estado ou os que mantefien que o concepto de Estado € un anacronis-
mo (que o libre mercado é quen goberna ou que as multinacionais globais
non tefien fidelidades nacionais), incide na hexemonia do “Estadoimperial”:
“aquel que descansa na negacion do seu propio poder, probablemente a
mellor forma de espallalo e profundar nel”, mantén. Precisamente no artigo
‘Quen goberna o mundo’, Petras achega &s Ultimas cifras dunha realidade
indiscutiblemente imperialista. Non hai espacio para as demagoxias. Primei-
ro: case un 48% das maiores compaiiias e bancos no mundo son de Esta-
dos Unidos e un 30% son da Unién Europea, s6 0 10% son xaponesas ou
noutras palabras, case 0 90% das maiores corporacions que dominan ain-
dustria, a banca e os negocios son estadounidenses, europeas ou xapone-
sas. Segundo: Cinco dos 10 principais bancos son estadounidenses, seis
das 10 principais compariias farmacéuticas e/ou biotecnoléxicas, catro das
dez principais compafifas de telecomunicaciéns, sete das principais compa-
fifas de tecnoloxias da informacion, catro das principais compafifas de pe-
tréleo e gas, nove das 10 principais compafiias de software, catro das 10
principais compariias de seguros e nove das 10 principais compaiiias de co-
mercio retallista. “Mentres as multinacionais producen e distribtien entodo o
mundo, as stias sedes contintian a ser administradas e dirixidas desde Eu-
ro-América e Xapén”, aclara.

Confirmadas as confusiéns de poderes, a falta de control social do poder
econémico ou do estamento militar, faise necesario e ineludible, un debate
sobre ademocracia; un concepto que agocha e pon en funcionamento unha

pretension que tomamos prestado dun titulo de Noam Chomsky “Manter a
chusma a raia”, anque existan mais democracias ca nunca no mundo e o
grao medio de liberdade sexa o maior rexistrado. O investigador asociado &
Hoover Institution, Larry Diamond, tirando do estudio do ano 2000 da Free-
dom House sobre a liberdade no mundo, contabiliza 120 democracias, o
maior nimero e porcentaxe mais alta (62,5%) na historia do mundo. Mundia-
lizase a democracia, anque as tendencias globais esparexan unha realida-
de, canto menos, mais ambigua. Asi, mantén Diamond, estados pluriparti-
distas como Rusia, Ucraina, Nixeria e Indonesia entran nunha zona gris que
non é claramente democratica, nin antidemocratica, nin sequera nun senti-
do electoral minimo. Aumentan os indicios de que as eleccions de marzo do
2000, que confirman a Vladimir Putin como presidente de Rusia, foron ma-
nisfestamente fraudulentas. Incluso sen axuda de fraude —relata Diamond—
Putin tifia tales vantaxes, por estar xa no poder e contar co apoio dos seus
amigos capitalistas, que os partidos da oposicién case recofieceron a stia
derrota de anteman. O caso ruso non é unha excepcién anque serve para
ponderar, seguindo 6 investigador, como as elecciéns non son mais que
unha dimensién da democracia. Fraudes e intimidaciéns danlle vixencia &
tese de George Monbiot “o conflicto méis importante deste século serd a ba-
talla entre as xigantescas empresas e a democracia”. Recortes no dereito &
liberdade de eleccion corren parellos a unha realidade, na que se fai cada
diamais urxente organizarse e mobilizarse, conscientes da neocolonizacion
do chamado Terceiro Mundo e da rede clientelar dos Estados Unidos, con
auténticas sucursais en Europa e Oriente Medio (Turquia, Kuwait, Omane o
aliado Israel).

Os amos do mundo tefien rostros ocultos nos saléns presidenciais, nos con-
sellos de administracion dos grupos, nas cadeiras dos lideres do capital
(Banco Mundial ou Fondo Monetario Internacional), ou nos despachos das
organizacions internacionais. Conta Susan George —que non entende a glo-
balizacion se non se asocia aun cualificativo como “impulsada e imposta po-
las empresas transnacionais” —que nunha conversa informal apuntaba “c6-
mo as empresas Xigantescas saben perfectamente definir conxuntamente
as stias prioridades econémicas e politicas e facer que elas triunfen, gracias
4 accion eficaz dos seus multiples lobbies”. “Ah, vaia! ¢ lobbies?” Pero ¢ ca-
les?—preguintanlle. O que contestou: “A Mesa Redonda Europeados Indus-
triais (ERT) cun 45 membros, directores xerais das mais importantes trans-
nacionais de Europa, exercen unha inmensa influencia sobre as decisions
da Comision Europea; ou tamén o Transatlantic Business Dialogue (TABD)
que retine 6s directivos das grandes firmas de ambolos dous lados do atlan-
tico cos responsables politicos nacionais e internacionais”. “'¢, Quere que lle
fale dos clientes de Burson-Marstellar, compariia de relacions publicas, o ac-
ceso da cal 6s dirixentes ten unhareputacion sen parangén?, oude ¢, como o
mundos dos negocios esta penetrando nas Naciéns Unidas a través da stia
asociacion & Camara de Comercio Internacional no General Business Dialo-
gue?-inquire George. O interlocutor nunca escoitara falar de ningunha des-
tas organizaciéns, como a maioria. “Non € o (inico que se encontra lamenta-
blemente nesta situacién”, constata George, quen no titulo “Pofiamos a
OMC no seusitio” se encarga de esmiuzar entre outras a ERT, fundada 6 ini-
cio da década dos oitenta. Esta prosegue —informa George— o que un dos
seus membros mais eminentes, o barén Daniel Janssen (director xeral do xi-
gante de productos quimicos Solvay) denomina ‘dobre revolucion’ que mais
ou menos ben consignar: “reducir o poder do Estado e do sector ptblico en
xeral mediante a privatizacion e a desregulacion (e en) transferir gran parte
dos poderes dos estados-nacién a unha estructura mais moderna e mais
orientada cara & esferainternacional a nivel europeo”.

Tamén hoxe, a case dous meses do desastre do Prestige, seguimos sen
cofiecer as caras dos responsables do holding Rich: ligado —informa o escri-
tor e académico Méndez Ferrin nun dos seus Ultimos artigos na prensa—aos
movementos de renovacion das elites de capital espaiiol, préximas ao go-
berno do PSOE e unido, xunto con Boris Berezosvki, 6 comité central de i-
quidacién das empresas nacionais da URSS e da conseguinte constitucion
da mafia rusa. “Ese Rich —debulla Ferrin- cofiecido como o Padrifio do
Kremlin, ten asentada en Zung, Suiza, a central Crown Resources”, respon-
sable do frete e a carga do Prestige. E tamén hoxe, posposta e prognostica-
daaguerra con Iraq para o mes de febreiro, sabemos que se Sadam foi ele-
vado & condicién de ‘besta de Bagdade’ non foi polos seus crimes masivos.
Mais ben —relata Noam Chomsky en Estados canallas—foi porque saiu da fi-
la, de xeito semellante 6 criminal Noriega, de moita menor envergadura, os
principais crimes do cal cometéronse tamén cando eraun cliente de EE. UU.
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Os amos do mundo —Estados Canallas para Chomsky- lideran as
politicas mundiais: un auténtico retablo —6 xeito de espectaculo de
titeres—daavaricia, aluxuria e amorte que escribira Valle-Inclan.

Pregunta: ¢E Chirac (Parfs, 1932) un reformador liberal? Resposta: en
todo caso &, sen dubida, un dos politicos conservadores cunha das bio-
grafias mais turbulentas. Nos anos cincuenta foi un simpatizante comu-
nista; nos sesenta un ‘gaullista’ @ Pompidou; nos setenta avogou por un
laborismo & francesa; nos oitenta e noventa o seu discurso foi sempre
pro-mercado na oposicion. Sinalaba The Wall Street Journal que o co-
lapso da esquerda francesa, liderada por Lionel Jospin, converteu a Chi-
rac no home do momento: a sta victoria nas presidenciais nas que
arrastrou aLe Pen e nas que se evidenciou acaida e adesorientacién da
esquerda, entronizarono no que foi a maior victoria da historiada V Re-
publica. (Reelixido co 82,5% dos votos e ratificado na Asemblea cunha
abraiante maioria, apoiado por un 48,8% dos votos). Comicios que con-
verteu nun auténtico plebiscito dos que simbolizaban os valores republi-
canos.

Ser presidente de Francia era o seu sofio, para o que construiu un par-
tido (o RPR, que fundou no 1976) e unha plataforma de luxo (a alcaldia
de Paris, & que accedeu no 1977). De dificil inxestion para a desmem-
brada esquerda, o director de Le Monde explicaba asf o estado de estu-
por ante o triunfo: “Chirac, que encarna mais ca ninguén a quintaesen-
ciada clase politica—digno representante da anarquia, entrado na politi-
ca mediante os gabinetes ministeriais; que ocupou case todos os ban-
zos do Goberno e foi dlias veces primeiro ministro; tinico membro ainda
en exercicio do goberno do xeneral De Gaulle, rival e discipulo de Mitte-
rrand, endexamais vencido e sempre reposto polas stias derrotas—este
home, pois, encarnacion perfecta do que os seus aliados chaman a
“Francia de arriba”, é quen volve agora para encontrar solucién as no-
sas crises multiformes”.

Foi Chirac, educado nos mellores liceos de Paris. Tras graduarse no
Instituto de Estudios Politicos de Paris (1954) e na Escola Nacional de
Administracion, trasladouse a Harvard para completar a stia formacion.
(Anos de instituto nos que participou en mobilizaciéns naria, conquete-
ando co Partido Comunista). A finais dos cincuenta incorpérase as filas
de De Gaulle e un ano despois entrana Administracion. Algunhas fontes
citan as simpatias de Chirac nesta época cos pied noirs e os colonialis-
tas da metrépole que se opufian agresivamente & politica do xeneral
Charles de Gaulle —aupado & Presidencia da flamante V Republica en
xaneiro do 1959 precisamente por mor do montin militar de Alxer contra
ogobernodalV Republica—de negociar cos nacionalistas alxerinos ain-
dependenciado territorio.

Con De Gaulle no poder pasou por méais dunha secretaria de Estado,
ademais de ser titular do Ministerio de Interior. No 1962, Chirac entrou no
circulo do primeiro ministro Georges Pompidou como encargado de mi-
sién do seu gabinete privado e na Secretaria Xeral do Goberno e, cando
dimite Messmer no 1974, nomeado primeiro ministro polo novo presi-
dente, Valéry Giscard dYEstaing, a quen apoiara nas urnas a pesar da
concorrencia dun candidato gaullista. No 1980, Chirac abandona a con-
dicién de europarlamentario para preparar a stia primeira tentativa as
eleccions presidenciais do ano seguinte, nas que é derrotado na primei-
ravolta. Terd que esperar a que Mitterrand ocupe o goberno para volver
ser no 1986, primeiro ministro. Con case corenta anos de carreira as
slas costas, Chirac foi o primeiro politico de dereitas en cofiecer a expe-
riencia da cohabitacién. Da sta dificil e curta convivencia con Mitterrand
(1986-1988) non s6 aprendeu os segredos do intrigante e imperturbable
socialista, senén tamén os estrafios estimulos que produce a combina-
cién da ambicién e a derrota. Polo de pronto, o presidente socialista ne-
gouse a asinar varios dos seus decretos de privatizacion agrande esca-
la do patrimonio empresarial do Estado e, igualmente denunciou o seu
proxecto de decreto para restrinxir o dereito dos inmigrantes a adquirir a
nacionalidade francesa. Tempos de privatizacions e leis de inmigracion,
nos que os socialistas se opuxeron & stiavez 4 lei de habilitacion econo-
mica e social, que facultaba o Estado para despedir traballadores publi-
cosincluso sen a autorizacién administrativa. No 1988, Mitterrand volve
gafiar nas elecciéns, polo que Chirac presentou a stiadimisién. Senem-
bargo, recuperou a alcaldia de Paris un ano despois e foi reelixido presi-
dente do RPR, 0 11 de febreiro do 1990, cargo do que dimitiria no 1994,
cando lanzou a stia candidatura 6 Eliseo. Declarado politicamente mor-
to, Chirac non sé logrou a presidencia no 1995, senén que remontou o
seu propio fracaso do 1997 e adquiriu capital para enfrontarse a reelec-
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cion fronte a un primeiro ministro arroupado polo éxito.

Chirac substitiie a Mitterrand cun mandato de sete anos, debutando
cunhareafirmacién neogaullista na politica exterior francesa: 0 13 de xu-
fio do 1995 anunciaoreinicio, con caracter temporal, das probas nuclea-
res no Pacifico Sur e en xullo do 1995, endurece a postura ante os ser-
bios de Bosnia co envio dunha forza de reaccion rapida para a defensa
dos efectivos da ONU e a participacién da aviacion francesa nos bom-
bardeos da OTAN afinais de agosto.

Sumouse 6s dirixentes occidentais partidarios da maxima dureza co
presidente iugoslavo, Slobodan Milosevic, 6 que en outubro do 1996 re-
cibirano Eliseo. Daquela, co chanceler socialdemocrata Schoder, aveu-
se arecompofier o eixe franco-aleméan mentres 6 tempo, recibia o novo
primeiro ministro laborista, Tony Blair. En Francia xa se encaixaran tres
triunfos da centro-dereita desde os oitenta (1986, 1993, 1995). Tralo
11-S, Chirac foi o primeiro mandatario europeo que visitou 6 presidente
Bush, o 18 de setembro, para expresarlle as stias condolencias e ofre-
cerlle a “total colaboracién” de Francia na estratexia de resposta militar
no seo “dunha coalicién mundial contra o terrorismo”. EEUU seguiu co-
as intervencions pola stia conta sobre as acciéns multilaterais con man-
dato da OTAN, onde Francia e os demais aliados europeos invocaron a
autodefensa colectiva. No veran do 2001, retornaron a un primeiro plano
0s sumarios sobre as stias manobras no Concello de Paris, a adxudica-
cionirregular de vivendas sociais pola mesma corporacion e o pago en-
tre 1992 e 1995, con fondos de dubidosa orixe, de viaxes privados de
Chirac e da sua familia. Chirac regresou para conquistar a eternidade.
Din que disposto aredimir e reencontrarse coa Francia de abaixo, exilia-
dada politica no case 40% de abstencion. De prodixiosa lonxevidade na
vidapolitica, terminard o seu mandato con 75 anos. De momento, Chirac
mostrou co mandatario socialdemocrata aleman as stas “reticencias” a
unhaintervenciénen Iraq.

¢ Quen é Vladimir Putin (San Petesburgo, 1952)? A pregunta que inquie-
taba en Occidente a finais do 1999, fica pechada: un novo amigo. O re-
trato deste home de 49 anos, “de ollos en alerta permanente”, como o
retrata a xornalista Pilar Bonet, estainacabado, pero foi adquirindo mati-
ces entre o dia no que, esgotado Boris Eltsin o designou como delfine o
momento en que Putin chamou 6 presidente norteamericano George W.
Bush para solidarizarse con el. Putin sentiuse aludido polo dilema que
Bush presentou 6 mundo: ou alifiarse cos Estados Unidos e os paises
con valores occidentais ou porse a carén dos marxinais e periféricos.
“Dezaoito (membros do consello de estado e os xefes de grupo da Du-
ma) estiveron pola neutralidade; un, polo apoio 6s talibans e dous, a fa-
vor de alifiarse con Occidente”, informou Yavlinski, un dos dous politi-
cos que apostou por un rumbo prooccidental. Pero Putin mantivo, en
contra da maiorfa, a decisién que xa adoptara: o xiro da politica exterior
de Rusia cara a Occidente; auténtico piar das stias aspiraciéns de mo-
dernizacion do Estado e integracién deste nos lobbies que tefien as ren-
das do mundo. A primeira etapa do home, educado para ocultar as stias
emocions, é a cronica que empeza como axente secreto e segue como
responsable municipal. Nada mais licenciarse, en 1975, empezou a tra-
ballar na sede local do Comité de Seguridade do Estado (KGB). Durante
quince anos, Putin foi un extremadamente discreto, por reservado,
axente da KGB. No 1990, abandona o servicio activo na organizacion e
entra no circulo de colaboradores de Sobnack, o seu antigo profesor na
facultade de Dereito, e un dos mais preclaros partidarios da perestroika
de Gorbachov. Ese mesmo ano dase de baixa na KGB e pasa a dirixir o
comité de relaciéns internacionais no concello de Leningrado. Na antiga
cidade dos tsares e movendo contactos da stia época como espia, con-
tribuiu a que importantes firmas alemanas fixeran os seus investimentos
eninfraestructuras, anque as preguntas a presuntas irregularidades na
concesion de licencias de exportacion de metais a productores locais fo-
ron obxecto de investigaciéns. No 1995, foi elixido para encabezar a
seccion local de Nosa Casa é Rusia (NDR), partido centrista organizado
polo primeiro ministro Viktor Chernomyrdin e que daquela constituia o
soporte politico do presidente Boris Eltsin. Dous anos mais tarde estaba
afronte do Servicio Federal de Seguridade (FSB), que sumaba as com-
petencias de intelixencia no exterior e as tarefas de seguridade asumi-
das polaKGB.

Entén, virfaa pregunta: ¢ quen é Vladimir Putin? As especulaciéns ian
dende un nomeamento que apelaba a un ex oficial familiarizado coas
cuestions de espionaxe ata os que falaban dun “nomeamento politico”
que incidian na stialealdade a toda proba e na stia aversion aroubarlles
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protagonismo os seus xefes. En 1999, un Eltsin moi minguado de
salde, noméao primeiro viceprimeiro ministro e primeiro ministro en
funciéns, por ser “a persoa capaz de consolidar a sociedade e obter
0s apoios necesarios para asegurar a continuidade das stas refor-
mas"”. Identificado como o dltimo favorito da Familia—a camarilla de
colaboradores intimos de Eltsin — Putin, o quinto primeiro ministro
nomeado por Eltsin nun ano e abundando na stia sona de duro e im-
perturbable, elabora a estratexia fronte ¢ conflicto chechenio. Del é a
decision de cortar a desestabilizacion do Caucaso na sua raiz, me-
diante ainvasion e ocupacion de Chechenia. Os atentados en locali-
dades de Daguestan e nomesmo Moscova, onde morreron decenas
de persoas en dlas explosiéns, mobilizaron a opinién publica a favor
dun contundente castigo & Republica de Chechenia, pese a que a
conexion establecida por Putin, ou incluso a natureza das acciéns
como cometidas por rebeldes chechenio-daguestanis, non foi de-
mostrada; algins barallaron a autoria destes servicios secretos ru-
s0s, coninconfesables propésitos. Chegou a definirse como o Bruce
Willis ruso e deu instruccions paraincrementar as ofensivas ata o es-
magamento total da resistencia chechenia.

Un ensaio de Xulio Rios, director do Instituto Galego de Andlise e
Documentacion Internacional (Idagi), mostra cémo a guerrade Che-
chenialle serviua Putin parainvocar o patriotismo, unificar as Forzas
Armadas arredor da causa e lograr que o apoiase a opinion publica.
Unha operacion militar, represiva e planificada, que foi consentida
polos Estados Unidos e a Unién Europea, que seguen apostando
por non desestabilizar o Goberno de Moscova ante o temor dun
avance dos neocomunistas ou un golpe militar. “Moscova —mantén
Rios —necesitadominar o Caucaso norte para evitar a consolidacion
doutros eixes alternativos”. A victoria nas lexislativas proxectouno &
xefatura de Estado, sendo, en palabras do ensaista galego, un “her-
deiro do poder por transmisién”. As condicions coas que pechou o
trato de transferencia do poder coa Familia que os rusos confirmaron
nas urnas en marzo do 2000, é un dos segredos mellor gardados de
Rusia. “O dereito a sufraxio en Rusia non equivaleria a poder real de
decision senén auninstrumento de convalidacion dunhaeleccionre-
alizada previamente por unha pequena corte, que debe equilibrar os
intereses dos grandes poderes facticos: econémico, financeiro, bu-
rocracia, empresas mediaticas e militares”. E a Rusia pseudodemo-
crética de Putin que, en palabras de Gorbachov, “non era constituti-
vo de ninguin perigo paraademocracia”. Parauns, latexa unhaespe-
cie de capitalismo de estado; para outros albiscase un modelo so-
cialdemdcrata clésico e mixto. O afundimento do Kursk, en agosto do
2000, foi para el unha proba semellante & que supuxo o accidente na
central nuclear de Cherndbil para Gorbachov, en 1986. ¢ Quen é Pu-
tin? De momento, reorganizou por decreto o sistema de emisarios do
Kremlin nos entes que compofien a Federacion, reforzando o poder
do centro sobre as rexions e someter os seus dirixentes ‘discolos’.
No Bundestag leu un discurso en aleman, o que para moitos é mos-
tra dun gran talento. Na stia mitoloxia incliiese dende o principe Vol-
jonski (personaxe de Guerra e Paz de Tolstoi) ata Batman, Catalinaa
Grande poderia ocupar un lugar superior 6 de Pedro |, porque Pedro
naceu ruso, pero Catalina naceu alemanae a stiarelaciéon con Rusia
foi unha entrega voluntaria que Putin quixera ver repetida.

George W. Bush (New Haven, Connecticutt, 1946) tomou posesién como
43°presidente dos Estados Unidos 0 20 de xaneiro do 2001. E con el, a his-
toria repitese. Continuador dunha estirpe politica, o mais vello dos catro fi-
llos do ex presidente George H. W. Bush (1989-1993), pasara & historia cu-
nhanovadoutrina Bush: a agudizacién do unilateralismo e os enfoques be-
licistas. Os Bush eran dunha familia aristocratica de Massachusetts, na tra-
dicién dos wasp (brancos, anglosaxéns e protestantes) que acrecentaran
oseu patrimonio con negocios afortunados de Wall Street. George Bush Jr.
medrou e educouse no estado surefio de Texas, 6 tempo que 0 seu paiem-
prendia unha préspera carreira na industria do petréleo ata que no 1964, e
pese &mediocridade do seu expediente académico, matriculouse na pres-
tixiosa Universidade de Yale. Catro anos mais tarde abandonou as aulas
cunhalicenciatura inferior en Historia, comeza a traballar naindustria ener-
xética como intermediario no comercio de minerais e investidor en pros-
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peccions petroliferas, para o que montou a sociedade Bush Explorations.
No 1978, reunira os cartos suficientes para seguindo o ronsel do seu pai
—daquela xa tifia &s stias costas unha dilatada experiencia no servicio pu-
blico como congresista, embaixador e director da CIA— abrir a stia propia
empresa de explotacion de hidrocarburo, Arbusto Energy; arbusto é a tra-
duccién 6 espaiiol da palabrainglesa bush.

De empresario petroleiro pasa a gobernador estatal. Féra de Texas e
dos Estados Unidos adquiria notoriedade por gobernar o estado en que
mais condenas a morte se aplicaban, polo método da inxeccién letal. Un
dos casos méis sonados foi, en febreiro de 1998, o de Karla Faye Tucker, a
segundamuller executada en Texas desde 1863 e a primeira en todo Esta-
dos Unidos desde 1984. Pese &s peticions de clemencia de Amnistia Inter-
nacional, do Parlamento Europeo ou do Papa, Bush, partidario incondicio-
nal da pena de morte, asinou a aplicacion da sentencia coa mesma dilixen-
cia, como se dun tramite administrativo se tratara. Cando cesou como go-
bernador en xaneiro do 2000, as execucions en Texas desde 1982 roza-
ban as 250, das que Bush autorizaria 152 en seis anos. O éxito en Texas
animou a Bush a embarcarse unha empresa mais ambiciosa: a presiden-
cia dos Estados Unidos. Antes do 1994 non estaba claro se ia ser George o
elixido ou 0 seuirménmenor, Jeb, para seguir os pasos do pai, xa que o seu
curriculo tifia unhas pasaxes politicamente incorrectas: apercibimento por
expulsién de Harvard por mala conducta; afeccién 6 alcol, do que conse-
guiu rehabilitarse en 1986; arrestos por furto e por conducir peneque (o Glti-
mo no 1976) e a sospeita de consumir drogas brandas. Pouco despois das
eleccions de 1998, que George H. Bush conquistou, 0 George W. Bush vol-
veu para Texas, concretamente a Dallas, onde organizou un grupo de ricos
investidores (incluido el mesmo) que comprou o equipo de baseball profe-
sional Texas Rangers. Negocio do que logo de investir 606 mil délares, ren-
deulle 15 milléns, cando o club foi vendido no 1998. En marzo de 1999
anuncia a stia candidatura, identificdndose dende o primeiro momento co-
mo o home do aparato do partido e favorito nas primarias dos republicanos.
Vellas caras das administraciéns de Reagan e do seu pai, mailo apoio total
dos sectores mais da dereitona, reportaronlle a Bush aimaxe dun candida-
to prefabricado, de limitada achega persoal e de escasos cofiecementos
como para pretender acceder & presidencia do estado mais poderoso do
mundo. Nunha entrevista televisada, un xornalista preguntoulle polos diri-
xentes de catro paises: India, Paquistan, Taiwan e a reptblica de Cheche-
niae s6 puido dicir, ametade, un deles: “o presidente Lee de Taiwan”. Nou-
travolta confundiu Eslovenia con Eslovaquia ou chamoulles 6s habitantes
de Grecia ‘grecianos’ (Greecians). Xogou a ser candidato da tradicién, das
clases medias brancas hostis 6 poder federal e as stias pretensions anque
causou sensacién cando, rompendo coa usanza do seu partido, apostou
polaintegracion dos hispanos na sociedade. Rodeado de xentes inequivo-
camente comprometidas coas administracions republicanas, identificadas
polo seu culto 6 individualismo, a defensa clasista e o enriquecemento in-
solidario, Bush incide na vertebracion social, nas obras caritativas da igre-
xa (el, pertence & metodista anque a familia Bush é Episcopal) e os gober-
nos locais. Mascardn de proa da dereita mais reaccionaria, Bush desenvol-
veu unha “ofensiva do encanto”, apelando & simpatia das minorfas, multi-
plicando as stias comparecencias populistas e presentdndose como un
pai de familia vaqueiro e campestre desapegado dos engorros burocréati-
cos. As presidenciais do 7 de novembro do 2000, &s que os dous candida-
tos que contaban chegaron cébado a cébado, pasaron a historia electoral
de Estados Unidos como as mais axustadas, cadticas e fraudulentas. Go-
re, co 48,4%, superou a Bush en cinco décimas en votos populares pero
este, gracias 6 sistema de winner take-all (“todo para o gafiador”) asegu-
rouse 0s votos electorais —246 de 29 estados —e adiantouse no estado cru-
cial de Florida, que achegaba os 25 compromisarios que lle faltaban. O es-
treitisimo da vantaxe de Bush no estado gobernado polo seuirman, desen-
cadeou un envurullado proceso de demandas de recontos manuais de vo-
tos erréneos, contraordes para parar os escrutinios e imputacions de frau-
de, coaimplicacion dos servicios xuridicos dos candidatos e os tribunais de
Florida e Estados Unidos.

Con contundencia sobre a sta plataforma dereitista, Bush empeza a
aplicar o seu programa. De entrada, iniciou os procesos de suspension das
ultimas disposicions do seu predecesor nos terreos social e medioambien-
tal, como a preservacion da explotacion econémica de 23 millons de hecta-
reas de bosques, a venda en farmacias da pilula abortiva RU-486 con car-
go 6s cartos publicos (excepto nos casos de violacion e grande risco paraa
nai) ou as diretrices sobre o programa Medicare de asistencia sanitaria &
terceira idade. Seguiu o plan, aprobado pola Camara de representantes,
para abrir a reserva natural artica de Alaska &s prospeccions petroleiras e
completouse coa retirada de fondos &s organizacions internacionais que
incliien o aborto entre as formulas de planificacién familiar e desmantelou o
directorio da Oficina Nacional da Sida que se encargaba da cooperacionin-
ternacional no combate contraaenfermidade.
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Entre as numerosas proezas do home mais poderoso do mundo e paracon-
sternacion internacional, Bush desvelou através do seu portavoz que rexei-
taba os compromisos do protocolo de Kyoto do 1997 sobre o cambio climati-
co porque, apostilou, “non ia no mellor interese econémico” de Estados
Unidos. A actitude contracorrente de Kyoto non é excepcional. O enfoque
belicista, co seu novo concepto de defensa que busca dotar as forzas arma-
das de sistemas armamentisticos de nova xeracién faise, mais que patente,
insoportable. Hoxe por hoxe agudizase o unilateralismo e mais que nunca,
Estados Unidos demostra non estar sometido nin a limites xeograficos nina
lexislaciéns internacionais.

Serao 11-S o que marque un antes e un despois nun estado todopodero-
so que se pensa intocabel e afeito a guerrear féra dos seus limites domésti-
cos. Acentliase —mais se cabe— o papel de imperator, oculto en maximas
como “misién humanitaria”; en bloqueos econémicos ou nos chamados
procesos de democratizacion. Declarase a guerra total contra o terrorismo.
Primeiro Afganistan; agora Iraq e, como apuntaba o propio Bush, mesmo
Coreaporque, Estados Unidos € quen de manter méis de duias frontes aber-
tas, consciente de que 0s seus movementos tamén teran a cobertura espe-
rada (Israel). Desafiante, o presidente norteamericano pon en marchaoseu
novo concepto de defensa que busca dotar as forzas armadas de sistemas
armamentisticos de nova xeracion. Onte dixo que “se lle acaba a pacien-
cia”, “que estaba farto” con Iraq e con Saddam Hussein, noutroura un dos
mellores “amigos” dos Estados Unidos. E posiblemente como Bush pai, o
Bush fillo empredera unha accion bélica contra un inimigo, cun bloqueo
econémico dende hai case dez anos, que non pode defenderse.

Tony Blair (Edimburgo, Escocia, 1953) creceu en Durham, unha cidade in-
dustrial no norte de Inglaterra. O pai, Leo Blair, avogado e ex presidente da
Asociacion Conservadora de Durham, erafilloilexitimo dunha parellade ar-
tistas que tomou o apelido Blair da familia que o adoptou. De pensamento
conservador e cun sentido da moral, tipicamente anglicana, a influencia do
seu pai, xaretirado logo duninfarto durante unha campaiia 6 Parlamento no
1963, é evidente naqueles anos nos que Tony Blair foi educado nun centro
de ensino privado: unha circunstancia que recorda con ironia xa que os tres
primeiros ministros conservadores que o precederon —Edward Heath, Mar-
garet Thatcher e John Major —educéranse en colexios publicos. Displixose,
como o pai, para ser avogado e anque tocou a guitarra nunha banda de rock
(Ugly Rumors) e colaborou na revista Q, Blair foi un estudiante convencio-
nal que non demostrou ter inquedanzas politicas ou querencia pola notorie-
dade, a pesar de que os activismos de esquerda proliferaban nas aulas. No
1975 licénciase e inopinadamente, & luz dos seus antecedentes familiares,
afiliase no 1976 ¢ Partido Laborista. Blair exerceu como letrado nas salas
dos tribunais de 1976 a 1983, especializandose en cuestions de emprego e
leisindustriais. Logo dunha serie de folgas de traballadores nos tltimos me-
ses do 1978 —un periodo cofiecido como o Inverno do descontento—o Parti-
do Laborista era tildado como unha formacién controlada polos sindicatos
nacionais, conseguindo Thatcher e os tories capitalizar o descontento do
electorado e unha axustada victoria no 1979 co que se inicia unha era, os
vinte anos seguintes, de dominio conservador.

A suia oportunidade chegou coas eleccions parlamentarias do 1983 coa
circunscripcion de Sedgefield, en Durham. E a primeira noticia de Blair no
campo politico, renovando regularmente o escano ata hoxe. Presentado
por moitos analistas como un transformador do laborismo, Blair representa-
baanovadireccion, afastada daideoloxia tradicional de esquerda e da ten-
denciasocialista que caracterizaba o partido desde finais dos setenta ata os
oitenta. Renovador, pragmatico e proeuropeo, as stias propostas supufian
un xiro corpernicano con respecto, por exemplo, 6s que incluian a retirada
do Reino Unido da entén Comunidade Econémica Europea, o desarma-
mento nuclear unilateral e unha politica decididamente intervencionista.
Blair foi quen de crebar ainfluencia dos sindicatos polo desprestixio que ad-
quiriran desde as folgas salvaxes dos setenta, declarando que as trade
uniéns debian limitarse 6 seu labor sindical e deixar a politica para os politi-
cos. Tales reformas situaron o Novo Laborismo de Blair como unha alterna-
tivareal de poder. Ainda asi gustaba definirse de “reformista radical” ou co-
mo “un socialista de valores”, non tivo complexos para tomar o mais conve-
niente dos repertorios laboristas e conservador, ata construir un discurso e
unha imaxe centristas. Ou clintoniano, como se dicia. Anque para algins
dos seus colegas, era un auténtico liquidador do partido, anque para outros
a operacion Blair tifia un calado revolucionario. Frases como “unha socie-
dade forte non deberia ser confundida cun Estado forte” ou “o pais necesita
mais xente capaz de facerse rica a través dos cartos que poidan gafar”, po-
derian ter sido ditas por un thacherista furibundo. De cara as eleccions do
1997, 0 equipo de Blair ideou un discurso moi desideoloxizado, afastado da
socialdemocracia e cerca do capitalismo social. Comprometeuse daquela
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cos reforma do estado do benestar, a dotacion de infraestructuras autoné-
micas a Gales e Escocia, a elixibilidade por sufraxio universal da Camara
dos Lores ou a mellora do sistema educativo. Blair, que fora o portavoz da
oposicion parlamentaria en asuntos relativos 6 tesouro de 1984 a 1987, e
para os aspectos relacionados co comercio e aindustria do 1987 a 1988, foi
premiado polo electorado cunha maioria absoluta: o mellor resultado parao
Partido Laborista desde os anos de Harold Wilson, tres décadas atras, e da
slia primeira victoria desde 0 1974. O 2 de maio Major dimitiu e Blair, con 43
anos, converteuse no premier mais novo desde Lord Liverpool, en 1812. O
novo talante do executivo laborista séntese comodo cunha UE de xeome-
tria variable na que o Reino Unido pode decidir a qué se compromete e a
qué se exclle, sendo no debate sobre a reforma sumamente receloso so-
bre a eliminacién do dereito a veto e a extension por maioria cualificada.
Presidente de quenda do Consello Europeo no primeiro semestre do 1998,
Blair fai no consello de Cardiff unha inopinada profesién de fe no euro 6 pre-
sentalo como “un polo de estabilidade para a economia europea”, nun mo-
mento no que os efectos da crise asiatica se facian notar. En todo caso o
que si deixou claro é “arelacion especial” con Estados Unidos: a potencial
americana é, segundo apuntou, esencial na defensa de Europa e non pufia
en cuestion a stia primacia no patrocinio do proceso de paz de Oriente Pr6-
ximo. Anque Londres foi un dos escenarios para o encontro entre o lider pa-
lestino Yaser Arafat e o primeiro ministro israeli Ehud Barak, o Goberno bri-
tanico —a diferencia dos auspicios de Chirac —conferiulles a estas reunions
un transfondo norteamericano, recordando o papel mediador da UE, “com-
plementario” dos EE.UU. Revélase como o méis encendido partidario do
ataque militar da OTAN a lugoslavia no 1999. Tralos bombardeos, o contin-
xente britanico de 13.000 unidades, era con diferencia o mais numeroso
das forza de pacificacién (KFOR). A estes suméabanse os 5.500 efectivos
despregados en Bosnia-Herzegovina noutra misién da OTAN, SFOR. Son,
entodo caso, exemplos do novo internacionalismo que non escatima “inter-
venciéns ali onde os dereitos humanos sexan masivamente vulnerados™.

Pero Blair tamén cooperou e coopera estreitamente cos Estados Unidos
no acoso militar a Iraq de Hussein: atras queda a operacion raposo do de-
serto, con bombardeos de 16 6 20 de decembro do 1998 “en represalia polo
boicot de Bagdade 6 programa de inspecciéns militares da ONU. Neste ca-
so Francia, como Rusia, era partidaria de levantar as sanciéns econémicas
e cambiar a estratexia. Tal estd sendo a stia incondicionalidade de EE.UU.
que cando este Estado presentou o seu proxecto de Defensa Nacional Anti-
misiles (NMD), para destinarse a protexerse de ataques nucleares de esta-
dos “incontrolados” dotados desta tecnoloxia, Blair foi o inico mandatario
europeo da OTAN en expresar a stia aprobacion. Nada cambiou coa che-
gada do socialdemoécrata Schroder, en outubro de 1998, & chanceleria de
Bonn que suscitara especulacions sobre a aparicion da alianza anglo-ale-
mana en detrimento do eixe franco-aleman, moi afectado pola saida de
Kohl, as aspiraciéns nacionalistas de Chirac e o enfoque social que desexa-
ba imprimir o Goberno socialista de Jospin. Aquel ano Blair acabou de arti-
cular a stialectura do laborismo co concepto de Terceira Via. O termo—que
estaba empregando nese momento Anthony Giddens, director da Londos
School of Economics, nun ensaio esclarecedor baixo o titulo ‘A terceira via:
arenovacion da socialdemocracia’'— é en realidade un revival da expresion
pois 0o mesmo Mussolini, a usara para definir o seu proxecto totalitario e cor-
porativista na Italia de preguerra. Tamén se empregou para aludir 6 modelo
de Perdn en Arxentina. Seria o novo centro, en expresion do chanceler ale-
man no que se pulsaba pola renovacion da esquerda ou o centro-esquerda
coa asuncion sen complexos da desregulacion econdmica, a flexibilidade
laboral, a rebaixa da presién fiscal e, en definitiva, a reduccién do papel do
Estado. Faciase propia unha frase de Jospin: “apoiamos unha economia
de mercado, pero non a sociedade de mercado”. Blair, vicepresidente da
Internacional Socialista, aliado incondicional dos Estados Unidos, segue
recibindo apoios mais célidos do campo centrista e mesmo conservador
que do socialdemdcrata. Sen dibida, o movemento deméstrase andando e
hoxe Blair quere ser parte activa e participe da escalada belicistado mundo:
aArmada Britanica, co continxente mais numeroso que se mobilizou dende
hai mais de vinte anos, leva dias esperando no Golfo. Espera nova orde coa
consignade Bush: invadir Iraq.

Jiang Zemin (Jiangsu, 1926), que sucedeu, en xufio de 1989, 6 seu mentor
Deng Xiaoping queria converterse no “terceiro emperador vermello” de
China. Os seus rivais presaxiaron o seu ocaso logo da morte do patriarca e
nunca alguén tivo tal fulgurante ascenso. Claro que os rivais de Zemin, des-
crito na stia biografia oficial como un home “modesto e cortés”, enganaron-
se. Apenas sete meses despois damorte, pasou a ser nomeado nos primei-
ros tres cargos do sistema: xefe de estado, secretario xeral do Partido Co-
munista e presidente da forte comisién Militar Central.
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O ndmero un chinés era un simple personaxe da transicién que logrou si-
tuarse a cabeza do partido case de improvisto, na confusion polarevolta es-
tudiantil e os sucesos da praza de Tiananmen, en xufio do 1989. Terceiro de
cincoirmans, o seu pai, un electricista con incursiéns na docencia, accedeu
aque oneno foraadoptado pola familia do seuirman, unmembrodo PC que
morrera combatendo o invasor xaponés, para que tivera un descendente
varén. Os seus tios, expofientes do ambiente intelectual e cultural da pro-
vincia de Jiangsu, proporcionaronlle unha educacién esmerada, primeiro
nunha escola rexentada por misioneiros estadounidenses e logo na presti-
xiosa Universidade de Xangai, pola que se licenciou en Enxefieria eléctrica
en 1947. Antes, 6s vinte anos, entrano PC. No 1995, viaxa a Moscova a un
curso de formacion dun ano na Fabrica de Automéviles Stalin, traballando,
deregreso a China, no sector daindustria pesada, ocupando entre 0 1957 e
1962, diversos postos dependentes do Ministerio de Maquinaria Industrial.
Nos 18 anos seguintes Zemin, proseguiu a stia carreira de alto funcionario
técnico do aparato industrial e sen ambicions politicas aparentes: unha sor-
te de anonimato que lle permitiu superarindemne os estragos da revolucién
cultural (1966-1972) asi como as loitas internas no PCCh que precederone,
por breve tempo, sucederon 4 morte de Mao en setembro do 1976.

No 1978, Jiang foi promocionado a instancias de Xiaoping, o novo home
forte e recrutado polo presidente do partido e primeiro ministro, Hua Guo-
feng, considerado un dirixente de transicion entre o maoismo e aeradasre-
formas econdmicas auspiciada por Deng. Definitivamente gafiado para a
direccién politica, no 1982 Jiang foi nomeado viceministro e 6 ano seguinte,
ministro de Industria Electrénica.

Serano 1986 cando comece de cheo asta carreira politica, 6 ocuparaal-
caldia de Xangai onde o seu nome vailigado &s reformas capitalistas da ci-
dade e un ano despois, pasa a ser secretario do partido da maior cidade de
China. Mais viaxado que os seu colegas, Jiang podia departir sen necesida-
de de intérprete cos interlocutores anglosaxéns, rusos ou romaneses, asi
como ler documentos redactados en francés ou en xaponés. Xangai, que
nos anos 20 e 30 se fixo famosa como a metrépole mais europeizada e buli-
ciosade Oriente, converteuse no reflexo dos cambios que con Deng & batu-
tae atoda velocidade transformaban China. En novembro do 1987, resulta
elixido paraintegrar o exclusivo buré politico do Comité Central, de 18 mem-
bros, converténdose no sexto dirixente na xerarquia do Partido. Salta 6 lide-
rado como herdeiro de Deng que aplaudiu a forma de actuar de Zemin nas
grandes manifestaciéns de 1986 cando miles de estudiantes se lanzaran s
rlias de Xangai en demanda de reformas de méis calado: o nagquel momen-
to alcalde non lanzou as forzas de seguridade & ria, senén que levantou
unha cortina informativa, esperando que a protesta se desinchara. Era Ze-
min a terceira opcién do patriarca para asegurar a sucesion, despois de ser
destituidos os dous primeiros candidatos, que fracasaran nos seusintentos
por controlar as manifestacions estudiantis dos anos 1987 e 1989. Asi, con-
vertido no delfin de Deng, que o cualificou como “o niicleo dunha terceira
xeracion de lideres” (logo de Mao e el mesmo), entendeu perfectamente o
ensino do Pequeno Temoneiro, sintetizada na férmula dunha ampla rees-
tructuracion e liberalizacién econémica sen o menos menoscabo da ortodo-
xia politica. Erixese actor principal da politica exterior chinesa, cos obxecti-
vos de superar o illamento, vigorizar os investimentos e recuperar, e logo
acelerar, osintercambios comerciais. A meta: superar o ostracismo interna-
cional tras Tiananmen. Hai indicios de que os primeiros momentos da gran
protesta da primavera de 1989, iniciada por Beijing e contaxiada a Sanghai
e outras cidades, Jiang foi proclive a algtn tipo de dialogo cos estudiantes.
Jiang encargouse de frustrar atraslacion & cidade da costa dos campamen-
tos e as arengas dos estudiantes de Beijing, para o que percorreu a un forte
despregamento policial e a un férreo bloqueo informativo que incluiu o pe-
che do xornal méis liberal do pais, o Diario Mundo Econémico. Nos dias de
incerteza que seguiron a matanza do 3 e 4 de xufio do 1989 na praza pequi-
nesa de Tiananmen, Deng sorprendeu a todos escollendo a Zemin, que nin
sequera formaba parte do restrinxido sanedrin do poder para pofielo & fron-
te da Secretaria Xeral do Partido. A designacion foi vista como unha solu-
cion de compromiso, 6 reunir na sta figura o compromiso coas reformas,
pero sen excesos liberais e a fidelidade a lifia ideoldxica, igualmente mati-
zada por non situalo nitidamente entre os partidarios da represion violenta
sen contemplaciéns. Cando o 9 de xufio Deng felicitou os militares polo
“gloriosa sufocacién da rebelién contrarrevolucionaria” engadiu un chama-
mento a continuar coa politica de reformas. Isto interpretouse como un
mandato para Jiang, que intensificou a purga masiva de xornalistas, repon-
sables dos medios de comunicacién e autoridades académicas. No 1992
introduce o concepto decisivo de “economia socialista de mercado” e defi-
ne o socialismo de caracteristicas chinesas como: “repartir os recursos de-
rivados da economia de mercado e aplicar o principio socialista da protec-
cion social e a mellora da situacion do traballador. A outra caracteristica &
que seguira prevalecendo a propieda publica, que forma parte da tradicion
chinesa”. Para lograr non s6 que se adoptara a stia ambiciosa reforma do
sector estatal senén tamén pecharlle o paso 6 seu principal rival, Qiao Shi,
Zemin consagrouse como o gran vencedor do XV Congreso do Partido Co-
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munista no 1997, o mesmo ano que morria o Pequeno Temoneiro, Deng
Xiaoping. Abrese a cooperacion con Rusia e a aproximacion & Unién Euro-
pea, a cuestion taiwanesa como interferencia nos vinculos cos Estados
Unidos e oinopinado comedimento coa administracién Bush marcan os tlti-
mos momentos dun lider de despedida suave e sucesor prefixado: aquela
persoa é Hu Jintao, o relativamente pouco cofiecido niimero cinco da xerar-
quia do partido e vicepresidente da Republica, considerado un reformista
da cuarta xeracion de lideres. Jiang foi, segundo os analistas, o alto dirixen-
te mais cosmopolita que tivo China, asi como un dos mais cultos: amante da
poesia e da musica clasica ten sorprendido os seus anfitrions con diserta-
cions sobre Shakespeare e Tolstoi, execucions 6 piano ou animosas exhibi-
cions de canto, preferentemente karaoke.

Hussein (Al-Ajwa, Tikrit (Iraq), 1937) é, defineo Noam Chomsky, como ese
vilan, tan doado de odiar. Agochado nun binker subterraneo 6 mesmo tem-
po que un desolador bloqueo econémico castiga a poboacion, o presidente
parecia completamente derrotado en febreiro do 1992: as forzas das Na-
ciéns Unidas devastaran Iraq en seis semanas durante a Guerra do Golfo,
os sistemas de saneamento e as lifias de teléfono estaban completamente
destruidas, as centrais eléctricas eran pasto das lapas e as estradas, com-
pletamente intransitables. Pero Hussein renace das cinzas. No libro 501,
Chomky faladun asunto entre George Bush e Saddam Hussein xogando os
dous a satifacer a stia audiencia e prestandose mutua asistencia. Un dato
dificil de ocultar mesmo, dende a CBS, presentabase o bombardeo como o
mellor agasallo que Bush podia facerlle a Hussein. E a historia repitese: pri-
meiro Libia nos oitenta, Irag nos noventa e Irag no 2003. “Todos —mantén o
analista norteamericano antes de abrir un sucinto relato— convenientes sa-
cos de area”. E o relato aclara: “Saddam € un vilan con todos os honores.
Xa era vilan antes do 2 de agosto do 1992. Os seus peores crimes produ-
cense, sen lugar para as dubidas, durante o periodo no que era un aliado al-
tamente admirado e fortemente apoiado polos Estados Unidos, cun apoio
parecido 6 de Israel. Crin que Israel era o tnico pais do mundo capaz de
bombardear un barco norteamericano, o Liberty, matar a 12 marifieiros e
non arrastrar ningun tipo de consecuencia. Equivoqueime. Iraq tamén o fi-
x0. Bombardeou o Stark no Golfo, matou a norteamericanos, e saiu indem-
ne porque era un pais aliado. Eso sucedia no 1987, o periodo no que Esta-
dos Unidos apoiaba sen reservas a Iraq para asegurarse que gafiaraague-
rra irano-iraqui. E asf continuou ata que Saddam cometeu o tnico crime
inescusable: desobedecer as ordes o 2 de agosto. Inmediatamente des-
pois, 6s poucos meses, EEUU volvia a apoialo. Non é algo secreto. En mar-
zo, inmediatamente despois de que terminaran os combates, Saddam de-
dicouse a masacrar os xiitas do sur e 6s furdos do norte, mentres Estados
Unidos permanecia impasible e lle brindaba asistencia. | final os curdos
conseguiron algo de publicidade. Son arios e tefien os ollos azuis. Os xiitas
non a conseguiron. Para eles é moito mais dificil. Todo isto pasou baixo o
nariz das forzas norteamericanas. Alglns xenerais iraquis pedironllew as
forzas norteamericanas que lles permitiran conservar algunhas armas para
poderen enfrontarse &s tropas de Hussein. Norman, o treboento, permane-
ceu ali sentado, observando, quizais escribindo 6 mesmo tempo as stas
memorias. Informouse disto na prensa. Recibiu unha aprobacién discreta
nos medios de comunicacion. Si, non nos gusta Saddam Hussein, pero de-
bemos apoialo en prol da estabilidade, é dicir, para seguir mantendo o noso
poder narexion. De feito, nesa época do goberno foi tan amable de explicar
exactamente o que estaba facendo. Paga a pena prestar atencion as pala-
bras que o voceiro gobernamental lle concedeu 6 The New York Times.
Thomas Friedman, un alto diplomético, describiu a politica de EE.UU. como
axeitada, na que Estados Unidos estaba buscando “o mellor do mundo™:
unha xunta iraquf de man de ferro que goberne o pais como antes da inva-
sion de Kuwait, o que fixera Saddam, para satisfaccion dos turcos, aliados
dos norteamericanos e de Arabia Saudi e por suposto a completa satisfac-
cion do xefe de Washington. Iso é o que querian. Esté clarisimo, non se po-
de confundir a mensaxe. E explicita e ltcida. Querian un Saddam Hussein,
e agora que se encontra nunha situacion un pouco embarazosa queren un
clénico, alguén equivalente a Saddam capaz de manexar a situacién con
man de ferro como antes o fixera esa personaxe. Os crimes son algoirrele-
vante. Si, el eradiabdlico, peroiso é irrelevante. O que é realmente relevan-
te é que obedeza. E un modelo repetido na historia. Apoiamos a Hitler e a
Mussolini por razéns semellantesYY. Fillo de campesifios sen terras o seu
pai morreu sé meses antes de el nacer e &idade de dez anos quedou 6 am-
paro do seu tio materno, mestre de escola e un sunni devoto. De natureza
violenta e partidario da accion directa, hai indicios que remontan o seu pri-
meiro asasinato politico, o dun militante comunista, cando tifia vintetin
anos. A direccién do partido do Renacemento Arabe Socialista (Baaz), 6
que se incorporou, incluiu a Saddam nun comando de dez homes coa mi-
sién de asasinar o primeiro ministro Kassem, en 1959.
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Durante o atentado Hussein recibiria un balazo nunha perna e fuxiu 6 estran-
Xeiro, primeiro a Siria e despois a Exipto.En 1968 axudou a liderar a revolta
que finalmente conduciu 6 partido Baaz 6 poder. Durante o proceso revolu-
cionario, Hussein asumiu o cargo de vicepresidente, a partir do cal construiu
unha elaborada rede de policias secretos que tifia como obxectivo perseguir
os disidentes do réxime. Once anos despois do golpe de estado, 0 16 de xullo
de 1979, Saddam substituiu a al-Bakr, oportunamente xubilado por razéns
de saude, como presidente da Republica, presidente do Consello do Mando
Revolucionario, secretario xeral do Baaz e comandante en xefe das forzas
armadas. A pesar de carecer de calquera formacion castrense, Saddam os-
tentaba o galén de tenente xeral desde 1973 e de xeneral desde xaneiro de
1976. Pero agora non tivo reparos en autonomearse Mariscal. Os anos de
Saddam como revolucionario transformarono nun home sempre alerta do
perigo dos disidentes. Pouco despois de conquistar o poder implementou
unha violenta purga que levou & morte a decenas de membros do goberno,
sospeitosos de falla de lealdade. No inicio dos anos oitenta utilizou armas
quimicas para pofier fin & revolta curda no norte de Irag. A fama de poder de
Saddam Hussein espallouse moito mais ala das fronteiras de Iraq; obsesio-
nado en subxugar atodo o mundoisl&mico, atacou os paises vecifios parano
1980 invadir Irén, iniciando unha guerra de oito anos que non gafiou. En
agosto de 1990 invadiu Kuwait, pais rico en petréleo, que proclamou como 19
provincia de Iraq e desafiou as Naciéns Unidas 6 non cumprir as directivas
que o obrigaban aretirarse, dando pé a que se chamou a Nai de todas as ba-
tallas, a Guerra do Golfo. Hoxe a historia repitese.

Os xaponeses tardaron anos en encaixar a derrota do seu emperador-deus
na |l Guerra Mundial e ainda 44 anos despois da fin da contenda, en 1972, o
escritor luquio Mixima sucidabase polo rito do sepuku como protesta contraa
opresion americana. A xeracion xurdida da postguerra seria a encargada de
superar os traumas e de asimilar as tensions culturais entre a tradicion xapo-
nesa e as presions occidentais. A esta xeracion pertencete lunichiro Koizu-
mi, o actual primeiro ministro do Xapén, membro dunha xinea de politicos
que comeza en tempos autocraticos do emperador-deus e que agora, en ple-
no século XXI, se lle presenta 6s electores cos atributos dunha familia fiel &
espirito milenario nipén pero educada en Europa. Cando empezou a ser un
personaxe con repercusion politica, Koizumi soprendeu polos seus inusuais
cabelos longos, desordenados, entrecanos —alcumarono O Reile6n—, astia
indumentaria extravagante, os seus divorcios, a paixén polo karaoke e o rock

coa muller de Rajiv & fronte, a italiana Sonia Ghandi. Aproveitando as augas
revoltas e presentando como bazaalimpeza de Vajpayee —vinculado & politi-
co desde os anos cincuenta—, o BJP logrou, en pouco tempo, asentarse no
poder, axudandose en certo modo do recrudecemento da fobia de hindus e
musulmans e pola entronizacién do fundamentalismo islamico como o novo
demo da cruzada estadounidense. De feito, Estados Unidos —outrora un ini-
migo polo achegamento de Indira & URSS—tomou a India como un potencial
aliado na persecucion de Bin Laden e Dheli foi escala de numerosos politicos
norteamericanos. Nesa nova dindmica internacional, o BJP apareceu a ollos
do electorado como o depositario dunhaa verdade milenaria e obtivo o seu
primeiro gran triunfo popular 6 retomar o Plan Nuclear, moi contestado pola
comunidade internacional, preocupada por unha posible escaladabélicacon
Paquistan, tamén en posesion dabomba atémica. O tempo deulles arazéne
os dous paises enliorzaronse de novo nas stas habituais refregas fronteiri-
zas por Caxemira, desta volta cos &nimos mais aplorizados por un atentado
en Nova Dheli que o BJP atribuiu a forzas sufragadas por Islamabad. A gue-
rra estivo a punto de estallar e s6 a intervencion diplomatica de Estados Uni-
dos puido pofierlle freo. O cabo, o acordo foi barallado como un novo éxito pa-
ra Vajpayee. Un éxito absoluto que o BJP revalidou nas Ultimas elecciéns
—cunha maiorfa mais ampla— pese a pofier en grave perigo a aconfesionali-
dade da maior democracia do mundo e a dar sintomas —como nos enfronta-
mentos interrelixiosos de Guiarat— dunha preocupante xestién de odio inte-
rrelixioso. A cuestion é delicada. Vajpayee e 0 BJP estan termados por mem-
bros das formacidns que, noutro tempo, atacaran 6 propio Mahatma Ghandi
e polas ideoloxias que xustificaron e instigaron o seu asasinato. Para distan-
ciarse destas formacions, Vajpayee adoita tomar posturas de independencia
moral, mesmo cando se trata de defender a actuacién do BJP no ataque &
mezquita de Ayodya, que provocou méis de trescentos mortos muslmans, ou
cunhaaxenda social que incltie proxectos para erradicar aintocabilidade das
castas —non das propias castas— e a integracién da muller no mercado labo-

O ]

Sivio Berlusconi € o politico mais procesado de toda Europa, pero a fervenza
de procesos, as acusacions de corrupcién e as stias presuntas relacions coa
Mafia nonimpediron que os italianos, como noutra época fixeran co Duce, se
entregaran cos brazos abertos 6 regazo politico deste personaxe que é, ta-
mén, o home mais rico de Italia e un dos quince mais ricos do mundo. Fillo da

1
E H N E H’l L clase media, cunha infancia dificil e unha vocacion innata para facer cartos,

L - Berlusconi (Milan, 1936) foi un audaz constructor (estaba fascinado por facer
P < PARAN acidade perfecta, 6 estilo de Tomas Moro) que, amediados dos setenta, em-
v ﬁF ! pezou ainteresarse polos medios de comunicacion ata facerse cun auténtico
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duro. Astiaimaxe non encaixaba co estilo da clase politica do pais e permitiu-
lle cobrar personalidade propia e perfil de heterodoxo no seu partido, o Libe-
ral Democratico, nun momento en que esta formacién hexeménica e conser-
vadora pasaba polos seus peores momentos de popularidade. O seu lanza-
mento & carreira de primeiro ministro iniciona en 1998 pero non conseguiu 0s
resultados previsto ata 0 ano 2001, en que unha cadea de crises e ruptura de
alianzas precipitaron a caida do primeiro ministro e Koizumi foi elxidio como

a primeiros de 1994 cando, por fin e arroupado polo partido Forza Italia, fun-
dado por eluns meses antes, que berlusconi entra na liza polo méximo poder
politico cun programa baseado no liberalismo econimico e a limpeza do seu

3
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substituto. O seu lema “Cambiar o Partido Liberal, Cambiar Xapén™ provoca-
ba, 6 principio, reticencias por parte da vella garda da formacién pero Koizumi
non tardou en dar mostras de que as slias eran novas maneiras —introduciu
no goberno unhamuller—pero que toda a stia lealdade estaba co partido. Era
un heterodoxo, pero nunca seria un outsider. Na politica econdmica, a stia
xestion —revalidada con notable éxito nas Gltima eleccions—centrouse en sa-
near aeconomiado pais paraadaptala as reglas da economiaglobalizada: li-
beralizacién, privatizacién, aumento do consumo e rebaixas sociais que, en-
tre outras consecuencias, elevaron a taxa do paro ata cifras inauditas desde
a fin da guerra, sen que —de momento— se rexistrasen grandes resultados.
Na politica exterior, Koizumi amosou o seu obxectivo de secundar a Estados
Unidos no seu papel de arbitro, como o demostrou nas (ltimas campafias bé-
licas de Bush II, 6 tempo que abriu a posibilidade de reformar a Constitucion
para permitir que o exército participase en misiéns de paz féra do pais.

[ ]

Cando Atal Bihari Vajpayee e o Bharatiya Janata Party (BJP, Partido do Pobo
daIndia) accederon &s méximas responsabilidades de gobernoindio, trasun
tumultuoso goberno de dous anos da Fronte de Esquerdas e o colapso do
hexemonico Partido do Cogreso (PC), ninguén daba unha rupia por este po-
eta de estudiada estratexia moderada, apoiado pola & mais radical e funda-
mentalista do espectro politico. Nin Vajpayee nin o BJP estaban destinados a
tal responsabilifade, pero as mortes de Indira Ghandi e do seu fillo Rajiv, en
senllos atentados, deixaron 6 PC sen a referencia de da familia Ghandi e 6
partido que levara o pais & independencia sumido nunha crise de corrupte-
las, liortas sucesorias e anquilosamento. Unha situacién que hoxe previve
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Centos de musulmans rezando en pleno centro de Calcuta

historial como garantia de acabar coa corrupcién. Apoiado polos neofascis-
tas da neta de Mussolini e formacions menores como a Liga Norte, Il Cavalie-
re logrou nuns poucos un éxito nas elecciéns sen parangén na historia elec-
toral de occidente: converteuse en primeiro ministro. Este primeiro intento,
sen embargo, non duraria moito. As investigacions xudiciais por corrupcion,
as folgas e as desavenencias entre os seus socios de goberno precipitaron
as eleccionsd anticipadas e botarono & oposicién. Desde esta oposicion, cu-
nhaestratexiaimplacable contra o goberno de centro-esquerda que non sou-
bo en ninglin momento neutralizalo, Berlusconi recuperou o poder nunha
gran victoria electoral no ano 2002. Atras quedaron os problemas coa xusti-
za, que comezan en 1979 e se eprolongan ata hoxe, cun abano variado de
cargos e acusacions. Nunca pisou o carcere gracias a recursos, suspension
de sentencias ou a precripcions de cargos. Entre as numerosas frontes xudi-
ciais cos que lidiou Berlusconi, figura a aberta polo xuiz espafiol Baltasar
Garzon, que lle solicitou 6 Parlamento Europeo no ano 2000 que se lle levan-
tase ainmunidade para procesalo por fraude fiscal.

Corea do Norte é unha espifia—e nada pequena- na historia militar de Esta-
dos Unidos e, 6 parecer, costalle quitala. Cando parecia que o réxime capita-
lista de Estados Unidos e o comunista de Corea ian polo camifio do entende-
mento, a tension entre os dous estados chegou dias pasados & maxima aler-
ta pola decision coreana de reanudar o plan nuclear para paliar a escasez de
enerxia, punto que lertou a Bush Il da posible creacién dunhabombanuclear.
Ultimo bastién do comunismo ortodoxo, Corea do Norte esté rexida desde a
particion da peninsula en dous estados (norte e sur) por unha fami-
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lia: primeiro por Kim Il Sung e, logo, polo seu fillo, o actual presidente, Kim
Jong Il, nacido —segundo a lenda— en plena guerra contra o invasor xapo-
nés, en 1942. O ascenso de Kim Jong Il non estivo exento de loitas internas
no Partido Comunista e nin sequera o seu pai, hun principio, o tifia a el en
mente para a sucesion, cargo 6 que foi elevado en 1980. A sta xestion, a
partir da morte de Kim Il Sung en 1994, non se distingue especialmente da
do seu pai, alicerzada ideoloxicamente a stia xestiéon no Juche: “a unién
monoliticado lider, o partido e as masas nunha soa forza motriz da socieda-
de, coa liberacién do home como Unico obxectivo”. King Jong Il ten a stia
propia lenda negra, que o vencella con desapariciéns misteriosas de altos
madatarios do partido comunista ou con traxicos actos de terrorismo inter-
nacional. O seu goberno esta marcado pola desastrosa situacion econémi-
cado pais, as acusacions de férreo control, a fame negra na que esta sumi-
da unha parte significativa da poboacién e a aproximacién 6 seu irman de
Coreado Sur, feito este tltimo que tivo unha repercusion positiva nas stias
relacions con occidente, anque a crise nuclear das pasadas semanas dei-
xou claro que estaba s6 ante o mundo. As biografias do lider coreano —as
oficiais e as oficiosas—tracexan o perfildun hhome que, por unhabandaes-
cribiunumerosos ensaios e libros de versos, mentres que pola outrarevéla-
no como un gran afeccionado 6 cine (o seu heroe predilecto € James Bond:
aultima entrega do ciclo, paradoxalmente, deixa quedar enridiculo os core-
anos e foi orixe dunha vehemente camparfia social) e ten unha coleccion de
case 30.000 cintas. Tamén lle gusta a vida nocturnae acompanadas mulle-
res.

Arabia Saudi é o Ginico pais que leva no seu nome o patronimoco dunha fa-
millia: os Sa’'ud. O actual monarca deste pais, o rei Fahd é o fillo do funda-
dor, en 1932, do reino, pricipal baluarte da wahhabismo, unha secta funda-
mentalista sunni que descansa sobre a escola xuridica hanbali, que pres-
cribe que a sharia ou dereito islamico provén do Coran. A escola hanbalies-
t& oposta a toda innovacion racionalista. O credo encheu o conservaduris-
mo deste estado de monarquia absoluta, que castiga duramente as prac-
tias homosexuais (€ o indice de lapidacién mais importante da area), o adul-
terio (tamén lapidacién), o consumo de tabaco ou de alcol. Arabia Saudié o
territorio onde se asenta a Meca, meta da mais relevante perigrinacion mu-
sulmana e fonte de non poucos ingresos por turismo relixioso. O rei Fahd
foi, desde sempre, antisoviético e pro americano. Como caracteristica de
actuacion esta a de castigar duramente calquera intento para intervir na
orientacién wahhabista do estado e, 6 mesmo tempo, unha paixon irreafre-
able polo luxo, punto de friccion esta Gltima cunha & ultraortodoxa do pais.
Nos anos oitenta, o seu principal inimigo no mundo arabe era Iran e o seu
amigo o Iraq de Hussein, en consonacia con Estados Unidos, daquela tan
unido 6 réxime autocratico de Bagdade. Como valuarte do islamismo, o rei
Fahd —protector de Yasser Arafat—tracexou a primeiros dos oitenta o céle-
bre Plan Fahd de paz para oriente medio, que nunca se levaria cabo pola
oposicion que levantou no propio mundo arabe, incémodo porque recofie-
cia o estado de Israel. A guerra do Golfo en 1990 cambiou de rumbo das
alianzas na area e achegou ainda mais Arabia 6s Estados Unidos, tanto na
comprade armas como na presencia de soldados norteamericanos enterri-
torio saudi. Orei, por condescendencia co seu aliado norteamericano, man-
dou suspender as decapitacions e os castigos corporais publicos. Trala
guerra, o monarca tivo presions para abrir un réxime de inspiracién demo-
cratica, pero logrou temperar as protestas con lixeiras sesiéns de maquilla-
xe, sen sequera atreverse abrir un réxime de partidos politicos. A pesar da
stiaamizade con Estados Unidos, Arabia Saudi, un dostres estados que re-
cofieceu o réxime taliban en Afganistan, non deixou de ser un caldo de culti-
vo para as correntes mais fundamentalistas do Islam, como Osama Bin La-
den, que artellou a organizacién Al Qaeda en terra saudi. Por entén, o rei
Fahd tifia xa moi mermadas as stias cualidades fisicas por unha apoplexia
que sufriu en 1995. Substituiuno nas stas funciéns de gobernante Abdu-
llah, principe herdeiro desde 1982, mais conservador e interesado en es-
treitar lazos cos seus irmans arabes en prexuizo da alianza norteamerica-
na, unha lifia que incomoda nunha das ramas das familias, presuntamente
implicada nun intento de golpe de estado para derrocar 6 rexente. O rei
Fahd adoita pasar unha boa parte do ano en Marbella e goza dunha estreita
amizade coreide Espafia.

Pervez Muxarraf foi, desde moi novo, un militar inquieto, nervoso. Naceu no
actual territorio indio pero, ocmo moitos paquistanies, a stia familia trasla-
douse 6 actual paquistan 6 partir os colonizadores ingleses a India en dous
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estados, un hindu e outro islamico. Recibiu a stia educacion en escolas cris-
tianas. Militar de carreira, considerado moi profesional e apolitico, Muxarraf
chegou a ctipula do exército a finais dos anos noventa, cando foi nomeado
xefe do Estado Maior e presidente da Xunta de Xefes de Estado Maior. A
stia decision de coller as rendas politicas do pais forzouse, 6 parecer, du-
rante a crise de Paquistan coa India en 1998 pola guerra de Caxemira, nun
momento en que o presidente Sharif bacilou na sta politica bélica e acce-
deu a certas presions dos Estados Unidos. A cuestioén precipitouse cando
Sharif quixo desfacerse de Muxarraf mentres o xeneral volvia a Paquistan
dunhavisita a Sri Lanka: anque o avién no que volvia, con case 200 persoas
abordo, estaba falto de combustible, o primeiro ministro ordenoulle ¢ piloto
que non aterrizase en terriotrio paquistani. A recacion foi inmediata e Muxa-
rraf ordenoulle 6 exército que tomase o pais. O 12 de outubro, Musharraf
anuncioulle 6 pais que tomaba o poder, en principio como un transito para
propiciar unha auténtica democracia e reconducir as crises de corrupcién
que se sucedian en Paquistan. Estados Unidos, que sempre mimara o pais
como presién contra a India, de orientacién prosoviética, tanteou o terreo e
acabou por aceptar 6 xeneral. Economicamente, Muxarraf propuxo unha
serie de medidas que nunca chegaron avariar significativamente os indices
que colocan a este pafs musulmén en alarmantes signos de pobrezas. Con
India, o mais visceral dos seus inimigos, iniciou Muxarraf un acercamento
que nunca foi estable polos receos matuos e que reventou, pouco despois
dosatentados do 11-Sen Nova York, coa escalada de tensién entre os dous
estados por causa de Caxemira. O 11-S, sen embargo, asentaria o xeneral
aollos de Estados Unidos co seu compromiso de prestar apoio aberto 6 ata-
que 6s Taliban de Afganistan, 6s que Bush Il culpou de prestarlle apoio a Bin
Laden para perpetrar actos de terrorismo. Pola contra, a colboarcién deses-
tabilizou o réxime no interior do paifs, con multitudinarias manifestaciéns
—artelladas pola @ mais radical do fundamentalismo—en protesta contra Es-
tados Unidos e o colaboracionismo de Paquistan, outrora defensor acér
mo do réxime Taliban: Islamabad mantivo aberta a embaixada de Afganis-
tan ata o itimo minuto da guerra. Tras a fin do conflicto, Muxarraf ainda se
enfrontou a unha nova crise coa India co armamento nuclear por medio,
unha crise que se saldou gracias & mediacion de Estados Unidos e da co-
munidade internacional.

Gerhard Schroeder (Mossemberg, 1944) é un home feito a si mesmo, ca-
paz de superar os obstaculos mais dificiles e sair indemne das situaciéns
mais perigosas. Fillo dun dos miles de alemans que morreron na Il Guerra
Mundial combatendo as ordes de Hitler, Schroder xurde da clase proletaria
etraballaman con man coa sta nai para sacar adiante a familia. Foi albafiz,
peon agricola, estudiou en clases nocturnas e, co seu esforzo, chegou a
universidade, onde se fixo avogado, unha meta improbable para un rapaz
sen cartos nin apelidos, xurdido dos estratos mais baixos da sociedade da
postguerra. En 1963, ingresa no Partido Socialista e defendeu a Horst Mah-
ler, un compafieiro de profesién acusado de pertencer a banda Baa-
der-Meinhof. A stia entrada na politica con responsabilidades deste marxis-
ta antiatlantista e antinuclear foi en 1989 co triunfo nas eleccions da Baixa
Saxonia, da que foi presidente en coalicion cos verdes, unha combinacién
que logo repetiria con notable éxito nas eleccions presidenciais. Desa xes-
tion lémbrase, especialmente, pola adquisicion con cartos pablicos dunha
siderurxica en bancarrota para salvar los postos dos seus 12.000 traballa-
dores, aunque as finanzas do estado nunca foran boiantes e os indices de
paro superasen amedia do pais, algo que tamén se repetiriano seu periodo
de presidente. A carreira presidencial chegoulle en 1998 despois dunha du-
rapugna co aparato do partido e dunha estratéxixa viraxe 6 novo centro, en
consonancia con Blair, que lle permitiu abandonar os tinxes mais esquer-
distas do seu programa. Ademais damoderacion, Schroeder tifiaalgo que o
distinguia considerablemente dos outros politicos: encantablle 6 electora-
do co seu sorriso amplo e continuo, anque privadamente sexa cofiecido po-
lo seu estilo bronco e a stia ambicion persoal. O seu triunfo superou as es-
pectativas das sondaxes e deulle o goberno do estado 6s socialdemécratas
tras 16 anos na oposicién. Unha avantaxe que, sen embargo, non logrou
conservar nos seus catro anos de goberno, con polémicas decisiéns como
ade colaborar no bombardeo de Serbia. E cando Schréeder parecia ter ca-
se imposible a reeleccién, un golpe de efecto durante as inundacions da
Alemafia do Leste deulle de novo o triunfo, desta volta cun postre de espe-
cial suculencia: aguerrade Irag, &que el, desde logo, non parece disposto a
colaborar, en unién con Chirac, co que forneceu o eixo franco-aleman no
seo da UE tras varios de anos de permanecer os dous paises de costas en-
tresi.
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Naceu en Portugal pero Vigo seria a cidade na que residiria
e, 6 cabo,aquelle daria,acambio de convertelonoseure-
tratista por excelencia, unha fama universal. Chamabase
de Jaime de Sousa Guedes Pacheco e foi o alentador du-
nha familia de fotégrafos que captaria coa suia camara a
historia do século en Galicia. O Concello de Vigo dedicalle
estes dias unha exposicion que, con 150 fotografias, ocupa
assalas da Casa da Cultura e a Aula Sociocultural de Caixa
Galicia na cidade. Nela recdllese o labor do taller de Pa-
checo —con Jaime traballaban os seus sobrifios Horacio e
César, ademais dun nutrido equipo- 6 longo de trinta anos,

entre 1910 e 1940. 150 fotografias que abranguen escenas
davidaviguesa da época e alguns retratos, entre os que se
inclien undo pintor Carlos Maside, outro de Ramén Cabani-
llas e o maisfamoso de Castelao. A exposicién, que se clau-
suraovindeiro dia 26, podera contemplarse posteriormente
no Circulo de Belas Artes de Madrid, Sevilla e no Circulo Fo-
tograficodoPorto. O Arquivo de Pacheco constade maisde
cen milimaxes que poderan ser vistas, a partir deste mes, en
Internet. Deste xeito, a coleccidns constituira o maior museo
fotografico existente narede. A coleccion foi adquirida po-
lo Concello de Vigo en 1991. A través deste arquivo, Galicia
en xeral e Vigo en particular recuperan boa parte da imaxe
dun pais e convértese na cronica dun século que os Pache-
co percorreron cun asombrosos don da ubicuidade. Son, en
certo modo, o simbolo dunha época que miraba o futuro co
horizonte da esperanza, emocionada polos avances tec-
noléxicos, aloitaideoloxica e a paixon de vivir.
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unha Galicia tan necesitada de imaxes do seu pasado, o arquivo Pa-
checo supén arecuperacién dunhamemoria perdida. Personaxe len-
dario, eficaz retratista e cronista dun tempo, dunha xente e dun pais
tantas veces esquecido, Jaime de Sousa Guedes Pacheco regresa
agora & actualidade cunha extensa exposicién que lle dedica estes
dias en Vigo e que, 6 longo de 150 fotografias, abrangue trinta anos
de actividade, entre 1910 e 1940, sen dibida algunha a mais fructifera
da stia traxectoria, coincidente cun vieiro de investigacion republica-
no e coutado dramaticamente polaguerracivil.

De orixe portuguesa, e pertencente a unha familia de prestixiosa
traxectoria na fotografia, hoxe ainda se descofiece o ano de nace-
mento de Pacheco, anque a orixe da familia se sitGia en Freixo de Es-
pada-a-Cinta, narexion de Tras-os Montes, cerca da fronteira de Sa-
lamanca. Sabase que a finais do século XIX, Pacheco abandonou
Tras-os-Montes e estableceuse en Ourense, onde deixou as pega-
das estéticas dunha arte que, posteriormente, incluiria Eduardo Blan-
co-Amor como referencia en Xente ao lonxe. E en Ourense, tamén,
onde instala o primeiro cine da cidade, deslumbrado ante o invento
que acababan de facer os Lumiére e convencido de que o negocio lle
fa rentuar notables ganancias. Sen embargo, Ourense non da de si
para as marxes comerciais e Pacheco inicia a itinerancia do seu pro-
xector por distintas vilas da provincia para, finalmente, atopar o éxito
nunha incursién por Portugal, ata chegar a Lisboa. Sera un periplo
que dure cinco anos e que, en certo modo, transformard, 6 estilo du-
nha viaxe iniciatica, a personalidade do xove Pacheco gracias 6 con-
tacto de circulos refinados onde descobre alectura como vehiculo de
formacion e aaventura como paixén creadora.

O regreso a Ourense, onde estaba establecido o seu irman José,
tamén fotégrafo, supon para Pacheco unhasorte de splin que oimpul-
saatrasladarse a Vigo. E o veran de 1907 e o tempo no que Pacheco
funda xunto a Candida Otero —propietaria vitiva dun taller de fotogra-
fia—a sociedade Pachecoy Viuda de Présperi. A partir de ai, a activi-
dade do fotégrafo vai cofiecer un desenvolvementointenso. Colabora
con Vidagallega—agran publicacién de sociedade do pais—e revistas
como El Progreso fotogréfico ou Arte Fotogréafico, xurdindo arredor
delalendade serubicuo e estar entodas as partes, en todos os suce-
sos, entodos os acontecemementos.

Cando Candida Otero morre (1915), Pacheco colle definitivamente
as rendas do negocio e o taller pasa a denominarse Fotografia Pa-
checo, incorporando 6s seus traballadores xente do circulo de
Tras-os-Montes, como os seus sobrifios Horacio e César, para poste-
riormente irintroducindo os seus fillos Jaime e Alberto, continuadores
dasaga. Baixo asupervision do fotografo, o equipo vai documentar os
cambios vertixinosos que se suceden en Vigo, que por aquel entén
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acada os corenta mil habitantes.

O panorama expansivo acrecéntase coa aparicion de El pueblo ga-
llego, que xorde en 1924 impusalo por Portela Valladares, onde pre-
sentan as suas fotografias tanto Horacio como Jaime. “O apelido”,
escribe Vitor Vaqueiro en Pacheco, testemufio dun século, “adquiriu
tal fama que fixo e faiaparecer a Pacheco como tnico ser, ubicuo ein-
conmensurable, que é capaz de producir sen descanso decenas de
miles de imaxes. A realidade é que, baixo o nome de Pacheco se es-
conde un grupo de persoas que traballaran o mesmo que unha ma-
quina que obedecese unha engrenaxe perfecta. Certamente, existe
un elemento—Jaime Pacheco—, arredor do cal se van sumando esfor-
z0s, e que serve de aglutinador dos demais compofientes. Pero seria
inxusto pensar que so el € o que realiza asimaxes. En efecto, a Jaime
de Sousa Guedes Pacheco é necesario signarlle un papel fundamen-
tal na produccion das fotografias de estudio [... pero] non podemos
esquecer, sen embargo, narealizacion de reportaxes deria, afuncion
de Horacio [... ou] César, dedicado fundamentalmente 6s labores de
retoque”.

Adefinitiva consagracién do taller chegara nadécada dos anos vin-
te, en paralelo 6 desenvolvemento de Vigo, simbolo dunha nova Gali-
cia que, desde a pequena vila de pescadores, se converte no motor
econémico do pafs, cunha clase dirixente (en parte nutrida de inmi-
grantes catalans) que levanta unha arquitectura acorde con esta im-
portancia, tan distinta a cidade nos seus alicerces a base medieval de
Compostela, A Corufia ou Pontevedra. E a cidade que, nesta década,
lie os cenmil habitantes.

[ ]

O catélogo de temas e fotografias que saen deste taller é inxente e o
seu ambito recolle a totalidade do universo vigués. Os retratos de es-
tudio, xunto a ese inxente labor de reflectir a actividade da puxante ci-
dade, os que institucionalizaran o estudio de Pacheco en Vigo, am-
pliado e reformado sucesivamente e atento a calquera innovacion.
“Enmiles de fogares vigueses”, escribe Vaqueiro, “colocadas en mi-
les de albumes de familia, colgadas en infinidade de paredes, enmar-
cadas sobre miles de comodas, de aparadores, armarios, as imaxes
de Fotografia Pacheco e a stiapegada permaneceran presentes. Te-
remos, asf, a posibilidade de cofiecer centos de fotografias de vodas,
de audaces deportistas, de fermosas —ou non- raifias da beleza, de
mozos concertistas, de clérigos e comerciantes, de rapaces con rou-
pa escasa —en ocasions tan exigua, que chega a resultar inexisten-
te—, de instantaneas de ceas de despedidas de solteiros, de criaturas
no seu leito de morte —rodeadas de toda unhaincrible iconografiareli-
xiosa, ou a veces co seu pequeno féretro depositado enriba dunha
mesa—, de familiares e amigos que o tempo destruiu, lembrandonos
que toda fotografia é, ou serd, un rexistro de morte. Todo ese conxun-
to de albumes, de recordos familiares constitien a verdadeira intra-
historiadacidade”.

Cronistatamén Pacheco da Il Republica e o acelerado desenvolve-
mento de Vigo, incluidas as folgas que el retrata, as manifestacions
polo autogoberno ou os obreiros, o despegue definitivo do porto vi-
gués como porta do atléntico ou as xestas heroicas de aviadores e de-
portistas. E 0 momento no que Galicia trata de recuperar o pulso da
modernidade e na que, por vez primeira desde hai anos, comeza a
percibirse un saldo migratorio positivo no pais. Logo, co golpe de es-
tado de 1936 e a volta & emigracion dos galegos, Pacheco retrata ta-
mén a chegada das ordas fascistas coas cruces gamadas de irman-
dade coréxime nazi. Pacheco morre en 1954 e otaller quedaen mans
do seufillo Jaime de Sousa Avelle Pacheco, continuacién dunhasaga
que enxertara en Mercedes de Sousa Dévila. Serd nos anos noventa
do século pasado cando o labor de Pacheco comezaréa a ser recofie-
dunxeito xeralizado e asiia obraempece afigurar en publicaciéns es-
pecificas e exposicions que, como a que agora se exhibe en Vigo, nos
permiten ands abrir o cofre dos recordos.

S.noaearioreZ

O texto de Vitor Vaqueiro forma parte do libro ‘Pacheco. Memoria dun tempo e dun
pais’ que, engalego e castelan, editou o Concello de Vigo e Ludwerg.

Marifieiros. 1930
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O taller de fotografia de Pacheco
conseguiu en boa medida asentar-
se como refrencia inexcusable en
Vigo gracias 6sretratos. De feito, du-
rante o eixo central da pasada cen-
turia, pédese dicir que non habia
unha casa en Vigo que non tivese
algun retrato asinado polo taller. O
seu catalogo ia desde os retratos
formais-orealizado a Castelao ére-
frencial entre asimaxes que queda-
ron do lider galeguista— 6s dos de-
portistas ou ben os retratos familia-
res. Ademais de Jaime, o taller que-
dou conformado na década dos
anos vinte por Horacio e César, so-
brifios do titular da empresa. Hora-
cio encargabase das fotografias de
ria mentres César de retocalas, nu-
nha técnica exquisita que se fixo fa-
mosa en Galicia. César acabaria
por deslindarse do taller Pacheco
de Vigo e instalariase en Monforte,
onde morreu relativamente novo. O
seu taller en Monforte, esen embar-
go, continuou en activo ata os anos
setenta.

O taller de Pacheco foi o testemufio
execpcional dosaconteceres histo-
ricos de Vigo 6 longo das décadas
centrais do século, cunha ruptura
drastica 6 concluir a guerra civil na
dimensién do seu traballo. Foi, pre-
cisamente, entre os anos vinte e trin-
ta que se desenvolveu o mais suxe-
rente do seu labor, recollendo coas
camaras xestas heroicas pero ta-
mén grandes acontecementos, co-
mo a repatriacion dos soldados es-
pafois ha Campafia de Marrocos,
con puntual presencia nos aconte-
cementos sociais, en botaduras de
barcos, visitasreais e, espeicalmen-
te, a saida dos emigrantes de Gali-
cia. Tamén retratou os movementos
obreiros da Il Republica e soubo, asi
mesmo, retratar o estremecemento
militar que seguiu 6 golpe de estado
de 1936. Son estas Ultimas, proba-
blemente, as imaxes mais estreme-
cedoras do seu catalogo, sempre
inclinado & busca dunha estiliza-
cion estético que, incluso aqui, no
tremendismo bélico,taménse amo-
saevidente.
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Alfonso Rodriguez Castelao. 1926

0O arquitecto Antonio Palacios. Anterior a 1927

Y $

Ramén Cabanillas. 1925

Desfile fascista na riia Colon. 1939
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Crepusculo e alba
de Carlos Quiroga
De Carlos Quiroga (Escairén, 1962), coieci "Gong", un libro de poemas no que xa

deixaba entrever as canles da sva poesia: a vangarda culturalista, a emocion
encistada e unha lucida vision da escrita como elemento eminentemente literario.
Esas caracteristicas repitense agora en "A esp: I lar" (Lai / Edi
Quasi, 2002), anque o poeta (pessonnmna pero alén diso, estriccamente pessoul )
esculca nesta nova entregas vieiros moito mais versatiles e audaces, tanto desde o
punto de vista formal como conceptual ou tematico. Suponse que "Espera
crepuscular” é, en certo modo, unha especie de novela en formulas poéticas, anque
ese principio co que se nos presenta non é, na prdctica, asi, xa que Quiroga sobrada
amplamente limites interxenéricos da literatura para outorgarnos unha obra moito
madis complexa, mais hibrida e, por tanto, mdis sorprendente. Xa non se trata sé de
fusion e dunha trama aparente que enfia os textos -a maiorian de disposicion
versal- senén dun volume que engasta a expresion en miltiples soportes,
estendendo os significados nun catalogo poliexpresivo. Deste xeito, fotografia,
escrita, verso e prosa, caligramas e grafismos van establecendo as etapas dun libro
que, por riba de calquera outra caracteristica, é experimental e reflexivo, mesmo ata
cimos de aspereza para o lector habituado a unha poesia compracente. "A poesia
raramente presta ao mercado", escribe Quiroga neste libro de ortografia
reintegracionista no que tamén se cuestiona os xéneros, nunha lifia en espiral de
pensamentos que o leva a definirse como unha "espécie em extincom". A reflexion e
a vontade vangardista, sen embargo, non debe levar a crer que "A espera
crepuscular” -primeira parte dunha obra que o autor promete editar nos proximos
anos- lisca abertamente do dasicismo. Nada mdis lonxe porque, entre outras razéns,
Carlos Quiroga é un home comprometido co seu tempo e este tempo princisecvlar
esta demarcado pola postmodernidade, pola heteroxinea das raices e os postulados
tlun equilibro no que a retorica clasica se volve case tan importante como o xesto

lor. Non cr t , que o escritor (curtido na prosa de obras tan
signulares como "0 msielo tla Ingoa") fai da posmodenirdade un estandarte que
apele ¢ instinto, 6 impulso, como via de construccion (ou deconstruccion) literaria:
Quiroga achégase os lectores como un poeta altamente racional, mesmo ata a
obsesion, coa dubida (tan moderna e tan pouco postmoderna) no bordo dos labios,
no fio da mente, na boca de cada verso. Un libro, a fin, que nos devolve a emocion
dunha poesia infrecuente na avtocompracencia que xera este xénero ultimamente no
noso pais. Unha poesia que ama a literatura e que, sobre todo, ama a investigacion,
o risco e 0 compromiso coa escrita, coa palabra, coa idea. Un libro imprescindible,
revelador e fascinante.

101S sANDOVAI
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Entusiasmo
poetico

SIS
s
=

‘O SOL DE HOMERO’ E UN LIBRO FERMOSO, FERMOSISIMO.
UNHA APAIXONADA LOITA POR DEFENDER E ABRIR O MUNDO
POETICO E REBELDE. COMO CAMINAR BAIXO A CHUVIA AINDA
QUE CHOVA MOITO, MOITISIMO. PARA MIN ESTE LIBRO SIGNIFI-
COUREVELACION, ABERTURA, ALEGRIA.VENTO CON MUSICA,
MUSICA CONVENTO. COMO DEIXAR O PARAUGASROTONA ES-
TRADAEBOTARSE A CORRER. COMO UNHA FLOR.ESTELIBRO
ETANBONITO COMOUNHAFLOR.
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er este libro significa mergullarse nun mar enorme de poesiae ver-
dade e bondade e ilusién. Significa atravesar un campo escuro e
meterse naarte, na alegriafeliz daarte. E un acto de fe e amor e es-
piritualidade. Cunha linguaxe perfecta, poética, triste. Cunhaforma
de dicir sinxela pero enorme, grande. Tratase de reflexionar sobre a
poesia. Sen esgotar o misterio. Sen romper as ideas. Abrindo os
debuxos. Facendo un bonito cadro, como un grandisimo pintor de
miradas e palabras e silencio. Ben documentado, con moitas refe-
rencias, moitas citas, como un collage de terciopelo azul. Como o
conto dunha vella. Como a cancién dunha nena. Como o amor e o
sexo naxuventude. Xavier Seoane é o autor, autor poetae lector de
multiples lecturas, coas que xoga, dun xeito integro, licido, sofia-
dor, aberto. Un libro feito con mimo, con curiosidade intelectual, con
ganas de berrar ainda que sexa s6 berrando no silencio.

Dicindo que a poesia é importante nun mundo que morre, que
agoniza enfermo, ludépata, tecnificado, frio, féra do calor dos
amantes que se encontran na habitacion e se bican e se tocan mi-
rando 6 mar. Poesia delirio, poesia liberacion. Poesia que é musi-
ca, poesia que atravesa rios sendo misica, e chegando ao mar, &
morte.

A morte non se explica sen poesia. Hai versos, quedan versos
no mundo, escribiremos versos como un xeito de morrer nacendo.
O sol de Homero, guia paraa poesia. Guiaemocionada, suxestiva,
elegante. Guia para obedecer e desobedecer, para abrir moito os
ollos. Abrir os ollos moitisimo.

Un libro que é amor, dalgtin xeito. Dalguin xeito amor. E aventura.
E catarse. Eilusién. E unlibro moi positivo e moiilusionante.

Lendo este libro dan ganas de escribir poesia moito, sempre.
Lendo este libro unha vaise dando conta de toda a riqueza que hai
noacto poético, tan sublime, tan rebaixado pola sociedade. Escribir
poemas paramatar a vida, matar o tempo, matar amorte.

Ler este libro é renacer un dia, un dia calquera, no que vaifrio e
chove e todo esté escuro, e vale a pena abrir os ollos & realidade e
nadar, nadar forte, correr pola cidade, pararse eternamente nos
ollosdasvacas.

Volveraunhaaldea. Volver paraempezar todo de novo. Abrindo
pouco apouco, con coidado, aluz do dia, que sefiltra pola fiestra.

Dando moitos pasos adiante para poder bailar moito. Para se-
guir vivos ainda que todos desexemos o suicidio. Eu desexo unha
morte contenta, poética, aberta. Eu desexo un dia de mar, vento e
musica. E frialdade, a frialdade do inverno. O frio grande dos dias,
todos iguais, repetindo sempre unha cancién intensa.

O sol de Homero é un libro interesante que che calma, que me
calma. Calma a mifia histeria de nena maldita e alucinada. Acende
omeu animo destruido. Recomponme aalma.

A poesia é eso, eso que nos di Xavier Seoane, eso auténtico, limpo,
enorme, libre. Esas ganas de vivir e rachar a vida. Eso revolucionario,
violento. Esa tenrura que tefien todas as nenas cando medran e se fan
mulleres. Esas mulleres que rompen o sexo e os vestidos. Que sangran,
como se sangrar fose unha manifestacion importante e necesaria. To-
talmente necesaria. Necesario como todas as drogas.

A poesia tamén é droga, supersticion salvaxe, unha venta grande
que se abre ao mundo todo, enteiro, uns ollos enormes de animal enfer-
mo nunha festa humana. Cada dia pasan cousas e nunca pasa nada,
nunca acaba de pasar nada. Nunca chegamos a ningln lugar, e mira-
monos uns aos outros, correndo todos, nunha carreira sen principio nin
final. No suspenso. No precipicio. No caos.

Esa felicidade de facer poesia. Esa sinceridade enorme. Facer poe-
sfacoavida, cun coitelo que vai abrindo pouco a pouco todo. Facer poe-
siacomo quen fai sexo. Abriravida.

Foi para min un acto moi feliz e case infantil e primixenio ler este libro
antigo. Digo “antigo” porque o autor reflexiona sobre a poesia e o pen-
samento de tédolos tempos. Resume o mundo. Resume a vida. Como
euresumo todo nunha foto mifia de cando eu tifia seis anos.

Euapiques de entrar no colexio, en Curtis. Eu da aldea na vila, empe-
zando unha historia de dor e violacién, de miradas novas e rebeldia, de
bagoas e xogos, no recreo, con todos 0s nenos, xogando a todos 0s xo-
gos, socializandome, como quen rompe pedras nos meus ollos e me
atravesacon cristais.

Eualegre. Eualegre nos poemas. Nas paxinas que escribo cos meus
dedos rotos e a mifia naturalidade. Como unha nena enferma que xoga
afacer poesia para inventar o mundo. Un mundo mellor, mais transpa-
rente, mais amable, mais divertido. Como rir moito, moitisimo, unha noi-
te calquera, nacamade calquerahome. Como romper os ollos e recom-
pofielos no sexo.

Trescentas paxinas as deste ensaio, que se len con moito pracer, con
entusiasmo, porque se trata dun libro entusiasmado. Un libro tan alegre
facianos moita falta, aqui, na Galicia desapaixonada.

A paixén de rebentar, escribir. E crer que a poesia pode ser unha cou-
sa importante, ainda que non nos paguen cartos por ela, ainda que os
poetas sexan tipos raros que naufragan e choran. Ainda que o vento se
volva na nosa contra. Sobreviviremos escribindo poemas, sobrevivire-
mos facendo palabras novas e cousas novas.

A casalevantarase a simesma, ela soa, cos nosos corazéns acendi-
dos, co noso amor de vacas, coa nosa fantasfa. A fantasia € importante
porque descobre un xeito cientifico e novo de ver. Descobre cousas no-
vas ainda que sexa repetindo sempre o mesmo. Cambian as ideas,
cambian as formas, cambiamos nés, cambia o mundo.

Todo é unha volvoreta que se cansa. Todo é un ruido, demasiado rui-
do, pouca claridade aberta, pouca imaxinacién. Cando aimaxinacién o
étodo, e enche as nosas vidas de amor. Cando as follas das arbores ca-
en e 0 amante me mira no parque. Estamos sés o amante e eu, libres,
tristes, timidos, alegres.

Non se trata de sentenciar, tratase de descubrir camifios, facer moi-
tas preguntas, entender o mundo. Entender a poesia, como unha forma
de entender omundo.

Bailar. Bailar sempre. Berrando. Buscando e abrindo e desfrutando.
Buscando poesia na derrota das cousas. No final dos vestidos todos de
muller. Esa puta cansa que me miracun xesto de infelicidade.

Eu entro no bar e agardo. Eu leo o libro O sol de Homero. Eu vistome
de negro e azul porque son as mifias cores preferidas. Eu sangro, sem-
pre sangro moito, ainda que sangrar sexa un acto que doe moito. Non
sonmasoca, estou viva, e avida é sufrimento e amor.

Amor e alegria. Este libro esta cheo de amor e alegria. E olibrodun al-
to poeta. E o libro dun gran home. Non o cofiezo persoalmente, pero
chéganme ecos de que € un ser moi humano e moi poeta e moisensible.

Vive na Corufia e euvivo en Santiago.

O seu libro resulta case medicinal. Case € como un pouco de salde
cando a satide falta. E poesia alta e sensibilidade e comunicacién. E un
poema para superar o frio. Un longo e sostido poema, roupas longas
que me abrigan e me visten e me ocultan, como nun xogo de vidae mas-
caras, de sangue e poesfa. O libro do entusiasmo poético. O libro do
amor. O libro da enerxia nova que nos facia falta. Para, por fin, botar a
correr.

IUPEgOMEZ
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INntramundi

Ja

-

on sei o motivo, pero tefio aimpresién de que con Intramun-
di, Carlos Reigosa fai a aposta definitiva para consagrarse
como autor de ficcién. A slia € unha traxectoria que se de-
senvolveu pexada por dous factores: en primeiro lugar, a
stia condicion de xornalista, moi vencellado dende hai tem-
po & axencia Efe, sempre ocupando postos de responsabi-
lidade, e que o condena —témome que de por vida— a esa
ambigua identidade do que transita polo territorio das letras
cun pé acada lado desa difusa raia que separa o real do fic-
ticio; en segundo lugar, a stia condicién de pioneiro: inagu-
rar ala polo ano 84 o xénero policial nunha literaturacomo a
galega, tan precisada de reinventarse decote a si mesma
para sobrevivir é algo que pasa factura, a facturade arrom-
balo a un prematuramente nese caixén de mortos no que a
mildo convertemos a historia da literatura, e a factura de
vencellarnos —tamén de por vida— a ese fillo bastardo. No
caso de Reigosa o bastardo chamase Nivardo Castro e,
efectivamente, veria a sta vida prolongada xenerosamen-
te polo escritor 6 longo de varias novelas (O misterio do bar-
coperdido, Aguerrado tabaco e Narcos).

Empefiado en pulsar outras teclas literarias, Reigosairia
desefiando con prudencia un universo de seu, 0 seu parti-
cular Macondo, xadende aquelesiniciais relatos de Homes
de Tras da Corda (1982), saudados por un sector do publi-
€0 como o rexistro mais interesante dos ensaiados por Rei-
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gosa. Pois ben, quizais porque corren tempos de loitar con-
traadesmemoria, el tamén fai a stia particular achega a es-
ta enxurrada colectiva de resistencia, e constriie en Intra-
mundiamemoria posible do seu particular paraiso perdido,
mais tamén desoutros Intramundis que latexan espallados
no mapa de Galicia. Intramundi é unha crénica particular do
mundo de Tras da Corda, un mundo de fronteiras nidiamen-
te definidas gracias & ausencia de comunicaciéns co exte-
rior. Xa que logo, o empefio dun dos personaxes en cons-
truir unha estrada que os comunique coa sociedade expli-
case mellor no que esa estrada ten de simbdlico: nela en-
céarnase o futuro e o progreso, que Reigosa contempla sen
prexuizos nin complexos. A estrada esta connotada positi-
vamente, non sé polo que ten de obxectivo vital para Anxo
Xesto ou de aglutinador da colectividade, senén como a
Unica posibilidade de sobrevivir que se lle ofrece a Intra-
mundi nun futuro no que eles pensaban que a memoria ia
ser o paraiso do que nunca os poderian expulsar, e que
—hoxe sabémolo xa—pode sertamén a coiraza coa que pro-
texer parte danosaidentidade.

Anovela, que sobarda nun chisco as trescentas paxinas,
esté artellada en catro bloques temporais, que correspon-
dena 1928, 1936, 1948 e 1966. Xa que logo, un percorrido
pola historia da xeracién protagonista, 6 abeiro da cal nos
asomamos & biografia dos seus devanceiros e dos seus
descendentes. Reigosa consegue con habelencia unha
novela a cabalo entre a novela de personaxe (Anxo, Don
Nazario) e a coral (os homes e mulleres de Tras da Corda),
e propén tacitamente un modelo xenérico pouco explotado
entre n6s en tempos recentes, que el resolve sen reminis-
cencias a paradigmas resesos: refirome & novela de caci-
que, da que Intramundi poderia ser unha version actualiza-
da.

Todo isto desenvélvese vertebrado arredor dalgunhas
historias secundarias que funcionan como vertebradoras
da estructura narrativa: a xa comentada teima da estrada,
os amores de Anxo e Dolores, os abusos de Don Nazario,
os esforzos que alguins dos que del dependen fan por fuxir
dasta pouta esmagadora... e unhacuriosa anécdota que é
quizais o fio mais feble deste tecido argumental. Refirome &
suposta descoberta da Arca de Noé —en realidade, os res-
tos dunha embarcacion celta— que se converte para o pa-
rroco Xosé Trabada nunha obsesion semellante &daestra-
dapara Anxo Xesto. Porque, quizais sen eles mesmos per-

Intramundi deberia ser a obra que
confirme Reigosa non s6 como un
gran narrador, senén como un
narrador de nés. Magoa que saise
antes en castelan. ¢Sera moito
pedir que na vindeira ocasion
confie mais nos lectores que aqui
ten, e cos que deberia manter un
didlogo constante que, non sei ben
porqué, non acaba de callar?

catarense, ambos obxectos representan o mesmo: a
posibilidade de rescatar Intramundi de si mesmo, dos
seus abafantes limites xeogréficos e vitais. Dicia eu
que é o fio mais feble porque a stia intrinseca dimen-
sion fantastica canxa mal cos aspectos pseudodocu-
mentais da novela—sobre os que voltarei axifia—, o que
explica que Reigosa o abandone durante demasiadas
paxinas, e que se decidaaretomalo para anoalo defini-
tivamente nun final que escora en exceso cara 6 infor-
mativo e no que asoma o Reigosa xornalista, tan co-
medido en xeral e que s6 emerxera puntualmente: por
exemplo, na enumeracién miraculistica das pp. 35 e
36, ou naintromision dunhavoz que se semella dema-
siado & do autor empirico e que se solapa coado narra-
dornocomezodap. 150.

Mais a dimensién que progresivamente vai cobran-
do importancia nanovela é a de documento posible da
vivencia da guerra en Intramundi, nun crescendo moi
logrado que vai dende o clima prebélico da campana
electoral das elecciéns de febreiro do 36 ata a stia pro-
longacion tentacular na actividade das guerrillas de
Tras da Corda ainda a fins da década dos 40. Inevita-
blemente, esta faceta convértese no cerne da novela,
sobre todo pola intensidade que se deriva do feito de
que o narrador a contemple dende moi preto, e do re-
ducido do seu campo de visién, que dota de extraordi-
naria intensidade 6s feitos que nel se desenvolven. E
logo, despois de todo iso, de tanta morte e tanta dor, 0
lento rexurdir dun pais: os vieiros tortos dun franquis-
mo que se encarreiraba, sen el mesmo sabelo, cara a
unhamodernidade s6 aprazable, mais nuncaevitable.
Esa cronica desprexuizada e antidogmatica da agoni-
ca saida do tunel é un dos aspectos mais atraintes e
mellor resoltos danovela.

Intramundi deberia ser a obra que confirme Reigosa
non s6 como un gran narrador, senén como un narra-
dor de nés. Magoa que saise antes en castelan. ¢, Sera
moito pedir que na vindeira ocasién confie mais nos
lectores que aquiten, e cos que deberia manter un dia-
logo constante que, non sei ben porqué, non acaba de
callar?

dOLORESVILAVEDRa
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CRE XAVIER QUEIPO QUE SE CADRA UNHA DAS EIVAS MAIS GRANDES DA CRITICA DES-
TE PAIS E ESE GUSTO DESMEDIDO POLA INMEDIATEZ, QUE ACURTA A VIDA DOS LIBROS,
QUE NON DA OPORTUNIDADE A REVISITALOS E QUE INFLUE DUN XEITO, QUE SE ME AN-
TOLLA TERRIBLEMENTE NEGATIVO, NA DIFUSION E CONECEMENTO DO LIBRO GALEGO.

ASIACHEGASE A REEDICION DA ‘CIDADE DOS CESARES' DE V. FREIXANES.

A Cidade
dos
Césares

ende ben pequeno gustaronme os libros que levaban “santos”, é dicir,
que tifian ilustraciéns. Naquela época xogaba cos amigos da aldea a un
xogo inocente e fantastico que lle diciamos “santo ou letra”, onde un de
nés, logo de mover o libro entre as mans e de repetir como un mantra
aprendido: “O dereito, 6 revés, santo o letra”, abria o volume 6 chou e se-
gundo saira unha paxina con ilustracién ou unha paxina que soé tivese le-
tra gafiaba ou perdia a aposta. Eran xogos infantis e algo primitivos, de
nenos educados na lectura e na simplicidade (categorias que a algin lle
pareceran contradictorias, pero que a min se me antollan necesariamen-
te complementarias e das que non podo estar senén agradecido 6s meus
proxenitores). Son percepciéns. Haioutras.

Xa de adulto (maduro non sei se o son ainda, pero adulto supofio que
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si, por esa acumulacion de anos e experiencias vividas) as novelas que
mais me gustan son aquelas que contefien un mapa. Os mapas tefien
para min, un non sei qué de maxico e definitivo, de mundo real pero 6
mesmo tempo sofiado. Son percepcions. Moito tefio discutido con algin
dos meus editores que non quixeron no seu dia, cuestion de gustos ou de
custos (nunca souben), engadir mapas a algunha das mifias novelas que
eu coidaba que os precisaban, entre outras cousas para me satisfacer a
minmesmo e 6 mando de sofiadores que segue sen arroubo, o desenvol-
vemento da mifia obra. Eu, que sempre fun sofiador de mais (¢ pédese
ser sofador de menos?) pero pouco dado & polémica, deixei poriso e po-
la mifia impaciencia (¢ infantil? ¢inmatura?) en publicalas que as mifias
benqueridas novelas e libros de relatos ou de apuntamentos se editasen
sen o necesario apoio dun mapa. Sempre coidei que, nunha propiedade
reciprocadaescolla, do mesmo xeito que os lectores tefien o dereito todo
de escolle-los nosos libros ou os libros doutros, os autores deberiamos
te-lo dereito de escolle-los nosos lectores. Eu, 6s meus, quéroos sofiado-
res e romanticos, sensibles e aventureiros, ilusionados e intelixentes.
Non pido moito. Non crean. O mundo esta cheo deses seres encantado-
res 6s que estou certo que un dia chegarei, malia a escolla da lingua na
que escribo, minoritaria e minorizada, afastada nun pais sen estado e
sen verdadeira conciencia de seu, perdida nunha selva de linguas que
compiten con deslealdade (¢ existe acompetencia leal? ¢ non son &mbo-
los dous termos realmente antagénicos?) e nun mundo posmoderno on-
de calquera animador televisivo vai vender mais libros (de calidade incer-
ta, de contidos non sempre literarios, de autoria as mais das veces dubi-
dosa) que os que lle dedicamos paixén e horas 6 traballo. Paixén e traba-
llo para escribir unha novela e paixén e traballo para re-escribila, como é
0caso que Nos ocupa.

Xa esta ben de falar de min, que non era o obxectivo desta comunica-
cion. Admito a critica que me poidan facer de egocéntrico e descentrado
nos argumentos. En efecto, xa a estou facendo aqui mesmo a xeito de
autocritica, circunstancia que botaran de menos, de seguro, napandade
incompetentes que nos malgoberna. Falareilles pois, de contado, e sen

mediar mais introitos, do libro de Victor F. Freixanes, A Cidade dos Césa-
res. Alguns diran que sen oportunidade, pois € un libro xa antigo (do ano
1992, se nontefio os datos cambiados) e mesmo a edicion definitiva, do ano
2002 ten xa uns cantos meses nas librerias. Permitanme que non concorde
cos que asi pensen. Se cadra unha das eivas mais grandes da critica deste
pais é ese gusto desmedido pola inmediatez, que acurta a vida dos libros,
que nondaoportunidade arevisitalos e que infliie dun xeito, que se me anto-
lla terriblemente negativo, na difusién e cofiecemento do libro galego. Os
meus colegas escritores sébeno por experiencia: como non te fagan unha
critica nas primeiras semanas logo de publicado o teu traballo, estas conde-
nado 6 ostracismo, 6 afastamento das listas, &s mesas de novidades, 6s ca-
talogos e as recomendacions. Esta é unha inxustiza como outras tantas, se
cadra estructural (pais de escasa potencialidade lectora, certa endogamia
na elaboracién das criticas, fobias e filias cofiecidas de anteman e todo iso
que configuraun sistema perverso).

Euintento non ser perverso. Non sei se o consigo. Foino mes de decem-
bro cando unha amiga me pasou o libro de Victor, sen moito entusiasmo to-
do hai que dicilo (¢, no seu favor?). Eu, que anos atras sentira un abraio parti-
cular lendo no medio do Atlantico aquel fantastico Enxoval da noiva e que
perdera (afastamento ou desidia) a primeira edicién de A Cidade dos Césa-
res afaneime dende o primeiro momento no libro cun entusiasmo controla-
do (a opinién da mifia amiga non era favorable). Cando vin que tifia varios
mapas os meus ollos prenderon neles co engado do neno que olla a través
do vidro dunha doceria. Aquelo prometia. Aventuras, exploracions, épica
de espadas e cabaleiros con esporas. Batallas, traizéns.

O libro non me decepcionou nin medio. Atopei nel trazos doutras novelas
que me abraiaron no seu dia, de La aventura Equinoccial de Lope de Agui-
rre de Ramén J. Sender, de La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas
Llosa, de Los pasos perdidos, ese tesouro da lingua en mans de Alejo Car-
pentier, pero tamén de filmes que me entusiasmaran pola sta forza épica
como Fitzcarraldo ou Aguirre, la célera de Dios &mbolos dous de Herzog.
Atopeitamén, eisto non sei ben como explicalo, trazos de novelas que amin
me gustaria escribir un dia, épicas, equinocciais, moderadamente obsesi-
vas: novelas paraficar, paramarcar territorios, para dignificar unhalingua.

Se cadra son percepcions propias das que o autor e os criticos verdadei-
ros (0s criticos son como as costelas do corpo, hainos verdadeiros, falsos e
flotantes) non estaran en absoluto de acordo, pero que a min (como critico
flotante e medianamente desinformado) me pareceron no momento dalec-
tura dunha evidencia reveladora que pedia esta comunicacion, que agora
presento sen outra pretension que estimula-la curiosidade dos lectores po-
tenciais (¢ Existen ainda ou son unha categoria en vias de extincion?).

Se me permiten unha dltimadisquisicion, falareilles dalinguaxe, dastari-
queza de matices, da sua reiteracion fraseoloxica, da sta modernidade
(contradictoria dalgtin xeito se pensamos nunha novela histérica, de cando
a conquista de América). Un sente (e iso é fundamental nunha novela, o
sentir), o salseiro do mar e o vento tirando de féra, as correntadas e as trave-
sfas no mar maior, o rinchar dos estrobos e o tacto dos chicotes, as gabias
inzadas de vento e o mastro da maior esgallado polo furacan, o tremer do
aparello e as sumacas soltando ferro, o bergantin metendo o pinchén no
areal e o serviola descubrindo distancias, as sondas marcando o fondo de
lama e de cuncheiras, as refoladas de escuma e os vagalléns atacando os
costados e as amuras. Un sente tamén a renarteria dos indios e os ollos de
aguia dos caciques, a traizén en cada ollada dos adiantados e as anacroni-
cas armaduras, os cabalos afundindo no sorrio e os carros ancorados na la-
meira, a humidade e as lesmas, a ferruxe nos arcabuces e a cutreria dos
rescates, a fame roldando os campamentos e a tolemia colectiva, o fulgor
esquizoide dos fuxidos e a desesperacién dos que se meten na floresta na
procura do descofiecido, do ouro sofiado ou da comida que lles falta.

Por Ultimo, e malia a extensién da novela, un queda con ganas de mais,
ten mesmo tentacions de comezar outra vez, de demora-la devolucion do li-
bro (xa dixen que mo prestaran) e pensar en relelo unha outra vez. Na fin,
pensa en mercalo e gardalo con ese grupo minoritario de libros, unhas can-
tas ducias todo o mais, que un sabe que vaivolver ler cando chegue o tempo
dodescanso. Arelectura, ese pracer que combinaasimplicidade naescolla
e orespecto (que se cadra ten un aquel de nostalxia na stia expresion mais
positiva, a de acumular tesouros cos que un dia gozamos para cando tefia-
mos necesidade dunha dose extra de sentimento).

Se asrazéns apuntadas: a épica negativa, alembranza de novelas semi-
nais, amodernidade nareiteracion fraseoléxica, ariqueza do vocabulario, a
sensacion de estar ante unha obra que pide unha relectura, non lles che-
gan, pois que lles vaia bonito, que aintencién non era proselitista (eu nunca
pretenderei que lean o que non queren ler ou que fagan o que non queren fa-
cer, quéroos libres e autbnomos) senén celebradora da beleza descuberta,
que non fago senén recomendarlles.

XAVIERqUEIPO
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Ulises e o0 jazz

Hai medio ano participei nun proxecto sobre a
presencia de novas narradoras nas literaturas
do Estado espafiol (o traballo ha sair de conta-
do). Os criterios eran simples: escritoras nadas
logo de 1960 que publicasen un libro de narrati-
va para adultos nos 90. A némina era tan cativa
que collia todifia no cunco da man, asi que no
caso galego decidiuse ampliar os criterios e deu
para enrestrar ata jnove! nomes. Este era o pa-
norama nuns anos nos que houbo poetas, moi-
tas, lidas con expectacion, pero nos que alitera-
tura galega tifia ainda deberes por facer para
ser coma 0s mais. Ou como no conto da pulgae
o piollo: “agora, mifia vidifia, / poetas xa temos, /
faltannos narradoras/ ¢ onde as toparemos?”.
Ano 2001. O mar é azul. As narradoras agro-
man a modifio. Moitos son os nomes que cofie-
ciamos de antes en volumes colectivos de rela-
tos. Algunha que outra xa tifia experiencia nou-
tros xéneros literarios pero non se observaunha
fuga de poetas cara & narracién como aconte-
ceu afinais dos 80. O catalogo medra pero os li-
bros traen poucas sorpresas. Outono do 2002.
Af6gannos no chapapote. Aparecen alomenos
seis libros de novas narradoras: algins deles
exercicios de iniciacién e dous que captan a
atencion da critica e dos andeis das librerias (os
de Rosa Aneiros e Inma Lépez Silva). Entre eles
aparece un coa capa en vermello: O demo e o
profundo mar azul (Compostela: Positivas,
2002) de Eva Moreda, que xa participara no vo-
lume Narradoras de Xerais. Este é unrelato sin-
xelo. Reconstriiese a historia dun Ulises-emi-
grante nos altares do jazz através do seu aloum
de fotos. Goro, que toca na banda de musica,
decide marchar para América antes da guerra.
Deixa muller e filla, moi queridas. Ata aqui un re-
lato mais de emigrantes galegos se non fose
porque Goro marcha a Norteamérica e conse-
gue vivir como musico tocando cos mais impor-
tantes nomes do jazz: Count Basie, Dizzy Gi-
llespie, Miles Davis, Thelonius Monk, Sarah
Vaughan... Canda eles vive o ir e vir das actua-
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cions, adroga, o carcere, o éxito, o difieiro, o fra-
caso e a soidade. E a cada pouco aparece a
lembranza das stas mulleres, tan queridas,
“polas que fai todo aquilo”, pero que nuncavaiir
ver. O personaxe de Goro pode resultar candido
se pensamos nunha vida marcada polo fatal
destino da emigracion pero, ben lida, a realida-
de é outra. Queda claro que é un home, infeliz,
dividido entre a familia e a stia paixén pola musi-
ca, entre Galicia e os Estados Unidos. Sen am-
bicion pero tamén sen interese real pola mullere
afilla ainda que lles envie regularmente difieiro
(delas s6 conserva as lembranzas e unha foto).
Goro non é un mal home; en realidade é un ho-
mifio sen mais voz auténtica ca que sae polo
seu saxo. Mais, Ulises-Goro tifia alomenos a
voz do saxo... U-la voz de Penélope-Maria?
Este home infeliz, atrapado na sta incapacid:
de para o regreso, semella un ¢ coitado? Uli-
ses-monicreque, abaneado polo destino men-
tres a stia Penélope-vitva-de-vivo, resignada,
agarda por el inutimente (¢ ten eladestino?).

Este relato longo, coa sinxela estructura du-
nhacancién, sen sorpresas e a cabalo danarra-
tiva e o lirismo, tifiame un sabor cofiecido. S6u-
bome a Castelao naquel conto dafidalgano que
se repetia como unha badalada monétona: “E
non vos riades que o conto é triste”. Esta é unha
das ferramentas liricas do relato de Eva More-
da: alembranza da muller e a filla da outra ban-
da do mar azul a modo de retrouso na vida/can-
cion deste singular emigrante. Ogalla que este
libro dea o paso para vindeiros rafiaceos litera-
rios, con tramas narrativas complexas e perso-
naxes sorprendentes. Eva Moreda cumpre este
ano os 22. Ben podemos agardar por ela. Men-
tres, imos indo con este Ulises galego metido a
musico entre os grandes do jazz. Aviso: o relato
ofrece unha rota pola historia do jazz; Usese co-
mo musica de fondo.

h ELENA gONzALEZ

Poesia
Infantil

Apoesiaescrita paranenos presentaun dobre
problema: que prime nela o pensamento de
que os cativos son adultos un chiscoinocentes
ou atrasados, que se ocupen de facela poetas
revisados ou resabiados procedentes de mun-
dos literarios ben diferentes, no que non deron
atopado o éxito, e busquen agora no terreo in-
fantil un certo recofiecemento. Estes dous
erros son demasiado frecuentes en campo tan
sutil, e &s veces conseguen que os nenos fu-
xan espaventados, unha vez que intGen tan
turbos despropoésitos, do marabilloso universo
da poesia. Logo estan os benintencionados
poetas, da escola de Gloria Fuertes, que a ba-
se de ripios cheos de previsibilidade esmen-
drellan o méis elemental da mensaxe poética:
aprocuradabeleza. Desde premisas ben dife-
rentes, moi ben expostas no prélogo do fermo-
so0 volume, Xosé Maria Alvarez Caccamo e
Marica NGfiez vefien de publicar O libro dos
cen poemas (Antoloxia da poesiainfantil gale-
ga) (Espiral Maior, A Corufia 2002); unha pa-
noramica abondo completa, de clasicos a mo-
dernos, de canto se veu facendo na nosa poe-
sia, desde, con ou a prol dos mitdos. Hai un
aspecto moi interesante neste volume, e este
€ que moitos dos poemas que aqui aparecen
nunca foron concibidos como poesiainfantil. E
se 0s antélogos botaron man deles é porque
coidaron que o seu contido vifia a conto neste
libro cheo de boas intenciéns pero tamén, o
mais importante, ceibando poesia por todos
oslados. De Rosalfa ou Curros Enriquez a Xa-
bier P. Docampo ou Fran Alonso pasando por
Celso Emilio Ferreiro, Uxio Novoneyra ou Ma-
nuel Marfa. Isto sen esquecer as mostras de
poesia popular que aqui se deixan ver,como é
natural riquisimas en contido e xesto. Cémpre
dicir que os antdlogos buscaron —e atoparon—
poemas lilans que brincan algareiros pero sen
esquecer aqueles que tefien, igual sen quere-
lo, forza didactica de maneira que con eles te-
fia sentido o vello adaxio ilustrado de instruir
deleitando. Dicia ilustrado polo afan raciona-
lista que neste volume pousaron os seus auto-
res, que non polas ilustraciéns do libro, case
inexistentes. Seguramente tamén é importan-
te rexeitar os libros para nenos, cargadifios de
ilustracions, e sen a penas texto. Os cativos a
certas idades poden e deben abordar libros
espidos, que tefien valor “per se” e nos que
non haxa que subordinar o texto aos ““santos”,
sexan estes da cualidade que se quixese (e-
que normalmente tefien, nun evidente adorar

ao santo pola peana). Dividese este volume
en cinco seccions: Animais, Cancions de ber-
ce, O mundo, Canciéns de festa e Nenas e ne-
nos, seguindo a tematica pero tamén a finali-
dade de quen escribiron os poemas. A temati-
ca, xa se dixo, en moitos dos casos non foi con-
cibidaadrede. ¢, Como se non seriafactible en-
tender afeituraparanenos dunpoematandra-
matico, pero marabilloso, como Enterro do ne-
no probe de Luis Pimentel? Non, sen dibida o
poetalugués nuncapensou que estaelexiare-
mataria nunha antoloxia ifantil pero é evidente
que a sensibilidade dos cativos pode entrar
moi fondo neste, por outra parte, sobranceiro
exemplo de poderiavisual. E outro tanto pode-
riamos dicir de O Maio de Curros Enriquez, ou
dos diversos poemas de Celso Emilio que aqui
estan. Logo hai no volume de Alvarez Cacca-
mo e Marisa NUfiez algunhas sorpresas, en
forma de excelentes versos de autores xa es-
quecidos como Carlos Rivero ou Cipriano To-
rre Enciso. Ainda que non fose mais que por
descubrir ou redescubrir a estes poetas eu xa
darfa por vélido o libro. Ainda que nel hai moito
mais, naturalmente. Como os poemas de No-
voneyra, Cunqueiro ou Xullo Siglienza, tan
brincallén, tan modernos nesa modernidade
que ven selada polo carimbo do clasico. Cam-
biando de tercio direi que me prestaron moito
os poemas do dio Villar Janeiro-Rabade no
que algins dos seus poemas tefien de reivin-
dicacion idiomatica. Tampouco penso que lles
vaia sentar mal aos nosos rapaces a belixe-
rancia da nosa lingua. Vai acompafado o libro
dunhas propostas didactica do mais lixeirifias,
pero rigorosas, que tefien de servir aun mellor
aproveitamento del. Que en todo caso é do
mais aconsellable tamén para maiores, pois
aqui do que se trata é de poesia. E esta non
ten, ounondeberiater, idade.

VICENTE aRAG UAS
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Escribiu Witold Gombrowicz no seu xornal:
“Canto mdis intelixente se é, mais estupi-
do”. A estupidez é un tema esencial na lite-
ratura, quizais o un dos asuntos favoritos da
narrativa mais comprometida estéticamen-
te. Non sorprende que no derradeiro ensaio
da norteamericana Avital Ronell, unha das
mais licidas pensadoras do noso tempo,
que leva por titulo, precisamente, Stupidity,
poidamos leer: “A estupidez, etiqueta inde-
leble da modernidade, é o noso sintoma...
convirtese no trauma de baixa intensidade
coque convivimos adiario”.

A estupidez envilece os mais intelixentes
sen que podan facer nada por evitalo. Se-
gundo Gombrowicz, “a cada vez mais noble
calidade do intelecto corresponde unha ca-
tegoria cada vez mais despreciable e vul-
gar; e xustamente debido 6 seu caracter vul-
gar, a idiotez escapa 6s instrumentos cada
vez mais sutfs do control intelectual”. A es-
tupidez é un virus rapido que atopa o seu
medio idéneo na accién intelectual, no co-
flecemento experto, na erudicion, e, mais
que nada, navelocidade do mundo. E s6 po-
de observarse ralentizando os movementos
como nesas moviolas da television, explo-
rando os limites do propio non saber, balbu-
cindo: Samuel Beckett é probablemente o
menos estlpido dos escritores porque, se-
gundo as suas propias verbas, traballa “coa
impotencia, ignorancia”. “Nun senso Bec-
kettian”, explica Ronell, “non pode facerse
mais que seguir adiante como un bobo, non
podes seguir, debes seguir. O imperativo
non interrumpe a marea da estupidez, mais
aproveita o seu pulo, confiando nela pra le-
valaacasa’.

A estupidez non € o contrario daintelixen-
cia sendn a stia consecuencia inevitable. O
simétrico ridiculo dos tecnécratas e mailos
expertos contratados pra os contradecir. A
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intelixencia busca disminuir o porcentaxe
de erro nos seus computos, mais a estupi-
dezincreméntase coa conviccion de infalibi-
lidade: canto menos erro é posible, maior é o
risco de estupidez. A estupidez € un proble-
ma estético, non de calculo ou de vontade, e
a estética non é un canon de beleza, nin un
conxunto de prescripciéns, nin un modo de
organizar a apariencia -do mesmo modo
que a ética non é un conxunto de normas. A
estética é un espacio donde desconfiar da
nosa percepcion da realidade, o pais es-
tranxeiro doutro lado do espello, un saber
meta-léxico que convidanos a enganarnos
unhae outravez. “O que non se deixa enga-
nar, equivécase”, escribiu Jacques Lacan.
A literatura oclipase da estupidez porque
orixinase no erro, nace da descarga eléctri-
ca que recibimos 6 contacto cos limites que
non nos estéa permitido traspasar. Na “velo-
cidade das cousas” de Rodrigo Fresan —a
mais feliz reedicién en castelan do ano
2002—, atopo unha definicion do escritor
que poido suscribir: “Un escritor non é aquel
ciruxano infalible senon, pola contra, ese
paciente que non ten nin quere saber que é
o que lle van facer ali, sobre a taboa de ope-
racions. [...] Un escritor é, no fundamental,
unha persoa que case sempre se equivoca
a hora de xuzgar o seu préximo. E de esos
erros é de donde saen, crecen, reprodicen-
se e non morren as ficciéns. Un escritor é
esa persoa que se equivoca unha e outra e
outra volta mais. Un escritor é esa persoa
que se equivoca o xuzgar a alguén antes de
cofiecelo, volta a equivocarse cando o co-
fiece, e se equivoca outra vez mais cando
retorna a suacasae contaque cofiecéuaal-
guénexactamenteasi”.

gERMAN sIERRa
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Con Sebald a

alemana da

a stia versatil
obra creativa
féora das stas

Jacques
Austerlitz

W. G. Sebald xa forma parte definitivamente da némi-
na dos non - Nobel. Un tréxico accidente automobilis-
tico acontecido hai pouco mais dun ano, segoulle a vi-
da a un autor que, como afirma Susan Sotang, amo-
sou que aliteratura pode ser literalmente indispensa-
ble. “A través del a literatura continda viva". Outro
grande escritor, tamén eterno candidato ao Nobel, J.
M. Coetzee, valorou Austerlitz, o derradeiro libro de
ficcién de W.G. Sebald, como a stia obra méis cobi-
zosaeintensa.

Con W.G. Sebald a literatura alemana fai gala da
sta creativa versatilidade féra das stas fronteiras.
Unha literatura que d& mostras dunha extraordinaria
vitalidade nestes mais de dez anos transcorridos logo
dacaida do muro de Berlin. En efecto, a mediados da
década pasada houbo un verdadeiro boom de novos
escritores, ata o punto de non resultar doado calibrar
no que neste mangado de creadores ( Durs Griibein,
Ingo Schulze, Marcel Beyer, Uwe Timm entre outros)
hai de verdadeiro proxecto literario ou de rétulo co-
mercial. W.G. Sebald forma parte deste rutilante re-
xurdimento da literatura xermana dos nosos dias.
Mais o escritor nacido en Wertach, na rexion alpina
de Baviera, foi sobre todo un profesor universitario
que desenvolveu o seu traballo desde 1970 en Nor-
wich, no Reino Unido. Froito do seu labor como do-
cente de literatura son os seus libros académicos, A
patria infausta ou Descricién da miseria. En 1990 ve a
luz a stia primeira incursién na prosa literaria, Vértigo,
onde xa podemos esculcar o que sera a escrita hibri-
da deste autor de culto, verdadeiro Joyce de finais do
século XX. Unha prosa que mestura intres eruditos
verbo da presencia de Stendhal e Kafka en Italia con
agudasreflexions.

En Os emigrados, aparecido dous anos despois,
reconstrie a existencia de catro xudeus que foxen de
Alemaria por causa do ascenso do nazismo, e sobre
todoreflicte o desazo e asensacion de perda que pro-
duce nos seres humanos o exilio, malia o transcorrer
do tempo. Os aneis de Saturno ( 1995 ) € quizais a
obra méis narrativa de Sebald e o que o achegou ao
gran publico. A receita literaria € a mesma das stias
obras anteriores: unha peregrinaxe con mestura de
xéneros, que realiza o escritor polo condado de Suf-
folk na pescuda das pegadas de Thomas Browne,
médico e escritor inglés do século XVII. Un feixe de vi-
vencias nas que se suturan lugares e persoas que &
vez nos instrien e nos permiten degoirar instantes
maxicos, deixando sempre o autor pequenas fendas
abertas paraaangustiae o desacougo.

Por fin Austerlitz, a derradeira obra redactada por
W.G Sebald antes da stia morte e vertida ao espafiol,
nunha nova aposta a prol da literatura de calidade,
por Anagrama. Austerlitz é una peza de ficcion enor-
memente cobizosa que xira arredor do que podemos
considerar o tema central da materia ficcional de Se-
bald: a empatia polos desterrados, polos expatriados
do seu propio pais. A experiencia vital de verse con-

vertido da mafi& & noite nunha non - persoa, despo-
suido de todo, de casa, de bens e sobre todo do te-
souro do idioma. O propio escritor confesou que, a ni-
vel das stias propias emocions, a escrita de Austerlitz
significou o intento de erguer un museo alternativo ao
Holocausto. Resulta practicamente imposible que
eses bos lectores que demandan os libros de Sebald,
se decaten con rapidez da trama argumental de Aus-
terlitz. Ao penetraren nas paxinas do libro, unha pri-
meira ollada &s innumerables imaxes e fotografias
que ateigan Auterlitz, pode levar aos lectores a consi-
derar esta obra como un tratado verbo da arquitectu-
ra monumentalista do capitalismo, un libro de viaxes
ou de literatura autobiogréfica. Sen embargo en Aus-
terlitz, o lector perseverante atoparase coa esencia
da literatura de ficcién e con esa eterna teima do es-
critor xermano. Pero ambas as dlias soamente se lle
iran revelando gradualmente, nunha sorte de avance
esvaecido e deloirado. Tanlanguido e doloroso como
as descubertas que realiza o propio protagonista,
Jacques Austerlitz, un rapaz educado cunhas nor-
mas moi austeras no mais fondo do Gales rural. Xa
de maior, un programa de radio pono no rastro das
suas verdadeiras orixes e, nunhatortuosa viaxe, este
ser solitario, inactivo e viaxeiro descobre que € orfo
do oprobio dos campos de concentracion.

Mais o que verdadeiramente acaba revelando a
biografia de Jacques Austelitz € unha espantosa
imaxe de Europa que permite que os seres humanos
se sintan estranxeiros no medio dun enxame de xen-
te.

Como nas obras precedentes, Austerlitz € un es-
pello de mdiltiples reflexos emocionais. Un testemufio
de que a exploracién do pasado e da stia pegada na
memoria, son amellor arma para a reconstruccion do
presente. Unha mostra asi mesmo da literatura aza-
rosa. Esa ficcién que espalla aidea de que a fatalida-
de e as casualidades son o grande incitador da histo-
na.

En Austerlitz breselle as portas ao excéntrico, ao
fantastico e &literatura en estado hibrido, nunha afou-
ta mestura de xéneros. Na mesma, o autor xunta bio-
grafia e historia, simbolo e fotografia, ficcién e infor-
macion diluindo os seus lindes. Alguins criticos temen
que esta estratexia narrativa e o elegante estilo de
Sebald acaben por esvaecer o horror dos campos de
concentracion. W. G. Sebald aposta por un método
indirecto, tanxencial e coida que eses bos lectores
que os hai e para os que escribe, saben decatarse de
que s imaxes dos obxectos que aparecen no seu li-
bro, resulta imposible miralas de xeito inocente, xa
que detrés delas esta toda unha historia de Europa,
unha historia terrible e ainda moi proéxima, presenta-
danun contexto estético.

f. MARTINEZ bOUZAS
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