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‘OLIBRODOS APARECIDOS’, DE XERARDO QUINTIA. UNHA BONITA
MESTURADAS, FORMANDO UNLIRICO
CONXUNTOS DE RELATOS QUE SELENBEN, QUE GUSTAN, QUE SEAGRA-
DECEN. EUNLIBRO POBOADO POR PERSONAXES TRISTES, PERSOAS ATA-
FEGADAS, CONPROBLEMAS, COMO NA VIDA MESMA. PERO O AUTORVAI
MAIS ALO, PORQUE VAIAO MUNDO DA MORTE, EE CAPAZ DE REFLECTIR
MUNDOS DE ULTRATUMBA. E CAPAZ DE DEFINIR A MORTE, COUSA DIFICIL.

Aprosa que emprega € fresca, impa, suave. Nada interfire. Nada molesta. Eu lin
este libro nunha cafeteria de Santiago, un lugar tranquilo. Un pouquifio cada tar-
de. Roubandolle & vida momentos de lectura e tenrura. Sentinme ben lendo. Sen-
tin que o libro que estaba lendo era unha novela actual, modema, sinxela, ricaz,
intensa. Un libro galego, diferente, renovador. Como se se borrase o aburrimento
de moitos libros e este libro abrise unha venta nova cara algo novo. Son relatos
nos que te sentes moi cémoda lendo. Non esixen un alto exercicio intelectual pero
enriquécente. Enchen a tia alma baleira. Como quen poboa unha casa que esta-
badeshabitada.

Félase moito do xogo entre a vida e a morte. Os vivos morren. E os mortos vol-
ven avivir, aparecer, como nunha narracién oral galega. Pero cruzada esta tradi-
cién por un gran xogo contemporaneo,actual, revisionista. O autor [évanos e trée-
nos dunha atmosfera vital a outra mortal. Os vivos moitas veces parecen —pare-
cemos—mortos. Estamos tan atados, tan atafegados, tan preocupados....Parece
que o futuro das nosas mortes influen en nds e non nos deixan vivir tranquilos. Vi-
vimos golpeados, condenados. A veces, esto vese claramente no libro, a morte
significaalivio, liberacion.

E as apariciéns semellan bonitas ensofiaciéns. Semellan algo méxico, intenso,
marabilloso. imonos para volver. Para arranxar o que non demos arregrado navi-
da.

Eu lin este libro na tranquilidade de Santiago. Como quen rompe un circulo e
abre unha espiral. Como quen escapa da vida e do tempo. Esa morte desexada
por min. Esavida que tanto e con tanta forzaamo.

O libro esta cheo de palabras cargadas de vida e silencio. Como un poema
mistico de amor.

Aparece 0 mundo dos sofios, abrindo unha firgoa de luz na fiestra. Sofios que
serven para dar un sentido a morrer e a estar vivos. Sofios de moneca preciosa e
de homes namorados. Accidentes de coche e suicidios. Anatemas de dor estu-
diada. Un libro para escaparse, para voar. Un libro valioso, grande.Formalmente
resultatamén moi atractivo. As fotos que aparecen enriquecen moito o texto. Non
€ un libro comun, & un libro renovador, renovado, especial. Publicado —e moi coi-
dado— por franka editora, esa editorial libertaria que quere abrir—e abre—camifios
novos para a fantasfa. O libro dos aparecidos resulta entretido e marabilloso. Co-
mo unha casa nova que se abre con forza ante os nosos ollos. Estes ollos actuais
tan tristes, como se reflicte na dor dos personaxes do libro. Son seres humanos,
Vivos ou mortos, pero case sempre sometidos a tristeza, & desilusion, & falta de
valentia suficiente pararemontarse sobre ador.

Camifian como fantasmas polo libro. Fantasmas que se arrepinten ou que so-
fian. Fantasmas de mirada cativadora, enigmatica, transcendente. Aparecen bai-
x0 unha linguaxe moi poética, moi profunda. Todo o libro é un canto lirico, unha
cancién inmensa, unha oracién de amor. A min glistame a linguaxe que o autor
emprega, porque sendo prosa € tamén poesia, e asi 0s xéneros morren. Gusta-
me matar os xéneros, facer desaparecer as fronteiras, ser libres. A escrita debe
ser e é sempre unsitio de liberdade e provocacion.

No libro hai moitas cousas. Ata haia transcricién dun chat inventado. As novas
tecnoloxias, entrando no mundo da arte. A modernidade, entrando no abismo. A
vida de hoxe, cruzada polas maquinas, tamén na literatura. Un chat dun vivo e
unha morta, abrindo as posibilidades da imaxinacién. Hai tamén unha entrada e
unha saida, nas que fala o autor persoalmente, saindo da narracién,e integran-

doo todo moi ben. E un libro sofiador. Que serve para escapar da rutina. Nin moi
longo nin moi curto. A medida perfecta. Demostra que se pode atravesar a vida
para vela dunha forma diferente. Que podemos imaxinar mundos. E xogar, xogar
moito coarealidade, co que temos. Abrir oirreal, o incrible. Acceder amundos no-
vos,0s mundos imaxinados, nos que amentira é o cerne da narracion. Non menti-
rano sentido de falsear nada, senén no sentido de inventar, de escapar, de sofiar.
Non sabemos qué hai trala morte pero Xerardo Quintia ven decirnolo. E estimula
fortemente a nosa imaxinacion. Deixamos de estar durmidos e mortos. Abando-
namos a vida morta das princesas. Nada méis bonito que sofiar. Soflamos con
Xerardo Quintid mundos fronteirizos, irméns, unidos. Sentimos en nés a vida.
Sentimos en nés amorte, ainda que é un exercicio mais dificil. O natural € o vitalis-
mo, avitalidade, a forza profunda do caos. Pero a morte chega para ordenar todo,
para pofier todo no xusto sitio.

Morrer é xustiza para 0s Nosos corpos.

As nosas almas reviven lonxe, moilonxe de nés.

O libro por féra é vermello, como o sangue. Como o corazén abultado e enfer-
mo e violento de moita xente, de toda a xente. Como a vida. Unha vida infeliz que
nonlevaaningunha parte.

Libros como este axudan a animar o mundo editorial galego. Enchen de seiva
nova a arbore. Alimentan o espirito. Axtidannos a mirar contentos e atentos cara
adiante. Como se non tiveramos presa por chegar a ningunha parte, porque de
nadavale ter présa.

Como se a morte fose outra paxina mais das nosas vidas. A morte, neste libro,
non é un transo dramatico, senén un elemento mais da fabula. Fabulacion de per-
sonaxes case reais, case fisicos, mesmo cando so son almas, sombras. O autor
ofrécenos esperanza. llusion. Fuxe da vision catastrofista que temos da morte.
Enfrontamonos, lendo, dun xeito ltdico, & realidade mortal da palabra. Morre o
corpo e morre aalma pero queda a palabra, para seguir interrogando, para seguir
abrindo un oco para a esperanza. Volven os fantasmas, invisibles, vivos, respi-
rando. Renace a ultratumba e a Santa Compafia. Contra unha vivencia fria da
morte, estes relatos calidos, doces, tranquilos, liricos, suaves. Contra unha visién
tréxica da existencia este catélogo de situaciéns amables, mesmo comicas.

Poesia baixo a prosa, poesia fundamentando, poesia fundamental, importan-
te. Axuda a que a narracion sexa fluida, interesante, atrevida, diferente. E un libro
experimental, arriscado, diferente. Unha mostra de sangue, de vida, de ilusion.

A pulsion forte de decir palabras, de escribir designios, de facernos voar aos
lectores e lectoras. Un xeito magnifico de achegar a literatura & xente.Xerardo
Quinti creou con este libro unha metafora poderosa, un diccionario de visiéns e
apariciéns, que se nos amosan de forma méxica, intensa. Como un rio grande
que se desborda, que se abre, que nos enche.

Libro galego e universal, do pasado e do presente e do futuro, paratodos os pi-
blicos, e escrito baixo unha éptica orixinal, nova. Con afan de comprender a mor-
te, unha cousaimposible, pero ben resolta baixo o signo dainvencion e daironiae
do entretemento. Un libro integro, ben resolto, forte, atractivo, interesante, bonito.

IUPEgOMEZ
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Insuas

Vaille moi ben ottitulo, Las insulas extrafias (Galaxia
Gutenberg, Circulo de lectores, Barcelona, 2002), a
esta exoética antoloxia asinada por Eduardo Millan,
Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente e
Blanca Varela. E vaille moi ben porque —esqueza-
mos agora o ton sanxoanista ou a pretensiéon mistica
que semellante titulo implica— peculiares, raros, ex-
trafios nunha palabra, resultan moitos dos poetas
que na escolma aparecen. Ao menos para o publico,
tampouco excesivo, que nestes eidos adoita mercar
libros de poemas. Porque & parte dos valores consa-
grados ou evidentes, a antoloxia arranca con Juan
Ramén Jiménez, e segue con Pablo Neruda, Juan
Cunha e Miguel Hernandez, aqui hai moitos autores
descofiecidos do lector comUn que seguramente es-
timara a stia presencia, nalguns casos, e noutros po-
de preguntarse qué pito tocan en escolmatan impor-
tante. Tan importante e en vias de grande espalla-
mento, tanto aqui como en Latinoamérica, pois a
presencia de poetas americanos (da América hispa-
na, xa se entende) resulta do mais considerable. Hai
quen opina, a recepcion da escolma esté sendo do
mais polémica, que o factérum desta foi José Angel
Valente e igualmente non faltou xa quen acufiara a
arriscada aposta como ‘O clube do Poeta Morto’, en
evidente alusion ao poeta ourensan. Quen sendo co-
mo era un poeta sobranceiro tifia xestos atrabiliarios
e opiniéns caprichosas cando non aldraxantes dirixi-
das aoutros poetas que non eran da stia corda. E por
ai, polos camifios da aldraxe, semella andar outro
dos coasinantes da escolma, o poeta canario Andrés
Sanchez Robayna, un pouco o voceiro de Las insu-
las extrafias nestaasuaprimeirasaida. Detras desta
escolma, fermosamente presentada nun volume
que —outros valores a parte— convida a ser mercada
polos amantes dos libros que levan a beleza por ban-
deira, esté a archicofiecida batalla— archicofiecida,
naturalmente, por aqueles que andamos no choio de
seguir os pasos dos poetas— entre as poéticas da di-
ferencia e da experiencia. A primeira levaria como
subtitulo o do cofiecemento ou —-mesmo- o do silen-
cio. O que pasa é que hai quen pensa, e seguramen-
te tenrazén, que estas clasificacions tefien moito de
mercadotecnia cando non de rivalidades persoais
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que noutras circunstancias permitirian ointercambio
de poetas dunha e outra tendencia cal se fose cro-
mos. Por non dicir atan deputados da Restauracion,
cando Cénovas e Sagasta mufiian os resultados
electorais. Quérese dicir que o propio Valente, na
sUa primeira época, tifia moito de poeta da experien-
cia. Na primeira época pero tamén moi posterior can-
do escribira Siamanece el cantor. Ao revés de certos
poetas que aquinon estan, Bousofio, Hierro, Celaya,
poetizaron unhas cantas veces de maneiraque o ca-
nén desta antoloxia esixe. Un canén, por certo, des-
bordado por Eduardo Millan, curiosamente un dos
antélogos, cando escribe poemas como Mi padre se
llama José. Es viudo que si aparece na seleccion. E
qué dicir de poetas como Jaime Gil de Biedma, pai (o
avo seria Luis Cernuda) putativo de moitos dos poe-
tas da experiencia e a quen os seleccionadores de
Las insulas extrafias non ousaron ‘ningunear’ (teria
sido un auténtico escandalo, claro). E non obstante
deixaron féra a Félix Grande, outro que combina ex-
periencia con cofiecemento e silencio, en fin. Asi as
cousas serfa inxusto negarlle categoria estética —e
conceptual-a esta escolma chea de acertos mesmo
contra dela ou dos principios que a sustentan. Asi
cando insire a Miguel Hernandez ou a Nicanor Parra,
exemplos significativos do que aqui se nega, a lifia
participativa contra da esencial. Outros colares para
unha mesma dama: a poesia. Que é a que, malia to-
do, chouta aqui por todos os recunchos. Porque, e
agora entrarfan os gustos persoais, este groso volu-
me recolle un mangado de sobranceiros poemas e
tamén de poetas case nunca susceptibles de discu-
sion. E que van de Juan Ramén Jiménez a Jorge Es-
quinca, mexicano de 1957, o mais novo. Entre os no-
venta e nove poetas antologados hai dous galegos:
José Angel Valente e César Antonio Molina, os dous
poetas episddicos na nosa lingua. Episédicos e im-
portantes como o libro que vefio de comentar, discu-
tible e aconsellable xa que logo.

VICENTEaRAGUAS
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segunda semana de novembro celebraronse en Madrid as
xornadas A liberdade no seu labirinto, encontro dos narradores
da“primeiraxeracion dademocracia” incluidos nacoleccion
De boca en boca do Circulo de Lectores. Case 6 mesmo tem-
po, e pouco despois da publicacién de Materia Prima, Gltima
antoloxiade novos narradores galegos editada por Xerais, ti-
volugar en Mondofiedo o Il Encontro de Novos Escritores Ga-
legos.

¢Tratase de puracoincidencia, ou as estratexias das edito-
riais requiren, de cando en cando, a presencia mediatica de
grupos de autores, senén novos, polo menos pouco cofieci-
dos prao publico? ¢E o efecto inmediato da caida de vendas
de libros durante os derradeiros anos, que as editoriais pre-
tenden compensar prestando mais atencién a outro tipo de
propostas narrativas? ¢ Existe, entre os autores en galego ou
en castelan, alglin consenso respecto das novas propostas
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estilisticas, ou tratase sinxelamente dunha cuestion de datade
nacemento e experiencias histéricas comins?

Oprimeiro que chamaaatencion nestes heteroxéneos gru-
pos de novos escritores é o desinterese por atopar coinci-
dencias estéticas. Esto, pensaran, é moi posmoderno: Cal-
quera estética parece aceptable. Estamos completamente
perdidos.

En Madrid (arevista Letras Libres presenta, no seu préximo
nimero, unha reportaxe das xornadas e os “‘autorretratos”
dos participantes) o debate estético rondou amesaen varias
ocasions, sen chegarse xamais a profundar nel. Claro que
non sei de moitos escritores os que lles guste falar do seu tra-
ballo. En xeral, preferimos falar do traballo dos demais: Dos
editores, dos publicistas, dos distribuidores, dos libreiros...

Non cofiezo en detalle as discusiéns que tiveron lugar no
encontro de Mondofiedo, pero segundo o artigo publicado
neste mesmo xornal, destacouse “a vitalidade da escrita ga-
lega e o desinterese dos autores consagrados”, xunto coa
necesidade dun “maior apoio dos medios decomunicacion’.
Outravolta,moi pouco deles mesmos e moito dos demais.

Quizais é chegado o momento en que alglins comecemos
afalar do que facemos ou queremos facer, en lugar de cémo
vender méis libros. Quizais se empezamos a esixirnos anos
mesmos unha actitude mais “literaria”” poidamos solicitar
dos editores unhaactitude mais “comercial”. Omodo de che-
gar 6s lectores €&, sen dibida, unha cuestién esencial, pero
non creo que sexa o temade debate mais urxente para os es-
critores. Eu proporia: ¢que é o que fai “‘novos™ os novos es-
critores? ¢ Aidade? ¢ Querer ocupar o lugar dos ‘autores con-
sagrados'? ¢Desfrutar do seu patrocinio? ¢Ou, en cambio,
escribir de formadiferente, tentar describir o mundo contem-
poraneo con medios narrativos actuais?

Non me preocupa demasiado o asunto das xeracions lite-
rarias, e creo que quen define unhaxeracion de escritores é a
xeracion seguinte. As xeraciéns son obxeto de estudio na
HistoriadaLiteratura, non o producto dun acordo entre escri-
tores. A literatura € un problema estético, e iso require outro
tipo de discusiéns. Deberiamos discutir, por exemplo, céles
son afuncion e o alcancedaliteraturahoxe en dia: ¢ Que face-
mos os escritores? ¢Qué efecto ten o que facemos na nosa
cultura? ¢ Simple entretemento? —En tal caso deberiamos de-
finir qué tipo de entretimento, pois, do contrario, a literatura
ten a guerra perdida fronte 6s medios audiovisuais—. ¢Unha
formareflexiva de entretemento, textos que piden un esforzo
6 lector, que insisten en pofier en cuestion o seu pensamen-
to? ¢Ou unha forma particular de experimentacion estética,

—

Hai tamén ‘novos’ lectores
que estan fartos das falsas
novidades, e que pensan
gue moitas novelas son
estupidamente novelisticas.
Nelas tampouco logran
recofecerse a si mesmos
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irreductible “6 que se conta” e 6s efectos emocionais que
produce? ¢Cales son as diferencias entre as diversas
formas narrativas daculturaactual? ¢ Por que alguen te-
riaquelernos nolugar dever atelevision?

Se decidimos elixir entre os “novos autores’ aqueles
queson novos deverdade, encontrdmonos con que non
abondan (Eloy Fernandez Porta, Juan Francisco Ferré,
Javier Calvo, Antén Lopo, Eloy Tizén, Santiago Jaure-
guizar, Javier Pastor, Antonio Orejudo, Julian Rodriguez
Marcos...). Moitos dos outros, como quen agarda axubi-
lacién do seu xefe pra subir naescala, s6 estan aespera
deocupar o pedestal dos “‘consagrados”, facendo men-
tres o mesmo que eles fan: Narrativa sentimental, predi-
cible, sen outro propésito que evocar as emociéns mais
faciles. Narrativaque, como explica Curtis White, “é algo
mais que un folletin, pero tenta os lectores cos mesmos
contidos que os folletins”. Quizais os auténticos novos
non sexan tan modernos. A auténtica literaturanon se fai
para compracer 6 lector nin és “autores consagrados:
Casesempreacabapor molestarauns eaoutros.

Non pode existir un movemento de novos autores sen
unhasélidabase tedrica e estéticanaque apoiarse. Sen
elementos comins de estilistica e pensamento. Sen cri-
ticos, filélogos e pensadores capaces de explicar esas
caracteristicas compartidas. Noutro caso, aqueles que
tenten escribir na tradicion artistica da gran literatura e
descubrir as formas narrativas da actualidade permane-
ceran illados como francotiradores solitarios. O que
tampouco supén ningtin problema; moitos dos grandes
escritores seguen a vivir e escribir como disidentes do
seu tempo, comunicandose entre eles e cos lectores ex-
clusivamente através das slias obras. Boaparte danova
literatura séguena a facer os vellos (lean o derradeiro li-
bro de Claude Simon, ou os recentemente reeditados de
Maurice Blanchot en Pre-Textos para comprobalo), e
moitaestaxafeitadendehai 300anos.

Porque tamén hai novos lectores que estan fartos das
falsas novidades, e pensan que moitas novelas son tan
estupidamente novelisticas que quen as leapenas pode
recofiecerse asi mesmo como lector. Olabor afacer nas
reuniéns xeracionais deberia ser orientar a eses lecto-
res, entreaxunglado novo, 6 que éauténticaliteratura.

g ERMANSIERRCL
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on resulta nada doado verquer tinta sobre a tinta
cando temos acabezaocupadano piche pegafiento.
Nestes dias leo con teimosiaaquel textode Cunquei-
ro sobre o Monte Urquiola recollido por Néstor Lujan
en Fabulasyleyendas del mar (gracias, Carme, por mo
lembrar), ou as moitas pasaxes nas que Rivas falada
duravidanaribeira, na Costa da Morte, en Terrano-
va... ou o mar de Manuel Antonio e Xohana Torres,
quenos éroubado. Estes son dos poucos textos que
podo ler, nestes dias, en conciencia; isto, e perco-
rrer codedo acusador os mapas daxeograffado fuel.
Tamén anda comigo desde hai unhas semanas, de
metro en metro, Damas negras. Misica e poesia canta-
da por mulleres (Vigo: Xerais, 2002) unha magnifica
antoloxia da mellor lectora que eu cofiezo, Maria do
Cebreiro. S6 alguén capaz de ler nos textos e nos
corpos como ela le, podia facer con tanto acerto
unha traduccién que precisa manter o alento de le-
trasvividas, auténticas. Sé unhalectoradefondo co-
ma ela, podia traducir estas voces negras con tan
profundo sotaque galego: o blues de Bessie Smith,
como ela mesma avisa, soa en galego a cantiga de
amigo (““Negraéacor do pelodo meuben/Negraéa
cordo pelodomeuben’); acantigade emigrante de
Tina Turner sobre un lugar de Tennesse en galego
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convértese en O confin da cidade de Nogueira; e o Fre-
doom now que Tracy Chapman compuxo pensando
en Nelson Mandela en galego vernizase de Ferrin:
Reclamo aliberdade; e Ella Fitgerald en galego di “‘ai-
lalelo, ailalelo’.

Algunha vez dixen, a propésito de Florencio Del-
gado Gurriaran, que o poeta cando traduce escribe
as slUas notas sobre partitura allea (aidea non é mi-
fia, sae dos lectores atentos de Cunqueiro); é dicir,
“utiliza atraduccion e calcadebuxos de seu sobre
papel cebola. Asitamén Mariado Cebreiro con quen
por veces o traductor estricto podera disentir, pero
nuncallepoderabotarencaraquesetratadunhatra-
ducciénhonestaeabsolutamentetinxidadenegro.

Damas negras é o necesario recofilecemento doim-
portante que foi a voz (poética) das mulleres que
usaron como soporte o canto. Tamén € un sorpren-
denterecordatorio decomo, desde as marxes, como
sempre, as mulleres de alma e corpo negro aquela-
ronnifio de seu paranos contar as stas vivenciasre-
ais do desamor, do desarraigo, da prostitucion, da
inxustiza, do gozo, damaternidade ou daliberdade.
Tamén da violencia doméstica, que nos adiantaran,
antes de que fora berro comin, as voces de Koko
Taylor ou Billie Holliday. E, por suposto, € unha ex-
traordinaria guia de viaxe polas rotas femininas da
negritudenorteamericana,desde as vellas damas do
blues deica as mais urbanas mozas do hip-hop, ain-
daque moitas letras foron escritas por homes (nada
novo, pasou coas coplas de Concha Piquer, pasou
tamén coacantigadeamigo).

Damas negras son hoxe, ondanés, as mariscado-
ras, as peixeiras,as mulleres do mar, quetefien tinxi-
do o seu mundo todo por unha amarga colleita. Da-
mas negras son as que erguen a voz e poden falar,
desde o intimo, sobre o mundo coacontundenciada
certeza: “‘¢,Onde van ir meus fillos cando acabe todo
isto? ¢A Canarias...?” (oido en TV3). Ou se o prefiren
navozdo blues, de Bessie Smith: ““Non volverei ata
que mudes de camifio / Non volverei ata que mudes
decamifio”.

hELENAgONZALEZ

Damas negras € o necesario
recofilecemento do importante que
foi a voz (poética) das mulleres que
usaron como soporte o canto.
Tameén € un sorprendente
recordatorio de como, desde as
marxes, como sempre, as mulleres
de alma e corpo negro aquelaron
nifio de seu para nos contar as suas
vivencias reais do desamor...
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recente publicaciéon de Amberes (Anagrama 2002), a sta
ultima novela, que se engade aunhaproduccién que medra
a un ritmo frenético, converte a Roberto Bolafio en dono e
sefior dunha forma de escritura innovadora e orixinal. Se-
gundo alguins criticos xa temos material suficiente paraque
poidamos falar do “territorio Roberto Bolafio”. Sexa como
for, o que semellaindiscutible é que Roberto Bolafio € hoxe
en dia unha das voces narrativas méis relevantes e orixi-
nais da literatura hispanoamericana. A stia prosa ecléctica,
os seus lucidos desvarios tematicos, mestura de autobio-
grafia e de ficcion, os seus personaxes situados nos lindes
e dificilmente literaturizables, converten a este chileno co-
rrecamifios nunha das voces emerxentes e renovadoras
danarrativa escrita en espafiol.

Chileno de pasaporte (Santiago de Chile, 1953), Roberto
Bolafio é outro escritor que edita coa sta vida unha verda-
deira novela. Aos quince anos estréase na transhumancia
instalandose en México onde d& os primeiros pasos no xor-
nalismo e se converte ao trotskismo. Uns anos despois pui-
do contemplar no seu pais a crueldade impune do golpe mi-
litar que pechou aquela avenida daliberdade chamada Sal-
vador Allende. EI mesmo ficou cos seus 6sos nos alxubes
dos golpistas. Liberado gracias & intervencion duns poli-
cias, amigos desde a infancia, puxo terra por medio e tras-
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ladouse a El Salvador, onde tivo a oportunidade de cofiecer
ao poeta Roque Dalton e tamén 6s seus asasinos. Desde
1977 serd Espafia o pais que acolle a este chileno diminuto
einconformista. Aqui, da mesma maneira que en Franciae
noutros paises, exercera os mais diversos oficios: lavapra-
tos, camareiro, vixilante nocturno, recolledor de lixo, vendi-
mador, descargador de barcos...Asentado na actualidade
na vila costeira de Blanes, Roberto Bolafo estructura con
sabedoria e perspicacia espacios e materiais ficcionais,
converténdoos en balizas do seu mar literario. Seran Chile,
o Paris cobizado e sofiado polos exiliados, a Catalufia tan
fria, racional e europea na que dificilmente se atopan parti-
culas para alimentar a fantasia. E sera sobre todo México.
Un México convertido en mito, nunha “porta cara o desco-
fiecido”, que configurara unha gran parte do seu imaxina-
rio.

Hai tres anos a stia novela Los detectives salvajes obtivo
o premios Herralde e o Rémulo Gallegos, considerado o
Nobel de Hispanoamérica que gafiaran no seu momento os
grandes autores do boom, Garcia Marquez e Vargas Llosa
entreeles.

Amberes é unha vella—nova novela que Roberto Bolafio
escribiu hai mais de vinte anos cando gafiaba a vida traba-
llando nun camping espariol e tifia o convencemento de
que afronteira final da siia existenciaserian ostrinta e cinco
anos. A novela é un prélogo do extraordinario talento que
exhibird anos mais tarde, nas suas obras futuras. Construi-
da nun intre no que o escritor experimentaba na stia propia
carne unha pobreza absoluta e vivia nunha escenografia
anarquista, os seus textos extremos, de dificil clasificacion,
pero de gran calidade, son o agoiro dun universo ficcional
ateigado de potencialidades que estouraran nas suas
obras posteriores.

As péaxinas de Amberes lembran instantaneas conxela-
das dunha pelicula delirante que transcorre cunha rapidez
desconcertante e & marxe de calquera sutura cronoléxicae
xenérica: “Visitase o xénero negro, mais como poderiavisi-
tar un extraterrestre unha granxa avicola. Non compre que
descifremos nada. O que fica son imaxes soltas dun pesa-
delo”, declara 0 mesmo autor xulgando a sta obra. A stia
derradeira consideracién non deixa lugar para as dubidas.
Do perdido, doirremediablemente perdido, o escritor s6 de-
sexa recuperar a dispofibilidade cotia da sta escritura, li-
fias capaces de tirarlle do pelo e erguelo cando o seu corpo

Chileno de pasaporte (Santiago de
Chile, 1953), Roberto Bolafio é outro
escritor que edita coa sta vida
unha verdadeira novela. Aos
quince anos estréase na
transhumancia instalandose en
México onde da os primeiros pasos
no xornalismo e se converte ao
troskismo. El mesmo ficou cos seus
6s0s nos alxubes dos golpistas.

Xa non queira resistir mais. Un texto dificil polo que cir-
culan mozos traficantes de droga que tefien sexo cos
detectives da brigada de estupefacientes, mulleres
fermosas e radiantes, turistas asasinos, escritores va-
gabundos e outras figuras que formaran parte da xeo-
grafia fabuladora do escritor e que volveran aparecer
en Los detectives salvajes e nunha extraordinaria co-
leccién de contos, Putas asesinas, publicada o pasado
ano. As pezas que desenvolven nun proxecto narrati-
vo orfo de coherencia as teimas de sempre deste es-
critor.

Roberto Bolafio poste unha grande habelencia pa-
ra amalgamar biografia e fantasia, para recuperar a
memoria das batallas perdidas e das obsesions que
expulsaron do paraiso a xeracions enteiras. Endali o
estraflamento e ainmensa desolacién que acompafna
a todos os seus personaxes. Seres solitarios e ator-
mentados que viven un nihilismo xélido, naimpotencia
maéis absoluta para traspasar a sima da incomunica-
cién sentimental. Endali tamén o saibo agridoce e es-
trafio que nos deixan as paxinas deste escritor que ato-
pa na sensualidade, na ironia e no humor caustico as
Unicas canles parafuxir dadesolacion.

A literatura radical e Roberto Bolafio afastase deci-
didamente dos autores do boom e dos escritores cor-
tesans (“eses ladréns de estructuras alleas, eses po-
bres ilusos que por un codelo de pan... son capaces
das peores mesquindades”). Os seus textos nada te-
fien que ver en efecto coa “imaxineria tropical e teldri-
ca” de Garcia Marquez nin coas fabulacions vividas de
Vargas Llosa, verbo dos que coida que xa esgotaron o
seumanancial imaxinativo e que xa nadatefien que di-
cirnos. Outra cousa moi distinta é Cortazar e un grupo
de escritores da stia xeracion como Rey Rosa, César
Aira e 0o mesmo Ricardo Piglia, que intentan renovar o
mapa literario de Latinoamérica. Da resignada com-
prension dos seus lectores que, segundo palabras do
propio autor, saben perdoar os seus gladiadores e os
seus pallasos, dependera que o consigan.

f. MARTINEZ bOUZAS
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Volver as raices fecundantes dos poetas que xeraron ese gran milagre paraerixir o monumento do verso, non dei-
xa de ser un acto obviamente nobre. A palabra en riste, disparando a toda parte, en pacifico son, co celme mais
apreciado e personalizado dos poetas. Esteanodegraciade 2002, os amantes dapoesiacelebramos anacenciade
lembrados poetas que dotaron ao século XX dunhaharmoniague engrandece ao ser humano no seu trafego exis-
tencial. Neste ano podemos erguer o célizrebordado deversos dos dous hemisferios e nel beber esasustancialiri-
canunrenaceriluminado.

No Brasil dos grandes poetas que abriron con tenruraasta modernidade deixémanos levar por Drummond de
Andrade paraexperimentar ese contorno metafisico e dastasensibilidade extrema. Ede Drummond, enimpertur-
vabel viaxe, ficamos en Cabo Verde, ponte de tres continentes poéticos, e recollemos a voz neo-realista, nasta
méis fecundadorarealidade social, de Jorge Barbosa, un dos grandes piares daxeracién de Claridade. Outro pun-
to de encontro é no Canadacon A. J. M. Smith, o precursor de tantas innovaciéns da poesia do norte anglosaxén
mais profundo. Ou a costarriquefia, Clementina Suarez, fulgor de melancolia, evocando luz en transito perpetuo.
DobrisaCesaric, expande o seu mergullo das milenarias terras de Croaciacon eses acentos cargados de sutilezas
e encantos. En Cuba atopamonos a duas voces que proclaman as esencias caribefias. Nicolas Guillén, poeta do
criolismo que retomou amemoriaafricana, perdidaen tantas sagas coloniais. Dulce MariaLoynaz devolvéndonos
ofrescordaillatropical, nesas stas paisaxes paradisiacas. Paul laCour, teimando napoesfacivicadinamarquesa
elanzando o seuberrocontramdltiplesinxustizas. Se queremos viaxar,vaiamos demans dadas con Jorge Carrera
Andrade, descubrindo paisaxes, itinerarios e xeografias sen regreso. Como sen regreso foron as ambiciéns de li-

Dulce Maria Loynaz Nicolas Guillén co Che Guevara e Fidel Castro

berdade que se perderon no exilio de Rafael Alberti e Luis Cernuda, dous andaluces da Xeracion do 27, dlas refe-
rencias dapoesiaespafiola, licitas paraconmover e conmemorar. Dous estadounidenses negros que defenderon
astacomunidade, fronte discriminacién racial foron ArnaBontemps que iniciou o Movemento da Renacenciade
Harlem, nos anos 20, astapoesiafoi unhaarmapoderosaen favor dos dereitos dos negros. Langston Hughes é o
mais prolifico poeta negro dos EEUU. Iniciador da negritude no seu pais que floreceu noutros espacios como o
africano. Hughes universalizou acausados negros ereivindicou os Dereitos Humanos paraastacomunidade. A
stapoesiaéhoxeunhareferenciaparaos poetas negrosdetodo o mundo.

Xanoutro paralelo, nos de Finlandia, atopamos a Henry Parland, un avogado e critico literario que foi capaz de
darlleunnovo sentidolirico dpoesiafinlandesa. De Franciachégannos os ecos de Pierre Béarn ede Claude Sernet.
O primeiro, opinou: “Considero a poesiacomo unhaarmaque sirva para xostregar todo o que no mundo dos hu-
manos hai de feo e odioso’. Para Sernet, 0s seus acentos poéticos inspiran nobres sentimentos. En Florencio M.
Delgado Gurriaran, Galicia celebraaun poeta do exilio que lle deu preferencia a evocacion do seu lar nativo. Asi
flteastapoéticadesde as antigas eromanizadas terras de Valdeorras. E desde estas terras que o Sil, bafiabusca-
mos en Hungriaa Ylliés Giula, un poetacomprometido con diversas realidades como podemos ver no poemaque
presentamos. Das lllas Mauricio presentamos aMalcolm de Chacal, un poetaque sintonizou co entorno popularen
que viviu. Inglaterra celebra a Roy Campbell, un gran poeta solitario e trotamundos, con diversas actividades as
slas costas. Escribiu un libro sobre aGuerra Civil espafiola: Flowering Rifle. Da lllade Madagascar destacamos un
exemplo que hoxe éreferenciaentodo o mundo literario e, sobretodo, naAfricanegra, tratase de Jean-Joseph Ra-
bearivelo,ael sedebeo gran parnasolirico que sedifundiu dos seus libros: Presque-Songes e Traduit de la Nuit, po-
los que comprerastrexar poderosos sentimentos e singular creatividade. Os mexicanos proclaman os deliciosos
emarcantes poemas de Jaime Torres Dodet. En Portugal lembran a Sall Dias, irman doutro gran poeta portugués
como foi José Régio, el soubo erixir moitas cousas no perfume dos versos. Zaharia Staneu, desdeaRomenia, per-
filou un universo poético moi persoal. Igual que Marko Ristic, 0 poeta serbio que comprendeu ao seu pais e foi ca-
paz de darlle versos cargados de critica. En Turquia procuramos ao gran Nazim Hikmet, o poeta solidario e com-
prometido co home asoballado en todo o mundo. A poesia de Hikmet, desde a stia singularidade acada ese gran
circulo plural en que todos nos vemos reflectidos. Con Venezuela pechamos esta celebracién e convivio poético,
coavozdeluisadel Valle Silva, perpetuadorade versos metafisicos ede evocaciéns ancestrais.

XOSEIOISgARCia

Nazim Hikmet Carlos Drumond de Andrade
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Carlos Drummond de Andrade

Osamantes se aman cruelmente
ecomo se amarem tanto ndo se vérem.
Um se beija no outro, reflectivo.

Dois amantes que s&o? Dois inimigos.

Amantes sdo meninos estragados
pelomimo de amar: e ndo percebem
quanto se pulverizam no enlagar-se,
ecomo o que eramundo volve anada.

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma
que os passeiade leve, assimacobra
seimprime nalembrancade seutrilho.

E eles quedam mordidos parasempre.
Deixaram de existir, mas o existido
continua adoer eternamente.

Jorge Barbosa

Cuantadesgracanéo fica
nas nossasilhas desfeita
nocomegcodavida!

Porque hameninos que morrem
muitos meninos que morrem
nocomego davida!

Mesmo assim vai o povo
diaadiaaumentando
comtantateimosfa

como asflores bravias
quereviven heroicas
através das estiagens.

Vaio povo crescendo
s&o osventres fecundos
osventres explosivos

das mulleres humildes
S&0 0s meninos que hascem,
muitos mais dos que morrem.

Daquiaanos nao sei
oque seraquando formos
meio milh&o todos nos!

O poematitdlase ‘Destruig&o’

A.J.M. Smith

O cedro e mais o abeto puntagudo
erguen farpas afiadas

caraoceo

cincento e cargado de nubes;
enamesmabaia

inflamada escume que arrastra o vento
esalpicos delicados, acedos

caen do remoifio do ceo;

eospifieiros

inclinabanse caraunlado.

O poematitdlase ‘Demografia’

Clementina Suarez

Vou,
vefio,
elogo penso.

Omesmoaqui
que acold,

non hai

unlugar
conquerido. Aqui
como acola
sonoque

as xentes chaman
un estranxeiro.

E como un estranxeiro
ireietornarei.

Ataque aqui
comoacola,

nineu

ninninguén o sexa.

O poematitilase ‘SolitariaTerra’
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Opoematitilase ‘Senresidencia’

Dobrisa Cesaric

Todosenfila, remataacea,
Ingresan na stia propia magoa.

Musculosos pelotiqueiros
Ispen as vestes empapadas,
Como os soldados pracenteiros
naposguerrasacan o uniforme.

Mulleres, diante do espello,
Logo limpanamaquillaxe,
Aprocurade novos casquillos,
Cos magoados ollos.

Nicolas Guillén

Yambambd, yambambé!

Repica o Congo solongo,
repica o negrobennegro:
Congo solongo do Songo
danzayambd sobre un pé.

Mamatomba,
serembe cuseremba.

Onegro cantae embebédase
onegroembebédase e canta,
onegrocantae vaise.

Acuememe serembd.
aé
yambo,
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tambado negro que tumba;
tumbado negro, caramba,
caramba, que o negro tumba:
yamba, yambé, yambambé!

AGarcia Caturla, misico

O poematitilase ‘Esbozo circense’

Dulce Maria Loynaz

Nomeu xardin hairosas:
Eunonche querodar
asrosas que mana...
Mafianonasteras.

No meu xardin os paxaros
con canto de cristal:

Non chas dou, que tefien
alasparavoar...

Nomeu xardinabellas
labran fino panal:
iDozuradunminuto...
nonchaquerodar!

Paratioinfinito
onada;oinmortal
ouestamudatristura
que noncomprenderas...

Atristurasennome
denonterquedar
aquenlevanafronte
algode eternidade...

Deixa, deixaoxardin...
nontoquesorosal:

As cousas que morren
nonse debentocar.

O poematitdlase ‘Cantonegro’.

Paul La Cour

Senollos, senollos.

Vexo coas maos, coaboca,

os paxaros de todos os meus ollos,

estan erectos como sentinelas:

ollar atao que avidadesborda,

confesar unhavez astaestrafia profundidade;
antes que oollo se peche enver unha soia Cousa
tanintensaeimplacébel como pura

que sabe axuntar-

eque pase o limiar.

Limpo un espello que non se lembra de min,
endurézome naluz, afilome napedra.
Nonatopo ao que me agarda

porque xanon estanasutacasa.

O poematitilase ‘Eternidade’

Opoematitilase ‘Agarda’
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Jorge Carrera Andrade

Benvido, novodia,
Ascores, asformas
voltanaotaller daretina.

Velaqui o vasto mundo
coasuaenvolturade marabilla:
Avirilidade da arbore.
Acondescendenciadabrisa.

Omecanismodarosa.
Aarquitectura da espiga.

Rafael Alberti

Convidote, sombra, aoar.
Sombrade vinte séculos,
averdadedoar,
doar,ar,ar.

Sombraque nuncasaes
datuacova,ao mundo
non che devolvo o asubio
queaonacerchedeuoar,
doar,ar,ar.

Sombrasenluz, mineira
polas profundidades

de vinte tumbas, vinte
séculosocossenar,
doar,ar,ar.

iSombra, aos picos, sombra,
daverdadedoar,
doar,ar,ar!

O poematitdlase ‘VersiondaTerra’

Luis Cernuda

QUIZAIS os meus lentos ollos non veran mais o sur
de lixeiras paisaxes durmidasnoar

con corpos &dsombra de ramas como flores

ou fuxindo nun galope de cabalos furiosos.

Osuréundeserto que choramentres canta

e esavoz non se extingue como paxaro morto
cara 6 mar encamifia os seus desexos acedos
abrindo un eco débil que vive lentamente.

No surtan lonxincuo quero estar confundido
achoivaali non é mais que unharosaentreaberta
mesmo astianéboarien brancorisono vento
aslaescuridade asualuz son belezasiguais.

O poematitdlase ‘Convite ao ar’

Arna Bontemps

Anosaideanon é vir loitar

con espadas sobre este monte:

non se debe gastar avidaasi

sempre contrarios aunhavontade felina.
Igual que os outros, importa pouco morrer:
abrindo un camifio para que o sol poida nacer.

O poematitilase ‘Quero estars6 nosur’
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O poematitilase ‘Os que fanromperodia’

Langston Hughes

Sonoirman mais escuro.
Mandanme comer nacocifia
Cando haivisitas,

Mais euriome,

Comoben

Eficoforte.

Polamaria,
Sentoamesa
Candotefianvisitas.
Ninguén ousara
Dicirme,

“Come nacocifia”,
enton.

Aléndiso,
Veran que sonbelo
eteranvergonia,

Tamén euson América.

O poematitilase ‘Tamén eu canto a América’

Pierre Bearn

O sol eraclemente cando eu estaba nu agardando os froitos dunha
palmeiraadormecida.
Unha ofelia flotante deslizabase entre os seus veos de musgo cando
eu
estabanuede pécomoela.
Separando o musgo da auga, unhadornavogaba caraaminno Nixer.
Ao pasar os dous remadores deixaron seus remos pendurados,
sumismados de curiosidade.
Eran os péndulos dunha enramallada de negros froitos onde brillaban
ollos asombrados.

Amifiamao nonacadaba o froito adormecido e as mulleres

debruzadas allabano sen que nacese unhaluz.
De sUpeto desplomaronse baixo as cores dun arco da vella de tea,
mais

os seus ollos vivian sempre coa mifia desfalecente vida.

Eacorrente arrastrounas.
Mais eu figueilongo tempo en pé, como unha palmeira chea de sono.

O poematitilase ‘Indecencia’

Henry Parland

Volvinme

acatarrar

eficonacasa

espirrando poesia

portodo o escritorio.

Os bacilos choutan polo cuarto
Xxunto cos microbios poéticos;
eunon podo dicir puntualmente
céalesson

uns

ecales sonoutros.

Claude Sernet

Sofio de amor cando a horaficadetida e lenta

E acalor mais himida e o abandono mais denso
-Mais novamente sofio e digoche os meus sofios
E tifaste lixeira e lixeiro fagome eu.

O poematitilase ‘Nocturno’
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Florencio M. Delgado Gurriaran

Espreguizase orexo castifieiro,
vello petrucio, pai de cenanadas.

Ao quentor das luminosas labaradas
volve agromar, nun pulo brincadeiro.

As candeias, de afrodisiaco cheiro,
polaverde follax agarimadas,

son, ao xeito de doas penduradas,
ouroatremer co ventorebuldeiro.

Dasombra, naromax, s muifieiras.
Alcovita ao malvis nos seus xuntoiros.
E quence, dos magostos, coas fogueiras.

Abre asarpadas bulsas. Xoga aos dados,
mais, co frio, perde todo e fica encoiros
con carraxe de ourizos regafiados.

lllyés Gyula

Non fiquei paranadaaborrecido. Que os labregos
lancen cousas asf, os proletarios, irritame.
Mais que un letrado diga, facendo gracia:
“¢Equemalten, se desaparecen pobos e linguas de
quintaorde?
En concreto, non haberé perseguidos, nin
irlandeses, nin curdos,
nin
bascos, nen...” Coidas que non penso niso
nese xavello problema, que volve doutra
maneira,
¢estamifiaetan variada obra seré postade moda?

O poematitilase ‘As xeiras do Castiro’
Malcolm de Chacal

(Excertos do Herbario)
Todas

Ascavernas

Toseron
Nesteinverno.

Asombra
E

Amala

Do espacio.

Cada
Paxaro
Tenacor

Do seuberro.

Os animais
Sorrin
Cando
Beben.

Oclarin
Eogalo
Quefoialén
De seu propio
Grito.
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O poematittilase ‘En Ninive’

Roy Campbell

Ficaadurmifiada, e as ondas mévense

no seu cabelo, cando fica sofiando, xirando
cara 6 estalo enmudecido

recendendo, nas praias do sonifio.

¢ E quizais o meu espirito ouastia carne

que sente undesmaio de prata, sen alento?
Osofio nonten sombra para apreixar con redes
solitariarivaldalia,

esabrancae vixiante fermosura,

que, esperta nalonga noite azulada, olla,
conmeusollos sensono,

aescuridade trocase en prateado dia
enassuas ladeiras consome

tristuras que facilitaron prudenciaameus ollos.

Opoematitilase ‘Adormecida’

Jean-Joseph Rabearivelo

IX

As colmeas secretas forman unhalifia
arredordaslifas do ceo,
entre luminosos nifios.

Saqueadeas abellas dos meus pensamentos,
pequenas abellas sonorizando as alas
nanube circundada de silencio;

cargaos de propéleos

perfumado de astros e de vento:
conelselaremostodas as fisgoas

que comunican coa tumultuosavida.

Cargadevos taménde pole estelar

entre as praderias daterra;

emafia, cando callen nelas
asrosassilvestres dos meus poemas,
teremos barreiras aéreas de escaramullo
esementes siderais.

Saul Dias

Peco apenas o teusiléncio,

como umacrianga pede umaflor

ouum velho pedinte um bocado de pao.

Unsiléncio

onde atGiaalmase embrulla, friorenta,

trémula, aaproximacéo das invernias.

Umsiléncio com ressonancias de antigas primaveras
de outonos descoloridos
edachuvaacairnonegrume danoite.

Jaime Torres Bodet

Fuxiunos atarde

en cantar unhacancion,
en perseguirunhanube
eenesfollarunhaflor.

Fuxiunos a noite
endicirunhaoracion,
enfalarcunhaestrela
emorrer como unhaflor.

E fuxiranos aaurora
envolveraesacancion,
een perseguiresanube,
eenesfollaresaflor.

Efuxiranos avida

sen sentir outro rumor
que odaaugadas horas
quelevaocorazon.

O poematitdlase ‘Cancion dasvocessereas’

Zaharia Stancu

Aoredordasaugas,

preto do horizonte,
aobordodos ceos,
erguéranse arbores vermellas.

Corfiecin os seus froitos: vermellos.
Cofiecinas stas follas: vermellas.
Cofiecinas stias sementes: vermellas.
Ocorazén, aprimeira arbore vermella.

O poematitilase ‘Osiléncio’

Opoematitilase ‘Aarbore vermella’
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VENEZUELA

(1902)
RAICES
Caraabaixo é aviaxe senluz dasraices.
Namentres ramas e follas
flores e froitas viaxan cara arriba.
Dasraicesdas arbores,
aveces esquecemos
que sostendo o bosque xigantesco
vive outro bosque sepultado.
Raices daroseira, pardas humildes,
¢qué saberanelas de cor e de arume
paraatopar a perfeccién intacta
conque vestire perfumar arosa?
Raices somerxas
onde bebenazullirios daauga,
¢vanao fondo procurando aterra
ouoazulque naaugaseretrata?
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Stevens
pola tarde,
en

Wallace Stevens (1879-1955) &, desde a aparicion en 1923 do seu primeiro libro, Harmonium, un dos poetas
mais orixinais da lirica dos Estados Unidos do pasado século, cunha poesia que encontra os seus alicerces na
enerxia transformadora da imaxinacion. A pesar da forza dos seus versos e da estimacion que levantou nun de-
terminado circulo de criticos, Stevens non logrou o recofiecemento xeral ata un ano antes da stia morte, cando se
retinen nun s6 volume os seus poemas. A sia obra, sen embargo, foi gafiando adeptos co paso do tempo e hoxe
estéa considerado unha voz xa esencial. A traduccion que hoxe presentamos en rEVISTA DAS IETRAS de Unha
tarde corrente en New Haven, a primeira que se fai 6 galego, foi realizada por Manuel Outeirifio, encargado ta-
mén de realizar a pequenaintroduccion que aacomparia.

Idl O Correo Galego 19/12/02

Wallace Stevens, contemporaneo da Xeracion N6s, naceu en Pennsylvania en
1879 e morreu en Hartford (Connecticut) en 1955. Cando escribiu Unha tarde co-
rrente en New Haven andaba ¢ pé dos setenta anos. O poema publicouse por vez
primeiranunhaescolma britanica da staobra. Esa primeiraversién tifaso6 once
cantos, entroques dos trintae un que ofrecemos e que fan de Unha tarde calquera
enNewHaven o segundo poemamais extenso do grande anovador estadouniden-
se.Unhadasdiferencias entreas duas versiéns équeo canto finaldaprimeira, da-
guelaundécimo, é o vixésimo noveno dadefinitiva. Harold Bloom dixo que os vin-
te cantos engadidos son unha caste de comentarios ou expansions dalguns dos
onceiniciais. As divisiéns daversion final poden, logo, agruparse segundo a pri-
meiraversion deonce cantos, tendo en contaqueo primeirode cadagrupo manti-
VO a posicién da secuencia orixinal, agas o final e undécimo. Velai a correspon-
dencia: 1 (I-V), 2 (VI-VIII), 3, (IX-X), 4 (XI), 5 (XII-XV), 6 (XVI-XXI), 7 (XXII-XXVII), 8 (XX-
VI, 9 (XXX), 10 (XXXI), 11 (XXIX).

Stevens dixo nunhadas suas cartas, editadas por Holly Stevens que neste poe-
mao seu interese fora‘‘chegar todo o preto do ordinario, do lugar comun e do feo
quelle sexaposible aun poeta. Non é cousadahorrible realidade, senén da pura
realidade”. Mestre Bloomindicou que o epigrafe do poemapoderiase-lo primeiro
paragrafo do ensaio Circulos de Ralph Waldo Emerson. Un entende que o ‘‘con to-
do, con todo, con todo’ da primeira estrofa anda perto do ‘“et, et, et...” indicado
por Gilles Deleuze nas primeiras paxinas de Mil Plateaux.

Stevens escribiu, sen menciona-lanocion de “‘formado contido” desenvolvida
nateoria,linglistica de Hjelmslev, que o francés e o inglés son a mesma lingua.
Quizais por iso non puxo en italicas as palabras francesas que aparecen no poe-
ma. Pomos por caso clou, que vén singificando alegéricamente fixacién ou “‘pun-
todegrandeinterese”. Por contado francés, Stevens inventou afermosapalabra
tournamonde, que non sei se arestora andara nos diccionarios (hai moitos e van
caros). Daverbatournamondedixo o autor nas cartas editadas por Holly Stevens:
“pre min, crea aimaxe dun mundo no que as cousas dan voltas e élogo palabra
apropiadaparaacolocacién de pedir e poder”. No orixinal inglés hai outras chis-
cadelas Iéxicas romanicas, pomos por caso a palabra primavera na stanza deci-
moquinta, e aitalianainamorata. Coido que foi esa efusion romanicade Stevens o
queprovocou estaversion galega.

Harold Bloom comentou o canto XXIll no libro Poetry and Repression e o poema
todo no excelente Wallace Stevens. The Poems of Our Climate. Indicanse neses ensa-
ios as resonancias doutros poemas de Stevens en Unha tarde corrente en New
Haven. Por mor explicaciéns de Bloom, cabe dicir que quizais a cernaintraducti-
ble deste longo poema sexan estas palabras do trixésimo canto: “This endelessly
elaborating poem/ Displays the theory of poetry, /As the life of poetry”.

Fredric Jameson escribiu hai pouco: ‘‘seguramente o que caracteriza a post-
modernidade naareacultural é aabrogacion detodo o que caeféradaculturaco-
mercial,acorrespondente absorcién detédalas formas dearte (Quer grande, quer
vulgar) xunto coa propiaproduccién deimaxe”, poriso € que agradezo a Revista
das Letras o convite a publicar este vello poema de afan innovador, vangardista
oumodernista(queredicir,non postmoderno). Chamenlle como queiran, mais |é-
ano empezando por VI, etendo en contaque quizais todo o poemanon sexa mais
cacontraparte do outro excelente poemade Stevens, Descricion senlugar do libro
Transporte 6 veran. Vale, felizinverno.

m.o.
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Aversiénclaradoollo é cousad parte,
vulgata da experiencia. Disto,
unhas cantas palabras, contodo, contodo, contodo...

en canto parte dameditaciéninfinda,
parte dacuestion que é, ela propia, un xigante:
¢De qué se vén compondo esta casa, se non é do sol,

estas casas, dificiles obxectos, dilapidadas
aparencias de qué aparencias,
palabras, versos, non significados, non comunicacions,

cousas escuras sen dobre ningun, 6 cabo,
de nonser que vefia outro xigante mata-lo primeiro—
unsupofier recente darealidade,

moi similaraun novo parecido do sol—
pingante, manantio e inevitable,
un poema mais grande pra un ptblico mais grande,

como se as medas vellas se xuntasen nunha,
mitoloxica forma ou esferafestiva,
grande colo, ser e experiencia, vivo coaidade.

Suponde que estas casas estan compostas de nés propios,
viran entén cidade impalpable, chea
de campéasimpalpables, transparencias de son,

asoaren moradias transparentes do eu,
habitaciéns impalpables que parecen moverse
no movemento das cores damente,

olumedistante afluir e asfinas campas cénicas
axuntarse nun senso no que se nos pondera,
senatencién 6 tempo ou sitio no que estamos,

nareferencia perpetua, obxecto
dameditacion perpetua, punto
do permanente, amor visionario,

escuro, en cores quer do sol,
querdamente, incerto nas campas mais claras,
botaafalar o espirito, oindefindo,

sonoridades e iluminacions confusas,

tanto comanés, non podemos contar independentemente delas

aideae oserportador daidea.

Sonvo-lomesmo o punto de visién e o desexo.
Pregamoslle o heroe damedia noite
un penedio outeiro para facer del beau montenton.

Se é amiseria o que arrabea o noso amor,
se anegrurada noite segue a brillar no beau mont,
entén, o santo mais antigo prende coa mais antiga das verdades,

véndicirnos que preto da santidade andalogo avontade,
eque preto do amor anda o desexo de amor,
eodesexo de acougo celestial no corazén,

que nadafrustrar pode, acousa mais segura
non comaoamor en posesion do que tifia
que se posuire é. Non pode este

posuir. E desexo, metido fondo no ollo,
portras de todo verdadeiro ver, naescenaverdadeira,
narda, nuncuarto, naalfombra ou naparede,

sempre polo baleiro que haberiade encherse,
ennegacion que non se da contido o sangue,
pezade porcelana, comotamén ainda nas meigas.

IV

Amais claradas cousas claras todas é o salvaxismo,
por exemplo: claridade final de quen loitou
contraailusién e foi, en grande apuro

derenxerde dentes, e cae & noite, despezado
polos obesos opiaceos do sono. Os homes claros en cidades claras
Nnon son precisos sobre 0 apazugamento que lles compre.

Sésaben que certo acougo berra
convoz salvaxe; nese berro escoitanse
eles propios transpostos, mudecidos e reconfortados

en harmonia salvaxe e sutil e sinxela,
disputa e cépulade acordes sorprendidos,
enrespostaaun contrario adivifiador.

Tan leild primaveravenvos da castidade doinverno.
Entén, despois do veran, no aire do outono,
vénovolume frio de esquecidas fantasmas,

lenemente, coninstrumentos agradables,

talfrio, enton, conto infantil verbo do lazo,
parece comaun lustre de calor romantizada.

O Correo Galego 19/12/02
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Romance inevitable, inevitable opcién
de sofios, desilusion en canto derradeira desilusion,
realidade a xeito de cousa que ve amente,

nonaquelo que é senén o que se aprehende,
espello, unlago de reflexos nun cuarto,
cristalino océano deitado & porta,

grande cidade pendurada dunha sombra,
nacion enorme feliz cun estilo,
todotanirreal comapode selooreal,

noolloinexquisito. ¢ Por qué investigar, logo,
quéndividiu o mundo, qué empresario?
Home ningtin. O eu, crisalida dos homes todos

dividiuse nolecer do diatriste
emais, nas agromadas de despois do dia. Unha parte
seguiulixeiracontenacidade caraaterracomin

eoutrasaiudaterrameoga 6 ceomogo,
e encadansua extension aluarada namente
procurou toda canta maxestade puido atopar.

VI

Arealidade évo-lo principio, non afin,
Alfaespida, non Omega hierofante
deinvestidura mesta, con vasalos luminosos.

Evoé-loinfante A téndose sobre as pernas infantes,
non é o Z torto, ecanabouzado, polimético,
oque sempre se axeonllanos bordos do espacio

enpercepcions macias das stias distancias.
O Alfateme os homes ou tamén os homes Omega
outamén as stas prologacions do humano.

Os caracteres estes andan arredor nosa no escenario.
Paraun é abondo, para o outronon;
paraninguin dos dous hai absentia profunda,

visto que ambos adousindican eles propios aeleccion
custodios da gloriado escenario,
intérpretes davida, inmaculados.

Velai, enton, adiferencia: nafin e no camifio
caraafin. O Alfasegue acomezar.
refréscase o Omegacon cadafin.

Al

Enpresenciade tales capelas e de tales escolas,
osarquitectos empobrecidos parecen ser
moito mais ricos, mais fecundos, deportivos e vivos.

Os obxectos formigan e o espectador mévese
cos obxectos. Por parte, 0 espectador tamén se move
con cousas menores, con cousas exteriorizadas

dosrixidos realistas. E como se
os homes se fixesen cousas, como en comedia,
€ como se parasen, vestidos de simbolos antigos, por mor de despregar

averdade sobre eles propios, perdido, por ser cousas,
opoderde agachar que tifian por ser homes,
non puramente en canto fondurasenén en canto altura

tamén, non puramente en canto lugar comtn
senoén, tamén, en canto o que lles eramilagroso,
cantigas de mafias e mundos novos,

as cabichas da cantada do galo, apasteladamente rosadas,
encantoaquelo que eraincrible vira
encontornos neboentos, outravez diacrible.

VIII

Guindamonos, continuamente degorantes, nesta forma.
descendemos artia e inhalamos certa satide do aire
para os nosos buratos sepulcrais. O amordoreal

émol entres por catro fragancias esquinadas
de cinco por seis follas esquinadas, e verde, o sinal
paraoamante, e triste, comatal do secreto lugar

nacoranénimado universo.
Evo-lo alento noso comao elemento desesperado
que temos que acalmar, a orixe dunhalingua nai

coaque falarlle, aquelo que é capaz
nabrétema da extranxeiridade, a silaba
de recofiecemento, confesion, berro exaltado,

oberro que contén o seu contrario dentro,
alaonde se mesturan sentimentos e olladas
cando unharepostaben lixeiramodificaacuestion,

non de todo falada nunha conversaentre

dous corpos nas stas falas desencarnados,
crebadizos de mais, inmediatos de mais para fala ningunha.
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X

Seguimos avoltar e voltar
6real: 6 hotel malia os himnos
quelle caen dende o vento. Procuramos

opoemadapurarealidade, intacta
de tropo ou desviacion, dereito & palabra
dereito 6 obxecto paralizante, 6 obxecto

no punto mais exacto no que é el propio,
paralizante por ser puramente o que €,
vision de New Haven, digamos, através de certoollo,

oolloque seacalaradaincerteza, coavista
dosimple ver, senreflexién. Non procuramos
cousaningunhaalén darealidade. Dentro dela

ascousas todas, aalchemicanado espirito
incluida, o espirito que anda arredor e de cabo
araboincluido, non puramente o visible,

osoélido, mais mébil, ointre,
ovirdas festas e habitos de santos,
omodelo dos ceos e mailo aire da noite, alto.

Evos fatal naltae alibaleiro.
De por parte eiqui, allons. A enigmética
fermosura de cada enigma fermoso

viraamoreada nunha pasaxe de contradiccions total.
Nonsabemos qué érealequénonoé.
Daltiadicimos que a enfeitizou o home

de bronce que recuperouotino e, daquela, morreu.
Non somos nés homes de bronce nin estamos mortos.
O seu espirito esta encarcerado no cambio constante.

Nembargante, o noso non esta encarcerado. Reside
napermanenciacomposta daimpermanencia,
nalealdade como contraoluar,

poriso sonamarfia e o seran atal as promesas mantidas,
porisoosol que se vénachegando e mailastiachegada,
aslafesta6serane ofestival seguinte,

estalealdade arealidade, este modo,
estatendencia e termarvenerable
daalucinacions ledas na superficie.

XI

Nas riias metafisicas da fisica cidade
lembramo-lole6n de Xuda e aforramos
afrase...Digamos que calqueraleén do espirito

éunleénde lustrosatransparencia
que brillacon nocturno brillo e s6.
O gatogrande ten que se ter forte 6 sol.

Frouxa, exténdese afrase. Ofeito colle aforza
dafrase. Tramaas evocacions de si propia
e Xuda convirtese en New Haven ou teria que serasi.

Nas rGas metafisicas, as formas mais profundas
marchan co camifiante sutiimente camifiando ali.
destriieas el con sopros de espertar,

libre da maxestade delas e, maliatodo, necesitado
damaxestade, dun clouinvencible,
namente un minimo de compostura,

verdade dos homes méis veraces,
opropor doce meses e catro estacions.
abrillantez na central daterra.

Xl

O poema é o pranto daocasion,
parte dares el propio e nonverbodela.
O poetadiopoematalcomoé,

non como foi; parte dareverberacion
dunhanoite ventosatal como é, cando as estatuas marmoéreas
sonvos como xornais levados polo vento. Fala

por vista e intuicién tal como son. Non lle hai
mafa. Pasaraovento,
voltaran as estatuas ser cousas por ai.

O mobil e oinmébil afluctuar
nazonaentre é e foi son follas,
follas luidas en luidas arbores outonizas

efollas enremuifios nos regueiros, remuifios
portodas partes, parecidos & presenciado pensar,
parecidos a presencias de pensamentos, como se

6 cabo, napsicoloxiatoda, o eu,

acidade, otempo, unlixo ventureiro,
xuntos, dixeran que as palabras do mundo son avida do mundo.

O Correo Galego 19/12/02
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XIII

O éfebo vai soedoso de paseo.
Le porriba o xornalismo de asuntos, procura
as prebendas da santidade, goza

demente forte en vecifiazafeble e é
un home serio sen o serio,
inactivo no seurespecto singular.

Non é curanin censor do seran,
soasaves, entre as curuxas perigosas,
no grande X do primitivo que retorna.

éunfresco espiritual que el define,
certa frialdade namornura constante de mais, longa,
unha cousa nabeira dunhacasa, non metida non fondo dunhanube,

unhadificultade que fundamos:
dificultade do visible
paraas naciéns do claroinvisible

paisaxe verdadeira cos cornos verdadeiros
do panadeiro e mais do carniceiro asoprar, comase oir,
oirforte apenas, chegase a certaintegridade esencial.

X1V

Oalcolito seco procuraadeus nanube de chuvia.
O profesor Alcolito de New Haven proctrao
enNew Haven cun ollo que abofé non mira

alén do obxecto. Senta na stia habitacion, de par
dafiestra, preto do chafaris escangallado no que
caeachuviaconsonescangallado. Procura

adeus no propio obxecto, sen moita escolla.
E unhaescollado adxectivo espacioso
paraoque ve,vénser 6 caboisto:

adescricion que ofaidivinidade, ainda fala
segundo toca o punto de reverberacién-non dura
realidade, mais realidade duramente vista

efaladaen parolaparadisiaca, nova
eenningln caso dura, durezahumana
que vos é unha parte daindiferenciado ollo

indiferente 6 que ve. Otin-ton

dachuviasobre o chafaris non é substituto ningdn.
E daesenciado aindanon ben percibido.
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Géardase el dachuviarepugnante
poruninstinto paraaterraseca, oeu
doseueu, vénlle sobre amplas excavacions de as.

Oinstinto para o ceoten asuacontraparte:
oinstinto paraaterra, praNew Haven, pra stia habitacion,
oledo tournamonde dun mundo singular

noque el esta e pedir e poder € amesma cousa.
De contraparte veu comaun contrapunto
afastidia-los himidos mergullos do chafaris.

Seguiu caendo achuviasonorosanas arbores
enochan. O escuroinvernal que colgou
naprimavera, asombrade rochaespida,

viraarochade outono, lucinte,
fonte ponderable de cadaimponderable,
cargaque erguemos co dedo dun sofio,

pesadez que alixeiramos nés por vontade lixeira,
polaman do desexo, tenue, sensitivo, o suave
toque e o problema do toque daman verdadeira.

XVI

Entre asimaxes do tempo, non hai ningunha
deste presente, avenerable mascarasobre
adilapidacion das dilapidacions.

O diamais vello e mais novo é o mais novo s6.
Anoite mais vella e mais nova abofé que nonrenxe,
con lanternas, coma unhaantigtiidade celestial.

Caladamente ondea dende o mar o seu sofio de mocidade
(ode Oklahoma) o azulitaliano
aléndo horizonte co seu masculino,

os ollos estan pechos, en conferenciamozade labios,
emaliatodo o vento xeme & maneiravelladaidade vella
no noite occidental. A venerable mascara,

nestaimperfeccion, fala ocasionalmente
evén escoitarse algo da pobreza da morte.
Deberia ser estaacaramais conmovedora datraxedia.

E unhaponlanaluz eléctrica

e exhalacions nos beiris, tan pequenas
paraindica-laesfollatotal
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XVII

Acor é case acordacomedia,
enteiramente non. Vaié granenogran,
falla. Aforzano centro évos seria.

Quizais entroques de fallar rexeita
igual ca forza seriarexeita alacazaneriaformigante,
subxaz un branco as probas do artificio.

O branco dominante, oinacadable.
Talé o espellodoserio elegante:
azul enverdecido ata se facer simbolo fachendoso de damasco,

osalivios do ouro e o chiscar e as fluctuacions do fio
eoesgarabellarde cinchos e asluces de pedras comuns,
comaas benditas trabes tiradas dunha bendita mata

ou estragadas figuracions de estragos
da noite, tempo e maxin,
salvo e agradecido, con vestido de I6stregos.

estes ditos idoneos son, tamén, de traxedia:
areflexion serianon se compén
nindo cémico nindo tréxico, senén do lugar comdn.

XVIII

E afiestra o que fai dificil
dicirlle adeus 6 pasado e vivir e estar
no presente estado de cousas, digamos que como a pintar

no estado presente da pinturae non no estado
de haitrintaanos. E ollar
polafiestraeirpolartae ver,

como se os ollos fosen o presente ou parte del,
como se os oidos oisen algin son sorprendente,
como se vida e morte fosen sempre fisicas.

Avidae morte deste carpinteiro dependen
dofucsianunhallata-eiridiscencias
de pétalos que nuncase faran,

cousas que ainda non chegan a verdade, percibeas el por medio da
verdade,

ou pénsavos que o fai, segundo vai percibindo o presente,

ou pénsavos que o fai, iridiscencias dun carpinteiro,

de madeira, modelo praaprendices astrais,
cidade que se guinda coma caixa de ferramentas,
oexterior excéntrico do que vén falando o reloxio.

XIX

Saiu altianamente e cada cousaali
recolleu cada aspecto radial da noite,
prostrada perante a singularidade da sia vontade.

O que eraverde publico fixose gris privado.
Noutrotempo, o aspecto radial veu
defonte diferente. Contodo, habia sempre unha:

unséculo en que todo era parte
dese século e mais do seu aspecto, un personaxe,
unhome que era o eixo do seutempo,

unhaimaxe que acadaas infantis de seu,
polosimaxinarios dos que aintelixencia
fixo correr as stias urbanidades por enriba do caos.

¢Calé oaspectoradial deste lugar,
verdadeira colonia dunhacolonia
de colonias, certo senso no senso cambiante

das cousas? Unhafiguracomaado Eclesiastico,
rispida e luminosa, cantano escuro
untexto que é resposta, ainda que escura.

Asimaxinativas transcricions éranvos comanubes,
hoxe; e as transcricions dos sentimentos, imposibles
dedistinguir. A cidade eraunrefugallo,

un neutro desprenderse de formas no absoluto.
Contodo, permanecen as transciricions de cando eratriste;
easformas que colleu en sentimento, as persoas

nas que se converteu, 0s caracteres revoantes, anénimos
(camifian ainda eses actores por un solpor que enmudece 0s versos).
pode serque se fundan, nubes e homes, no aire

ou nartaou perto dos recantos dun home
que sentaamatinar nos recantos dun cuarto.
Nesacamara, a esfera purafoxe doimpuro,

porque foxe o propio pensador. Con todo
aevasion das nubes e dos homes déixao
feitoserun e de vontade nGia

contodo por facer. Pode evadirse
mesmo da sta propiavontade e nastia nudez
habitaa hipnose desa esfera.
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XXI

Peronon pode. Non se pode evadir dastiavontade,
nin das vontades doutros homes; nin se pode evadir
davontade danecesidade, davontade das vontades-

romanzaque naceu daillanegrado pastor,
igual cé son constante da auga do mar
no oido do pastor e nas stias formas negras;

féradailla, peronondunhaillacalquera.
Haioutrailla preto dos sentidos
ealdossentidos dan e nadapiden,

oopostoaCiterea, unillamento
no centro, o obxecto da vontade, este lugar,
ascousas arredor-aromanzaalterna

das superficies, as fiestras, os muros,
tixolos que viraron crebadizos na pobreza do tempo,
oclaro. Unmodo celestial € sobranceiro

s6 con que as ponlas se abaneen coa chuvia:
asdlasromanzas, aafastada e aproxima,
sonvos unhavoz s6 no asubio e rexouba do vento.

XXII

O profesoralcolito dixo: “Aprocura
darealidade é tan transcendental
comaaprocuradedeus.” E a procurado filésofo

duninterior feito exterior
eaprocurado poeta dese mesmo exterior
feitointerior: cousas sen folgos ameazadoramente a coller folgos

entre asinhalaciéns do frio orixinal
edaorixinal condicién primeira. Ainda que o sentido
do frio e maila condicion primeira é sentido diario,

non predicado da brillante orixe.
Acreacién non se renova porimaxes
devagamundos soedosos. Re-crear, usar

ofrio e condicion primeira e orixe brillante
éprocurar. O mesmo que dicir da estrelavespertina,
amais antigaluz no ceo mais antigo,

que é enteiramente unhaluz interior, que brilla
dende o colo somnolentodoreal, re-crea,
procuraun posible pra stia condicion de posibilidade.

XXII

O sol é ametade do mundo, metade de todo,
ametade incorpérea. Sempre hai estametade incorpérea,
estailuminacion, esta elevacion, este futuro

ou, digamos, as derradeiras cores dese pasado,
verde esgotado, muller de cachemiranegra.
Entén, se New Haven é mediasol, o queresta,

6 solpor, despois do escurecer, € aoutrametade,
iluminada polo espacio, grande sobre os que durmen,
do futuro Unico danoite, o sono Gnico,

comadun soninevitable, longo,
unha caste de son do se acomodar e dos mimos,
edabondade de se recostar nun son materno,

descoidado dos varios, separados, eus dodia,
serunhaparte entodo xunto nun.
entalidentidade, os desencarnamentos

acontecenainda. O que &, incertamente,
degaro prolonga a stiaaventua pracrear
formas de despedida, furtivas entre os fentos verdes.

XXIV

As consolacions do espacio son cousas anénimas.
Foidespois da neurose do inverno. Foi
no xenio do veran cando ampliaron

aestatuade Zeus entre as nubes tonantes.
Levouodiatodoacalma-loceo
evolverencherlogo o baleiro,

poriso 6 bordo datarde, nonrematada,
antes que o pensamento datardifia ocorrese
oude que se fixese o sonde Incomincia,

houbo unhaclareira, unha disposicién pras primeiras campas,
unhaabertura paraaefusion, e ergueuse aman:
habia unhadisposicién aindanon concluinte,

un saber que algo certo se propuxera,
algoque, senaestatua, serianovo,
unhafuxida darepeticién, un acontecemento

no espacio e no que aambos adous tocou avez
eporigual, unpuntodo ceooudaterra
oudunhavilaecuanime nofondal do horizonte.
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Chantouno avida, vagando na escaleira de cristal,
cos ollos ben atentos. Segundo estaba,
no balcon, calibrando as distancias

houbo olladas que ainda o colleron do aire baleiro.
C’esttoujours lavie quime regarde...Foi
quen ovixiou, sempre, por pensamento desleal.

Sentou atal de pardastiacama, coaguitarra,
paralibralo do esquecemento, sen palabra ningunha,
unhaou duas notas a descubri-lo que era.

Nadarelativo a el foi sempre o mesmo,
excepto este hidalgo e o seu ollo e cancién,
o chal porribadunhombreiro e o sombreiro.

O lugar comin converteuse nun chafar braséns.
O que erareal fixose cousado maisirreal,
espida arbore esmoleira, dobrada moi abaixo por vermello afroitado

enmomentosillados -osillamentos
éranvos falsos. O hidalgo era permanente, abstracto,
unha eclosion que ollou de fite e pediu unha ollada de resposta.

XXVI

Con qué facilidade as erupcions de prpura caeron
no paseo, purpurae azul, en dourado e vermello,
florecente, brillante, dando profundidade as cores.

Lonxe del, cabos, 6 longo do Estreito datarde,
bateron namarifia siiaescuraen luz de lapislazuli.
O mar esterreceuse en cambio transcendente, ergueuse

coma chuviaaretumbar, brillar, soprando, varreu
aacuosidade do verde himido noceo.
Sairon montes de mais elocuencia

cadasnubes. Forontales liiamentos aterra,
vista a xeito de inamorata, famosa poramar
sumadaunhavez e outraaun corazén cheo de fama...

contodo, aqui, ainamorata, sen distancia
edaquelaperdida, e espidaou enfarrapos
engrufiadanapobrezade estar pecha,

toca, comatocaunhaman outraman,
oucomaunhavoz que, falando sen forma,
enchéndono-lo oido de area, saloucaacougo humano.

XXVII

Unacadémico, nos seus Segmenta, deixou unhanota,
velai, “O Rexedor darealidade,
émaisirreal que New Haven,non é

rexedor verdadeiro, perorexe oque éirreal.”
amais, habiaesbozos del, eis:
“Eoconsorte da Raifiado Feito.

oabrente é bordo do vestido seu, o solpor é o dela.
El é otedrico davida, nondamorte,
aexcelenciatotal doseulibrototal.”

Outrosi: “Asibilanciadas frases é stia
ou parcialmente stia. Astiavoz é audible,
comaaanticipacion do sentido namdusica.” Outrosi:

“Este home, por ser él, abole
oque nonsomos nos: aregalia,
atribucion, a plumae mailo helmo-ei!”

Outrosi: “Pensouno, e pénsao
segundo foi e é, coa Raifia
do Feito, andavos 6 seu aire beirado mar.”

XXVIII

Se debe serverdade que arealidade existe
namente: afonte de latén, afatiade pan postanela,
anavallade gume longo, o poucode bebereasta

misericordia, concliiese logo
que oreal e oirreal son dias cousas nunha: New Haven
denantes e despois de que un chegue ali, ou, digamos,

Bérgamo en postal, Romatralo solpor,
Sueciadescrita, Salzburgo con ollos sombrizos
ou Paris de conversanun café.

Este poemaadar explicaciénsinfindamente
expoén ateoriadapoesia,
axeito de vidada poesia. Un méis severo,

mais persecutor mestre extemporizaria
mais sutilmente, mais urxente probade que ateoria
dapoesiaéateoriadavida,

e é, nasintricadas evasions do como,

nas cousas vistas e non vistas, creadas danada,
os ceos, osinfernos, os mundos, as terras degoradas.
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XXIX

Naterrados limoeiros, marelo e marelo eran
marelo-azul, marelo-verde, punxente de saiba de limén,
Bambeandose e cheos de abelorios, os chios dos zenzotles.

Naterrados ulmeiros, marifieiros errantes
ollaron paramulleres grandes, de imaxes coloradas, maduras,
que se engirlandaron volta e volta e volta arredor do outono.

Enrolaron os erres de seu, ali, naterrados liméns.
Naterrados grandes marifieiros, as verbas que falaron
eranvos puros terréns pardos, puras algas da fala apegafientas.

Cando 6 cabo chegaron aterrradosliméns,
os marifieiros, naatmosferaloira, fortemente bronceada,
dixeron: “Volvimos outra vez & terrados ulmeiros,

perodobrados, dados volta.” Erao mesmo,
de non ser polos adxectivos, unha alteracion
de palabras que foi cambio de natureza, mais

do que adiferenciadebida s nubes sobre unhacidade.

os paisanos cambiaran e tamén cada unha das cousas constantes.

Asslas verbas de cores escuras redescribiran os liméns.

Aderradeirafollaque facaer, caeu.
Os paporroibos andan la-bas, os esquios, en buratos das arbores,
nasabenciade esquios amoréanse.

Osilenciodovran levouno o vento.
Roxe alén do horizonte ou polo chan:
nalamaso as pozas, onde adoitabareflectirse o sol.

Oermo que aparece é unhademostracion.
Non é parte ningunha do que esta ausente, un alto
paradespedidas, un decorado triste pras lembranzas.

Evosunirevir.
Pifieiros que vos eran abanos e fragancias emerxen,
chantados firmemente nun loitar alufadas coas pedras.

Ocristal do aire faise un elemento
(eraalgoimaxinado que se esborrara
retornou certaclaridade). Ficarestaurada.

Non é unhaclaridade baleira, unhavision senfondo.
E avisibilidade do pensamento,
Naque centos de ollos, nunha mente, ollan avez.

XXX

Ossignificados menos lexibles dos sons, as pequenas formalidades
adoito non feitas, as méis levians palabras
no pesado tambor dafala, os homesinternos

portras dos escudos exteriores, as follas de musica
entre os golpes de remodotrono, as candeas apagadas nafiestra
cando chegaodia, aardentiano se mover domar,

golpifios da mixiricada & mixiricadifia
e aaxitacion xeral dos bustos de Constantino
6sfotdgrafos do derradeiro presidente, sefior Branco,

sontales os cortes e medidas da formafinal,
os labores de enxamiar das formulas
dadeclaracion, que directa e indirectamente leva,

coma unhatardifiaaevoca-lo espectrodavioleta,
unfilésofo a ensaiar escalas no seu piano,
unhamulleraescribirunhanota e rachala.

Non esté na premisa que arealidade sexa

soélido ningtin. Pode ser unha sombra que atravesa
unhapoeira, unha forza que atravesa unhasombra.
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Algo e alguén
espera do
outro

ladodunlibro

NAS LIBRERiAS GALEGAS FALASE DO DESASTRE DO OUTRO
PRESTIGE: COMO DESENCADEARA NOVAS EDICIONS NO MERCA-
DO DO LIBRO GALEGO, COMO TINXIRA XENEROS OU COMO REME-
XERA O ENSAIO —~ANQUE TAMEN A NARRATIVA, A POESIA..— OU
MESMO DE COMO SE ESTA PENDENTE DA PUBLICACION, QUE XE-
RAIS E ESPIRAL MAIOR SACARAN A RUA O VINDEIRO ANO, CUNHA
ESCOLMA DE POETAS VOLVENDO SOBRE O ‘iNUNCA MAIS!". PERO
TAMEN SE FALA DE QUE O CHAPAPOTE CHEGA A TODO E A TO-
DOS, DE QUE EN NADAL SEMPRE SE NOTA A SUBA NAS VENDAS E
DE QUE,NESTE ANO, NON SE PODE DICIR QUE HAXA UN FORMATE-
ADO MODELO BEST-SELLER NOS ANDEIS. ANQUE MANUEL RIVAS
SEXA —XA O FOI O ANO PASADO COA ‘MAN DOS PAINOS— A BAZA
MAIS FIRME DE XERAIS NA CAMPARNA DE NADAL, GALAXIA VERTE
NOMERCADO UN COIDADO ABANO DE OPCIONS: DENDE O ‘HARRY
POTTER' EN GALEGO ATA O BRILLANTE DEBUT DE UNAI ELORRIA-
GA CON ‘UN TRANVIA CARA A SP’ CO QUE GANOU O NACIONAL DE
LITERATURA. O OLLO QUE LE TRANSGRIDE, IDEALIZA E MODIFICA
PORQUE NIN LECTOR OU LECTORA NIN LIBROS SON NEUTRAIS. E
SE APROPIA SUSAN SONTAG LLE GUSTARIA “SER TAN INTELIXEN-
TE COMO OS SEUS LIBROS” NA MESMA MEDIDA MONTSERRAT
ROIG AVANZA UN CONCEPTO DE LECTOR/LECTORA COMO O QUE
“POSUEN AS PALABRAS E DESAFIA A FINITUDE, ACEPTA A SORDI-
DEZ E A BELEZA PORQUE TODO E UN, E, SOBRE TODO, RECORDA
PORQUE ANTES ALGUEN RECORDOU"'. E CONTINUA: “O FINAL DO
LONGOELENTOPROCESO DA ESCRITURA, DESCUBRIREMOS QUE
HAIALGO, QUE HAIALGUEN, O OUTRO LADO, QUE AINDA LATEXA,
QUEAINDAEXISTE".
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As ‘Concubinas’
de Inma
LOopez Silva

Pese aslaxuventude, InmaLoépez Silvaposue unhatra-
xectoria que a converte nunha das mais apreciadas na-
rradoras galegas e o Premio Xerais que recibiu este ano
por Concubinas confirmouna nese punto, xa irreversi-
ble, das grandes esperanzas. Concubinas, un dos lan-
zamentos de Xerais para o Nadal, € unha obra complexa
na que Lépez Silva vai esfaragullando sucesivas suce-
sions de mulleres. Para o critico de rEVISTA DAS IE-
TRAS, Martinez Bouzas, esta novela poste abondos
atributos en todos os seus niveis. Todo nesa obra mes-
tura, saltando dun periodo a outro sen aviso, sen solu-
cions de continuidade, para mergullar o lector nas peri-
pecias vitais, nos amores, nas miserias e nas vinganzas
que agroman no seo dunha familia. Como decorado, un
tempo de guerra e violencia e tamén tempo de paz e
unha arela insaciable de liberdade. Todo isto require
unha gran dispofiibilidade temporal e unha verdadeira
grea de personaxes secundarios para encher os dias e
os anos destastres mulleres, os seus sofios, as suas tei-
mas, 0s seus panicos e obsesions. Unha peza narrativa
moi rica intrincada, un libro escrito nun estilo potente e
coidado; unha novela & vez fermosa e complexa estruc-
tural e tematicamente que esixe que entoremos no xogo
de sermos verdadeiros lectores activos. Soamente en-
ton gorentaremos co sabor e o calado inmenso da escri-
taque agachaaautoranestanovela.

Unai Elorriaga,
un brillante
debut

En Euscadi, os montafieiros son considerados unha es-
pecie de heroes e as sUas xestas son seguidas con ex-
pectacién polos bascos coa mesma forza que se segue
unhaliga de fatbol. Tal vez esta é arazén pola que Unai
Elorriaga elixiu a figura dun vello que desexa ardente-
mente subir o SP, iniciais dun dos picos que superan 0s
oito mil metros na cordilleira do Himalaia: o Shisha Pan-
gma. O libro titulase Un tranvia cara a SP e con el, Elo-
rriaga gafiou a ultima edicion do Premio Nacional de Li-
teratura, iso a pesar de estar escrito en éuscaro, unha
lingua que ata agora tifia s6 un nome con auténtica di-
mensioén internacional: Bernardo Atxaga. Unai Elorria-
ga, con s6 29 anos, amplia o horizonte e faino cunha no-
vela engaiolante. Aparece en galego antes que en cas-
telan e faino con traduccién de Ramoén Loureiro. O pro-
pio Elorriaga cofiece a lingua galega e foi traductor dal-
guns autores —Marilar Aleixandre, entre eles— 6 basco.
Peza innovadora, de prosa axil e narracion sucada de
imaxes contrapostas e dimensions espaciaisde rapidae
profunda descricién, Un tranvia cara a SP é unha de-
mostracién de cantas vias quedan ainda por explorar na
literatura para crear mundos que, callados de tenrura,
poden tamén transmitir a intensidade da reflexién. Con
oito ediciéns xa no mercado basco, o libro de Unai Elo-
rriaga estd chamado a ser un dos grandes éxitos edito-
riais destatemporada. AsUalecturanondecepcionara.
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Manuel Maria,
desde a Optica
total

Convertido en auténtico libro do ano, con numerosos pre-
mios, entre eles o da Critica Galega, a Poesia Completa de
Manuel Maria foi unha das grandes apostas de Espiral Ma-
ior para esta temporada e, sen ningunha dubida, o esforzo
pagou a pena para presentarlles 6s lectores unha das liri-
cas que mais pegada imprentou na poesia galega dos anos
sesenta e setenta. Unha coidada edicién e unha esixencia
editorial da que se encargou o propio director da editorial,
Miguel Anxo Fernan Vello, permiten que este libro (un volu-
me dobre) non perda vixencia algunhaparaseroregaloidé-
neo do nadal. E, ademais, unha oprotunidade para obter
unha perspectiva ampla da poesia do poeta chairego e dos
variados rexistrou que tocou na stia xa longa traxectoria de
amor, combate e metros intimistas. Desde aquel Muifieiro
de brétemas que abriu a escrura postguierra, por vez pri-
meira, & lirica en galego, a obra de Manuel Maria amosa a
suapoderosaductilidade e habilidade dun poeta que nonse
conformou con usar as canles do clasicismo —o soneto é o
eixe dunha parte significativa dos seus poemas—senén que
buscou constantemente a renovacién da sta poesia para
adecuala 6s tempos da vangarda. Poemas que saben a te-
rra e a pan recén sacado do forno, pero que tamén saben a
sangue que abrolla do centro mesmo da existencia, cunha
melodia que canta tanto 6s mais cativos como 6s mais ve-
llos. Un libro que fard as delicias dos amantes do verso e da
palabra.
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¢ Pode a poesiater outros soportes que non sexan o pa-
pel? Porsuposto que sie, ademais, poden serigualmen-
te escritos. O reto fixoo a galeria Noroeste de Compos-
tela, que o pasado veran convocou a diferentes poetas
de diferentes xeraciéns para realizar unha exposicién
de abanos nos que os poetas escribisen ou gravasen os
seus textos. O resultado foi unha completa coleccion de
abanos-poema con nomes como os de Luz Pozo, Chus
Pato, Pilar Pallarés, Lino Braxe, Xosé Maria Alvarez
Céccamo, Fernan Vello, Alvarez Torneiro ou Arturo Ca-
sas, nunha longa lista de propostas. Agora, a iniciativa
recupéraa a editorial Follas Novas coa edicién na sta
coleccién Libros da Frouma dun libro que recolle todos
os abanos e os textos incluidos na exposicion. Nesta
coidada edicién, da que se encargou Lufiis Alonso Gir-
gado, reprodlcense os abanos a toda cor e, 6 mesmo
tempo, permiten descubrir autétnicas marabillas, como
a de Anton Reixa (SOMOS / VENTO / ESPERANZA /
PORTATIL) ou o arrouto de Lino Braxe nese textos con-
tundente: a Ginica patria polaque pagaa/penamorreréa
/tda / cona”. Chus Pato, pola sta banda, reclama “in-
submisién pour femme”, mentres Xohana Torres escri-
be: “Nada volve no aire senén aire”. Un libro para des-
frutar coas imaxes, pero tamén para desfrutar da litera-
turae, sobretodo, paradeixar evocar amaxiadunabano
naman.

‘O mMono no
espello’: o mito
do neno selvaxe

¢Ninguén pensou na sorte deses nenos que se perden na
praia? O protagonista de O mono no espello é un solitario
profesor obsesionado coas slas lecturas que ten informa-
cién de primeira man 6 rescatar do desamparo a un miste-
rioso cativo que ninguén foi recoller & caseta de socorrismo
coa chegada da bocanoite. Revisién posmoderna do ne-
no-salvaxe, este libro de Xabier L6pez Lépez que agora pu-
blica Sotelo Blanco é unha novela que mestura intriga, hu-
mor e obsesion existencialista pola miorada do outro, esa
que “nos deforma e creade novo a cada instante”. Esta for-
za camaleonica, presente en toda a obra deste autor cala
tamén na propia atmosfera da narracién: o que comeza co-
mo observacién case costumista, achegada mesmo 6 vo-
yeurismo, cobra pasenifio un alento sonambulo, abafante,
para debuxar 6s poucos unha xeografia fantasmagérica in-
zada de simbolismos. Sen embargo, neste xogo de refle-
xiéns e refraccions, de sombras chinesas, de aparencias,
nese labirinto interior onde sopran de cando en vez os ven-
tos do surrealismo e do absurdo, faise recofiecible unhare-
alidade préxima e desalentadora. Porque estanovelanon é
s6 un relato a medio camifio entre o fantastico e o alegérico,
oreencontro co noso eu mais oculto, senén unha desepera-
das, e por veces sarcastica diseccion dese casulo que o ho-
me de hoxe teceu 6 seu redor para preservarse da derrota e
dasoidade. Con esta novela, Xabier Lépez gafiou o Premio
Lueiro Reido Concellodo Grove.

‘O embriéon’:
Anton Risco en
plena intensidade

Antén Risco foi unha das eminencias do relato fantasti-
co. Non s6 de Galicia: tamén a escala mundial. E de
“fantastica” pode cualificarse a peripecia que rodea O
embrién, unha das multiples novelas inéditas que Risco
deixou 6 morrer, en 1999. Porque estar morto e deixar a
obra inédita non lle impediu presentarse 6 concurso de
narraciéns Rubia Barcia e gafalo, superando asi cal-
quera récord anterior e emulando ¢ Cid nas suas victo-
rias despois de morto. ¢ Como puido ser? Amuller do es-
critor decidiu xunto a Arturo Lezcano presentar a obra 6
premio e a sorte puxose do seu lado. O embrién, deste
xeito, é unhadas propostas de Galaxia paraeste Nadal e
aparece dentro das primeiras ofertas que a editorial vi-
guesapon nos andeis baixo adireccion de Victor fernan-
dez Freixanes. A novela, unha das mais esperadas da
temporada, desenvolve as obsesiéns caracteristicas
deste autor que mesturou a realidade e a fantasia ata
conseguir un mundo de obsesiéns infrecuente na nosa
literatura. Indo mais al6 doutras pezas como O Caso ou
Osfillos dorio, Antén Risco deixou nesta peza ata agora
inédita o seu mundo condensado e as slUas obsesions
mais 6 descuberto e, 6 mesmo tempo, mais engastadas
nun tapiz de luces e sombra que acentiian a atmésfera
intensa e cargada do seu traballo. Unha novela que non
é —sen dibida— para lectores faciles pero apaixonante
encanto seinternaunnasualectura.
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A irrupcion da
poeta Lupe Gomez
nas letras infantis

Uxia acaba de nacer. Diante dos seus ollos, 0 mundo
abrese como un libro coas paxinas en branco. Para que
empece asabercomo é ese mundo 6 que vén de chegar,
a sUa tia Lupe escribelle unha carta: Querida Uxia (co-
leccién Ala Delta da editorial Edelvives). Nela falalle de
Galicia e dos galegos e galegas, da vida familiar en Fis-
teus (o seu lugar natal en Curtis), dos sofios, das ale-
grias e tamén dalgunhas penas porque, como entende a
propia autora, “baixo o noso frecuente anhelo de retor-
nar ainfancia subxace case sempre acrenza de que pa-
ra 0s nenos non existen os problemas”. E dende o inver-
so dende onde Lupe Gémez (Fisteus, 1972), unha das
voces mais transgresoras da poesia dos noventa, debu-
ta con Querida Uxia na literatura infantil e xuvenil. E fai-
no, como sempre que escribe, incidindo na sta vida co-
mo ese “triangulo contra o mundo” do que fala e que
dende o nacemento de Uxia forman ela, a stairmae a
poeta. Un discurso cheo de amor e tenrura no que Lupe
Gomezlle explicaapequenaUxiaas cousas que lle pre-
ocupan: o feminismo, a relixién ou a familia que se sim-
plifican coa metéfora ata acadar a comprension dunha
nena, que “non se pode sentir mal nin distinta por ser
muller”; debe “ter un grande amor desde o principio po-
los seus’ e evitar complexos como o que no seu dia lle
causou & slatiafalargalego. E unha carta coaque Lupe
Gomez lle escribe & stia sobrifiaunha serie de consellos
parasuperar o choque de descubrir o mundo.
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Vaqueiro busca
lector, tan activo
COomo 0O novelista

“...pasando Maiakovski a postular o imperio da materia sobre
todas as cousas, porque a materia enxendrou o Universo e as
criaturas que dentro dos seus limites, os do Universo, suposto
que o Universo tefia limites, pervagan, abranxendo a nocién de
criatura a crianzas e adultos,mais tamén a palmipedos e seres
insectivoros, aerdlitos, cavorcos, raios gamma, enxurradas,
gramineas, furnas, vulcans, sonetos, praias, mitocondrias,
Adrian Solovio, Aquiles, Oliveira e a Mafa, melodias abxectas e
crimes execrabeis, como os que Herminio Rotea executaba
sobre 0s pequenos animais do contorno, seguia o testemufio
de Antén Pousa, contido nunha libreta de capas verdeais e
xaspeadas, que eu reinterpreto, copio, traduzo e traizoo, como
€ amifia obriga de traidor rigoroso”. Ser4, se cadra, Victor Va-
queiro ese traidor rigoroso que volve en Os nomes da morte
(Galaxia, 2002) sobre a morte de Herminio Rotea, un galego
emigrado no Brasil: feito arredor do cal xira esta novela, que se
vai construindo mediante os testemufios que deitan sobre o fi-
nado aqueles que o cofieceron. Este é o punto de partida du-
nha novela que, como queria Cortazar, apunta & creacion “dun
lector tan activo e batallador como o propio novelista”. “Areno-
vacion formal da novela—paraempregar os seus termos—debe
apuntar & creacion dun lector tan activo e batallador como o no-
velista mesmo, dun lector que faga fronte cando sexa necesa-
rio, que colabore coa tarefa de estar cada vez mais tremenda-
mente vivo e descontento”, recorda Vaqueiro nesta cita de ‘O
escaravello de ouro’ do propio Cortazar. E con Cortazar, Sam
Peckimpack, Maiakovski ou Giinter Grass nunha novela cos
nomes damorte.

Un oficio perdido
e de muller en
‘As Lavandeiras’

Ten o valor darecuperacién nunha dobre perspectiva: a
dun oficio perdido e a dun oficio perdido exclusivamente
de muller. ‘As Lavandeiras’ (Edicibns A Nosa Terra,
2002) da profesora Mari Vega tentarestaurar unha parte
da cultura popular a través das donas dos rios ou das
“damas habitadoras das nosas fontes”, como definira
as lavandeiras o poeta Bouza Brey: un traballo que para
aautora, gafiadora coa investigacion do Premio Xohana
Torres que outorga o Consello de Santiago, sempre se
moveu nas marxes da ignonimia e a infravaloracion.
Eran mulleres de lingualibre que, por esamesmarazon,
desataban o medo dos que por ali pasaban. Tamén me-
dio demos, medio meigas. Coméntao, entre outros per-
fis esquecidos a propia autora: o seu labor foi duro e ben
amargo. Mulleres de todas as idades pasaban horas en-
teiras enrios, regatos e lavadoiros compartindo o frio, a
humidade e o calor. Lavaban roupas que moitas veces
nin siquera eran suas, criaban os seus fillos e, &4 vez, ti-
flan que atender a casa e coidardaterra”. Precisamente
unhas fotografias do Carme e do Hospital Vello de Com-
postela do arquivo duns amigos foi eixo do que partiu
MariVegaparaseguirlle orastro as lavandeiras e & estir-
pe de avoas, tias, nais, fillas que, de oficio, lavaban as
roupas para as casas dos ricos ou para as pensions. E
toda unha memoria que hoxe se rehabilita para construir
o futuro. E tamén As Lavandeiras: lendas e imaxes das
donasdosrios,amemoriadelas, sempre molladas.

‘Harry Potter’ en
galego da
man de Galaxia

Galaxiamétese de cheo napublicacién da serie comple-
ta da obra da escritora J. K. Rowling, traducida directa-
mente do inglés 6 galego pola escritora Marilar Aleixan-
dre, cunha tirada inicial de catro mil exemplares do pri-
meiro titulo: Harry Potter e a pedra filosofal. Unha tra-
duccién que se atopou con non poucos limites: moitos
dos nomes, topénimos e alcumes que aparecen no ma-
xico libro, non puideron acoller a siaformaen galego xa
que Salamandra, a editoral que ten os dereitos de Harry
Potter en Espafia e coa que traballaron na publicacion
do libro, remitiu unha listaxe de termos que non se po-
dian verter 6 galego. O ‘Harry Potter’ de literatura infan-
til, dirixido anenos e nenas de entre 8 e 16 anos, acadou
a estas alturas éxito mundial indudabel sendo traducido
a55linguas e asentando o valor engadido de serunlibro
que “‘se vende por impulso e non por prescricion dos
centros escolares”. Anque con certo retraso, a coedi-
cion de Galaxia e Salamandra entrou na campafia de
Nadal, coincidindo co tiron comercial da época e a es-
treadapelicula. E, é precisamente neste punto, onde as
politicas linguisticas fan augas, abrindose dende hai
tempo unha fronte de batalla: a negativa da directiva da
Warner en Madrid de dobrar a Gltima entrega do ‘Harry
Potter’ 6 galego. Un rexeitamento —indican dende a di-
rectiva da Mesa Pola Normalizacién Linguistica— que
non corresponde a criterios empresariais senén a ‘“‘pre-
xuizos”. A campafia segue en pé no medio dunha indu-
bidable e treboenta mercadotecnia.

O Correo Galego 26/12/02 Idl
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