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2 O Correo Galego 5/12/02 O Correo Galego 5/12/02 3

‘OLIBRODOSAPARECIDOS’,DEXERARDOQUINTIÁ.UNHABONITA
METÁFORADAVIDAEDAMORTE,MESTURADAS,FORMANDOUNLÍRICO
CONXUNTOSDERELATOSQUESELENBEN,QUEGUSTAN,QUESEAGRA-
DECEN.ÉUNLIBROPOBOADOPORPERSONAXESTRISTES,PERSOASATA-
FEGADAS,CONPROBLEMAS,COMONAVIDAMESMA.PEROOAUTORVAI
MÁISALÓ,PORQUEVAIAOMUNDODAMORTE,EÉCAPAZDEREFLECTIR
MUNDOSDEULTRATUMBA.ÉCAPAZDEDEFINIRAMORTE,COUSADIFÍCIL.
UNHARECREACIÓNMOIGALEGA,POROUTRAPARTE.

A prosa que emprega é fresca, limpa, suave. Nada interfire. Nada molesta. Eu lin
este libro nunha cafetería de Santiago, un lugar tranquilo. Un pouquiño cada tar-
de.Roubándolleávidamomentosdelecturaetenrura.Sentinmebenlendo.Sen-
tín que o libro que estaba lendo era unha novela actual, moderna, sinxela, ricaz,
intensa.Un librogalego,diferente, renovador.Comoseseborraseoaburrimento
de moitos libros e este libro abrise unha ventá nova cara algo novo. Son relatos
nosquetesentesmoicómodalendo.Nonesixenunaltoexercicio intelectualpero
enriquécente.Enchenatúaalmabaleira.Comoquenpoboaunhacasaqueesta-
badeshabitada.

Fálasemoitodoxogoentreavidaeamorte.Osvivosmorren.Eosmortosvol-
ven a vivir, aparecer, como nunha narración oralgalega.Perocruzadaesta tradi-
ciónporungranxogocontemporáneo,actual, revisionista.Oautor lévanosetrée-
nos dunha atmosfera vital a outra mortal. Os vivos moitas veces parecen –pare-
cemos–mortos.Estamos tanatados, tanatafegados, tanpreocupados....Parece
queo futurodasnosasmortes influenennósenonnosdeixanvivir tranquilos.Vi-
vimos golpeados, condenados. A veces, esto vese claramente no libro, a morte
significaalivio, liberación.

Easapariciónssemellanbonitasensoñacións.Semellanalgomáxico, intenso,
marabilloso. Ímonosparavolver.Paraarranxaroquenondemosarregradonavi-
da.

Eu lin este libro na tranquilidade de Santiago. Como quen rompe un círculo e
abre unha espiral. Como quen escapa da vida e do tempo. Esa morte desexada
pormin.Esavidaquetantoecontantaforzaamo.

O libro está cheo de palabras cargadas de vida e silencio. Como un poema
místicodeamor.

Aparece o mundo dos soños, abrindo unha fírgoa de luz na fiestra. Soños que
servenparadarunsentidoamorrereaestarvivos.Soñosdemonecapreciosae
de homes namorados. Accidentes de coche e suicidios. Anatemas de dor estu-
diada. Un libro para escaparse, para voar. Un libro valioso, grande.Formalmente
resulta taménmoiatractivo.Asfotosqueaparecenenriquecenmoitoo texto.Non
é un libro comun, é un libro renovador, renovado, especial. Publicado –e moi coi-
dado–por frankaeditora,esaeditorial libertariaquequereabrir–eabre–camiños
novos para a fantasía. O libro dosaparecidos resultaentretidoemarabilloso.Co-
mounhacasanovaqueseabreconforzaanteosnososollos.Estesollosactuais
tan tristes, como se reflicte na dor dos personaxes do libro. Son seres humanos,
vivos ou mortos, pero case sempre sometidos á tristeza, á desilusión, á falta de
valentíasuficientepararemontarsesobreador.

Camiñan como fantasmas polo libro. Fantasmas que se arrepinten ou que so-
ñan.Fantasmasdemiradacativadora,enigmática, transcendente.Aparecenbai-
xo unha linguaxe moi poética, moi profunda. Todo o libro é un canto lírico, unha
canción inmensa, unha oración de amor. A min gústame a linguaxe que o autor
emprega, porque sendo prosa é tamén poesía, e asi os xéneros morren. Gusta-
me matar os xéneros, facer desaparecer as fronteiras, ser libres. A escrita debe
sereésempreunsitiodeliberdadeeprovocación.

No librohaimoitascousas.Atahaia transcricióndunchat inventado.Asnovas
tecnoloxías, entrando no mundo da arte. A modernidade, entrando no abismo. A
vida de hoxe, cruzada polas máquinas, tamén na literatura. Un chat dun vivo e
unha morta, abrindo as posibilidades da imaxinación. Hai tamén unha entrada e
unha saída, nas que fala o autor persoalmente, saíndo da narración,e integran-

doo todo moi ben. É un libro soñador. Que serve para escapar da rutina. Nin moi
longo nin moi curto. A medida perfecta. Demostra que se pode atravesar a vida
paraveladunhaformadiferente.Quepodemos imaxinarmundos.Exogar,xogar
moitocoarealidade,coque temos.Abriro irreal,o incrible.Accederamundosno-
vos,osmundosimaxinados,nosqueamentiraéocernedanarración.Nonmenti-
ranosentidodefalsearnada,senónnosentidodeinventar,deescapar,desoñar.
Non sabemos qué hai trala morte pero Xerardo Quintiávendecírnolo.Eestimula
fortemente a nosa imaxinación. Deixamos de estar durmidos e mortos. Abando-
namos a vida morta das princesas. Nada máis bonito que soñar. Soñamos con
Xerardo Quintiá mundos fronteirizos, irmáns, unidos. Sentimos en nós a vida.
Sentimosennósamorte,aíndaqueéunexerciciomáisdifícil.Onaturaléovitalis-
mo,avitalidade,a forzaprofundadocaos.Peroamortechegaparaordenartodo,
parapoñer todonoxustositio.

Morreréxustizaparaosnososcorpos.
Asnosasalmasrevivenlonxe,moi lonxedenós.
O libro por fóra é vermello, como o sangue. Como o corazón abultado e enfer-

mo e violento de moita xente,de todaaxente.Comoavida.Unhavida infelizque
nonlevaaningunhaparte.

Libros como este axudan a animar o mundo editorial galego. Enchen de seiva
nova a árbore. Alimentan o espírito. Axúdannos a mirar contentos e atentos cara
adiante. Como se non tiveramos presa por chegar a ningunha parte, porque de
nadavaleterprésa.

Como se a morte fose outrapáxinamáisdasnosasvidas.Amorte,neste libro,
nonéuntransodramático,senónunelementomáisdafábula.Fabulacióndeper-
sonaxes case reais, case físicos, mesmo cando so son almas, sombras. O autor
ofrécenos esperanza. Ilusión. Fuxe da visión catastrofista que temos da morte.
Enfrontámonos, lendo, dun xeito lúdico, á realidade mortal da palabra. Morre o
corpoemorreaalmaperoquedaapalabra,paraseguir interrogando,paraseguir
abrindo un oco para a esperanza. Volven os fantasmas, invisibles, vivos, respi-
rando. Renace a ultratumba e a Santa Compaña. Contra unha vivencia fria da
morte,estes relatoscálidos,doces, tranquilos, líricos,suaves.Contraunhavisión
tráxicadaexistenciaestecatálogodesituaciónsamables,mesmocómicas.

Poesía baixo a prosa, poesía fundamentando, poesía fundamental, importan-
te. Axuda a que a narración sexa fluida, interesante,atrevida,diferente.Éun libro
experimental,arriscado,diferente.Unhamostradesangue,devida,deilusión.

A pulsión forte de decir palabras, de escribir designios, de facernos voar aos
lectores e lectoras. Un xeito magnífico de achegar a literatura á xente.Xerardo
Quintiá creou con este libro unha metáfora poderosa, un diccionario de visións e
aparicións, que se nos amosan de forma máxica, intensa. Como un rio grande
quesedesborda,queseabre,quenosenche.

Librogalegoeuniversal,dopasadoedopresenteedofuturo,paratodosospú-
blicos, e escrito baixo unha óptica orixinal, nova. Con afán de comprender a mor-
te,unhacousaimposible,perobenresoltabaixoosignodainvenciónedaironíae
doentretemento.Un libro íntegro,ben resolto, forte,atractivo, interesante,bonito.

lUPEgÓMEz
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Insuas
estrañas
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Vaille moi ben o título, Las Ínsulas extrañas (Galaxia
Gutenberg, Círculo de lectores, Barcelona, 2002), a
esta exótica antoloxía asinada por Eduardo Millán,
Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente e
Blanca Varela. E vaille moi ben porque –esqueza-
mos agora o ton sanxoanista ou a pretensión mística
que semellante título implica– peculiares, raros, ex-
traños nunha palabra, resultan moitos dos poetas
que na escolma aparecen. Ao menos para o público,
tampouco excesivo, que nestes eidos adoita mercar
libros de poemas. Porque á parte dos valores consa-
grados ou evidentes, a antoloxía arranca con Juan
Ramón Jiménez, e segue con Pablo Neruda, Juan
Cunha e Miguel Hernández, aquí hai moitos autores
descoñecidos do lector común que seguramente es-
timará a súa presencia, nalgúns casos, e noutros po-
de preguntarse qué pito tocan en escolma tan impor-
tante. Tan importante e en vías de grande espalla-
mento, tanto aquí como en Latinoamérica, pois a
presencia de poetas americanos (da América hispa-
na, xa se entende) resulta do máis considerable. Hai
quen opina, a recepción da escolma está sendo do
máis polémica, que o factórum desta foi José Ángel
Valente e igualmente non faltou xa quen acuñara a
arriscada aposta como ‘O clube do Poeta Morto’, en
evidente alusión ao poeta ourensán. Quen sendo co-
mo era un poeta sobranceiro tiña xestos atrabiliarios
e opinións caprichosas cando non aldraxantes dirixi-
das a outros poetas que non eran da súa corda. E por
aí, polos camiños da aldraxe, semella andar outro
dos coasinantes da escolma, o poeta canario Andrés
Sánchez Robayna, un pouco o voceiro de Las ínsu-
las extrañas nesta a súa primeira saída. Detrás desta
escolma, fermosamente presentada nun volume
que –outros valores a parte– convida a ser mercada
polos amantes dos libros que levan a beleza por ban-
deira, está a archicoñecida batalla– archicoñecida,
naturalmente, por aqueles que andamos no choio de
seguir os pasos dos poetas– entre as poéticas da di-
ferencia e da experiencia. A primeira levaría como
subtítulo o do coñecemento ou –mesmo– o do silen-
cio. O que pasa é que hai quen pensa, e seguramen-
te ten razón, que estas clasificacións teñen moito de
mercadotecnia cando non de rivalidades persoais

que noutras circunstancias permitirían o intercambio
de poetas dunha e outra tendencia cal se fose cro-
mos. Por non dicir atan deputados da Restauración,
cando Cánovas e Sagasta muñían os resultados
electorais. Quérese dicir que o propio Valente, na
súa primeira época, tiña moito de poeta da experien-
cia. Na primeira época pero tamén moi posterior can-
do escribira Si amanece el cantor. Ao revés de certos
poetas que aquí non están, Bousoño, Hierro, Celaya,
poetizaron unhas cantas veces de maneira que o ca-
nón desta antoloxía esixe. Un canón, por certo, des-
bordado por Eduardo Millán, curiosamente un dos
antólogos, cando escribe poemas como Mi padre se
llama José. Es viudo que si aparece na selección. E
qué dicir de poetas como Jaime Gil de Biedma, pai (o
avó sería Luis Cernuda) putativo de moitos dos poe-
tas da experiencia e a quen os seleccionadores de
Las ínsulas extrañas non ousaron ‘ningunear’ (tería
sido un auténtico escándalo, claro). E non obstante
deixaron fóra a Félix Grande, outro que combina ex-
periencia con coñecemento e silencio, en fin. Así as
cousas sería inxusto negarlle categoría estética –e
conceptual– a esta escolma chea de acertos mesmo
contra dela ou dos principios que a sustentan. Así
cando insire a Miguel Hernández ou a Nicanor Parra,
exemplos significativos do que aquí se nega, a liña
participativa contra da esencial. Outros colares para
unha mesma dama: a poesía. Que é a que, malia to-
do, chouta aquí por todos os recunchos. Porque, e
agora entrarían os gustos persoais, este groso volu-
me recolle un mangado de sobranceiros poemas e
tamén de poetas case nunca susceptibles de discu-
sión. E que van de Juan Ramón Jiménez a Jorge Es-
quinca, mexicano de 1957, o máis novo. Entre os no-
venta e nove poetas antologados hai dous galegos:
José Ángel Valente e César Antonio Molina, os dous
poetas episódicos na nosa lingua. Episódicos e im-
portantes como o libro que veño de comentar, discu-
tible e aconsellable xa que logo.

vICENTE aRAGUAs
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Hai tamén ‘novos’ lectores
que están fartos das falsas
novidades, e que pensan
que moitas novelas son
estúpidamente novelísticas.
Nelas tampouco logran
recoñecerse a si mesmos
como lectores

Os novos
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a
segunda semana de novembro celebráronse en Madrid as
xornadas A liberdade no seu labirinto,encontrodosnarradores
da ‘‘primeiraxeracióndademocracia’’ incluídosnacolección
De boca en boca do Círculo de Lectores. Case ó mesmo tem-
po, e pouco despois da publicación de Materia Prima, última
antoloxía de novos narradores galegos editada por Xerais, ti-
volugarenMondoñedooIIEncontrodeNovosEscritoresGa-
legos.

¿Trátase de pura coincidencia, ou as estratexias das edito-
riais requiren, de cando en cando, a presencia mediática de
grupos de autores, senón novos, polo menos pouco coñeci-
dos pra o público? ¿É o efecto inmediato da caída de vendas
de libros durante os derradeiros anos, que as editoriais pre-
tenden compensar prestando máis atención a outro tipo de
propostas narrativas? ¿Existe, entre os autores en galego ou
en castelán, algún consenso respecto das novas propostas

estilísticas, ou trátase sinxelamente dunha cuestión de data de
nacementoeexperienciashistóricascomúns?

Oprimeiroquechamaaatenciónnestesheteroxéneosgru-
pos de novos escritores é o desinterese por atopar coinci-
dencias estéticas. Esto, pensarán, é moi posmoderno: Cal-
quera estética parece aceptable. Estamos completamente
perdidos.

En Madrid (a revista Letras Libres presenta, no seu próximo
número, unha reportaxe das xornadas e os ‘‘autorretratos’’
dos participantes) o debate estético rondou a mesa en varias
ocasións, sen chegarse xamais a profundar nel. Claro que
nonseidemoitosescritoresosque llesgustefalardoseutra-
ballo. En xeral, preferimos falar do traballo dos demais: Dos
editores,dospublicistas,dosdistribuidores,doslibreiros...

Non coñezo en detalle as discusións que tiveron lugar no
encontro de Mondoñedo, pero segundo o artigo publicado
neste mesmo xornal, destacouse ‘‘a vitalidade da escrita ga-
lega e o desinterese dos autores consagrados’’, xunto coa
necesidadedun‘‘maiorapoiodosmediosdecomunicación’’.
Outravolta,moipoucodelesmesmosemoitodosdemáis.

Quizais é chegado o momento en que algúns comecemos
a falar do que facemos ou queremos facer, en lugar de cómo
vender máis libros. Quizais se empezamos a esixirnos a nos
mesmos unha actitude mais ‘‘literaria’’ poidamos solicitar
doseditoresunhaactitudemais‘‘comercial’’.Omododeche-
gar ós lectores é, sen dúbida, unha cuestión esencial, pero
non creo que sexa o tema de debate máis urxente para os es-
critores. Eu proporía: ¿que é o que fai ‘‘novos’’ os novos es-
critores?¿Aidade?¿Quererocuparolugardos‘autorescon-
sagrados’? ¿Desfrutar do seu patrocinio? ¿Ou, en cambio,
escribir de forma diferente, tentar describir o mundo contem-
poráneoconmediosnarrativosactuais?

Non me preocupa demasiado o asunto das xeracións lite-
rarias, e creo que quen define unha xeración de escritores é a
xeración seguinte. As xeracións son obxeto de estudio na
HistoriadaLiteratura,nonoproductodunacordoentreescri-
tores. A literatura é un problema estético, e iso require outro
tipo de discusións. Deberiamos discutir, por exemplo, cáles
sonafuncióneoalcancedaliteraturahoxeendía:¿Queface-
mos os escritores? ¿Qué efecto ten o que facemos na nosa
cultura?¿Simpleentretemento?–Entalcasodeberiamosde-
finir qué tipo de entretimento, pois, do contrario, a literatura
ten a guerra perdida fronte ós medios audiovisuais–. ¿Unha
forma reflexiva de entretemento, textos que piden un esforzo
ó lector, que insisten en poñer en cuestión o seu pensamen-
to? ¿Ou unha forma particular de experimentación estética,

irreductible ‘‘ó que se conta’’ e ós efectos emocionais que
produce? ¿Cales son as diferencias entre as diversas
formas narrativas da cultura actual? ¿Por que alguen te-
ríaquelernosnolugardeveratelevisión?

Se decidimos elixir entre os ‘‘novos autores’’ aqueles
quesonnovosdeverdade,encontrámonosconquenon
abondan (Eloy Fernández Porta, Juan Francisco Ferré,
Javier Calvo, Antón Lopo, Eloy Tizón, Santiago Jaure-
guízar,JavierPastor,AntonioOrejudo,JuliánRodríguez
Marcos...). Moitos dos outros, como quen agardaaxubi-
lación do seu xefe pra subir na escala, só están á espera
de ocupar o pedestal dos ‘‘consagrados’’, facendo men-
tres o mesmo que eles fan: Narrativa sentimental, predi-
cible, sen outro propósito que evocar as emocións máis
fáciles.Narrativaque,comoexplicaCurtisWhite, ‘‘éalgo
máis que un folletín, pero tenta os lectores cos mesmos
contidos que os folletíns’’. Quizáis os auténticos novos
non sexan tan modernos. A auténtica literatura non se fai
para compracer ó lector nin ós ‘‘autores consagrados’’:
Casesempreacabapormolestaraunseaoutros.

Nonpodeexistirunmovementodenovosautoressen
unha sólida base teórica e estética na que apoiarse. Sen
elementos comúns de estilística e pensamento. Sen crí-
ticos, filólogos e pensadores capaces de explicar esas
características compartidas. Noutro caso, aqueles que
tenten escribir na tradición artística da gran literatura e
descubrir as formas narrativas da actualidade permane-
cerán illados como francotiradores solitarios. O que
tampoucosupónningúnproblema;moitosdosgrandes
escritores seguen a vivir e escribir como disidentes do
seu tempo, comunicándose entre eles e cos lectores ex-
clusivamente a través das súas obras. Boapartedanova
literatura séguena a facer os vellos (lean o derradeiro li-
bro de Claude Simon, ou os recentemente reeditadosde
Maurice Blanchot en Pre-Textos para comprobalo), e
moitaestáxafeitadendehai300anos.

Porque tamén hai novos lectores que están fartos das
falsas novidades, e pensan que moitas novelas son tan
estupidamentenovelísticasquequenasleapenaspode
recoñecerseasimesmocomolector.O labora facernas
reunións xeracionais debería ser orientar a eses lecto-
res,entreaxungladonovo,óqueéauténticaliteratura.

gERMÁNsIERRa
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Damas negras é o necesario
recoñecemento do importante que
foi a voz (poética) das mulleres que
usaron como soporte o canto.
Tamén é un sorprendente
recordatorio de como, desde as
marxes, como sempre, as mulleres
de alma e corpo negro aquelaron
niño de seu para nos contar as súas
vivencias reais do desamor...

Damas negras
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n
on resulta nada doado verquer tinta sobre a tinta
cando temos a cabeza ocupada no piche pegañento.
Nestes días leo con teimosía aquel texto de Cunquei-
ro sobre o Monte Urquiola recollido por Néstor Luján
en Fábulas y leyendas del mar (gracias, Carme, por mo
lembrar), ou as moitas pasaxes nas que Rivas fala da
dura vida na ribeira, na Costa da Morte, en Terrano-
va... ou o mar de Manuel Antonio e Xohana Torres,
que nos é roubado. Estes son dos poucos textos que
podo ler, nestes días, en conciencia; isto, e perco-
rrer co dedo acusador os mapas da xeografía do fuel.
Tamén anda comigo desde hai unhas semanas, de
metro en metro, Damas negras. Música e poesía canta-
da por mulleres (Vigo: Xerais, 2002) unha magnífica
antoloxía da mellor lectora que eu coñezo, María do
Cebreiro. Só alguén capaz de ler nos textos e nos
corpos como ela le, podía facer con tanto acerto
unha traducción que precisa manter o alento de le-
tras vividas, auténticas. Só unha lectora de fondo co-
ma ela, podía traducir estas voces negras con tan
profundo sotaque galego: o blues de Bessie Smith,
como ela mesma avisa, soa en galego a cantiga de
amigo (‘‘Negra é a cor do pelo do meu ben / Negra é a
cor do pelo do meu ben’’); a cantiga de emigrante de
Tina Turner sobre un lugar de Tennesse en galego

convértese en O confín da cidade de Nogueira; e o Fre-
doom now que Tracy Chapman compuxo pensando
en Nelson Mandela en galego vernízase de Ferrín:
Reclamo a liberdade; e Ella Fitgerald en galego di ‘‘ai-
lalelo, ailalelo’’.

Algunha vez dixen, a propósito de Florencio Del-
gado Gurriarán, que o poeta cando traduce escribe
as súas notas sobre partitura allea (a idea non é mi-
ña, sae dos lectores atentos de Cunqueiro); é dicir,
‘‘utiliza’’ a traducción e calca debuxos de seu sobre
papel cebola. Así tamén María do Cebreiro con quen
por veces o traductor estricto poderá disentir, pero
nunca lle poderá botar en cara que se trata dunha tra-
ducción honesta e absolutamente tinxida de negro.

Damas negras é o necesario recoñecemento do im-
portante que foi a voz (poética) das mulleres que
usaron como soporte o canto. Tamén é un sorpren-
dente recordatorio de como, desde as marxes, como
sempre, as mulleres de alma e corpo negro aquela-
ron niño de seu para nos contar as súas vivencias re-
ais do desamor, do desarraigo, da prostitución, da
inxustiza, do gozo, da maternidade ou da liberdade.
Tamén da violencia doméstica, que nos adiantaran,
antes de que fora berro común, as voces de Koko
Taylor ou Billie Holliday. E, por suposto, é unha ex-
traordinaria guía de viaxe polas rotas femininas da
negritude norteamericana, desde as vellas damas do
blues deica as máis urbanas mozas do hip-hop, aín-
da que moitas letras foron escritas por homes (nada
novo, pasou coas coplas de Concha Piquer, pasou
tamén coa cantiga de amigo).

Damas negras son hoxe, onda nós, as mariscado-
ras, as peixeiras, as mulleres do mar, que teñen tinxi-
do o seu mundo todo por unha amarga colleita. Da-
mas negras son as que erguen a voz e poden falar,
desde o íntimo, sobre o mundo coa contundencia da
certeza: ‘‘¿Onde van ir meus fillos cando acabe todo
isto? ¿A Canarias...?’’ (oído en TV3). Ou se o prefiren
na voz do blues, de Bessie Smith: ‘‘Non volverei ata
que mudes de camiño / Non volverei ata que mudes
de camiño’’.

hELENA gONZÁLEz
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Chileno de pasaporte (Santiago de
Chile, 1953), Roberto Bolaño é outro
escritor que edita coa súa vida
unha verdadeira novela. Aos
quince anos estréase na
transhumancia instalándose en
México onde dá os primeiros pasos
no xornalismo e se converte ao
troskismo. El mesmo ficou cos seus
ósos nos alxubes dos golpistas.

‘Amberes’
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a
recente publicación de Amberes (Anagrama 2002), a súa
última novela, que se engadeaunhaproducciónquemedra
a un ritmo frenético, converte a Roberto Bolaño en dono e
señor dunha forma de escritura innovadora e orixinal. Se-
gundo algúns críticos xa temos material suficiente para que
poidamos falar do ‘‘territorio Roberto Bolaño’’. Sexa como
for, o que semella indiscutible é que Roberto Bolaño é hoxe
en día unha das voces narrativas máis relevantes e orixi-
nais da literatura hispanoamericana. A súa prosa ecléctica,
os seus lúcidos desvaríos temáticos, mestura de autobio-
grafía e de ficción, os seus personaxes situados nos lindes
e dificilmente literaturizables, converten a este chileno co-
rrecamiños nunha das voces emerxentes e renovadoras
da narrativa escrita en español.

Chileno de pasaporte (Santiago de Chile, 1953), Roberto
Bolaño é outro escritor que edita coa súa vida unha verda-
deira novela. Aos quince anos estréase na transhumancia
instalándose en México onde dá os primeiros pasos no xor-
nalismo e se converte ao trotskismo. Uns anos despois pui-
do contemplar no seu país a crueldade impune do golpe mi-
litar que pechou aquela avenida da liberdade chamada Sal-
vador Allende. El mesmo ficou cos seus ósos nos alxubes
dos golpistas. Liberado gracias á intervención duns poli-
cías, amigos desde a infancia, puxo terra por medio e tras-

ladouse a El Salvador, onde tivo a oportunidade decoñecer
ao poeta Roque Dalton e tamén ós seus asasinos. Desde
1977 será España o país que acolle a este chileno diminuto
e inconformista. Aquí, da mesma maneira que en Francia e
noutros países, exercerá os máis diversos oficios: lavapra-
tos, camareiro, vixilante nocturno, recolledor de lixo, vendi-
mador, descargador de barcos...Asentado na actualidade
na vila costeira de Blanes, Roberto Bolaño estructura con
sabedoría e perspicacia espacios e materiais ficcionais,
converténdoos en balizas do seu mar literario. Serán Chile,
o París cobizado e soñado polos exiliados, a Cataluña tan
fría, racional e europea na que dificilmente se atopan partí-
culas para alimentar a fantasía. E será sobre todo México.
Un México convertido en mito, nunha ‘‘porta cara o desco-
ñecido’’, que configurará unha gran parte do seu imaxina-
rio.

Hai tres anos a súa novela Los detectives salvajes obtivo
o premios Herralde e o Rómulo Gallegos, considerado o
Nobel de Hispanoamérica que gañaran noseumomentoos
grandes autores do boom, García Márquez e Vargas Llosa
entre eles.

Amberes é unha vella –nova novela que Roberto Bolaño
escribiu hai máis de vinte anos cando gañaba a vida traba-
llando nun cámping español e tiña o convencemento de
que a fronteira final da súaexistenciaseríanos trintaecinco
anos. A novela é un prólogo do extraordinario talento que
exhibirá anos máis tarde, nas súas obras futuras. Construí-
da nun intre no que o escritor experimentaba na súa propia
carne unha pobreza absoluta e vivía nunha escenografía
anarquista, os seus textos extremos, de difícil clasificación,
pero de gran calidade, son o agoiro dun universo ficcional
ateigado de potencialidades que estourarán nas súas
obras posteriores.

As páxinas de Amberes lembran instantáneas conxela-
das dunha película delirante que transcorre cunha rapidez
desconcertante e á marxe de calquera sutura cronolóxica e
xenérica: ‘‘Visítase o xéneronegro,maiscomopoderíavisi-
tar un extraterrestre unha granxa avícola. Non cómpre que
descifremos nada. O que fica son imaxes soltas dun pesa-
delo’’, declara o mesmo autor xulgando a súa obra. A súa
derradeira consideración non deixa lugar para as dúbidas.
Do perdido, do irremediablemente perdido, o escritor sóde-
sexa recuperar a dispoñibilidade cotiá da súa escritura, li-
ñas capaces de tirarlle do pelo e erguelo cando o seu corpo

xa non queira resistir máis. Un texto difícil polo que cir-
culan mozos traficantes de droga que teñen sexo cos
detectives da brigada de estupefacientes, mulleres
fermosas e radiantes, turistas asasinos, escritores va-
gabundos e outras figuras que formarán parte da xeo-
grafía fabuladora do escritor e que volverán aparecer
en Los detectives salvajes e nunha extraordinaria co-
lección de contos, Putas asesinas, publicada opasado
ano. As pezas que desenvolven nun proxecto narrati-
vo orfo de coherencia as teimas de sempre deste es-
critor.

Roberto Bolaño posúe unha grande habelencia pa-
ra amalgamar biografía e fantasía, para recuperar a
memoria das batallas perdidas e das obsesións que
expulsaron do paraíso a xeracións enteiras. Endalí o
estrañamento e a inmensa desolación que acompaña
a todos os seus personaxes. Seres solitarios e ator-
mentados que viven un nihilismo xélido, na impotencia
máis absoluta para traspasar a sima da incomunica-
ción sentimental. Endalí tamén o saibo agridoce e es-
trañoquenosdeixanaspáxinasdesteescritorqueato-
pa na sensualidade, na ironía e no humor cáustico as
únicas canles para fuxir da desolación.

A literatura radical e Roberto Bolaño afástase deci-
didamente dos autores do boom e dos escritores cor-
tesáns (‘‘eses ladróns de estructuras alleas, eses po-
bres ilusos que por un codelo de pan... son capaces
das peores mesquindades’’). Os seus textos nada te-
ñen que ver en efecto coa ‘‘imaxinería tropical e telúri-
ca’’ de García Márquez nin coas fabulacións vividasde
Vargas Llosa, verbo dos que coida que xa esgotaron o
seu manancial imaxinativo e que xa nada teñen que di-
cirnos. Outra cousa moi distinta é Cortázar e un grupo
de escritores da súa xeración como Rey Rosa, César
Aira e o mesmo Ricardo Piglia, que intentan renovar o
mapa literario de Latinoamérica. Da resignada com-
prensión dos seus lectores que, segundo palabras do
propio autor, saben perdoar os seus gladiadores e os
seus pallasos, dependerá que o consigan.

f.mARTINEZ bOUZAs



Marko Ristic

Serbia(1902-1984)

Názim Hikmet

En Port-Saíd, os barcos son numerosos...
En Port-Saíd

está próximo o sol e lonxe a nube
En Port-Saíd, engrasando os zapatos,
pés nus, cabeza rapada,
un neno de dez anos, meu Manzur.

É magro e negro o meu Manzur
como carozo de dátil
Gracioso é o meu Manzur
e canta sen canseira a mesma letanía:
ya habibi, ya aini

Oh meus ollos, oh meu amor
Queimaron a Port-Saíd, mataron ao meu

Manzur
No xornal de hoxe ollei a súa fotografía:
Era entretantos mortos só un pequeno

morto.
Ya aini, ya habibi
Oh meu amor, oh meus ollos
Como carozo de dátil.

Novembrode 1956

CENTENARIOPOETAS DO
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Ningún dia sen sangue
Ningún dia sen sono
O primeiro e o último
Ningún dia sen fondo.

A noite no fondo do día
Ningunha sen mañá
Ningunha sen vixilia
Hoxe e mañá.

Opoema titúlase "Memento"

Luisa del Valle Silva

Cara abaixo é a viaxe sen luz das raíces.
Namentres ramas e follas
flores e froitas viaxan cara arriba.
Das ralces das árbores,
a veces esquecemos
que sostendo o bosque xigantesco
vive outro bosque sepultado.
Raices da roseira, pardas humildes,
¿qué saberán elas de cor e de arume
para atopar a perfección intacta
con que vestir e perfumar a rosa?
Ralces somerxas
onde beben azul lirios da auga,
¿van ao fondo procurando a terra
ou o azul que na auga se retrata?

O poema titúlase "Raíces"

revista das letras 447

1 900
2002

O poema titúlase "Port- Saíd"
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Dulce María Loynaz

Nâzim Hikmet

Nicolás Guillén co Che Guevara e Fidel Castro

Carlos Drumond de Andrade

Centenarios
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Volver ás raíces fecundantes dos poetas que xeraron ese gran milagre para erixir o monumento do verso, non dei-
xa de ser un acto obviamente nobre. A palabra en riste, disparando a toda parte, en pacífico son, co celme máis
apreciado e personalizado dos poetas. Esteanodegraciade2002,osamantesdapoesíacelebramosanacenciade
lembrados poetas que dotaron ao século XX dunha harmonía que engrandece ao ser humano no seu trafego exis-
tencial. Neste ano podemos erguer o cáliz rebordado de versos dos dous hemisferios e nel beber esa sustancia líri-
ca nun renacer iluminado.

No Brasil dos grandes poetas que abriron con tenrura a súa modernidade deixémanos levar por Drummond de
Andrade para experimentar ese contorno metafísico e da súa sensibilidade extrema. E de Drummond, en impertur-
vábel viaxe, ficamos en Cabo Verde, ponte de tres continentes poéticos, e recollemos a voz neo-realista, na súa
máis fecundadora realidade social, de Jorge Barbosa, un dos grandes piares da xeración de Claridade. Outro pun-
to de encontro é no Canadá con A. J. M. Smith, o precursor de tantas innovacións da poesía do norte anglosaxón
máis profundo. Ou a costarriqueña, Clementina Suárez, fulgor de melancolía, evocando luz en tránsito perpetuo.
Dobrisa Cesaric, expande o seu mergullo das milenarias terras de Croacia con eses acentos cargados de sutilezas
e encantos. En Cuba atopámonos a dúas voces que proclaman as esencias caribeñas. Nicolás Guillén, poeta do
criolismo que retomou a memoria africana, perdida en tantas sagas coloniais. Dulce María Loynaz devolvéndonos
o frescor da illa tropical, nesas súas paisaxes paradisíacas. Paul la Cour, teimando na poesía cívica dinamarquesa
e lanzando o seu berrocontramúltiples inxustizas.Sequeremosviaxar,vaiamosdemansdadasconJorgeCarrera
Andrade, descubrindo paisaxes, itinerarios e xeografías sen regreso. Como sen regreso foron as ambicións de li-

berdade que se perderon no exilio de Rafael Alberti e Luis Cernuda, dous andaluces da Xeración do 27, dúas refe-
rencias da poesía española, lícitas para conmover e conmemorar. Dous estadounidenses negros que defenderon
a súa comunidade, fronte discriminación racial foron Arna Bontemps que iniciou o Movemento da Renacencia de
Harlem, nos anos 20, a súa poesía foi unha arma poderosa en favor dos dereitos dos negros. Langston Hughes é o
mais prolífico poeta negro dos EEUU. Iniciador da negritude no seu país que floreceu noutros espacios como o
africano. Hughes universalizou a causa dos negros e reivindicou os Dereitos Humanos para a súa comunidade. A
súa poesía é hoxe unha referencia para os poetas negros de todo o mundo.

Xa noutro paralelo, nos de Finlandia, atopamos a Henry Parland, un avogado e crítico literario que foi capaz de
darlle unnovosentido líricoápoesía finlandesa.DeFranciachégannososecosdePierreBéarnedeClaudeSernet.
O primeiro, opinou: ‘‘Considero a poesía como unha arma que sirva para xostregar todo o que no mundo dos hu-
manos hai de feo e odioso’’. Para Sernet, os seus acentos poéticos inspiran nobres sentimentos. En Florencio M.
Delgado Gurriarán, Galicia celebra a un poeta do exilio que lle deu preferencia á evocación do seu lar nativo. Así
flúe a súa poética desde as antigas e romanizadas terras de Valdeorras. E desde estas terras que o Sil, baña busca-
mos en Hungría a Ylliés Giula, un poeta comprometido con diversas realidades como podemos ver no poema que
presentamos. Das Illas Mauricio presentamos a Malcolm de Chacal, un poeta que sintonizou co entorno popularen
que viviu. Inglaterra celebra a Roy Campbell, un gran poeta solitario e trotamundos, con diversas actividades ás
súas costas. Escribiu un libro sobre a Guerra Civil española: Flowering Rifle. Da Illa de Madagascar destacamos un
exemplo que hoxe é referencia en todo o mundo literario e, sobre todo, na África negra, trátase de Jean-Joseph Ra-
bearivelo, a el se debe o gran parnaso lírico que se difundiu dos seus libros: Presque-Songes e Traduit de la Nuit, po-
los que cómpre rastrexar poderosos sentimentos e singular creatividade. Os mexicanos proclaman os deliciosos
e marcantes poemas de Jaime Torres Dodet. En Portugal lembran a Saúl Días, irmán doutro gran poeta portugués
como foi José Régio, el soubo erixir moitas cousas no perfume dos versos. Zaharia Staneu, desde a Romenia, per-
filou un universo poético moi persoal. Igual que Marko Rístic, o poeta serbio que comprendeu ao seu país e foi ca-
paz de darlle versos cargados de crítica. En Turquía procuramos ao gran Nâzim Hikmet, o poeta solidario e com-
prometido co home asoballado en todo o mundo. A poesía de Hikmet, desde a súa singularidade acada ese gran
círculo plural en que todos nos vemos reflectidos. Con Venezuela pechamos esta celebración e convivio poético,
coa voz de Luísa del Valle Silva, perpetuadora de versos metafísicos e de evocacións ancestrais.

xOSÉ lOIS gARCÍa
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Carlos Drummond de Andrade
Brasil (1902-1987)
Os amantes se aman cruelmente
e como se amarem tanto não se vêrem.
Um se beija no outro, reflectivo.
Dois amantes que são? Dois inimigos.

Amantes são meninos estragados
pelo mimo de amar: e não percebem
quanto se pulverizam no enlaçar-se,
e como o que era mundo volve a nada.

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma
que os passeia de leve, assim a cobra
se imprime na lembrança de seu trilho.

E eles quedam mordidos para sempre.
Deixaram de existir, mas o existido
continua a doer eternamente.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Destruição’

Jorge Barbosa
Cabo Verde (1902-1971)
Cuanta desgraça não fica
nas nossas ilhas desfeita
no começo da vida!

Porque ha meninos que morrem
muitos meninos que morrem
no começo da vida!

Mesmo assim vai o povo
día a día aumentando
com tanta teimosía

como as flores bravías
que reviven heroicas
através das estiagens.

Vai o povo crescendo
são os ventres fecundos
os ventres explosivos

das mulleres humildes
são os meninos que nascem,
muitos mais dos que morrem.

Daqui a anos não sei
o que será quando formos
meio milhão todos nós!

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Demografia’

Dobrisa Cesaric
Croacia (1902-1980)
Todos en fila, remata a cea,
Ingresan na súa propia mágoa.

Musculosos pelotiqueiros
Ispen as vestes empapadas,
Como os soldados pracenteiros
na posguerra sacan o uniforme.

Mulleres, diante do espello,
Logo limpan a maquillaxe,
Á procura de novos casquillos,
Cos magoados ollos.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Esbozo circense’

Nicolás Guillén
Cuba (1902-1989)
Yambambó, yambambé!

Repica o Congo solongo,
repica o negro ben negro:
Congo solongo do Songo
danza yambó sobre un pé.

Mamatomba,
serembe cuserembá.

O negro canta e embebédase
o negro embebédase e canta,
o negro canta e vaise.

Acuememe serembó.
aé
yambó,
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba do negro que tumba;
tumba do negro, caramba,
caramba, que o negro tumba:
yamba, yambó, yambambé!

A García Caturla, músico

..................................................................................................................................
O poema titúlase ‘Canto negro’ .

A.J.M. Smith
Canadá (1902-1980)
O cedro e mais o abeto puntagudo
erguen farpas afiadas
cara o ceo
cincento e cargado de nubes;
e na mesma baía
inflamada escume que arrastra o vento
e salpicos delicados, acedos
caen do remoiño do ceo;
e os piñeiros
inclinábanse cara un lado.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Solitaria Terra’

Clementina Suárez
Costa Rica (1902-1991)
Vou,
veño,
e logo penso.

O mesmo aquí
que acolá,
non hai
un lugar
conquerido. Aquí
como acolá
son o que
as xentes chaman
un estranxeiro.

E como un estranxeiro
irei e tornarei.
Ata que aquí
como acolá,
nin eu
nin ninguén o sexa.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Sen residencia’

Dulce María Loynaz
Cuba (1902-1997)
No meu xardín hai rosas:
Eu non che quero dar
as rosas que mañá...
Mañá non as terás.

No meu xardín os paxaros
con canto de cristal:
Non chas dou, que teñen
alas para voar...

No meu xardín abellas
labran fino panal:
¡Dozura dun minuto...
non cha quero dar!

Para ti o infinito
o nada; o inmortal
ou esta muda tristura
que non comprenderás...

A tristura sen nome
de non ter que dar
a quen leva na fronte
algo de eternidade...

Deixa, deixa o xardín...
non toques o rosal:
As cousas que morren
non se deben tocar.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Eternidade’

Paúl La Cour
Dinamarca (1902-1956)
Sen ollos, sen ollos.
Vexo coas maos, coa boca,
os paxaros de todos os meus ollos,
están erectos como sentinelas:
ollar ata o que a vida desborda,
confesar unha vez a súa estraña profundidade;
antes que o ollo se peche en ver unha soia Cousa
tan intensa e implacábel como pura
que sabe axuntar-
e que pase o limiar.
Limpo un espello que non se lembra de min,
endurézome na luz, afílome na pedra.
Non atopo ao que me agarda
porque xa non está na súa casa.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Agarda’
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Jorge Carrera Andrade
Ecuador (1902-1978)
Benvido, novo día,
As cores, as formas
voltan ao taller da retina.

Velaquí o vasto mundo
coa súa envoltura de marabilla:
A virilidade da árbore.
A condescendencia da brisa.

O mecanismo da rosa.
A arquitectura da espiga.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Versión da Terra’

Rafael Alberti
España (1902-1999)
Convídote, sombra, ao ar.
Sombra de vinte séculos,
á verdade do ar,
do ar, ar, ar.

Sombra que nunca saes
da túa cova, ao mundo
non che devolvo o asubío
que ao nacer che deu o ar,
do ar, ar, ar.

Sombra sen luz, mineira
polas profundidades
de vinte tumbas, vinte
séculos ocos sen ar,
do ar, ar, ar.

¡Sombra, aos picos, sombra,
da verdade do ar,
do ar, ar, ar!

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Convite ao ar’

Langston Hughes
Estados Unidos (1902-1967)
Son o irmán máis escuro.
Mándanme comer na cociña
Cando hai visitas,
Mais eu ríome,
Como ben
E fico forte.

Pola mañá,
Sento á mesa
Cando teñan visitas.
Ninguén ousará
Dicirme,
‘‘Come na cociña’’,
entón.

Alén diso,
Verán que son belo
e terán vergoña,

Tamén eu son América.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Tamén eu canto a América’

Henry Parland
Finlandia (1902-1930)
Volvinme
acatarrar
e fico na casa
espirrando poesía
por todo o escritorio.
Os bacilos choutan polo cuarto
xunto cos microbios poéticos;
eu non podo dicir puntualmente
cáles son
uns
e cáles son outros.

Luís Cernuda
España (1902-1963)
QUIZAIS os meus lentos ollos non verán máis o sur
de lixeiras paisaxes durmidas no ar
con corpos á sombra de ramas como flores
ou fuxindo nun galope de cabalos furiosos.

O sur é un deserto que chora mentres canta
e esa voz non se extingue como paxaro morto
cara ó mar encamiña os seus desexos acedos
abrindo un eco débil que vive lentamente.

No sur tan lonxincuo quero estar confundido
a choiva alí non é mais que unha rosa entreaberta
mesmo a súa néboa ri en branco riso no vento
a súa escuridade a súa luz son belezas iguais.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Quero estar só no sur’

Arna Bontemps
Estados Unidos (1902-1973)
A nosa idea non é vir loitar
con espadas sobre este monte:
non se debe gastar a vida así
sempre contrarios a unha vontade felina.
Igual que os outros, importa pouco morrer:
abrindo un camiño para que o sol poida nacer.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Os que fan romper o día’

Pierre Bearn
Francia (1902- )
O sol era clemente cando eu estaba nu agardando os froitos dunha

palmeira adormecida.
Unha ofelia flotante deslizábase entre os seus veos de musgo cando
eu

estaba nu e de pé como ela.
Separando o musgo da auga, unha dorna vogaba cara a minnoNíxer.
Ao pasar os dous remadores deixaron seus remos pendurados,

sumismados de curiosidade.
Eran os péndulos dunha enramallada de negros froitos ondebrillaban

ollos asombrados.
A miña mao non acadaba o froito adormecido e as mulleres

debruzadas allábano sen que nacese unha luz.
De súpeto desplomáronse baixo as cores dun arco da vella de tea,
mais

os seus ollos vivían sempre coa miña desfalecente vida.
E a corrente arrastrounas.
Mais eu fiquei longo tempo en pé, como unha palmeira chea de sono.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Indecencia’

Claude Sernet
Francia (1902-1968)
Soño de amor cando a hora fica detida e lenta
E a calor máis húmida e o abandono máis denso
-Mais novamente soño e dígoche os meus soños
E ti faste lixeira e lixeiro fágome eu.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Nocturno’
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Florencio M. Delgado Gurriarán
Galicia (1902-1987)
Espreguízase o rexo castiñeiro,
vello petrucio, pai de cen anadas.
Ao quentor das luminosas labaradas
volve agromar, nun pulo brincadeiro.

As candeias, de afrodisíaco cheiro,
pola verde follax agarimadas,
son, ao xeito de doas penduradas,
ouro a tremer co vento rebuldeiro.

Da sombra, na romax, ás muiñeiras.
Alcovita ao malvís nos seus xuntoiros.
E quence, dos magostos, coas fogueiras.

Abre as arpadas bulsas. Xoga aos dados,
mais, co frío, perde todo e fica encoiros
con carraxe de ourizos regañados.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘As xeiras do Castiro’

Illyés Gyula
Hungría (1902-1983)
Non fiquei para nada aborrecido. Que os labregos
lancen cousas así, os proletarios, irrítame.
Mais que un letrado diga, facendo gracia:
‘‘¿E que mal ten, se desaparecen pobos e linguas de

quinta orde?
En concreto, non haberá perseguidos, nin

irlandeses, nin curdos,
nin

bascos, nen...’’ Coidas que non penso niso
nese xa vello problema, que volve doutra

maneira,
¿esta miña e tan variada obra será posta de moda?

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘En Nínive’

Jean-Joseph Rabearivelo
Madagascar (1902-1937)

IX

As colmeas secretas forman unha liña
arredor das liñas do ceo,
entre luminosos niños.

Saqueádeas abellas dos meus pensamentos,
pequenas abellas sonorizando as alas
na nube circundada de silencio;
cárgaos de propóleos
perfumado de astros e de vento:
con el selaremos todas as físgoas
que comunican coa tumultuosa vida.

Cargádevos tamén de pole estelar
entre as praderías da terra;
e mañá, cando callen nelas
as rosas silvestres dos meus poemas,
teremos barreiras aéreas de escaramullo
e sementes siderais.

Jaime Torres Bodet
México (1902-1974)
Fuxiunos a tarde
en cantar unha canción,
en perseguir unha nube
e en esfollar unha flor.

Fuxiunos a noite
en dicir unha oración,
en falar cunha estrela
e morrer como unha flor.

E fuxiranos a aurora
en volver a esa canción,
e en perseguir esa nube,
e en esfollar esa flor.

E fuxiranos a vida
sen sentir outro rumor
que o da auga das horas
que leva o corazón.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Canción das voces sereas’

Malcolm de Chacal
Illas Mauricio (1902-1981)
(Excertos do Herbario)
Todas
As cavernas
Toseron
Neste inverno.

A sombra
É
A mala
Do espacio.

Cada
Paxaro
Ten a cor
Do seu berro.

Os animais
Sorrín
Cando
Beben.

O clarín
É o galo
Que foi alén
De seu propio
Grito.

Roy Campbell
Inglaterra (1902-1957)
Fica adurmiñada, e as ondas móvense
no seu cabelo, cando fica soñando, xirando
cara ó estalo enmudecido
recendendo, nas praias do soniño.
¿É quizais o meu espírito ou a súa carne
que sente un desmaio de prata, sen alento?
O soño non ten sombra para apreixar con redes
solitaria rival da lúa,
esa branca e vixiante fermosura,
que, esperta na longa noite azulada, olla,
con meus ollos sen sono,
a escuridade trócase en prateado día
e nas súas ladeiras consome
tristuras que facilitaron prudencia a meus ollos.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘Adormecida’

Saúl Días
Portugal (1902-1983)
Peço apenas o teu silêncio,
como uma criança pede uma flor
ou um velho pedinte um bocado de pão.
Un silêncio
onde a túa alma se embrulla, friorenta,
trémula, à aproximação das invernías.
Um silêncio com ressonâncias de antigas primaveras
de outonos descoloridos
e da chuva a cair no negrume da noite.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘O silêncio’

Zaharia Stancu
Romanía (1902-1974)
Ao redor das augas,
preto do horizonte,
ao bordo dos ceos,
erguéranse árbores vermellas.

Coñecín os seus froitos: vermellos.
Coñecín as súas follas: vermellas.
Coñecín as súas sementes: vermellas.
O corazón, a primeira árbore vermella.

..........................................................................................................
O poema titúlase ‘A árbore vermella’
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VENEZUELA
LUÍSA DEL VALLE SILVA

(1902)
RAÍCES
Cara abaixo é a viaxe sen luz das raíces.
Namentres ramas e follas
flores e froitas viaxan cara arriba.
Das raíces das árbores,
a veces esquecemos
que sostendo o bosque xigantesco
vive outro bosque sepultado.
Raíces da roseira, pardas humildes,
¿qué saberán elas de cor e de arume
para atopar a perfección intacta
con que vestir e perfumar a rosa?
Raíces somerxas
onde beben azul lirios da auga,
¿van ao fondo procurando a terra
ou o azul que na auga se retrata?



Stevens
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Stevens
pola tarde,
en New Haven
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Wallace Stevens (1879-1955) é, desde a aparición en 1923 do seu primeiro libro, Harmonium, un dos poetas
máis orixinais da lírica dos Estados Unidos do pasado século, cunha poesía que encontra os seus alicerces na
enerxía transformadora da imaxinación. A pesar da forza dos seus versos e da estimación que levantou nun de-
terminado círculo de críticos, Stevens non logrou o recoñecemento xeral ata un ano antes da súa morte, cando se
reúnen nun só volume os seus poemas. A súa obra, sen embargo, foi gañando adeptos co paso do tempo e hoxe
está considerado unha voz xa esencial. A traducción que hoxe presentamos en rEVISTA DAS lETRAS de Unha
tarde corrente en New Haven, a primeira que se fai ó galego, foi realizada por Manuel Outeiriño, encargado ta-
mén de realizar a pequena introducción que a acompaña.

Wallace Stevens, contemporáneo da Xeración Nós, naceu en Pennsylvania en
1879 e morreu en Hartford (Connecticut) en 1955. Cando escribiu Unha tarde co-
rrente en New Haven andaba ó pé dos setenta anos. O poema publicouse por vez
primeira nunha escolma británica da súa obra. Esa primeira versión tiña só once
cantos, en troques dos trinta e un que ofrecemos e que fan de Unha tarde calquera
en New Haven o segundo poema máis extenso do grande anovador estadouniden-
se. Unha das diferencias entre as dúas versións é que o canto finaldaprimeira,da-
quela undécimo, é o vixésimo noveno da definitiva. Harold Bloom dixo que os vin-
te cantos engadidos son unha caste de comentarios ou expansións dalgúns dos
once iniciais. As divisións da versión final poden, logo, agruparse segundo a pri-
meira versión de once cantos, tendo en conta que o primeiro de cada grupo manti-
vo a posición da secuencia orixinal, agás o final e undécimo. Velaí a correspon-
dencia: 1 (I-V), 2 (VI-VIII), 3, (IX-X), 4 (XI), 5 (XII-XV), 6 (XVI-XXI), 7 (XXII-XXVII), 8 (XX-
VIII), 9 (XXX), 10 (XXXI), 11 (XXIX).

Stevens dixo nunha das súas cartas, editadas por Holly Stevens que neste poe-
ma o seu interese fora ‘‘chegar todo o preto do ordinario, do lugar común e do feo
que lle sexa posible a un poeta. Non é cousa da horrible realidade, senón da pura
realidade’’. Mestre Bloom indicou que o epígrafe do poema podería se-lo primeiro
parágrafo do ensaio Círculos de Ralph Waldo Emerson. Un entende que o ‘‘con to-
do, con todo, con todo’’ da primeira estrofa anda perto do ‘‘et, et, et...’’ indicado
por Gilles Deleuze nas primeiras páxinas de Mil Plateaux.

Stevens escribiu, sen menciona-la noción de ‘‘forma do contido’’ desenvolvida
na teoría,lingüística de Hjelmslev, que o francés e o inglés son a mesma lingua.
Quizais por iso non puxo en itálicas as palabras francesas que aparecen no poe-
ma. Pomos por caso clou, que vén singificando alegóricamente fixación ou ‘‘pun-
to de grande interese’’. Por conta do francés, Stevens inventou a fermosa palabra
tournamonde, que non sei se arestora andará nos diccionarios (hai moitos e van
caros). Da verba tournamonde dixo o autor nas cartas editadas por Holly Stevens:
‘‘pre min, crea a imaxe dun mundo no que as cousas dan voltas e élogo palabra
apropiada para a colocación de pedir e poder’’. No orixinal inglés hai outras chis-
cadelas léxicas románicas, pomos por caso a palabra primavera na stanza deci-
moquinta, e a italiana inamorata. Coido que foi esa efusión románica de Stevens o
que provocou esta versión galega.

Harold Bloom comentou o canto XXIII no libro Poetry and Repression e o poema
todo no excelente Wallace Stevens. The Poems of Our Climate. Indícansenesesensa-
ios as resonancias doutros poemas de Stevens en Unha tarde corrente en New
Haven. Por mor explicacións de Bloom, cabe dicir que quizais a cerna intraducti-
ble deste longo poema sexan estas palabras do trixésimo canto: ‘‘This endelessly
elaborating poem/ Displays the theory of poetry, /As the life of poetry’’.

Fredric Jameson escribiu hai pouco: ‘‘seguramente o que caracteriza a post-
modernidade na área cultural é a abrogación de todo o que cae fóra da cultura co-
mercial, a correspondente absorción de tódalas formas de arte (quer grande,quer
vulgar) xunto coa propia producción de imaxe’’, por iso é que agradezo a Revista
das Letras o convite a publicar este vello poema de afán innovador, vangardista
ou modernista (quere dicir, non postmoderno). Chámenlle como queiran, mais lé-
ano empezando por VI, e tendo en conta que quizais todo o poema non sexa máis
cá contraparte do outro excelente poema de Stevens, Descrición sen lugar do libro
Transporte ó verán. Vale, feliz inverno.

m.o.
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I
A versión clara do ollo é cousa á parte,
vulgata da experiencia. Disto,
unhas cantas palabras, con todo, con todo, con todo...

en canto parte da meditación infinda,
parte da cuestión que é, ela propia, un xigante:
¿De qué se vén compondo esta casa, se non é do sol,

estas casas, difíciles obxectos, dilapidadas
aparencias de qué aparencias,
palabras, versos, non significados, non comunicacións,

cousas escuras sen dobre ningún, ó cabo,
de non ser que veña outro xigante mata-lo primeiro –
un supoñer recente da realidade,

moi similar a un novo parecido do sol–
pingante, manantío e inevitable,
un poema máis grande pra un público máis grande,

como se as medas vellas se xuntasen nunha,
mitolóxica forma ou esfera festiva,
grande colo, ser e experiencia, vivo coa idade.

III
Sonvo-lo mesmo o punto de visión e o desexo.
Pregámoslle o heroe da media noite
un penedío outeiro para facer del beau mont entón.

Se é a miseria o que arrabea o noso amor,
se a negrura da noite segue a brillar no beau mont,
entón, o santo máis antigo prende coa máis antiga das verdades,

vén dicirnos que preto da santidade anda logo a vontade,
e que preto do amor anda o desexo de amor,
e o desexo de acougo celestial no corazón,

que nada frustrar pode, a cousa máis segura
non coma o amor en posesión do que tiña
que se posuír e é. Non pode este

posuír. É desexo, metido fondo no ollo,
por tras de todo verdadeiro ver, na escena verdadeira,
na rúa, nun cuarto, na alfombra ou na parede,

sempre polo baleiro que habería de encherse,
en negación que non se dá contido o sangue,
peza de porcelana, como tamén aínda nas meigas.

II
Suponde que estas casas están compostas de nós propios,
viran entón cidade impalpable, chea
de campás impalpables, transparencias de son,

a soar en moradías transparentes do eu,
habitacións impalpables que parecen moverse
no movemento das cores da mente,

o lume distante a fluír e as finas campás cónicas
a xuntarse nun senso no que se nos pondera,
sen atención ó tempo ou sitio no que estamos,

na referencia perpetua, obxecto
da meditación perpetua, punto
do permanente, amor visionario,

escuro, en cores quer do sol,
quer da mente, incerto nas campás máis claras,
bota a falar o espírito, o indefindo,

sonoridades e iluminacións confusas,
tanto coma nós, non podemos contar independentemente delas
a idea e o ser portador da idea.

IV
A máis clara das cousas claras todas é o salvaxismo,
por exemplo: claridade final de quen loitou
contra a ilusión e foi, en grande apuro

de renxer de dentes, e cae á noite, despezado
polos obesos opiáceos do sono. Os homes claros en cidades claras
non son precisos sobre o apazugamento que lles cómpre.

Só saben que certo acougo berra
con voz salvaxe; nese berro escóitanse
eles propios transpostos, mudecidos e reconfortados

en harmonía salvaxe e sutil e sinxela,
disputa e cópula de acordes sorprendidos,
en resposta a un contrario adiviñador.

Tan leilá primavera venvos da castidade do inverno.
Entón, despois do verán, no aire do outono,
vén o volume frío de esquecidas fantasmas,

lenemente, con instrumentos agradables,
tal frío, entón, conto infantil verbo do lazo,
parece coma un lustre de calor romantizada.
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V
Romance inevitable, inevitable opción
de soños, desilusión en canto derradeira desilusión,
realidade a xeito de cousa que ve a mente,

non aquelo que é senón o que se aprehende,
espello, un lago de reflexos nun cuarto,
cristalino océano deitado á porta,

grande cidade pendurada dunha sombra,
nación enorme feliz cun estilo,
todo tan irreal coma pode selo o real,

no ollo inexquisito. ¿Por qué investigar, logo,
quén dividiu o mundo, qué empresario?
Home ningún. O eu, crisálida dos homes todos

dividiuse no lecer do día triste
e máis, nas agromadas de despois do día. Unha parte
seguiu lixeira con tenacidade cara a terra común

e outra saíu da terra meoga ó ceo mogo,
e en cadansúa extensión aluarada na mente
procurou toda canta maxestade puido atopar.

VII
En presencia de tales capelas e de tales escolas,
os arquitectos empobrecidos parecen ser
moito máis ricos, máis fecundos, deportivos e vivos.

Os obxectos formigan e o espectador móvese
cos obxectos. Por parte, o espectador tamén se move
con cousas menores, con cousas exteriorizadas

dos ríxidos realistas. É como se
os homes se fixesen cousas, como en comedia,
é como se parasen, vestidos de símbolos antigos, por mor de despregar

a verdade sobre eles propios, perdido, por ser cousas,
o poder de agachar que tiñan por ser homes,
non puramente en canto fondura senón en canto altura

tamén, non puramente en canto lugar común
senón, tamén, en canto o que lles era milagroso,
cántigas de mañás e mundos novos,

as cabichas da cantada do galo, apasteladamente rosadas,
en canto aquelo que era incrible vira
en contornos neboentos, outra vez día crible.

VI
A realidade évo-lo principio, non a fin,
Alfa espida, non Omega hierofante
de investidura mesta, con vasalos luminosos.

Évó-lo infante A téndose sobre as pernas infantes,
non é o Z torto, ecanabouzado, polimático,
o que sempre se axeonlla nos bordos do espacio

en percepcións macías das súas distancias.
O Alfa teme os homes ou tamén os homes Omega
ou tamén as súas prologacións do humano.

Os caracteres estes andan arredor nosa no escenario.
Para un é abondo, para o outro non;
para ningún dos dous hai absentia profunda,

visto que ambos a dous indican eles propios a elección
custodios da gloria do escenario,
intérpretes da vida, inmaculados.

Velaí, entón, a diferencia: na fin e no camiño
cara a fin. O Alfa segue a comezar.
refréscase o Omega con cada fin.

VIII
Guindámonos, continuamente degorantes, nesta forma.
descendemos á rúa e inhalamos certa saúde do aire
para os nosos buratos sepulcrais. O amor do real

é mol en tres por catro fragancias esquinadas
de cinco por seis follas esquinadas, e verde, o sinal
para o amante, e triste, coma tal do secreto lugar

na cor anónima do universo.
Évo-lo alento noso coma o elemento desesperado
que temos que acalmar, a orixe dunha lingua nai

coa que falarlle, aquelo que é capaz
na brétema da extranxeiridade, a sílaba
de recoñecemento, confesión, berro exaltado,

o berro que contén o seu contrario dentro,
alá onde se mesturan sentimentos e olladas
cando unha reposta ben lixeira modifica a cuestión,

non de todo falada nunha conversa entre
dous corpos nas súas falas desencarnados,
crebadizos de máis, inmediatos de máis para fala ningunha.
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IX
Seguimos a voltar e voltar
ó real: ó hotel malia os himnos
que lle caen dende o vento. Procuramos

o poema da pura realidade, intacta
de tropo ou desviación, dereito á palabra
dereito ó obxecto paralizante, ó obxecto

no punto máis exacto no que é el propio,
paralizante por ser puramente o que é,
visión de New Haven, digamos, a través de certo ollo,

o ollo que se acalara da incerteza, coa vista
do simple ver, sen reflexión. Non procuramos
cousa ningunha alén da realidade. Dentro dela

as cousas todas, a alchemicana do espírito
incluída, o espírito que anda arredor e de cabo
a rabo incluído, non puramente o visible,

o sólido, mais móbil, o intre,
o vir das festas e hábitos de santos,
o modelo dos ceos e mailo aire da noite, alto.

XI
Nas rúas metafísicas da física cidade
lembramo-lo león de Xudá e aforramos
a frase...Digamos que calquera león do espírito

é un león de lustrosa transparencia
que brilla con nocturno brillo e só.
O gato grande ten que se ter forte ó sol.

Frouxa, exténdese a frase. O feito colle a forza
da frase. Trama as evocacións de si propia
e Xudá convírtese en New Haven ou tería que ser así.

Nas rúas metafísicas, as formas máis profundas
marchan co camiñante sutilmente camiñando alí.
destrúeas el con sopros de espertar,

libre da maxestade delas e, malia todo, necesitado
da maxestade, dun clou invencible,
na mente un mínimo de compostura,

verdade dos homes máis veraces,
o propor doce meses e catro estacións.
a brillantez na central da terra.

X
Évos fatal na lúa e alí baleiro.
De por parte eiquí, allons. A enigmática
fermosura de cada enigma fermoso

vira amoreada nunha pasaxe de contradiccións total.
Non sabemos qué é real e qué non o é.
Da lúa dicimos que a enfeitizou o home

de bronce que recuperou o tino e, daquela, morreu.
Non somos nós homes de bronce nin estamos mortos.
O seu espírito está encarcerado no cambio constante.

Nembargante, o noso non está encarcerado. Reside
na permanencia composta da impermanencia,
na lealdade como contra o luar,

por iso son a mañá e o serán atal as promesas mantidas,
por iso o sol que se vén achegando e maila súa chegada,
a súa festa ó seran e o festival seguinte,

esta lealdade á realidade, este modo,
esta tendencia e termar venerable
dá alucinacións ledas na superficie.

XII
O poema é o pranto da ocasión,
parte da res el propio e non verbo dela.
O poeta di o poema tal como é,

non como foi; parte da reverberación
dunha noite ventosa tal como é, cando as estatuas marmóreas
sonvos como xornais levados polo vento. Fala

por vista e intuición tal como son. Non lle hai
mañá. Pasará o vento,
voltarán as estatuas ser cousas por aí.

O móbil e o inmóbil a fluctuar
na zona entre é e foi son follas,
follas luídas en luídas árbores outonizas

e follas en remuíños nos regueiros, remuíños
por todas partes, parecidos á presencia do pensar,
parecidos a presencias de pensamentos, como se

ó cabo, na psicoloxía toda, o eu,
a cidade, o tempo, un lixo ventureiro,
xuntos, dixeran que as palabras do mundo son a vida do mundo.
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XIII
O éfebo vai soedoso de paseo.
Le por riba o xornalismo de asuntos, procura
as prebendas da santidade, goza

de mente forte en veciñaza feble e é
un home serio sen o serio,
inactivo no seu respecto singular.

Non é cura nin censor do serán,
so as aves, entre as curuxas perigosas,
no grande X do primitivo que retorna.

é un fresco espiritual que el define,
certa frialdade na mornura constante de máis, longa,
unha cousa na beira dunha casa, non metida non fondo dunha nube,

unha dificultade que fundamos:
dificultade do visible
para as nacións do claro invisible

paisaxe verdadeira cos cornos verdadeiros
do panadeiro e mais do carniceiro a soprar, coma se oír,
oír forte a penas, chegase a certa integridade esencial.

XV
Gárdase el da chuvia repugnante
por un instinto para a terra seca, o eu
do seu eu, vénlle sobre amplas excavacións de ás.

O instinto para o ceo ten a súa contraparte:
o instinto para a terra, pra New Haven, prá súa habitación,
o ledo tournamonde dun mundo singular

no que el está e pedir e poder é a mesma cousa.
De contraparte veu coma un contrapunto
a fastidia-los húmidos mergullos do chafarís.

Seguiu caendo a chuvia sonorosa nas árbores
e no chan. O escuro invernal que colgou
na primavera, a sombra de rocha espida,

vira a rocha de outono, lucinte,
fonte ponderable de cada imponderable,
carga que erguemos co dedo dun soño,

pesadez que alixeiramos nós por vontade lixeira,
pola man do desexo, tenue, sensitivo, o suave
toque e o problema do toque da man verdadeira.

XIV
O alcolito seco procura a deus na nube de chuvia.
O profesor Alcolito de New Haven procúrao
en New Haven cun ollo que abofé non mira

alén do obxecto. Senta na súa habitación, de par
da fiestra, preto do chafarís escangallado no que
cae a chuvia con son escangallado. Procura

a deus no propio obxecto, sen moita escolla.
É unha escolla do adxectivo espacioso
para o que ve, vén ser ó cabo isto:

a descrición que o fai divinidade, aínda fala
segundo toca o punto de reverberación -non dura
realidade, mais realidade duramente vista

e falada en parola paradisíaca, nova
e en ningún caso dura, dureza humana
que vos é unha parte da indiferencia do ollo

indiferente ó que ve. O tin-ton
da chuvia sobre o chafarís non é substituto ningún.
É da esencia do aínda non ben percibido.

XVI
Entre as imaxes do tempo, non hai ningunha
deste presente, a venerable máscara sobre
a dilapidación das dilapidacións.

O día máis vello e máis novo é o máis novo só.
A noite máis vella e máis nova abofé que non renxe,
con lanternas, coma unha antigüidade celestial.

Caladamente ondea dende o mar o seu soño de mocidade
(o de Oklahoma) o azul italiano
alén do horizonte co seu masculino,

os ollos están pechos, en conferencia moza de labios,
e malia todo o vento xeme á maneira vella da idade vella
no noite occidental. A venerable máscara,

nesta imperfección, fala ocasionalmente
e vén escoitarse algo da pobreza da morte.
Debería ser esta a cara máis conmovedora da traxedia.

É unha ponla na luz eléctrica
e exhalacións nos beirís, tan pequenas
para indica-la esfolla total
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XVII
A cor é case a cor da comedia,
enteiramente non. Vai ó gran e no gran,
falla. A forza no centro évos seria.

Quizais en troques de fallar rexeita
igual cá forza seria rexeita a lacazanería formigante,
subxaz un branco ás probas do artificio.

O branco dominante, o inacadable.
Tal é o espello do serio elegante:
azul enverdecido ata se facer símbolo fachendoso de damasco,

os alivios do ouro e o chiscar e as fluctuacións do fío
e o esgarabellar de cinchos e as luces de pedras comúns,
coma as benditas trabes tiradas dunha bendita mata

ou estragadas figuracións de estragos
da noite, tempo e maxín,
salvo e agradecido, con vestido de lóstregos.

estes ditos idóneos son, tamén, de traxedia:
a reflexión seria non se compón
nin do cómico nin do tráxico, senón do lugar común.

XIX
Saíu a lúa na mente e cada cousa alí
recolleu cada aspecto radial da noite,
prostrada perante a singularidade da súa vontade.

O que era verde público fíxose gris privado.
Noutro tempo, o aspecto radial veu
de fonte diferente. Con todo, había sempre unha:

un século en que todo era parte
dese século e mais do seu aspecto, un personaxe,
un home que era o eixo do seu tempo,

unha imaxe que acada as infantís de seu,
polos imaxinarios dos que a intelixencia
fixo correr as súas urbanidades por enriba do caos.

¿Cal é o aspecto radial deste lugar,
verdadeira colonia dunha colonia
de colonias, certo senso no senso cambiante

das cousas? Unha figura coma a do Eclesiástico,
ríspida e luminosa, canta no escuro
un texto que é resposta, aínda que escura.

XVIII
É a fiestra o que fai difícil
dicirlle adeus ó pasado e vivir e estar
no presente estado de cousas, digamos que como a pintar

no estado presente da pintura e non no estado
de hai trinta anos. É ollar
pola fiestra e ir pola rúa e ver,

como se os ollos fosen o presente ou parte del,
como se os oídos oísen algún son sorprendente,
como se vida e morte fosen sempre físicas.

A vida e morte deste carpinteiro dependen
do fucsia nunha lata -e iridiscencias
de pétalos que nunca se farán,

cousas que aínda non chegan a verdade, percíbeas el por medio da
verdade,
ou pénsavos que o fai, segundo vai percibindo o presente,
ou pénsavos que o fai, iridiscencias dun carpinteiro,

de madeira, modelo pra aprendices astrais,
cidade que se guinda coma caixa de ferramentas,
o exterior excéntrico do que vén falando o reloxio.

XX
As imaxinativas transcricións éranvos coma nubes,
hoxe; e as transcricións dos sentimentos, imposibles
de distinguir. A cidade era un refugallo,

un neutro desprenderse de formas no absoluto.
Con todo, permanecen as transciricións de cando era triste;
e as formas que colleu en sentimento, as persoas

nas que se converteu, os caracteres revoantes, anónimos
(camiñan aínda eses actores por un solpor que enmudece os versos).
pode ser que se fundan, nubes e homes, no aire

ou na rúa ou perto dos recantos dun home
que senta a matinar nos recantos dun cuarto.
Nesa cámara, a esfera pura foxe do impuro,

porque foxe o propio pensador. Con todo
a evasión das nubes e dos homes déixao
feito ser un e de vontade núa

con todo por facer. Pode evadirse
mesmo da súa propia vontade e na súa nudez
habita a hipnose desa esfera.
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XXI
Pero non pode. Non se pode evadir da súa vontade,
nin das vontades doutros homes; nin se pode evadir
da vontade da necesidade, da vontade das vontades-

romanza que naceu da illa negra do pastor,
igual có son constante da auga do mar
no oído do pastor e nas súas formas negras;

fóra da illa, pero non dunha illa calquera.
Hai outra illa preto dos sentidos
e alá os sentidos dan e nada piden,

o oposto a Citerea, un illamento
no centro, o obxecto da vontade, este lugar,
as cousas arredor -a romanza alterna

das superficies, as fiestras, os muros,
tixolos que viraron crebadizos na pobreza do tempo,
o claro. Un modo celestial é sobranceiro

só con que as ponlas se abaneen coa chuvia:
as dúas romanzas, a afastada e a próxima,
sonvos unha voz só no asubío e rexouba do vento.

XXIII
O sol é a metade do mundo, metade de todo,
a metade incorpórea. Sempre hai esta metade incorpórea,
esta iluminación, esta elevación, este futuro

ou, digamos, as derradeiras cores dese pasado,
verde esgotado, muller de cachemira negra.
Entón, se New Haven é media sol, o que resta,

ó solpor, despois do escurecer, é a outra metade,
iluminada polo espacio, grande sobre os que durmen,
do futuro único da noite, o sono único,

coma dun son inevitable, longo,
unha caste de son do se acomodar e dos mimos,
e da bondade de se recostar nun son materno,

descoidado dos varios, separados, eus do día,
ser unha parte en todo xunto nun.
en tal identidade, os desencarnamentos

acontecen aínda. O que é, incertamente,
degaro prolonga a súa aventua pra crear
formas de despedida, furtivas entre os fentos verdes.

XXII
O profesor alcolito dixo: ‘‘A procura
da realidade é tan transcendental
coma a procura de deus.’’ É a procura do filósofo

dun interior feito exterior
e a procura do poeta dese mesmo exterior
feito interior: cousas sen folgos ameazadoramente a coller folgos

entre as inhalacións do frío orixinal
e da orixinal condición primeira. Aínda que o sentido
do frío e maila condición primeira é sentido diario,

non predicado da brillante orixe.
A creación non se renova por imaxes
de vagamundos soedosos. Re-crear, usar

o frío e condición primeira e orixe brillante
é procurar. O mesmo que dicir da estrela vespertina,
a máis antiga luz no ceo máis antigo,

que é enteiramente unha luz interior, que brilla
dende o colo somnolento do real, re-crea,
procura un posible pra súa condición de posibilidade.

XXIV
As consolacións do espacio son cousas anónimas.
Foi despois da neurose do inverno. Foi
no xenio do verán cando ampliaron

a estatua de Zeus entre as nubes tonantes.
Levou o día todo acalma-lo ceo
e volver encher logo o baleiro,

por iso ó bordo da tarde, non rematada,
antes que o pensamento da tardiña ocorrese
ou de que se fixese o son de Incomincia,

houbo unha clareira, unha disposición prás primeiras campás,
unha abertura para a efusión, e ergueuse a man:
había unha disposición aínda non concluínte,

un saber que algo certo se propuxera,
algo que, sen a estatua, sería novo,
unha fuxida da repetición, un acontecemento

no espacio e no que a ambos a dous tocou á vez
e por igual, un punto do ceo ou da terra
ou dunha vila ecuánime no fondal do horizonte.
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XXV
Chantouno a vida, vagando na escaleira de cristal,
cos ollos ben atentos. Segundo estaba,
no balcón, calibrando as distancias

houbo olladas que aínda o colleron do aire baleiro.
C’est toujours la vie qui me regarde...Foi
quen o vixiou, sempre, por pensamento desleal.

Sentou a tal de par da súa cama, coa guitarra,
para libralo do esquecemento, sen palabra ningunha,
unha ou dúas notas a descubri-lo que era.

Nada relativo a el foi sempre o mesmo,
excepto este hidalgo e o seu ollo e canción,
o chal por riba dun hombreiro e o sombreiro.

O lugar común converteuse nun chafar brasóns.
O que era real fíxose cousa do maís irreal,
espida árbore esmoleira, dobrada moi abaixo por vermello afroitado

en momentos illados -os illamentos
éranvos falsos. O hidalgo era permanente, abstracto,
unha eclosión que ollou de fite e pediu unha ollada de resposta.

XXVII
Un académico, nos seus Segmenta, deixou unha nota,
velaí, ‘‘O Rexedor da realidade,
é máis irreal que New Haven, non é

rexedor verdadeiro, pero rexe o que é irreal.’’
amais, había esbozos del, eis:
‘‘É o consorte da Raíña do Feito.

o abrente é bordo do vestido seu, o solpor é o dela.
El é o teórico da vida, non da morte,
a excelencia total do seu libro total.’’

Outrosí: ‘‘A sibilancia das frases é súa
ou parcialmente súa. A súa voz é audible,
coma a anticipación do sentido na música.’’ Outrosí:

‘‘Este home, por ser él, abole
o que non somos nós: a regalía,
atribucion, a pluma e mailo helmo-ei!’’

Outrosí: ‘‘Pensouno, e pénsao
segundo foi e é, coa Raíña
do Feito, ándavos ó seu aire beira do mar.’’

XXVI
Con qué facilidade as erupcións de púrpura caeron
no paseo, púrpura e azul, en dourado e vermello,
florecente, brillante, dando profundidade ás cores.

Lonxe del, cabos, ó longo do Estreito da tarde,
bateron na mariña súa escura en luz de lapislázuli.
O mar esterreceuse en cambio transcendente, ergueuse

coma chuvia a retumbar, brillar, soprando, varreu
a acuosidade do verde húmido no ceo.
Saíron montes de máis elocuencia

cá das nubes. Foron tales liñamentos a terra,
vista a xeito de inamorata, famosa por amar
sumada unha vez e outra a un corazón cheo de fama...

con todo, aquí, a inamorata, sen distancia
e daquela perdida, e espida ou en farrapos
engruñada na pobreza de estar pecha,

toca, coma toca unha man outra man,
ou coma unha voz que, falando sen forma,
enchéndono-lo oído de area, salouca acougo humano.

XXVIII
Se debe ser verdade que a realidade existe
na mente: a fonte de latón, a fatía de pan posta nela,
a navalla de gume longo, o pouco de beber e a súa

misericordia, conclúese logo
que o real e o irreal son dúas cousas nunha: New Haven
denantes e despois de que un chegue alí, ou, digamos,

Bérgamo en postal, Roma tralo solpor,
Suecia descrita, Salzburgo con ollos sombrizos
ou París de conversa nun café.

Este poema a dar explicacións infindamente
expón a teoría da poesía,
a xeito de vida da poesía. Un máis severo,

máis persecutor mestre extemporizaría
máis sutilmente, máis urxente proba de que a teoría
da poesía é a teoría da vida,

e é, nas intricadas evasións do como,
nas cousas vistas e non vistas, creadas da nada,
os ceos, os infernos, os mundos, as terras degoradas.
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XXIX
Na terra dos limoeiros, marelo e marelo eran
marelo-azul, marelo-verde, punxente de saiba de limón,
Bambeándose e cheos de abelorios, os chíos dos zenzotles.

Na terra dos ulmeiros, mariñeiros errantes
ollaron para mulleres grandes, de imaxes coloradas, maduras,
que se engirlandaron volta e volta e volta arredor do outono.

Enrolaron os erres de seu, alí, na terra dos limóns.
Na terra dos grandes mariñeiros, as verbas que falaron
eranvos puros terróns pardos, puras algas da fala apegañentas.

Cando ó cabo chegaron á terrra dos limóns,
os mariñeiros, na atmosfera loira, fortemente bronceada,
dixeron: ‘‘Volvimos outra vez á terra dos ulmeiros,

pero dobrados, dados volta.’’ Era o mesmo,
de non ser polos adxectivos, unha alteración
de palabras que foi cambio de natureza, máis

do que a diferencia debida ás nubes sobre unha cidade.
os paisanos cambiaran e tamén cada unha das cousas constantes.
As súas verbas de cores escuras redescribiran os limóns.

XXXI
Ossignificadosmenoslexiblesdossons,aspequenasformalidades
adoitononfeitas,asmáis leviánspalabras
nopesadotambordafala,oshomesinternos

por trasdosescudosexteriores,asfollasdemúsica
entreosgolpesderemodotrono,ascandeasapagadasnafiestra
candochegaodía,aardentíanosemoverdomar,

golpiñosdamixiricadaámixiricadiña
eaaxitaciónxeraldosbustosdeConstantino
ósfotógrafosdoderradeiropresidente,señorBranco,

sontalesoscortesemedidasdaformafinal,
os laboresdeenxamiardasfórmulas
dadeclaración,quedirectaeindirectamente leva,

comaunhatardiñaaevoca-loespectrodavioleta,
unfilósofoaensaiarescalasnoseupiano,
unhamulleraescribirunhanotaerachala.

Nonestánapremisaquearealidadesexa
sólidoningún.Podeserunhasombraqueatravesa
unhapoeira,unhaforzaqueatravesaunhasombra.

XXX
A derradeira folla que ía caer, caeu.
Os paporroibos andan là-bas, os esquíos, en buratos das árbores,
na sabencia de esquíos amoréanse.

O silencio do vran levouno o vento.
Roxe alén do horizonte ou polo chan:
na lama so as pozas, onde adoitaba reflectirse o sol.

O ermo que aparece é unha demostración.
Non é parte ningunha do que está ausente, un alto
para despedidas, un decorado triste prás lembranzas.

Évos un ir e vir.
Piñeiros que vos eran abanos e fragancias emerxen,
chantados firmemente nun loitar a lufadas coas pedras.

O cristal do aire faise un elemento
(era algo imaxinado que se esborrara
retornou certa claridade). Fica restaurada.

Non é unha claridade baleira, unha visión sen fondo.
É a visibilidade do pensamento,
Na que centos de ollos, nunha mente, ollan á vez.
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Algo e alguén
espera do

outro
lado dun libro

NAS LIBRERÍAS GALEGAS FÁLASE DO DESASTRE DO OUTRO
PRESTIGE: CÓMO DESENCADEARÁ NOVAS EDICIÓNS NO MERCA-
DO DO LIBRO GALEGO, CÓMO TINXIRÁ XÉNEROS OU CÓMO REME-
XERÁ O ENSAIO –ANQUE TAMÉN A NARRATIVA, A POESÍA...– OU
MESMO DE CÓMO SE ESTÁ PENDENTE DA PUBLICACIÓN, QUE XE-
RAIS E ESPIRAL MAIOR SACARÁN Á RÚA O VINDEIRO ANO, CUNHA
ESCOLMA DE POETAS VOLVENDO SOBRE O ‘¡NUNCA MÁIS!’. PERO
TAMÉN SE FALA DE QUE O CHAPAPOTE CHEGA A TODO E A TO-
DOS, DE QUE EN NADAL SEMPRE SE NOTA A SUBA NAS VENDAS E
DE QUE, NESTE ANO, NON SE PODE DICIR QUE HAXA UN FORMATE-
ADO MODELO BEST-SELLER NOS ANDEIS. ANQUE MANUEL RIVAS
SEXA –XA O FOI O ANO PASADO COA ‘MAN DOS PAÍÑOS’– A BAZA
MÁIS FIRME DE XERAIS NA CAMPAÑA DE NADAL, GALAXIA VERTE
NOMERCADOUNCOIDADOABANODEOPCIÓNS:DENDEO‘HARRY
POTTER’ EN GALEGO ATA O BRILLANTE DEBUT DE UNAI ELORRIA-
GA CON ‘UN TRANVÍA CARA A SP’ CO QUE GAÑOU O NACIONAL DE
LITERATURA. O OLLO QUE LE TRANSGRIDE, IDEALIZA E MODIFICA
PORQUE NIN LECTOR OU LECTORA NIN LIBROS SON NEUTRAIS. E
SEÁPROPIASUSANSONTAGLLEGUSTARÍA ‘‘SERTANINTELIXEN-
TE COMO OS SEUS LIBROS’’ NA MESMA MEDIDA MONTSERRAT
ROIG AVANZA UN CONCEPTO DE LECTOR/LECTORA COMO O QUE
‘‘POSÚEN AS PALABRAS E DESAFÍA A FINITUDE, ACEPTA A SORDI-
DEZ E A BELEZA PORQUE TODO É UN, E, SOBRE TODO, RECORDA
PORQUE ANTES ALGUÉN RECORDOU’’. E CONTINÚA: ‘‘Ó FINAL DO
LONGOELENTOPROCESODAESCRITURA,DESCUBRIREMOSQUE
HAI ALGO, QUE HAI ALGUÉN, Ó OUTRO LADO, QUE AÍNDA LATEXA,
QUEAÍNDAEXISTE’’.

As ‘Concubinas’
de Inma

López Silva
Pese á súa xuventude, Inma López Silva posúe unha tra-
xectoria que a converte nunha das máis apreciadas na-
rradoras galegas e o Premio Xerais que recibiu este ano
por Concubinas confirmouna nese punto, xa irreversi-
ble, das grandes esperanzas. Concubinas, un dos lan-
zamentos de Xerais para o Nadal, é unha obra complexa
na que López Silva vai esfaragullando sucesivas suce-
sións de mulleres. Para o crítico de rEVISTA DAS lE-
TRAS, Martínez Bouzas, esta novela posúe abondos
atributos en todos os seus niveis. Todo nesa obra mes-
tura, saltando dun período a outro sen aviso, sen solu-
cións de continuidade, para mergullar o lector nas peri-
pecias vitais, nos amores, nas miserias e nas vinganzas
que agroman no seo dunha familia. Como decorado, un
tempo de guerra e violencia e tamén tempo de paz e
unha arela insaciable de liberdade. Todo isto require
unha gran dispoñibilidade temporal e unha verdadeira
grea de personaxes secundarios para encher os días e
os anos destas tres mulleres, os seus soños, as súas tei-
mas, os seus pánicos e obsesións. Unha peza narrativa
moi rica intrincada, un libro escrito nun estilo potente e
coidado; unha novela á vez fermosa e complexa estruc-
tural e tematicamente que esixe que entoremos no xogo
de sermos verdadeiros lectores activos. Soamente en-
tón gorentaremos co sabor e o calado inmenso da escri-
ta que agacha a autora nesta novela.

Unai Elorriaga,
un brillante

debut
En Euscadi, os montañeiros son considerados unha es-
pecie de heroes e as súas xestas son seguidas con ex-
pectación polos bascos coa mesma forza que se segue
unha liga de fútbol. Tal vez esta é a razón pola que Unai
Elorriaga elixiu a figura dun vello que desexa ardente-
mente subir o SP, iniciais dun dos picos que superan os
oito mil metros na cordilleira do Himalaia: o Shisha Pan-
gma. O libro titúlase Un tranvía cara a SP e con el, Elo-
rriaga gañou a última edición do Premio Nacional de Li-
teratura, iso a pesar de estar escrito en éuscaro, unha
lingua que ata agora tiña só un nome con auténtica di-
mensión internacional: Bernardo Atxaga. Unai Elorria-
ga, con só 29 anos, amplía o horizonte e faino cunha no-
vela engaiolante. Aparece en galego antes que en cas-
telán e faino con traducción de Ramón Loureiro. O pro-
pio Elorriaga coñece a lingua galega e foi traductor dal-
gúns autores –Marilar Aleixandre, entre eles– ó basco.
Peza innovadora, de prosa áxil e narración sucada de
imaxes contrapostas e dimensións espaciais de rápida e
profunda descrición, Un tranvía cara a SP é unha de-
mostración de cántas vías quedan aínda por explorar na
literatura para crear mundos que, callados de tenrura,
poden tamén transmitir a intensidade da reflexión. Con
oito edicións xa no mercado basco, o libro de Unai Elo-
rriaga está chamado a ser un dos grandes éxitos edito-
riais desta temporada. A súa lectura non decepcionará.
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Manuel María,
desde a óptica

total
Convertido en auténtico libro do ano, con numerosos pre-
mios, entre eles o da Crítica Galega, a Poesía Completa de
Manuel María foi unha das grandes apostas de Espiral Ma-
ior para esta temporada e, sen ningunha dúbida, o esforzo
pagou a pena para presentarlles ós lectores unha das líri-
cas que máis pegada imprentou na poesía galega dos anos
sesenta e setenta. Unha coidada edición e unha esixencia
editorial da que se encargou o propio director da editorial,
Miguel Anxo Fernán Vello, permiten que este libro (un volu-
me dobre) non perda vixencia algunha parasero regalo idó-
neo do nadal. É, ademais, unha oprotunidade para obter
unha perspectiva ampla da poesía do poeta chairego e dos
variados rexistrou que tocou na súa xa longa traxectoria de
amor, combate e metros intimistas. Desde aquel Muiñeiro
de brétemas que abriu a escrura postguierra, por vez pri-
meira, á lírica en galego, a obra de Manuel María amosa a
súa poderosaductilidadeehabilidadedunpoetaquenonse
conformou con usar as canles do clasicismo –o soneto é o
eixe dunha parte significativa dos seus poemas– senónque
buscou constantemente a renovación da súa poesía para
adecuala ós tempos da vangarda. Poemas que saben a te-
rra e a pan recén sacado do forno, pero que tamén saben a
sangue que abrolla do centro mesmo da existencia, cunha
melodía que canta tanto ós máis cativos como ós máis ve-
llos. Un libro que fará as delicias dos amantes do verso e da
palabra.

Abanos
de

poetas
¿Pode a poesía ter outros soportes que non sexan o pa-
pel? Por suposto que si e, ademais, poden ser igualmen-
te escritos. O reto fíxoo a galería Noroeste de Compos-
tela, que o pasado verán convocou a diferentes poetas
de diferentes xeracións para realizar unha exposición
de abanos nos que os poetas escribisen ou gravasen os
seus textos. O resultado foi unha completa colección de
abanos-poema con nomes como os de Luz Pozo, Chus
Pato, Pilar Pallarés, Lino Braxe, Xosé María Álvarez
Cáccamo, Fernán Vello, Álvarez Torneiro ou Arturo Ca-
sas, nunha longa lista de propostas. Agora, a iniciativa
recupéraa a editorial Follas Novas coa edición na súa
colección Libros da Frouma dun libro que recolle todos
os abanos e os textos incluídos na exposición. Nesta
coidada edición, da que se encargou Luñis Alonso Gir-
gado, reprodúcense os abanos a toda cor e, ó mesmo
tempo, permiten descubrir autétnicas marabillas, como
a de Antón Reixa (SOMOS / VENTO / ESPERANZA /
PORTÁTIL) ou o arrouto de Lino Braxe nese textos con-
tundente: a única patria pola que paga a / pena morrer é a
/ túa / cona’’. Chus Pato, pola súa banda, reclama ‘‘in-
submisión pour femme’’, mentres Xohana Torres escri-
be: ‘‘Nada volve no aire senón aire’’. Un libro para des-
frutar coas imaxes, pero tamén para desfrutar da litera-
tura e, sobre todo, para deixar evocar a maxia dun abano
na man.

‘O mono no
espello’: o mito

do neno selvaxe
¿Ninguén pensou na sorte deses nenos que se perden na
praia? O protagonista de O mono no espello é un solitario
profesor obsesionado coas súas lecturas que ten informa-
ción de primeira man ó rescatar do desamparo a un miste-
rioso cativo que ninguén foi recoller á caseta de socorrismo
coa chegada da bocanoite. Revisión posmoderna do ne-
no-salvaxe, este libro de Xabier López López que agora pu-
blica Sotelo Blanco é unha novela que mestura intriga, hu-
mor e obsesión existencialista pola miorada do outro, esa
que ‘‘nos deforma e crea de novo a cada instante’’. Esta for-
za camaleónica, presente en toda a obra deste autor cala
tamén na propia atmosfera da narración: o que comeza co-
mo observación case costumista, achegada mesmo ó vo-
yeurismo, cobra paseniño un alento sonámbulo, abafante,
para debuxar ós poucos unha xeografía fantasmagórica in-
zada de simbolismos. Sen embargo, neste xogo de refle-
xións e refraccións, de sombras chinesas, de aparencias,
nese labirinto interior onde sopran de cando en vez os ven-
tos do surrealismo e do absurdo, faise recoñecible unha re-
alidade próxima e desalentadora. Porque esta novela non é
só un relato a medio camiño entre o fantástico e o alegórico,
o reencontro co noso eu máis oculto, senónunhadesepera-
das, e por veces sarcástica disección dese casulo que o ho-
me de hoxe teceu ó seu redor para preservarse da derrota e
da soidade. Con esta novela, Xabier López gañou o Premio
Lueiro Rei do Concello do Grove.

‘O embrión’:
Antón Risco en

plena intensidade
Antón Risco foi unha das eminencias do relato fantásti-
co. Non só de Galicia: tamén a escala mundial. E de
‘‘fantástica’’ pode cualificarse a peripecia que rodea O
embrión, unha das múltiples novelas inéditas que Risco
deixou ó morrer, en 1999. Porque estar morto e deixar a
obra inédita non lle impediu presentarse ó concurso de
narracións Rubia Barcia e gañalo, superando así cal-
quera récord anterior e emulando ó Cid nas súas victo-
rias despois de morto. ¿Como puido ser? A muller do es-
critor decidiu xunto a Arturo Lezcano presentar a obra ó
premio e a sorte púxose do seu lado. O embrión, deste
xeito, é unha das propostas de Galaxia para este Nadal e
aparece dentro das primeiras ofertas que a editorial vi-
guesa pon nos andeis baixo a dirección de Víctor fernán-
dez Freixanes. A novela, unha das máis esperadas da
temporada, desenvolve as obsesións características
deste autor que mesturou a realidade e a fantasía ata
conseguir un mundo de obsesións infrecuente na nosa
literatura. Indo máis aló doutras pezas como O Caso ou
Os fillos do río, Antón Risco deixou nesta peza ata agora
inédita o seu mundo condensado e as súas obsesións
máis ó descuberto e, ó mesmo tempo, máis engastadas
nun tapiz de luces e sombra que acentúan a atmósfera
intensa e cargada do seu traballo. Unha novela que non
é –sen dúbida– para lectores fáciles pero apaixonante
en canto se interna un na súa lectura.
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A irrupción da
poeta Lupe Gómez

nas letras infantís
Uxía acaba de nacer. Diante dos seus ollos, o mundo
ábrese como un libro coas páxinas en branco. Para que
empece a saber cómo é ese mundo ó que vén de chegar,
a súa tía Lupe escríbelle unha carta: Querida Uxía (co-
lección Ala Delta da editorial Edelvives). Nela fálalle de
Galicia e dos galegos e galegas, da vida familiar en Fis-
teus (o seu lugar natal en Curtis), dos soños, das ale-
grías e tamén dalgunhas penas porque, como entende a
propia autora, ‘‘baixo o noso frecuente anhelo de retor-
nar á infancia subxace case sempre a crenza de que pa-
ra os nenos non existen os problemas’’. É dende o inver-
so dende onde Lupe Gómez (Fisteus, 1972), unha das
voces máis transgresoras da poesía dos noventa, debu-
ta con Querida Uxía na literatura infantil e xuvenil. E fai-
no, como sempre que escribe, incidindo na súa vida co-
mo ese ‘‘triángulo contra o mundo’’ do que fala e que
dende o nacemento de Uxía forman ela, a súa irmá e a
poeta. Un discurso cheo de amor e tenrura no que Lupe
Gómez lle explica a pequena Uxía as cousas que lle pre-
ocupan: o feminismo, a relixión ou a familia que se sim-
plifican coa metáfora ata acadar a comprensión dunha
nena, que ‘‘non se pode sentir mal nin distinta por ser
muller’’; debe ‘‘ter un grande amor desde o principio po-
los seus’’ e evitar complexos como o que no seu día lle
causou á súa tía falar galego. É unha carta coa que Lupe
Gómez lle escribe á súa sobriña unha seríe de consellos
para superar o choque de descubrir o mundo.

Vaqueiro busca
lector, tan activo
como o novelista

‘‘...pasando Maiakovski a postular o imperio da materia sobre
todas as cousas, porque a materia enxendrou o Universo e as
criaturas que dentro dos seus límites, os do Universo, suposto
queoUniversoteña límites,pervagan,abranxendoanociónde
criatura a crianzas e adultos,mais tamén a palmípedos e seres
insectívoros, aerólitos, cavorcos, raios gamma, enxurradas,
gramíneas, furnas, vulcáns, sonetos, praias, mitocondrias,
AdriánSolovio,Aquiles,OliveiraeaMafa,melodíasabxectase
crimes execrábeis, como os que Herminio Rotea executaba
sobre os pequenos animais do contorno, seguía o testemuño
de Antón Pousa, contido nunha libreta de capas verdeais e
xaspeadas, que eu reinterpreto, copio, traduzo e traizoo, como
é a miña obriga de traidor rigoroso’’. Será, se cadra, Víctor Va-
queiro ese traidor rigoroso que volve en Os nomes da morte
(Galaxia, 2002) sobre a morte de Herminio Rotea, un galego
emigrado no Brasil: feito arredor do cal xira esta novela, que se
vai construíndo mediante os testemuños que deitan sobre o fi-
nado aqueles que o coñeceron. Este é o punto de partida du-
nhanovelaque,comoqueríaCortázar,apuntaácreación ‘‘dun
lector tan activo e batallador como o propio novelista’’. ‘‘A reno-
vación formaldanovela–paraempregarosseustermos–debe
apuntarácreacióndun lector tanactivoebatalladorcomoono-
velista mesmo, dun lector que faga fronte cando sexa necesa-
rio, que colabore coa tarefa de estar cada vez máis tremenda-
mente vivo e descontento’’, recorda Vaqueiro nesta cita de ‘O
escaravello de ouro’ do propio Cortázar. E con Cortázar, Sam
Peckimpack, Maiakovski ou Günter Grass nunha novela cos
nomesdamorte.

Un oficio perdido
e de muller en
‘As Lavandeiras’

Ten o valor da recuperación nunha dobre perspectiva: a
dun oficio perdido e a dun oficio perdido exclusivamente
de muller. ‘As Lavandeiras’ (Edicións A Nosa Terra,
2002) da profesora Mari Vega tenta restaurar unha parte
da cultura popular a través das donas dos ríos ou das
‘‘damas habitadoras das nosas fontes’’, como definira
as lavandeiras o poeta Bouza Brey: un traballo que para
a autora, gañadora coa investigación do Premio Xohana
Torres que outorga o Consello de Santiago, sempre se
moveu nas marxes da ignonimia e a infravaloración.
Eran mulleres de lingua libre que, por esa mesma razón,
desataban o medo dos que por alí pasaban. Tamén me-
dio demos, medio meigas. Coméntao, entre outros per-
fis esquecidos a propia autora: o seu labor foi duro e ben
amargo. Mulleres de todas as idades pasaban horas en-
teiras en ríos, regatos e lavadoiros compartindo o frío, a
humidade e o calor. Lavaban roupas que moitas veces
nin siquera eran súas, criaban os seus fillos e, á vez, ti-
ñan que atender a casa e coidar da terra’’. Precisamente
unhas fotografías do Carme e do Hospital Vello de Com-
postela do arquivo duns amigos foi eixo do que partiu
Mari Vega para seguirlle o rastro ás lavandeiras e á estir-
pe de avoas, tías, nais, fillas que, de oficio, lavaban as
roupas para as casas dos ricos ou para as pensións. É
toda unha memoria que hoxe se rehabilita para construír
o futuro. É tamén As Lavandeiras: lendas e imaxes das
donas dos ríos, a memoria delas, sempre molladas.

‘Harry Potter’ en
galego da

man de Galaxia
Galaxia métese de cheo na publicación da serie comple-
ta da obra da escritora J. K. Rowling, traducida directa-
mente do inglés ó galego pola escritora Marilar Aleixan-
dre, cunha tirada inicial de catro mil exemplares do pri-
meiro título: Harry Potter e a pedra filosofal. Unha tra-
ducción que se atopou con non poucos límites: moitos
dos nomes, topónimos e alcumes que aparecen no má-
xico libro, non puideron acoller a súa forma en galego xa
que Salamandra, a editoral que ten os dereitos de Harry
Potter en España e coa que traballaron na publicación
do libro, remitiu unha listaxe de termos que non se po-
dían verter ó galego. O ‘Harry Potter’ de literatura infan-
til, dirixido a nenos e nenas de entre 8 e 16 anos, acadou
a estas alturas éxito mundial indudábel sendo traducido
a 55 linguas e asentando o valor engadido de ser un libro
que ‘‘se vende por impulso e non por prescrición dos
centros escolares’’. Anque con certo retraso, a coedi-
ción de Galaxia e Salamandra entrou na campaña de
Nadal, coincidindo co tirón comercial da época e a es-
trea da película. E, é precisamente neste punto, onde as
políticas lingüísticas fan augas, abríndose dende hai
tempo unha fronte de batalla: a negativa da directiva da
Warner en Madrid de dobrar a última entrega do ‘Harry
Potter’ ó galego. Un rexeitamento –indican dende a di-
rectiva da Mesa Pola Normalización Lingüística– que
non corresponde a criterios empresariais senón a ‘‘pre-
xuízos’’. A campaña segue en pé no medio dunha indu-
bidable e treboenta mercadotecnia.
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