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A deshumanización. A violencia estrutural. A espiral do silencio: 
o medo a dicir a verdade. A vaidade, a cobiza, o egoísmo, a 
insolidariedade, a agresividade, o cinismo e outras feblezas. 
E, contra todas elas, a desobediencia. É alicerce dos poemas 
de Rosa Enríquez (A Rúa, 1969), que publica hoxe Revista das 
Letras. “Desobediencia é un conxunto de poemas para desartellar 
mecánicas viciadas.  Rexeita  a impostura. Por iso o de volvermos 
ao bravún orixinal e inscribírmonos fóra da podremia.  Lonxe dos 
cántaros baleiros ecoando á luz do día…”, explica ela. Inquietudes 
semellantes revelan a súa novela Unicrom (Sotelo Blanco, 2009) ou 
os seus versos no volume colectivoSétimo andar. Poesía alén, (Nova 
Galicia, 2010). A autora, que colabora en revistas como Dorna, 
Xistral, A Casa da Gramática, Leña verde, A xanela e Ólisbos, Terra 
e tempo, no portal Galiza Livre ou nos xornais Novas da Galiza e La 
Región, cativou os lectores co seu Vestíbulo da devastación (Espiral 
Maior, 2007). Antes gañara o Premio Francisco Añón de Poesía do 
Concello de Outes 2005 con Nas aforas e o 1º accésit do Premio 
I Conde de Gondomar con Raizame Vexetal. O seu traballo pode 
seguirse tamén a través de http://www.valdeorosa.blogspot.com/.  

Rosa Enríquez
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(1) Poemas que non din nada 
“Convidei un home a cear.

Non quixo mirarme os ollos.
Comeu en paz.”

A enerxía dos escravos, Leonard Cohen. 

ALGO PARA COMEZAR:

A vibración dos obxectos: pausa sutil e imprevisíbel: violencia sagrada. 
Saca o noso motor da boca-pode inquietar…

Logo correr-desfacéndose en migallas-deixándose ir. 
Run run_proclamamos_run run 
E amamos. Somos pobres.                                                           

Preciosas voces da herba é que nos chaman: leiróns en silencio demoledor que se perden
de tanto devecermos boca e peixe polo oco aberto da terra. 
E ningunha sabemos onde vai dar…

ALGO QUE TEMER:

As hienas: morte e pan seco: luminarias psicotrópicas transparentes: feitas á medida.
Tamén negror e friaxe. 
Atrápannos.
Pero ti cólleme polas maos. Non deixes que me leven fóra de aquí.  

E responde-amor-a esta cuestión que tan gustosamente vos sobrepasa: 
E pra sacarmos a morte da barriga-pra liberármonos da angustia?  
Polo embigo-cherie. Tout à fait droit. Tiras e xa está. 
Se tes ocasión-non deixes de facelo. 

Pero as hienas seguen aí-na estepa-vibran coma búfalos.

ALGO QUE SEXA PÚBLICO

E chegados a este punto de vibración-mon cher Antoine-debo falarche de min-do meu destino-da perda 
constante de soños-da morea de rostros indefinidos. Das hienas. Da decadencia. Dos búfalos.

Pero non quero contarche algo tan público. Prefiro a deshonra íntima.

Falemos entón de mortes e mentiras que sorprenderán. 
Digamos_por exemplo_que teño matado homes-que lles quitei a vida polo embigo   
                                                                                               /que os metín no conxelador.
Que soño con tigres. Con cafeteiras e mimosas. Que me desprendo.

ALGO OBSCENO

Ao principio esmagáronme o corpo. Pauline espapallada.
E todo foron lóstregos e cinsa. Ninguén falou por min. 

Foi cando os incendios. Despois da deflagración e da intemperie.
Metéronme nunha caixa. Coma os homes que mato. 
Dentro é que escribín este libro. Feito de sombras. 

Pero antes das palabras e do incendio_antes das sombras_cheguei onda vós-nun cabalo a vapor. 
Pauline à la plage: desobediente Antígona nemorosa-a piques de evaporarse…
É como non quixen-deixáronme.
É como non puiden-non o evitei: pinchei os dedos no aramio e un líquido brutal saiu de min: fun fonte. 
Pauline ensanguentada: rodeada de insectos.

E souben entón que había unha hemorraxia interna: tumulto e tigres.

E PREVISÍBEL

Daquela fun monstra preciosa. Vítima cavernaria baixo o run run das mimosas: a animalia besta e parda: 
carne de mi carne: vasto imperio_filial e ruinoso_la fille d’un hérisson.

E sempre o ceo protector: Pauline-el cielo te cubrirá…
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Pero ti rompíchesme o libro e agora sangro polos poemas. 

El cielo no pudo protegerme de eso. 

OU MEMORÁBEL

Así é como envolvo a lembranza da apoplexía. Con plumas e sangue. 

Pero tu-que vais saber tu-que fais a guerra coas prantas e tragas a substancia dos obxectos igual que tragas 
a sopa?

Nada. Tu ne sais rien. T’es devenu tigre. Por iso nunca che pedirei amor. 
Sobre todo no lo pediré.

ALGO QUE NOS REPRESENTE

Pauline nos fondais dun texto-atrapada nun mundo que desaparece.
Que se nos vai. Tu que veis co teu pelo-colmada de tanto amor. Deiforme. 
Única no teu xénero. Ama a terra. Detente.

Recoñece que teis unha multitude ansiosa na barriga e repite: Ámame-amor-quéresme? 
E terás da túa parte ese misterio absurdo: que escribir segue sendo unha devoción insá: unha absoluta triste-
za: abismos.

ALGO PRIMAVERAL

Mírame-Antoine-escóitame: vivo atravesada de instinto. De run run e mimosas. 
Pauline à la campagne: sen vida no nariz-metida nesa primavera que é un lugar estraño onde os burócratas 
morren de amor.

ALGO SEXI

A desobediencia: esa ingrata emoción nas sombras. 
Antoine-sabes que tan gran desexo suscita certa hostilidade?
Alors-cherie-tu me détestes?. 
Si.

TAMÉN VIOLENTO 

O lobo é can de monte. 

Pero ti soñabas con tigres. 
E _tras dunha lenta agonía_ fixémonos indixentes. 
E eu afoguei no cazo da sopa.
Logo lanzácheste por min: viñeches nun barco de papel. 
Pauline no océano-entre fideos e sal: colgada dunha culler. 
E seguimos sendo listos. 
Sobrevivimos. 
O día exacto. La hora perfecta. C’est ça.

E o can era o noso lobo da casa.

ALGO QUE CONSUMIR

Unha ducia de ovos-pan leite e ingratitude. Fundamentalmente iso: desagradecemento.
A xente cómese nas prazas públicas: teñen fame-Pauline. Non podemos ignorar iso.

ALGO DESPROPORCIONADO E TRISTE

Tristes son todos os que levan paraugas e descoñecen o instinto.
Os que obedecen.

Pero tu faime algo sucio: algo que nos avergoñe.
Dime-por exemplo-que somos pobres
e saquémos a alma aos tigres
descorticémolos.
Vivamos unha vida estraña
e que nos detesten tamén por iso.
Deixemos que nos colguen.
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Sexamos feos.
Edifiquemos un templo propio.

Pauline à la plage ou  à la montagne-bestial e intensa 
(demasiado para ser triste)

Vén-Pauline-volve dicir obscenidades
Algo que sexa verdade e que moleste.

E Pauline fai o amor en público: denuncia a miseria.

Tristes son todas as que levan paraugas e ignoran o instinto.
As que obedecen.

DECADENTE

Antoine-mírame. Faime o run run na boca grande. 
Nos sucos deste pracer insomne.
Tírame do pelo e ámame coma un búfalo.

ALGO QUE SEXA SOBRE TODO MENTIRA

Un molde que non desborde-a pesar de todo-Antoine:
do renxer dos corpos atrapados
do estupor e da clausura.
Ritmo e run run-malia a enfermidade:
cette haine infinie               ce  mépris insupportable… 

Pauline vous regarde à l’écran: dans un pénible état de sagesse
pornográfica obscenidade manifesta
deformidade nas frases ben adubiadas
co esplendente rubor-sempre brillante en vós.
Indiferentes á podremia: egoístas.

(2) Poemas que din todo 
NADA PARA COMEZAR

Só ruído. Palabras feitas de metal-vibrantes e imprevisíbeis.
E nós aí-debruzadas na sombra. 
Sagradas e violentas. Co run run dos tigres na cabeza.
Fillas do tumulto é que nos proclaman. E berramos.

NADA QUE TEMER 

Ocultación. Blancor na grisalla.
Pero aínda podemos tremelar coma búfalos: ser metálicas: matar.
E farémolo: poremos en marcha unha tenra vinganza: abriremos o círculo. 

NADA PÚBLICO

Antoine-todas as televisións viven enfrontadas co silencio. 
Son públicas-prívannos da conciencia. 
Pero nós temos aínda da nosa parte un segredo: 
nada que ninguén queira saber nunca: somos ourizos.
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NADA OBSCENO

A humanidade sae de dentro da barriga: esa é a orixe: 
a carne                                                            o Verbo 
Porque en el principio era el Verbo
y el Verbo estaba junto a Dios
y Dios era mentira: non foi quen de amarnos a todos…

Desconectouse ( principalmente porque le abruma nuestra pobreza)
Vive tranquilo en augas tranquilas: 
do silencio                         á  mansedume
da mansedume                  á obediencia
da obediencia                    ao abuso
do abuso                            ao medo
do medo                            á morte
da morte                            à Dieu
de Dios                              a la mentira
de la mentira                     al Verbo
do Verbo                           ao Principio
do Principio                      à l’ombre
Despois matar.
Pauline face à vous-à votre théâtre vertical-tout à fait gros et resplendissant.
Inquieta polo descubrimento: que quedarse quieta é obedecer: permettre le silence.
Pauline! Faite tigre entre tigres! Entra no tumulto!
Pero Pauline non ten tribo: naceu nunha cuncha y dios no la reconoce.

Agora fará o amor en público: rachará a espiral de silencio.

E IMPREVISÍBEL

As feridas flúen de alma en alma até dar coas poutas dun ourizo-le hérisson: notre petit et courageux 
soldat. 
Comme tous les autres: con botas e viseira: le hérisson botté: listo para pincharse os dedos. 
A súa ferida rebenta: se ofrece al dios del fracaso. 
Afouta e firme-con claros signos de repetición. Instálase nos pueblos.
Se veis onda min-trae contigo ese virus que quero estar enferma.
É esta a urxencia: comprender que levamos con nós o tacto da usura. Que nalgún momento_en determi-
nadas condicións atmosféricas_somos monstruos vestidos de madreperlas. El cielo no podrá evitarnos 
esa vergüenza.

OU ESQUECÍBEL…

Pauline sexi-a pesar das plumas e do sangue. 
Ás veces vulgar. Tampouco distante.
Pero é que ela non é de aquí: non precisa de perspectiva. 
Non nos pertence.
Está feita de vacas suizas de negror doce sofisticado.
Ignora que as leiras son potencias políticas seculares-que saben a viño 
e castañas.
É certo-Antoine: Pauline non está enferma. No te pedirá amor. 
Sobre todo no lo pedirá. 

NADA QUE NOS REPRESENTE

Mírame-amor: sácame das tripas deste texto e do seu fondo azul. 
Fagamos algo sucio: nin glorioso                                   nin brillante.
Que sexa público: de todos. Comportémonos coma bestas.
Podes facer iso por min: inscribirme fóra da podremia e amarme 
até a deshonra? 

Se podes-se o fas-non esquezas que Pauline nos mira. Sempre está mirando.
Tamén a vós-a miña multitude ansiosa. 

Sodes conscientes diso?

E –SOBRE TODO– NADA DE PRIMAVERAS

Non soporto ese arrecendo a almiscre no medio da brisa: con el vuelo aleve del abanico y la risa de Eulalia 
atormentándonos
Quero amor de verdade: atroz e insitintivo-envolto de run run e mimosas. Con tacto de estrugas. Que queime.
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Pauline sur terre: longue et precieuse: femme bottée: desenfundando as armas: todo tipo de espiñas-desas 
que mancan por dentro-Antoine. Xa sabes do que che falo.
E que o instinto nos salve da gloria as dúas.
A min-que son de aquí e estou enfema.
A ela-que non precisa de perspectivas nin curación.
E moi importante-Antoine: que os burócratas nunca morran de amor. 

NIN DE SEXO

Unicamente pornografía e desobediencia. Que tanta submisión remate por acabarse: que finalice: que se 
extinga coma os animais que cazamos.

Actualmente se conocen aproximadamente 11.167 especies en peligro de extinción, de las cuales 124 están 
englobadas en las categorías de “estado crítico”…

Que tanta dominación nos sobrepasa e necesitamos dos ourizos: que salten-que nos pinchen os dedos-que 
fagan sangue… 

Que o coito sexa un acto público.

Antoine-seremos capaces? Poderemos desentrañar esta rede de redes?

… Pauline nos mira-segue mirando: a vós tamén. Sabe que estamos emporcados de gloria. 

Nos detesta. Lo sabéis?

Sodes conscientes diso?

NIN MOITO MENOS VIOLENTO 

Invirtamos os termos: modifiquemos a nosa casa: que os tigres sexan cans de monte: os cans paxaros: os 
paxaros  nós. E voar_altísimo_cos ollos cheos de aire-Antoine.
Que as puntas dos edificios dean a volta e nos amemos.

Mais a realidade é que estes cambios suceden só no texto: por medio de audaces exercicios ximnásticos para 
non apodrecer…

É precisamente esta audacia a que nos arrastra: somos vítimas da exhibición: somos mentira: pasamos a 
vida comendo xente.

Deviene en lo que soy y respetaré tu diferencia…
Soy listo   soy hombre
soy blanco y poderoso
tengo armas y leo novelas de amor.

Voilà ton destin: faire comme moi: devenir tigre: manger les autres: gagner tout le temps. VAINCRE.

E Pauline saltou do cazo da sopa infinitamente triste.
Pasou o día a comer pan. Iso é violencia.

NADA QUE NON POIDAMOS PAGAR

Metín a alma no conxelador. Tamén os cadavres dos homes mortos: xente violenta que mato para definirme 
no medio do xeo. 
Fágoo porque sei que a identidade exposta nas vitrinas sempre foi unha cuestión supérflua-esencialmente 
improdutiva. Dixéronmo as hienas e os búfalos co seu desprezo.
Antoine-meu amado Antoine!- si hubiese aprendido a comer lentejas no tendría que adular al rey-verdad?
Pero Antoine non responde: quixera vivir despreocupado. En augas tranquilas.

NADA PROPORCIONADO NIN TRISTE

Pauline sous la pluie.
Sabe que foder en público é un acto abominábel pero desobedece.

TAMPOUCO DECADENTE

Mon cher Antoine: deixemos os voitres que se extravíen.
E como tu teis moita responsabilidade nisto
(neste drama interior da conciencia)
deixa que deixemos os fiaños



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

que nos prendan 
e sorprendan
abramos o artefacto: a sonora vivencia 
da decadencia…
Logo tu faime iso que sabes 
na chaira
contra as petunias 
enchoupadas de orballo
e rincha comigo
fumega
engurúñate aquí-cabo dos meus brazos
esbolazado completamente
que si          que o fagas
veña Antoine
afaite ás formas sinuosas
arredor do embigo
e tira de aí
onde os pensamentos torcen 
y se comprimen
fanse pequenos
de petits  morceaux les nuits d’ivresse 
pero ti morde todo
absolutamente cheri
(sen tregua)
pra sermos libres
mentres saímos do diagrama social 
tan triste       tan apacibelmente violento
metidosxanopiagosecretoquetantonosdesfavorece
porque que nos gusta-claro
porque queremos
cierto es
pero-sobre todo-
(e malia o noso gusto pola enfermidade-Antoine)
que nos envolva a inocencia
conservemos iso polo menos
o noso bravún orixinal:
sangue  plumas vento  chuvia 
e desastre 
tamén instinto 
un pouco de augardente e o run run inesquecíbel
pois pra nós
ten que seguir sendo útil soñar 
a pesar da poeira e do ciscallo 
daquelas cousas tan brillantísimas.

Deixemos os voitres co seu ruído: abandonemos o tumulto. As hienas.
Os tigres.  

Practiquemos sexo en público e que nos detesten.

NADA CERTO

Pauline vous regarde à l’écran: dans un pénible état de sagesse
pornográfica obscenidade manifesta
deformidade nas frases ben adubiadas
co esplendente rubor-sempre brillante en vós.
Indiferentes á podremia: egoístas cómplices.
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O mes de xullo pasado, Yolanda Castaño representou 
a Literatura galega nun obradoiro de tradución 
que se celebrou en Dana, unha pequena vila nas 
proximidades de Ljubljana, en Eslovenia. O obradoiro 
consistía en mesturar poetas de linguas minoritarias 
e masivas nun intercambio que pasaba pola 
tradución mutua a través dun traballo común. Neste 
monográfico de Revista das Letras presentamos 
o resultado do traballo de Yolanda Castaño con 
sete deses poetas, algúns desles pertencentes a 
literaturas que estaban inéditas en galego, como 
o caso de Mamta Sagar, falante de canarés, lingua 
oficial do estado indio de Carnátaca. Son sete poetas 
sen fronteiras a través dunha das voces que mellor 
define o momento expansivo da nosa escrita.

Tradución: Yolanda Castaño



en xuño de 2010, tivo lugar en Eslovenia un Obra-
doiro de Tradución Poética organizado principalmente polo Centro de 
Literatura Eslovena (Center za slovensko književnost) e Literature Across 
Frontiers, unha entidade dedicada ao intercambio e á promoción das 
literaturas europeas. A iniciativa culminou ademais coa participación dos 
poetas convidados no Festival Živa književnost (“Festival de Literatura 
Viva”), un festival poético que ten lugar cada ano en Ljubljana e que nesa 
ocasión chegaba á súa 17ª edición celebrando a designación do corazón 
administrativo esloveno como Capital Mundial do Libro. Na xestión deste 
evento colaboraba tamén ŠKUC (Centro Artístico e Cultural de Estudan-
tes), e os participantes do Obradoiro de Tradución Poética uníanse a 
outros poetas estranxeiros convidados, entre os que salientaba un Bei 
Dao (Beijing, 1949) expatriado da China comunista e candidato ao Pre-
mio Nobel, os portugueses Casimiro de Brito e Jaime Rocha, o libanés 
Youssed Bazzi, a famosa artista e poeta xaponesa Kazuko Shiraishi ou o 
serbio Srdan V. Tešin. 

O Obradoiro de Tradución Poética tivo lugar na tranquila aldea de 
Dane, no medio e medio da campiña eslovena na súa área suroeste, moi 
próxima á vila de Sezana e non lonxe da fronteira italiana. Esta inicia-
tiva, dedicada a promover os intercambios entre diversas literaturas e 
fornecer de experiencias de traballo presencial con autores de distintas 
linguas, vén sendo organizada polo comisario principal –Brane Moze-
tic– dende hai varios anos. Se nas anteriores ocasións diversos fíos con-
dutores agrupaban dalgún xeito os autores convidados (poetas mulleres, 
poetas gays, etc.), nesta xa sexta edición, o pretexto trataba de xuntar a 
un mesmo tempo autores chegados de linguas cun altísimo número de 
falantes e de idiomas moito máis minoritarios. A escolla dos circunstan-
ciais representantes destas foi responsabilidade do organizador e non se 
tivo en conta en ningún momento a situación política delas nin dos seus 
territorios, acollendo linguas ‘con e sen Estado’ en pé de igualdade.

Entre as maioritarias contábase así co ruso, o xaponés e o chinés. En-
tre as outras –por orde de máis a menos falantes– a primeira convidada 
sería unha das numerosas linguas que se falan na India, concretamente 
o canarés, unha das máis antigas linguas drávidas e que, con preto de 
35 millóns de falantes, corresponde ao meridional estado de Karnataka 
(capital Bangalore). A seguinte na escala sería xa o galego –fortuitamen-
te representada por esta asinante– sendo a primeira ocasión na historia 
destes obradoiros en que se contaba con el. Inmediatamente a continua-
ción viría o propio esloveno, lingua dalgún xeito anfitrioa e falada por 2,2 
millóns de persoas (case un millón menos ca o galego); e, pechando a 
nómina, outra lingua europea, o maltés, con algo menos de 400.000 fa-
lantes (sempre sen contar nestas cifras cos falantes na emigración) pero, 
coma todas, cunha viva tradición literaria ás súas costas.

Así, tres das oito linguas máis faladas da terra convivían con catro 
linguas de poucos falantes ao mesmo nivel, traballando cóbado con 
cóbado en verteduras dun a outro idioma sen xerarquías que os puide-
sen diferenciar. Situacións sociolingüísticas moi distantes, circunstancias 
diversas, pero un único amor ás linguas e ás literaturas como factor de 
unidade, a diferenza como riqueza dun patrimonio que facer pervivir e 
espallar.

Antoine Cassar (nado en Londres de pais malteses en 1978) foi o 
escollido para representar a lingua do pequeno país-illa do Mediterráneo, 
Mamta Sagar (Bangalore, 1966) acudiu en nome da lingua canaresa, 
Stanislav Lvovsky (Moscova, 1972) fíxoo polo ruso e Veronika Dintinja-
na (Eslovenia, 1977) foi a representante da lingua anfitrioa. Por último, 
asistiron tamén Yasuhiro Yotsumoto (Osaka, 1959) polo idioma xaponés 
e Xi Chuan (Xuzhou, 1963) polo chinés mandarín, ademais da galega que 
isto asina. 

Un obradoiro de tradución poética é unha experiencia colectiva na 
que un número de autores participantes se traducen os uns aos outros 
a través dun traballo en común que permite acadar altas cotas de fideli-
dade aos orixinais, así como unhas versións autorizadas pola visión dos 
responsables das fontes. O traballo man a man co autor/a para traducir 
permite contar con todas as aclaracións que este/a poida brindar, solu-
cionando dúbidas, esclarecendo xiros ou imaxes, propoñendo solucións 
harmónicas e en xeral guiando o noso vertido á lingua nova.

O obradoiro do que parte este libro celebrouse durante cinco días nun 

espazo acondicionado para o traballo en grupo, igualmente propicio para 
momentos de maior concentración individual. As sesións tiñan lugar 
en horarios moi completos de mañá e tarde, de xeito que as mañás se 
empregaban maioritariamente para a colectiva posta en común (lecturas 
en alto para captar os ritmos, rolda de preguntas dos tradutores/as, etc.) 
e as tardes para o desenvolvemento máis persoal das aproximacións 
coas que se contaba nas sesións matutinas. A xenerosa flexibilidade dos 
autores para cos seus textos en todo momento, concedeu moita máis 
marxe ás nosas traducións á hora de introducir xiros propios, modificar 
sintaxes, adaptar expresións e, en definitiva, trasladar os contidos poéti-
cos a aqueles xeitos que nas nosas respectivas linguas resultasen máis 
naturais, o que rematou por revelarse como a verdadeira inquedanza dos 
e das alí presentes.

Sería practicamente imposible atopar quen fose quen de traducir 
igualmente do canarés que do maltés e mais do mandarín directamente 
dos orixinais, de maneira que o inglés se fixo por forza lingua vehicular 
tanto para as traducións previas como para as comunicacións entre nós. 
Todos achegaron unha breve escolma persoal do propio traballo poéti-
co previamente vertido á lingua de Shakespeare. A partir dela pero coa 
observación constante dos orixinais, comezou un traballo de tradución no 
que, con moita frecuencia e grazas ás intensas conversas entre autores, 
se puido obviar a versión inglesa tratando de traspoñer dun xeito máis 
directo a fonte á nova lingua. 

Cada un dos/as sete poetas foi traducido así aos outros seis idiomas 
mentres facía o propio cos seus compañeiros/as cara á lingua de seu. 
Amais diso, o debate, os fondos diálogos e a intensa convivencia supuxo 
un intercambio de inquietudes, preocupacións, experiencias e circunstan-
cias no tocante á lingua e literatura das respectivas coordenadas xeo-
gráficas, que resultou para todos enormemente enriquecedora. Enten-
déronse os distintos xeitos de vivir o oficio de escritor ou escritora nos 
correspondentes países, observáronse as diferenzas nos sistemas edito-
riais ou estimáronse os matices cos que a proxección social do autor/a 
diverxía nuns lugares e noutros. Así, comprendeuse que literaturas en 
linguas de moitos e de poucos falantes atopaban tantas vantaxes coma 
dificultades, se ben estas resultaban en cada caso distintas. Por último, 
compartíronse os relatos de vivencias no estranxeiro relacionadas co 
traballo literario así como de distintos proxectos multidisciplinares, todo 
iso mentres se expoñían e desentrañaban as diversas referencias históri-
cas ou culturais que enmarcaban os textos chegados dende latitudes tan 
afastadas.

Ademais, e tamén como posta en práctica e mostra pública dos 
traballos de tradución, celebrouse un recital multilingüe na Biblioteca 
Municipal da veciña vila de Sezana. Nos últimos días do obradoiro, o 
público deste recital puido escoitar poemas nas sete linguas convidadas, 
traducións ao esloveno expresamente para eles e mesmo interesantes ex-
periencias de lecturas plurilingües, nas que un único poema facía ecoar 
ao longo dos seus versos todos os idiomas. Parte de algo semellante se 
ofreceu no Festival de Literatura Viva que, xa en Ljubljana e dentro dun 
evento maior, servía de colofón ao proxecto.

O compromiso adquirido de antemán era dalgún modo o de, unha vez 
de regreso nos países de orixe tras o obradoiro, tratar de dar a coñecer a 
través dalgunha publicación os froitos da experiencia e os textos resul-
tantes, nun xeito de espallar o labor de tradución tanto como as obras 
dos autores participantes. Teñamos en conta que se trata de poetas, a 
maioría dos cales nunca antes foran traducidos sequera ao castelán, e 
que á vez constitúen algunhas das voces máis representativas, orixinais 
e puxantes das súas respectivas literaturas. Así, un pequeno volume 
recollendo estes textos, non deixa de constituír unha mostra de poesía 
contemporánea de sete literaturas distintas á vez que engrosa o corpus 
de traducións galegas con novidades literarias.

Se ben o traballo se iniciou durante a estadía en Dane (Eslovenia), 
houbo de ser completado e finalizado xa de volta na casa e por conta de 
cada quen, aínda que sempre sen esquecer que iniciativas coma estas 
son a mellor maneira de propiciar intercambios directos entre autores-
tradutores. A proximidade do autor ou autora, o diálogo e a convivencia 
repercuten tamén nun exercicio de tolerancia, empatía literaria e apertu-
ra de horizontes. 

Velaquí pois o resultado desta enriquecedora experiencia, pero sobre 
todo a presentación –por vez primeira en Galicia– de seis autores chega-
dos dende países e literaturas ben dispares. Do norte e do sur, grandes 
e pequenas. Dende as fronteiras que rebentan entre as mans de Antoine 
Cassar ata a sensualidade musical que resoa en Mamta Sagar. Dende a 
prácida morte tratada pola voz serena de Veronika Dintinjana ó equilibrio 
familiar sostido con delicadeza por Yasuhiro Yotsumoto. Dende a tenra 
crueza de Stanislav Lvovsky ata a fina ironía dun lúcido Xi Chuan. Diver-
sidade e contraste, sensibilidade e fortuna, velaquí unha vibrante escol-
ma poética que, coma unha pequena babelia, se achega onda nós.

Yolanda Castaño

Eslovenia, xuño de 2010
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Xi Chiuan (China). É baixo este 
pseudónimo que Liu Jun se 
converteu nun dos poetas máis 
influentes da China contempo-
ránea. Ensaísta, poeta, tradutor 
e profesor de Literatura Clásica 
Chinesa na Academia Central de 
Belas Artes de Pequín, foi nado 
na cidade de Xuzhou, provin-
cia de Jiangsu, en 1963. Tras 
licenciarse en Literatura inglesa 
na Universidade de Pequín, 
cofunda –en 1988– o xornal 
poético independente Qingxiang 
(Tendencia), que será prohibido 
despois de tres edicións, pero ta-
mén traballará como editor para 
outras revistas: en Huangqiu 
durante oito anos, na indepen-
dente Xiandai Hanshi (Poesía 
Chinesa Moderna) entre 1990 e 
1995 e na actualidade dirixindo 
Dangdai Gouji Shitan (Poesía 
Internacional Contemporánea). 
Xi Chuan recibiu numerosos 
premios, entre os que salienta o 
Premio Poesía Moderna Chinesa 
en 1994 ou o Premio Nacional 
Lu Xun en 2001. Ademais, unha 
serie de bolsas posibilitaron as 
súas longas saídas ao estranxei-
ro por varios lugares, e en 2009 
comisariou a presenza da poesía 
chinesa na Feira do Libro de 
Frankfurt.

XI CHUAN

Apuntamentos sobre o Mosquito 
 
Dez mil mosquitos únense nun tigre, reducidos a 
nove mil poden unirse nun leopardo, e reducidos a 
oito mil só poden facelo nun chimpancé con obesida-
de mórbida. Porén un mosquito é só un mosquito.  
 
O mosquito hematófago –isto é, o mosquito femia– 
pertence á mesma categoría da sambesuga e o 
vampiro, aos que tamén se podería engadir o chupa-
sangues burócrata, o cacique, o capitalista. Houberon 
todas as criaturas baixo o ceo de ser agrupadas se-
gundo a dieta, de xeito que pasaron a ser clasificadas 
en carnívoras, herbívoras e hematófagas.  
 
Os mosquitos están por todas partes nas fendas da 
historia. Teñen sido testemuñas e ata participado en 
execucións, descuartizamentos humanos mediante 
carretas de cabalos, roturas do dique no río Amarelo, 
tráfico de nenos e nenas, e aínda así os vintecinco 
libros das historias dinásticas non conteñen unha soa 
mención ao mosquito.  
 
Cando hoxe nos topamos cun mosquito, a súa proxe-
nie pode rastrexarse ata a era en que Nüwa fixou os 
ceos (Nüwa era unha beleza, ou iso se di en A Inves-
tidura dos Deuses. Nüwa, por natureza cativada polos 
mosquitos, aínda que isto non se conte en A Investi-
dura dos Deuses).  
 
Ademais, a lonxevidade dun mosquito adoita fixarse 
aproximadamente entre un amencer e un solpor, ou 
entre dous amenceres e dous solpores e, polo tanto, 
en toda a vida dun mosquito este pode –en termo 
medio– atoparse só con catro ou cinco persoas, ou 
vinte ou trinta porcos, ou un cabalo. Isto suxire que 
os mosquitos non teñen desenvolvido punto de vista 
ningún en relación ao ben e o mal.  

Algunhas persoas non abren fiestras nin portas 
por medo a que os mosquitos entren, pero de feito 
eles xa están secuestrados polos mosquitos. Outras 
persoas non teñen elección á hora de ter que usar 
os baños públicos da rúa e, cando son picados por 
mosquitos, descobren que, a pesar do proído, resulta, 
con todo, tolerable.  
 
Entre os meus obxectivos nesta terra, un deles é ser 
picado por un mosquito. Furan cos seus aguillóns a 
miña pel, cítanse para refrescarse na miña sombra, 
expiran no veleno da miña respiración.  
 
Nas profundidades da noite, alguén deitado na cama 
medio durmido zóscase un lapote. Non está sendo 
autocrítico, máis ben escoitou o zunido dun mos-
quito. Canta máis forza leve, maior será a taxa de 
éxito na súa mata de mosquitos, maior o son do seu 
autorreproche.  
 
Entón, en quen se transforma o mosquito despois de 
morrer? Alguén zoando e revoando diante da miña 
cara, debe ter sido un mosquito nunha vida anterior. 
Algunhas rapazas saen moi fracas xa de nacemento, 
e tendemos a chamalas “mosquitos”.  
 
Protexer a natureza é protexer os mosquitos e outras 
variedades entre os que debe ser incluído o deus da 
malaria. Para protexer a natureza, debemos tamén 
acelerar a produción de repelentes. Entón o mosquito 
pode ser rotundamente expulsado da natureza. No 
entanto, a realidade demostra que isto é altamente 
dificultoso. 
 
Traer mosquitos en avión, ou en tren, a outros países 
e terras estranxeiras, pode acentuar a nosa sensa-

ción de morriña, e reforzar a nosa identificación co 
mundo. Cada vez que abramos a nosa maleta, sairá 
voando un mosquito.  
 
Ninguén pode diferenciar un lugar onde pousou un 
mosquito dun lugar onde non pousou un mosquito, 
do mesmo xeito que ninguén pode dicir a diferenza 
entre os lugares que un ladrón tocou e os lugares que 
un ladrón non tocou. Pescudar o rastro dun ladrón é 
ver un mosquito morto a través dun microscopio.

Escrito sobre a paisaxe azul e verde en per-
gameo de Wang Ximeng, Mil millas de ríos e 
montañas
 
O verde e o azul converxen nas montañas despo-
boadas. A xente camiña por dentro delas, e aínda 
así seguen sendo montañas despoboadas, tal como 
a xente que camiña é anónima, e no en tanto segue 
sendo xente. Ninguén pensaría verse a si mesmo 
nesta pequena xente, nin en ver as montañas reais 
e as verdadeiras augas deste mundo, nin debería 
pensar ninguén en obter eloxios de Wang Ximeng por 
un comportamento rutineiro. Wang Ximeng coñece 
esa xentiña do seu cadro, pero non é un deles. Desa 
xente que non son el, non pode chamar a ningún polo 
nome. A xentiña alcanzou as montañas, alcanzou a 
auga, así como as montañas alcanzaron o turquesa 
e lapislázuli, a auga alcanzou a súa extensión e as 
súas naos, así como o Emperador Huizong alcanzou 
a un Wang Ximeng de dezaoito anos, ignorando que 
morrería pouco tempo despois de completar o seu 
cadro de Mil millas de ríos e montañas. As montañas 
e a auga son anónimos. Wang Ximeng entende: os 
personaxes anónimos non son senón enfeites para 
as montañas e auga, así coma os paxaros que voan 
entenden: a súa presenza ou ausencia é irrelevante 
dentro dos mecanismos da humanidade. As aves 
vense as unhas ás outras no ceo. Ao mesmo tempo, 
cada unha das persoas que camiñan polas montañas 
leva a súa propia dirección, cada un conta cos seus 
propios plans. Esta xentiña vai vestida de branco, 
camiñan, descansan, pescan, carrexan mercadorías, 
o verde e o azul todo arredor deles, así como hoxe 
a xente viste de negro e faise notar en banquetes, 
concertos e funerais, ouro e máis ouro todo arredor 
deles. Esta xentiña vestida de branco non naceu 
nunca e, por suposto, nunca morreu, tal coma esta 
montañosa e augacenta utopía de Wang Ximeng libre 
de contaminación e de invasións pode soster unha 
lectura sutilmente minuciosa. Estar lonxe de homes 
con grillóns está lonxe aínda das arelas de liberdade, 
non topar nunca con homes arruinados pola expe-
riencia está lonxe aínda do esquecemento. Wang 
Ximeng permite que os pescadores teñan máis peixes 
dos que poidan pescar, permite que as foces flúan 
con auga corrente sen fin. Segundo el, a fortuna é ter 
a cantidade xusta de riqueza, de xeito que as persoas 
das montañas e da auga podan erixir tranquilamente 
as súas pontes, construír os seus muíños de auga, 
dispoñer as súas estradas, edificar os seus fogares, e 
daquela vivir alí en paz, tal e como só a xusta can-
tidade de árbores medra nos outeiros, nas marxes 
dos ríos, ou arredor da aldea, arredor da xente. Ao 
lonxe, as árbores parecen flores. O seu lene abalo é 
a brisa traendo alivio. A brisa traendo alivio é a xente 
a cantar. A xente a cantar é a montaña despoboada 
volvéndose a montaña despoboada.
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ANTOINE CASSAR

Entre
 
Entre Aquisgrán e Zyryanka,  
entre Samarinda e Samarkanda,  
arriba e abaixo na proa  
polo estreito violeta  
entre Kérkyra e Saranda,  
no tren entre Moscova e Vladivostok  
que sete veces cruza a alborada,  
abríndose paso, camiñando adiante,  
dende o bendito silencio do mergullo da gaivota  
na escuma de Antofagasta  
ata a blasfemia multilingüe  
cando tropeza o meu pé contra a boca da cloaca,  
entre Baden-Baden e Bahrein,  
entre Fort-de-France e Port of Spain,  
conducindo a cento trinta  
ao longo das tres mil millas  
entre Portland (Oregón) e Portland (Maine),  
dende a espetada dun frío escocés acoitelando as 
meixelas  
ata os labios que resecan  
ao vento areoso de Marsella,  
voga que voga 
entre Zuwarah e Lampedusa  
nunha chalana que parte en dous,  
con apremantes voces,  
con gorxas asfixiadas  
procurando os oídos da noite.  
 
Entre Ceilán e Sri Lanka,  
entre Kalaallit Nunaat e Groenlandia,  
entre un kia ora nunha mañá de Aotearoa  
e un g’day no acento arrastrado  
de Nova Celandia,  
atrapado e sen un can  
na alfándega de Ruanda  
cunha identidade que abala  
entre a oferta e a demanda,  
entre un déjà vu nunha praza da que nunca oín falar 
alfombrada de pétalos de xacarandá  
e perdido polas rúas dunha cidade iluminada  
pola que vaguei non hai moito, 
algo máis mundano  
ca nostalxia  
dunha illa que nunca visitei  
invádeme sutil no balbordo  
do aeroporto,  
esperando na porta de embarque 
sen que o pai a vexa,  
unha nena debuxa países novos 
nas páxinas en branco  
do pasaporte del,  
desorientado, maniatado,  
cun estómago atronador, 
do kefir que me descompuxo na suor do Lavapiés  
ata as mans suaves da moza aldeá sorbia  
que me soubo entoar cunha cunca de soljanka,  
entre grave e agudo, entre tépido e morno,  
en débeda cun pasado que non pasará 
entre unha semana solapándose á seguinte e un mérco-
res desemparellado,  
xordo e atordado no discurso agoniante  
entre dous Gozos e dúas Maltas,  
entre o centro e os extremos,  
entre caras e cruces,  
coa maldición das miñas dúbidas  
polos séculos dos séculos,  
recostado sobre a herba recendente  
co sol reflexándose sobre o libro aberto  
ínchome de gusto ata que me asedia o boureo 
entre un pésimo dj e mais unha parelliña, 
do retumbante tradear nas torres de Singapur  
ás peteiradas das galiñas nos tellados de chapa 
do kampung,  

entre un rechamante pictograma do China Daily  
e unha frase que sen piedade serpea  
no Mallorca Zeitung,  
folleo o dicionario de peto  
para descifrar a noticia:  
un avión que se escachiza 
unha bruante buxaina  
nunha treboada entre Brasil e Senegal,  
esmagándose na gorxa gravitacional 
choiva de cascallos e de corpos conxelados  
sobre o mar de cristal 
do ecuador.  
 
Esperto intraducible 
ao vento e ao nubeiro,  
entre un mapa enchoupado en tinta e unha lingua pros-
tituída,  
o sangue suando por saír, o fígado cosido a buratos,  
entre un cabelo e unha serda, entre a trampa e a casiña 
para paxaros,  
dende o sol que se reúne comigo ao pé da cama  
ao pálido rostro do meu amor  
coas mans pousadas sobre o ventre,  
entre aquí e alí e máis aló e de volta  
entre o cu ó aire e a alma tapada 
entre ir e vir e viceversa  
entre ir ao gran e polas ramas  
entre verdadeiro e falso,  
entre os anxos e os diaños,  
entre xa non e non aínda e tamén ao contrario  
co terror do vento por entre os mastros das bandeiras 
mirando como atrapar aquel son
que entre as mans me escapaba, 
teño pólas baixo terra e raíces que chegan ata as nubes  
abrollo tras abrollo no vapor e mais no po  
teño un rebento que descendeu ata os antípodas do 
mundo  
teño unha antena que escalou ata as montañas da lúa  
entre saída e chegada, entre chegada e saída,  
con todas as fiestras de par en par, co ceo encapotado,  
cun estraño no espello esculcando  
a malla do meu rostro resgado 
do vermello da alfombra desenrolada no nacemento  
ao níveo da mortalla que nos cobre no enterro  
entre fra e tra, de-ci, de-là,  
αναμεσα,                        , zwischen  
the perpetual indecision
of a clear preposition 
entre fóra de lugar e o meu lugar está en min  
entre volver en min e fóra de onda 
camiñando con paso firme  
de fronteira en fronteira,  
de meridiano en meridiano 
da terra prisioneira,  
entre dende e cara a,  
entre cara a e ata,  
no centro de todo 
e ao bordo da nada,  
con azos nas pernas, dor nos costados,  
dou a volta, cruzo a rúa 
e prosigo o meu camiño,  
intentando comprender  
o por qué  
do ónde.  

Antoine Cassar (Malta). Naceu 
de pais malteses na emigración 
en Londres, en 1978, e medrou 
entre Inglaterra, Malta e España, 
para traballar e estudar en 
Francia e Italia. Actualmente vive 
entre Luxemburgo e Madrid e 
traballa como tradutor. Como 
escritor de versos tanto malteses 
coma multilingües, Cassar foi 
galardoado co Gran Premio do 
United Planet Writing Contest. 
O último e máis importante dos 
traballos poéticos de Cassar, 
Passaport, publicado na forma 
dun anti-pasaporte para todas as 
xentes e paisaxes, ten apareci-
do en maltés, italiano, francés, 
inglés e luxemburgués.
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Veronika Dintinjana (Eslova-
quia). Naceu en 1977 e é unha 
das co-organizadoras do ciclo 
mensual de lecturas poéticas 
Mlade Rime, impulsado pola So-
ciedade Cultural Kentaver en Me-
telkova (Ljubljana). En 2008 saíu 
do prelo o seu primeiro traballo 
individual, Rumeno gori grm 
orzicij, e axiña foi galardoado co 
premio á mellor ópera prima na 
24 Feira do Libro do seu país. 
Ten traducido poemas e ensaios 
de Louise Glück, Muriel Rukeyser 
e Denise Levertov e igualmente 
co-traduciu a antoloxía da Poesía 
Irlandesa do século XX.

Stanislav Lvovsky (Rusia). 
Naceu en 1972 e licenciouse en 
Químicas na Universidade Estatal 
de Moscova, pero mudou o seu 
campo de interese para dedicar-
se á publicidade e ao xornalismo 
freelance. Ten publicados varios 
libros de poemas (Ruído Branco, 
en 2003, Poemas da  nai terra 
en 2004 ou Camera Rostrum en 
2008) así como de relatos, prosa 
poética e ata unha novela a 
dúas mans xunta Linor Gorali (A 
metade do ceo, 2004). É tamén 
autor de numerosas traducións 
poéticas para o ruso dende o 
inglés (Vytautas Pliura, Charles 
Bukovsky, Leonard Cohen ou 
Diane Thiel entre outros) amais 
de críticas literarias e outras co-
laboracións en publicacións pe-
riódicas tanto como en multitude 
de revistas dixitais. Poemas seus 
saíron publicados en traducións 
ao ingles, francés, chinés, italia-
no e xeorxiano –entre outras– e 
foi galardoado tanto no 3º Fes-
tival de Verso Libre Ruso coma 
no Moscow count, que escolleu 
o mellor poemario publicado en 
Moscova no ano 2003.

VERONIKA DINTINJANA

A laranxeira de en fronte da casa está no 
cénit 
 
Escoito a ausencia de vento na ramaxe
e na tarde deshabitada. 
 
Hai tres cousas polas que deixei os fechos da fiestra abertos, 
hai catro polas que pecho a porta. 
 
Pola lúa radiante que asubía cando o ferreiro a funde na
    auga, 
pola mañá que empalidece cando o sol olla o seu rostro en
    fite. 
Polo día que arrubia en noite, e para o umbral, 
que non terá máis pés que o púan, só pétalos. 
 
Tres ascenden aos ceos 
e catro partiron sen o máis leve ruído. 
 
O filamento fundiu na lámpada, 
unha liña distraída fóiseme da cabeza. 
Por unha fiestra entreaberta entrou o frío, 
e a cea atopou o seu lugar na mesa. 
 
Hai catro cousas que non podo entender, 
tres que non esquezo. 
 
A pedra redondeada da praia que me ensinou cando nena 
a distinguir o meu xeonllo dereito do esquerdo, unha beira da
     estrada da outra. 
A dor que o ocupaba todo e que un segundo máis tarde
     desapareceu. 
O amable mar que soño cada noite, que espera por min na
    porta 
e de día dispensa gaivotas e outros mensaxeiros na busca de
    sentido. 
 
E a árbore que atardece sobre o mundo - 
non podes dicir qué xira e qué permanece. 
 
Pola lonxitude da sombra definimos as direccións do ceo. 
Pola lonxitude dos pasos sabemos a hora da noite.

Pardal, a través dunha fiestra do hospital 

Vin a morte  
sentar a carón del na cama e sacarlle as zapatillas. 
A súa presión arterial caía, 
empalidecía o seu rostro mentras ela se acomodaba. 
Os seus ollos tiñan medo. 
Marchei voando. Como non 
formaba parte da súa vida, 
era xusto que non formase parte  
da súa morte. 
Media hora despois volvín 
para recoller as migallas de pan 
que quedaran do almorzo. 

Que tempos son estes 

A vulnerabilidade retirouse 
aos hospitais, confesionarios, cuartos. 
 
Cómpre a proximidade da morte, 
o desamparo, ou polo menos unha perda de dignida-
de a curto prazo. 
 
É necesario o silencio inconfortable de intimidade 
imposta, 
embriaguez ou colocón 
 
traizoar as palabras que 
como un abridor de cartas
 
esgazan 
o ventre da vida diaria

e salvan iso 
que fai a vida parecer real.

STANISLAV LVOVSKY

(1) mira a foto 
e di (moi triste) 
este bar xa non o hai máis 
dígolle: ningunha desas cousas
as hai máis 
só quedan as palabras
só os nomes 
nos que ninguén 
lembra xa 
onde poñer os acentos. 
e ti estasme dicindo 
que botas en falla o bar? 
 
mirando para a foto 
di el: ó cabo 
este é o único 
no que coñecín 
a Lyuda1. 

(2) eu quero vivir nun mundo 
onde nada sexa irremediable
para ser franco 
nada máis 
me parece 
verdadeiramente importante

 

(3) pensa só       dixo ela 
que nunca ninguén   
me dixo estas palabras 
quero follarte 
sorrín acariciei os seus cabelos 
e dixen quero 
follarte ela sorriu 
agradecida en resposta 
 
a vida é             pequena 
e feita dalgún xeito      diferente a como a xente a fai 
feita á rusa 
non podes dicir sabes 
que quero namorar de ti 
en ningunha outra      lingua tampouco 
 
imos para a cama 
follamos         e quedamos durmidos 
se un non  
se ducha pola mañá        en medio día máis 
pode acabar cheirando ó outro 

iso como mínimo
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MAMTA SAGAR

Así, 
na páxina 
“a canción” 
coma un deseño tatuado 
é a canción 
a palabra soa dende a páxina, 
soan as palabras unha a carón da outra; 
cadea de sons de palabras 
 
deixar flotar na brisa ... .. daquela a canción! 
 
Agora 
na páxina 
a canción é as palabras 
        calada é a canción.

Un poema río
 
Dentro do río están
o ceo, as nubes, o sol. 
Na conca das miñas mans está o río. 
 
Se levanto as mans 
o río vérquese, esparexendo
ceo, nubes e sol todos por min. 
 
Se da conca das miñas mans bebo do río, 
daquela están dentro de min 
o sol, as nubes, o ceo. 
 
Dime entón, quen está en quen? 

Chove outra vez 
 
el e mais eu  
mollándonos  
na distancia entre os nosos corpos fundidos  
e eu lembrando  
os mestos escuros bosques do seu país  
 
árbores da altura dunha persoa  
niños de amor en cada póla  
“alá tamén chove así”  
besbella
as súas guedellas negras rizadas  
xogan sobre a miña fronte  
e eu besbello  
“aquí tamén chove así”  
 
os lóstregos apozan nos ollos  
e chove o desexo  
 
o meu alento quente  
xogueta por riba del  
o seu sorriso  
xogueta sobre os meus labios  
 
a choiva espera fóra  
mentres nós esperamos mollándonos dentro  
el a choiva dentro de min  
eu a choiva dentro del  
tamén fóra 
 
aquí  
agora  
as súas lembranzas caen coma choiva a cántaros 
coma un soño esquecido que trae 
aromas do seu amor  
e alí pinga  
a miña memoria  
no seu corazón  

arroia
aquí e ala

Mamta Sagar (Karnátaka, 
India). Nada en 1966, escribe 
en canarés, unha das linguas 
faladas na India. Publicou catro 
poemarios, catro obras de teatro 
e unha colección de ensaios 
sobre xénero, linguaxe, literatura 
e cultura. Ten dirixido obradoiros 
de teatro e poesía na India e no 
estranxeiro, así como recitais 
poéticos e intervencións dirixidas 
a mulleres, nenos e persoas de 
comunidades desfavorecidas. 
Poemas seus foron traducidos 
a multitude de linguas indias 
amais do inglés, vietnamita, 
cebuano, español e francés, en 
publicacións periódicas ou volu-
mes colectivos. Ten participado 
en Festivais de Poesía en África, 
Asia e América.  Especializada 
en Estudos de Xénero, Literatura 
Comparada e Literatura e Cultura 
Canaresas, Mamta Sagar exerce 
a docencia no Centro de Estudos 
Canareses, Jnana Bharathi, 
na Universidade de Bangalore 
(India), onde reside.
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Papá a Rocha
 
Acordamos unha mañá para atopar o noso Pai
transformado nunha rocha, enriba do seu futón,  
non maior que un balón de fútbol, pero incriblemente 
pesada, 
inamovible mesmo cando toda a familia se puso ao 
empurrar. 
A superficie é negra e brillante, e vemos 
pequenas partículas metálicas se o esculcamos de 
preto. 
 
Mamá, tal como ela é, ponse a buscar traballo á semana 
seguinte, 
pero, ás vésperas do 49º día do funeral, é atopada no 
baño 
convertida na Fosa das Marianas. 
 
Hoxe, unha carretilla elevadora tira a papá en mamá.

Marcho! 
 
O meu fillo que saíu para o xardín de infancia pola mañá 
volveu para casa de noite feito un home de 35 anos. 
Chegas tarde, dixen.  
Si, mirando para o reloxo de cuco con cariño 
respondeu cunha voz grave de home.  
 
Que estiveches facendo ata tan tarde, preguntou a miña 
muller.  
Ben, botou ese sorriso del e dixo que  
estivera casado tres anos, traballando como enxeñeiro 
espacial,  
resumindo a súa vida do mesmo xeito en que unha vez 
o fixen eu.  
Ei, non o atopades bastante cano xa?!  
 
Pareceume raro que a miña copa de sake ma reenchese 
meu fillo que tiña a mesma idade que eu, e murmurei 
“grazas, así está ben”.  
A miña muller fitaba para nós, comparando a miña cara 
coa del, a súa coa miña,  
mentras el comezaba a contarnos sobre o planeta den-
tro de 30 anos, o cal   
nos petou duro aos dous con horror e sorpresa.  
 
E como sobreviviches nun mundo tan terrible!  
Catástrofe ambiental, explosión demográfica, armas 
nucleares,  
   terrorismo e xenofobia.  
Claro, podo ver as sementes dos problemas agora e aquí 
mesmo,  
e este aquí e agora dalgún xeito volvéronse o pasado 
irrevogable para o meu fillo e a súa 
familia no futuro, por confuso que poida resultar,  
o único que está claro é que acabaron no peor dos esce-
narios posibles.  
 
Digo: e que pasa se mamá mais eu tentamos cambiar 
as cousas a partir de agora?  
Pois non o sei, papá, unha vez que está feito está feito.  
Miña muller agarrouno da manga e pregoulle que que-
dase en casa dun xeito estrañamente 
teatral.  
Podo entender o seu punto de vista, sería ir contra a 
providencia.  
 

É todo culpa nosa  
con todo meu fillo non di nin unha soa palabra de repro-
che.  
Será porque eu xa estou fóra do seu mundo?  
Teño unha lixeira curiosidade sobre iso,  
mais de certo non importa en calquera caso. 
   
“Non te preocupes por nós. Se temos sorte, podemos 
gañar o sorteo para a inmigración lunar”.] 
Cunha man nos cadrís,  
estreitoume a man coa outra, bicou a miña muller  
na meixela coma un estranxeiro occidental.  
Mentras a escuridade da medianoite ía caendo tras del,  
dixo,  
Marcho!, cunha voz de 5 anos de idade.

O sono den cen anos
 
E despois da cea de celebración, 
dábanse a man os uns ós outros alternativamente, 
sacaban fotos e facían acenos de adeus. 
Cando a porta se pechou despois de saír o último convi-
dado, 
o silencio reinou na casa outra vez. 
 
Meu irmán, aínda excitado, berrou: 
“Estou caendo, estou caendo nun burato fondo!” 
entón caeu sobre o tatami, e ergueuse axiña dicindo: 
“Dando masaxe cardíaca! Dando masaxe cardíaca!”. 
Volveume tolo facendo isto unha e outra vez 
pero papá e mamá non lle rifaron. 
 
Os mobles, o televisor e as lámpadas do teito xa foran 
retiradas. 
Tiñamos os futóns colocados un a carón do outro no 
cuarto deserto, 
e apagamos a lanterna no canto de lámpada da mesiña, 
vin as estrelas brillando tras da fiestra 
á que lle quitaramos a pantalla de papel. 
 
* 
“Boas noites ...” 
“Boas!” “Boas noites” 
“Boas noites a todos” 
“Que tal foi, Masahiro?” 
“Que tal foi o que?” 
“Quero dicir, que tal foi todo? Todo dende que naciches 
ata agora.” 
“Ben”. 
“E para ti, Ryo? 
“Ben. Cando imos erguernos?” 
“En cen anos”. 
“E iso é moito tempo?” 
“Moito tempo despois do día de despois do día de des-
pois de mañá.” 
“E vai estar aquí alá?” 
“Vai estar.” 
“E o avó e a avóa estarán con nós?” 
“Ben, eu non sei fixo se estarán con nós. Mira, agora tes 
que durmir”. 
“Boas noites” 
“Boas”. 
... ... ... ... ... ... .. 
“Ei, apagaches o gas na chave xeral? 
“Si, cariño” 
“Eu pechei ben as portas. Vale, imos durmir. Imos durmir 
moito “ 
“Boas noites” 
“Boas” “Boas!” 
 
“Boas noites a todos.”

Mamta Sagar (Karnátaka, In-
dia). Aínda que naceu en Osaka 
en 1959, criouse maiormente en 
Hisoshima, e ten residido tamén 
en América e Europa. O seu 
primeiro libro foi publicado en 
1991, e a el seguiron outros oito 
poemarios máis, incluído Logos 
pirateado (2010), A estribor da 
miña muller (2006) ou Tarde 
das palabras prohibidas (2003), 
que acadou o prestixioso premio 
Hagiwara Sakutaro. Os seus 
poemas traducíronse a máis de 
15 linguas, incluíndo tres libros 
publicados en Australia, Serbia e 
Romanía. Así mesmo, é autor de 
ensaios, crítica literaria e tradu-
cións de poesía dende o inglés 
para o xaponés. É o editor da 
web xaponesa Poetry Internatio-
nal (http://japan.poetryinterna-
tional.org/) así como da revista 
poética xaponesa Beagle.
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Redes Escarlata
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presenza e con eles percorreron o país amosando 
outro xeito de enfrontarse ao feito da escrita e 
da palabra. Paralelamente, internáronse polos 
vieiros das accións poéticas, das cales Acción de 
ferreiro (Celanova, 29 de agosto do 2010) é a máis 
recente. Neste monográfico de verán de Revista das 
Letras, as Redes Escarlata presentan unha acción 
sobre papel arredor dos últimos meses de xestión 
política. O resultado, encadrado esteticamente na 
súa característica liña de combate, é unha visión 
descarnada sobre a realidade. Trátase, como eles 
subliñan, dunha “nova acción contra o silencio”.

As Redes Escarlata xurdiron no ano 2001 como “un 
grupo de persoas que, unidas por unha preocupación 
común aínda que plural relativa ao pensamento e ao 
estado da cultura, decidimos organizarnos e intervir 
como asociación socio-cultural asemblearia que 
aglutine a todos aqueles que compartan connosco 
unha visión crítica co abafante panorama que nos 
impón o presente”. Desde entón, este colectivo 
no que se integran escritores como Xabier Cordal, 
Chus Pato, Xosé Luís Méndez Ferrín, Anxo Angueira, 
Elvira Riveiro, Alberto Lema ou Darío Xohán Cabana, 
desenvolveu unha traxectoria baseada na acción 
pública e apoiou boa parte dos movementos sociais 
que xurdiron en Galicia ao longo destes anos. Os 
recitais marcaron unha vía importante da súa 

Redes Escarlata
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Imaxes da última intervención das 
Redes Escarlata, titulada Acción 
de ferreiro e realizada en Celanova 
o pasado 29 de agosto. As fotos 
foron realizadas por Chus Pato. As 
fotografías e os textos incluídos no 
suplemento foron extraídos dos 
publicados en distintos medios de 
comunicación ao longo do verán
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“Nós non nos
dedicamos a

limitar a
información,

digamos que non
a promocionamos”

[Samuel Juárez,
conselleiro de Medio Rural]

Verán 2010
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“O funcionamento 
dos nosos

dispositivos
foi óptimo”

[Alberto Núñez Feijóo,
presidente da Xunta]

Dous
brigadistas

mortos
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“Traballo para
devolverlle á

cultura galega
o aroma feminista”

[Roberto Varela,
conselleiro de Cultura]



Galicia Hoxe    16/09/10

7

“Elevar a presenza 
do galego é

o grande erro que 
se cometeu”

[Jesús Vázquez,
conselleiro de Educación]
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Branca Novoneyra



A viaxe de
Branca Novoneyra
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espectador poida ver un libro de poemas ou 
ler unha peza de danza”. Poeta e bailarina, 
Branca Novoneyra (Lugo, 1976) presenta 
desde o ano 2002 as súas pezas coreográficas 
en colaboración con poetas, videoartistas e 
colectivos musicais. Paralelamente, publica 
traballos sobre historia e crítica de danza en 
diversas revistas especializadas. No ano 2009, 
revelouse como poeta en Dentro do Labirinto 
(Espiral Maior) e comeza a traballar en Game 
Over, estreado en decembro dese ano na 
galería SCQ de Compostela.

O próximo luns, día 27, Branca Novoneyra 
recibe en Madrid o Premio La voz+joven, que 
convoca La Casa Encendida. O premio, que 
ela recibe xunto a Anna Hernández-Turné, 
Ruth Miguel, Ana Gorria, Sofía Castañón e 
Luci Romero, vénlle polos textos que hoxe 
publicamos en ‘Revista das Letras’ e que 
forman parte de Game Over, unha peza 
coreográfica onde a autora do libro Dentro 
do Labirinto traballou coa coreógrafa Kirenia 
Martínez, encargada de dirixir este tránsito, 
semellante a un videoxogo. A simbiose entre 
o verso e o movemento é, segundo a propia 
artista, “unha proposta anovadora para que o 
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Ollos baleiros

A dama da loucura
monta repetidas gardas
diante da súa antiga casa

Compartimos o estreito carreiro

Nos meus ollos baleiros
arrastro xeada
que calma soterradas adiccións
baixo unha cortiza
que ninguén limpa

A casa flotante

Escoito como pasa a tarde
nas mesmas imaxes

O meu corpo flota nas illas

Entro na casa
                              
                       desorientada

golpéome entre os piares
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Dentro do labirinto

Sons doutras linguas baten os meus dentes
e extinguen as olladas nos furados
Existen xardíns que deteñen a ira
e pequenos ollos como agullas
de esculturas esquecidas no soto

Nacen sementes cada 1000 anos
anunciándose nos nosos pesadelos
Hai case 10 anos 
que os monstros dormen no lago
onde avións despegan
dende linguas soterradas

Existen lembranzas
no zoar das abellas
e 10.000 hectáreas de deserto
na casa de Holan en Kampa
Un peso inmaterial pende riba a miña caluga
e caio ó baleiro esquecendo percorridos albiscados
por monos enfermos 

Escoito tódalas despedidas dende gaiolas, embaixadas 
e aduanas

Existen outras 100.000 fronteiras
onde florecen as cerdeiras e o son das teclas
murmúranos a única saída dende dentro do labirinto
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Saída

Na saída do cráter
enfeitizada e chea de visións
agardei as mans do meu pai calmando
a febre e os delirios
e rompendo os teus dedos cun berro
esquivei o desterro 
                                     o exilio                    

After dark

Como espellos amosamos
 a invisibilidade
que separou as nosas terras
Do invisible que me rodea
que me arreda do océano
que vela o meu sono e durme
os latidos After Dark
Que os recordos adelgacen
salten moi alto e furen o teito
que esvaren sobre o vinilo
xirando a altísimas velocidades

Érgome e caio como un gato 
ó que acaricias sen mirar
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Sen mirarte saúdo ó Vello océano
que retén botellas con mensaxes
barcos, illas nun auga
que nin esvara nin viaxa 

After Dark evapóranse as chamadas
mecánicas repeticións
desaparecidas coa marea

Abro as mandíbulas de serpe
e saúdote Vello océano
dende carreiros e covas
dende corredores, bares, escaleiras
dende camas onde xiro
sen acadar a invisibilidade
nos teus ollos abraiados
e localizo unha entrada
máis ala do océano
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Marcelino Fernández Mallo



O mendigo instruído
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libro “cun pano de ironía irredenta”, que o 
autor desenvolvía a través dun narrador en 
terceira persoa, con moita retranca e cun estilo 
áxil que dosifica ben a intriga nun “thriller 
psicolóxico”. Agora, nas páxinas de Revista 
das Letras acollemos unha nova entrega deste 
escritor que esculca as físgoas sociais como 
un investigador observa un superorganismo. 
Trátase de ‘O mendigo instruído, un relato onde 
se mestura a escrita realista cun simbolismo 
hoxe máis actual que nunca nesta Europa 
racista, disposta a expulsar do seu predio os 
cidadáns que non responden ao canon.

O economista Marcelino Fernández Mallo 
debutou como escritor no 2008 con ‘A 
trenza’, unha novela que desenvolvía, en 
planos superpostos, as vidas paralelas de 
varios personaxes: un funcionario, un home 
que gaña a vida traficando e unha azafata de 
congresos. Recentemente, volveu ás librerías 
con ‘Klásicos’, “parodia” dun “segmento da 
sociedade ao que normalmente se trata con 
moito respecto” por ocupar “os postos de 
maior relevancia”, segundo subliñaba o propio 
Fernández Mallo. As clases altas, e en especial 
as segundas xeracións, eran tratadas, nese 

Marcelino Fernández Mallo
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                           raguela avanzaba abstraído coma 
sempre que volvía á oficina despois do café. Era 
quen de poñer a mente en branco durante eses tres 
ou catro minutos. E non sentía máis có contacto 
entre os zapatos e o chan. Tampouco non fixaba a 
mirada en imaxe ningunha. Simplemente se dirixía 
á sede central da empresa onde prestaba os seus 
servizos profesionais, e facíao paseniño. 

No despacho esperábao Forcarei para tomarlle a 
remuda e baixar el mesmo a almorzar. Marchaba e 
regresaba sen perder unha migalla da súa enerxía 
desbordante. Consumía un café grande e cargado, un 
zume de laranxa e un donuts de chocolate. O coles-
terol non lle preocupaba nin chisco. A tensión tam-
pouco. Era de constitución atlética, facía exercicio 
acotío e, sobre todo, acababa de cumprir vinte e sete 
anos. 

Fraguela estaba de aniversario pero non llo dixera 
a ninguén. Volvían ser da mesma idade, algo que o 
tranquilizaba. O feito de teren aparecido no mun-
do en datas próximas propiciou que compartisen 
o ensino primario, o secundario e mailo bacharela-
to. Despois tamén coincidiran nas aulas durante a 
carreira. Cando a convocatoria de bolsas de estudo, 
presentáranse a varias empresas e Faltrasa fixéralles 
unha proposta dobre. Dende o primeiro día de traba-
llo, sentaban nun despacho o un fronte ó outro. 

Fraguela e Forcarei non tiñan nada en común pero 
afixéranse a sentirse preto. Levaban seis anos convi-
vindo no apartamento a través dun sistema de quen-
das. Cada dúas estacións, intercambiaban as depen-
dencias: un dos cuartos era máis cómodo e un dos 
baños daba ó exterior. Quen ocupaba a habitación 
pequena gozaba do dereito de escoller canle de tele-
visión, privilexio que apenas exercían, pois Fraguela 
prefería ler –incluso escribir– mentres Forcarei tiraba 
máis polos videoxogos. 

Malia ser o seu aniversario, Fraguela avanzaba cara 
á oficina sen pensar en nada. Non tiña a intención 
de fixarse en obxecto ou escena particular ningunha, 
como era habitual, pero algo chamou a súa atención: 
un tarro de cristal e uns pés dentro dunhas sanda-
lias. Nos seus bos tempos, o tarro puido ter acollido 
unha ducia de espárragos finos ou mesmo uns filetes 
de atún claro; naquel momento, contentábase con 
tres ou catro fragmentos dourados de euro. As san-
dalias de coiro abrazaban coas súas tiras uns pés 
anchos e morenos pousados quedamente no chan. 
Entre nocellos e xeonllos, adiviñábanse dúas medias 
pernas dentro dunha tea negra convertida en suposto 
pantalón. O resto do corpo agochábase presuntamen-
te sentado nunhas escaleiras que se erguían ate a 
porta de entrada dun edificio de oficinas. 

Detívose Fraguela para non patear o tarro de cris-
tal. Resultoulle doado estimar a recadación: 80 cén-

timos de euro. Tivo a tentación de depositar algunha 
moeda pero estaba demasiado preto. De facelo, ha-
bería exporse durante uns segundos perante o dono 
daquelas sandalias, o tempo que lle levase buscar o 
solto no peto e seleccionar a esmola. Así que conti-
nuou camiño mirando de esguello con curiosidade. 
O mendigo non lle prestou a menor atención. Vestía 
completamente de negro, pantalón, camisa longa e 
foulard. Sentaba sobre o cuarto ou quinto chanzo da 
escaleira o que demostraba unha estatura considera-
ble unha vez se incorporase. Non lle fixo nin caso, o 
mendigo, porque estaba entretido lendo un libro. Fra-
guela ficou sorprendido. O curto instante no que pui-
do observar a escena non lle permitiu identificar nin 
o título nin o autor. Tratábase dun exemplar compac-
to, groso, de pastas brandas e letra pequena e xunta, 
o que se chama unha edición barata. A brevidade da 
visión non lle empeceu tirar outra conclusión: o libro 
fora lido ducias de veces. 

Flavius chegou a FF enganado polo seu irmán pero 
non llo tivo en conta. En Fagaraso traballaba coma 
profesor de música nun colexio de Primaria. Com-
pletaba o xornal preparando ensaladas durante catro 
horas para unha sorte de restaurante de comida 
rápida. A Flavius gustáballe experimentar con novos 
ingredientes e probar combinacións inéditas, que 
normalmente eran ben acollidas polos comensais. O 
seu irmán encargábase de pequenos traslados e mu-
danzas para o cal contaba cun carromato bastante 
desartellado cuxo vello motor o deixaba colgado cada 
dous por tres. 

Non llo tivo en conta porque aquel fora un engano 
involuntario. Alguén convencérao de sumarse a unha 
partida de emigrantes. Prometéranlle unha furgoneta 
nova e xuráranlle que co transporte lixeiro se faría 
rico en poucos anos. Pagoulles 3.000 euros pola 
viaxe e a entrada da furgoneta e dispúxose a agardar 
pola chamada. Durante os días de espera non tivo 
acougo. A tensión comíao por dentro e decidiu meter 
a Flavius no plan. Aplicando o que a el lle explicaran, 
aseguroulle que en FF pagaban cifras astronómicas 
por cada clase de música. Se prefería dedicarse á 
hostalería, estaba seguro de que por aquelas terras 
nunca probaran nada parecido ás súas ensaladas, 
triunfaría. Deixouse convencer porque mantiña a 
sospeita de vidas mellores noutras partes do mundo 
e porque a iniciativa proviña do primoxénito. 

Tanto dubidou Flavius sobre os instrumentos 
que había levar que decidiu viaxar sen ningún, ben 
que se arrepentía. Tamén valorara o risco de sufrir 
un roubo durante o traxecto pero xa esquecera tan 
sólido argumento. Tras instalárense con outros sete 
ou oito compatriotas nun piso de tres habitacións, 
expuxéronlles as ofertas. Unha deferencia reservada 
para uns poucos: podían escoller entre tornárense 
muleiros, camellos ou atracadores. Eran traballos 
temporais mentres non saía nada mellor. O irmán 
tomou partido axiña. O de muleiro non estaba tan 
mal, aprender uns códigos, retirar cartos duns caixei-
ros e facer xiros nas casas de cambio. Ademais, ó ter 
que cambiar de zona constantemente, podería che-
gar a coñecer a bisbarra enteira de FF ata moverse 
tal como se andase por Fagaraso. Aforraría rápido e 
nin sequera habería pedir un crédito para mercar a 
furgoneta. 

Flavius decatouse de ter cometido un gran erro. 
Tampouco non lle conviña quedar mal ante aquela 
xente así que pediu algo de tempo para pensalo. 
Conviviu con eles ata non aturar máis as presións. 
Vou traballar de camareiro en FG, non moi lonxe, 
mentiulles, e mudouse de barrio ó outro extremo 
da cidade, unha noite, cando ninguén se decataba e 
sen avisar sequera o irmán. A partir de aí pasounas 
negras. Precisaba un golpe de sorte que apareceu 
co nome de Florika. Era da rexión de Feleac e tamén 
chegara enganada, a medias, algúns meses atrás. 
Ela tentara aproveitar a oportunidade e acumular o 
suficiente para regresar nun par de anos, pero non 

f
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 deu soportado ser tratada coma unha cadela. Adel-
gazou, vomitaba, enfermou e empezou a dar sínto-
mas de neurose ou algo similar ata decatárense de 
Florika non estar finxindo. Entón permitíronlle ficar, 
encargaríase da limpeza da vivenda e da cociña a 
cambio de cama e comida. Flavius encontrouse con 
ela facéndose pasar por fontaneiro. Escoitara falar 
dunha avaría nunha casa de romaneses e ofreceuse 
a amañala. Terminaron buscando un profesional pero 
ó día seguinte estaban paseando xuntos polo parque. 
Dalgún xeito, as súas historias semellantes colocára-
nos sobre un mesmo vieiro. 

En contra de como adoitaba ser, Forcarei chegou á 
casa e dirixiuse cara ó cuarto de Fraguela. 

–Creo que non debemos aturar esta situación por 
máis tempo –espetoulle. 

–A que te refires? 
–Sabía que contestarías algo así! 
Resultáballe incomprensible que o seu compañei-

ro se mantivese inalterable malia o novo incidente 
arredor das nóminas. Por terceiro mes, pagáranlles a 
metade do soldo estipulado o que tal se explicaba a 
partir dunhas dificultades temporais de liquidez. 

–Venden o iate e pódennos pagar de golpe cinco 
anos de traballo. 

–E que queres facerlle? –preguntou Fraguela. 
–Denuncialos á Inspección de Traballo. 
–Ben, pois denúnciaos. 
–Teremos que presentar xuntos a denuncia para 

facer algo de forza, digo eu. 
Convén salientar a notable diferencia existente 

entre os dous casos: mentres que a Fraguela a paga 
de 620 euros dáballe para facer fronte á súa parte 
do piso e máis para cubrir as necesidades básicas, 
Forcarei non conseguía terminar o mes sen tirar dos 
seus escasos aforros. De feito, en breve víase reco-
rrendo ó pai. Enténdese, pois, a resposta do Fraguela: 
agardemos a que se resolva o concurso da depura-
dora. Levaban dous meses traballando no proxecto 
para construír unha depuradora de lodos e disque 
a empresa contaba con moitas posibilidades. En tal 
caso, abrirían unha nova liña de negocio con poten-
cial abondo para compensar a redución de obras 
que estaban sufrindo o cal resolvería, á súa vez e de 
paso, os problemas de liquidez. 

Foi sentir novamente a soidade no seu cuarto e 
volver recordar o mendigo medio agochado naquelas 
escaleiras cun libro na man. Imaxinou a vergonza que 
sentiría e aí se lle esgotou a fantasía. Tentou recrear 
unha situación que explicase a situación daquel 
home pero non foi quen de concibir unha historia 
crible. O protagonista das que ía esbozando nunca 
era un mendigo experto. Ningún profesional da men-
dicidade portaría un libro sentado nunhas escaleiras, 
diso estaba seguro. Un libro non axuda a recadar 
cartos na rúa; se cadra, á saída dunha universidade 
ou dunha biblioteca, o que non era o caso. Por que 
razóns había provocar un efecto contrario? Pois por-
que quen demostra ser capaz de ler en tan inaudita 
situación, probablemente terá máis doado moverse 
polo mundo. Dalgún xeito, haberíanselle supor habi-
lidades concretas para desempeñar un labor retribuí-
do ou mesmo para iniciar unha actividade lucrativa 
calquera. 

A función de ler, como medio para aprehender, se-
mella contraposta á de mendigar, tal foi a conclusión 
definitiva de Fraguela. Entón matinou que o propio 
mendigo, dado o seu nivel aparente de instrución, 
debería ter seguido a mesma cadea de razoamento 
a cal o levaría, ben a renunciar a unha iniciativa con 
tan reducidas posibilidades de éxito, ben a reprimir 
a tentación de aproveitar, lendo, o tempo dedicado 
á mendicidade. As hipóteses viñan e marchaban sen 
adquirir, ningunha delas, a condición de realidade 
probable. Cavilou, por exemplo, no mendigo non ser 
máis ca un indixente teórico. Dito doutra maneira, un 
teórico que acadase o estado de indixencia por falta 
de pragmatismo. Esta última cábala podería xustifi-

car, quizais, a lectura do libro mentres pedía esmola. 
Non era ese o único erro que cometía o mendigo, 

seguía a cismar Fraguela. Agochar a faciana, non 
permitir que lla vesen, supuña outra equivocación 
importante. Quen se amosa disposto a desfacerse 
de xeito anónimo dunhas moedas gardadas no peto, 
espera algún tipo de recompensa inmediata. A pri-
meira resulta ser a face de submisión que agarda 
detectar no indixente entre o principio e o final do, 
chamémolo, proceso de doazón. Esa disposición 
de indubidable dependencia entre unha das per-
soas participantes no acto cara a outra constitúe un 
elemento fundamental, unha especie de condición re-
quirida malia que non suficiente. Ademais, o doante 
non se dará por satisfeito se non atopa no mendigo 
unha impresión de recoñecemento cara a súa acti-
tude xenerosa e, nas versións de máxima esixencia, 
unha demostración de agradecemento, incluso entre-
ga, perante ese comportamento ora magnánimo ora 
compasivo. Nada disto se recibe cando o indixente 
porta despreocupado, como alleo á contorna, un libro 
á altura da súa cara, precisamente. 

Flavius e Florika víanse cada día no Parque Central 
de FF tan logo ela terminaba as súas obrigas cotiás. 
Os sábados en nada se diferenciaban dos martes, nin 
os mércores dos domingos. A vivenda onde traba-
llaba Florika demandaba o mesmo coidado ó longo 
da semana. Flavius movíase por distintas zonas da 
cidade tentando botarlle man a un xornal. Descargou 
algo de peixe, transportou uns poucos mobles, rozou 
unhas gabias, limpou uns cristais altos, ocupacións 
de horas case sempre, dun par de días no mellor dos 
casos. Axiña percibira a fondura do engano. Levaba 
semanas sen oír unha melodía, sen tocar uns acor-
des, sen afinar unhas cordas, sen dexergar sequera 
uns timbais ou un diapasón. As posibilidades en 
torno á música en FF aproximábanse a cero. Tentara 
tamén explorar as súas opcións nalgúns locais de co-
mida rápida, cun resultado igualmente desalentador. 

En contra das expectativas, as cousas só parecían 
ir a peor. Por iso decidiu recoñecer os distritos cen-
trais que os seus compatriotas nin sequera pisaban. 
Encontrara así aquel recanto onde podía pasar, para 
quen non puxese atención, por un cidadán calquera á 
espera dun compañeiro ou dun amigo, incluso dunha 
moza. Lavou o tarro dos espárragos que ceara o día 
anterior, colleu o libro que o acompañara durante o 
traxecto dende Romanía e sentou naquelas escaleiras 
a ler agardando que algunha moeda fose caendo ós 
poucos. E si, 4 ou 5 euros aínda xuntaba. Sospeitaba 
que as esmolas procedían habitualmente da mesma 
xente, unha impresión que non sabía de onde xurdía 
e que non se atrevía a confirmar erguendo a vista 
cando soaba o golpe metálico contra o fondo do 
tarro. 

Fraguela aproximouse en oblicuo procurando abrir 
o ángulo de visión. Desa maneira, calculaba poder 
identificar o libro que seguía a ler o mendigo, quen 
naquela ocasión vestía camisa branca mantendo 
intacto o resto da indumentaria. No momento no cal 
a mirada de Fraguela se focalizou no indixente ins-
truído, este semellaba concentrarse nas últimas liñas 
das páxinas abertas de modo que a capa quedaba 
agochada debido á inclinación do exemplar. Fraguela 
ficou desencantado ó non poder descubrir o título do 
libro e mailo seu autor e houbo seguir camiño sen ter 
saciado a súa curiosidade. Demorouse uns minutos 
sobre o horario de regreso á oficina. Forcarei esperá-
bao na porta en posición de saída. 

–Desculpa. 
–Non importa. 
–Faríasme un pequeno favor. 
–Dime. 
–Na esquina de Ferreiros con Francia, hai un 

mendigo sentado nunhas escaleiras. Leva un foulard 
negro e estará lendo. Mételle este carto no tarro que 
ten ós pés, por favor –e entregoulle un billete de 10 
euros. 
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–Tanto ten. 
–Non pagarás débedas de xogo? –preguntou en 

ton de brincadeira–. Porque de mulleres non te vexo 
eu... 

–Déixalle o billete e esquece o resto. 
–Nada, home! Se che sobran os cartos, non hai 

problema, fágoche de mecenas. Dóollos a quen me 
digas. 

–Iso quería, grazas. 
Os días seguintes resultaron aforróns en novida-

des. A máis colorista, por dicilo dalgún modo, foi a 
alternancia no vestiario de Flavius: un día camisa 
branca, ó día seguinte camisa negra. Tamén se deca-
tou Fraguela de o mendigo principiar o libro de novo 
cada vez que remataba a súa lectura. Así e todo, 
continuaba descoñecendo título e autor do exem-
plar. Polo día do santo de Forcarei, acudiu á libraría 
Ferrín a mercarlle o agasallo, que nunca buscaba 
sorprender. Aquel ano, adquiriu un segundo exem-
plar. Fíxoo sen pensar. Así que se achegou a Flavius 
e díxolle: 

–Toma, así non terás que empezar o mesmo libro 
cando o termines. 

O mendigo mirou para o primeiro tipo que lle 
dirixía a palabra dende que ocupaba aquel recanto e 
sentiu que o sentido da súa vida estaba a piques de 
cambiar. 

–Non falo súa lengua –pronunciou amosando un 
suave aceno de rexeitamento. 

–Non falas a miña lingua? 
–Non, non falo súa lingua. 
–Queda igual co libro. Así aprenderás. 
–Non entendo súa lengua. 
–Queda, queda co libro –insistiu Fraguela empe-

zando a afastarse. Ficara frustrado por non ser quen 
de artellar unha conversa co mendigo instruído pero 
cando menos xa coñecía o autor do libro que lía: 
tratábase dun tal Frosin, escritor romanés segundo 
soubo despois. 

Dende o santo de Forcarei, alterara o itinerario 
deica a cafetaría. Sentía algo de vergonza pola súa 
escasa capacidade de relación a cal mesmo se ma-
nifestaba en situacións de dominio absoluto como 
podía ser a entrega dunha esmola a un mendigo. 
Aquel día o seu compañeiro mantíñase na mesa de 
traballo sen amosar intención de saír para o café 
habitual daquela hora da mañá. 

–E logo pasa algo? 
–Pasa que temos que falar con Fabeiro. Seica se 

resolveu o concurso e non gañamos. 
–Merda! 
Fabeiro non andou con reviravoltas. O proxecto 

de Faltrasa chegara á fase final e nela ficara rexei-
tado. A perda do concurso abocábaos a un recorte 
do persoal: un dos dous sobraba. Sendo igual de 
cumpridores e absolutamente complementarios, o 
comité directivo non se decidira por ningún deles. 
Dábanlles un par de días para escoller. Pídennos 
unha inmolación laboral?, tentou clarificar Fraguela. 
Podían chamalo como quixeran. Un último dato: a 
indemnización a aplicar ó empregado despedido, 
calquera dos dous que for, ascendía a 4.800 euros.  

–Sábe-lo que pretende quen dá unha esmola? 
–preguntou novamente Fraguela, nesta ocasión a 
soas co compañeiro. 

–Que cona dis? –Forcarei non amosaba unha dis-
posición favorable á filosofía naquel momento. 

–Pretende recoñecer no indixente a faciana da 
derrota, do fracaso, e sentir que el se encontra do 
outro lado. 

Forcarei nin o escoitou e cada un tomou un roteiro 
distinto. Fraquela tirou para o Parque Central. Viu-
nos ó pouco de internarse nel. Custoulle unir aquela 
imaxe coa do mendigo que pedía na esquina entre 
Ferreiros e Francia. A muller que o acompañaba 
amosaba gusto para amañar o seu aspecto e, sen 
ser guapa, tiña un certo atractivo. Abondaría con 
cambiarlle o peiteado para ela ascender ate o cumio 

nun suposto baremo de beleza. Achegóuselles, pri-
meiro cautelosamente, máis decidido despois. 

–Ola, quizais me recoñeces. Enténde-lo que digo? 
Flavius mirou cara a Florika solicitando a súa 

intervención. 
–El non entende aínda. 
–Ti falas a miña lingua? 
–Si e enténdoa tamén. 
–Regaleille un libro. Quizais o liches ti entón. 
–Aínda non pero espero lelo algún día. 
–Estaría ben. Pois nada máis, adeus. 
–Adeus e grazas –contestaron os dous. 
Fraguela fixo como que se perdía por entre o 

parque pero quedou vixiándoos. Seguiunos ata a 
súa vivenda, uns corenta minutos camiñando. Na 
praza chamada do Ferrollo, reduciron a marcha ata 
semellar que dubidaban. Deron media volta ó perí-
metro para retroceder un chisco e embocar un dos 
edificios que se erguían á beira. Fraguela avanzou 
e sentiu a tentación de seguilos tamén dentro pero 
contívose. En realidade, non sabía o que tal facía 
aló. Empezou a desandar o treito percorrido ben 
paseniñamente. Nin sequera cruzara a praza por en-
teiro cando escoitou coma un berro refreado a uns 
metros de distancia: 

–Señor, señor –detívose malia non recoñecerse en 
tal apelativo e non comprendeu como aquela muller 
se decatara da súa presenza detrás deles. 

–Vostede axudou a Flavius e quere axudalo aínda. 
–A quen? –Fraguela descoñecía o nome do mendi-

go romanés. 
–A Flavius. 
–Non fixen gran cousa. 
–Para nosoutros, unha cousa pequena é unha 

gran cousa. 
–Supoño, si. 
–Agora pode axudar máis. Nós queremos marchar 

a Romanía. Debemos algún diñeiro e temos que 
pagar a viaxe. Nós necesitamos dous mil euros. Se 
vostede gusta, pode durmir comigo as veces para 
pagar dous mil euros. O prezo que diga vostede. 

Fitouno ata estar segura de Fraguela ter compren-
dido a mensaxe. Entón estendeu o brazo para darlle 
un anaco de papel, sorriulle e virouse. El estaba 
abraiado, por varios motivos; o principal, a coraxe 
dela. Co corazón latexando a todo ritmo, leu: Florika 
655417108. Xamais coñecera ningunha muller como 
aquela. 

No piso, Forcarei movíase tal que unha besta fe-
chada nunha gaiola estreita. 

–Non o podo crer. Como método de tortura, pa-
réceme perfecto. Pensarán que somos antropófagos 
e que terminaremos coméndonos. Ou que nos imos 
bater en duelo, ou que... Deus, como poden ser tan 
fillos de puta! 

–Podemos deixalo nun pulso. Eu, de pequeno, 
facía pulsos con meu pai. 

Forcarei mirouno como se tivese toleado de soca-
to. 

–Si, o mellor será decidilo nun pulso. E como mo 
vas gañar, pois xa está decidido: quedas ti co traba-
llo e eu co apartamento. 

–Que queres dicir? 
–Que estou disposto a renunciar ó posto cunha 

condición: seguirei vivindo contigo pero ti pagas a 
renda completa do alugueiro. 

–Acepto –respondeu Forcarei tras pensalo dez se-
gundos–. Paréceme xusto –engadiu. Malia decatarse 
de o seu compañeiro estar agochando algo, quixo 
pechar o trato inesperado antes de que calquera 
circunstancia o puidese enfastiar. 

Fraguela respirou aliviado e empezou a planificar. 
Restaban nove días para rematar o mes. Calculou 
que habería recibir case 8.000 euros tendo en conta 
o importe da indemnización, o soldo mensual e os 
atrasos. Após desprenderse dos cartos que precisa-
ban Flavius e a súa compañeira, aínda lle quedaría 
un remanente para aguantar ata atopar outro traba-
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llo. Non podía tirar da cabeza a faciana de Florika 
cando se despediran na Praza do Ferrollo. Nin aquel 
corpo que, aínda sen intención insinuante, convida-
ba a ser admirado, sobre todo as pernas longas, pá-
lidas e ben contornadas que se amosaban entre un 
short vermello e unhas deportivas de lona a xogo. 

O trato que lle ofrecera era inadmisible pero unha 
forza insólita o animaba a arrombar calquera asomo 
de moral. Pensaba tamén en Flavius, a quen non 
debía fidelidade. El non era o seu amigo, nin seque-
ra comprendía a súa lingua. Gravara na memoria o 
número de teléfono de Florika, 655417108, e imaxi-
nábase chamando. Proporíalle pasar unha semana 
xuntos, sete días que serían inesquecibles, que el 
gardaría eternamente na memoria. Daríalle os cartos 
nada máis encontrárense para demostrarlle confian-
za. De quixer, ela podería fuxir de contado e aforrar 
as outras seis xornadas. Sabía que aproveitarse 
dunha situación como aquela era digno dun cana-
lla pero estaba disposto. Xustificábase pensando 
que, se non fose el, outro de peor ralea habería tirar 
partido. 

Rematara en venres o mes e os de Administra-
ción citárano para o mércores seguinte. Aínda tería 
que esperar outros cinco días que serían dun sufri-
mento insoportable. Por iso non esperou máis que 
catro. Por fin colleu o teléfono e chamou a Florika, 
impaciente por escoitala e por concretar a súa cita 
para o xoves. Unha decepción brutal o embargou 
cando, dende o outro lado, unha voz electrónica o 
informou de aquel número non pertencía a ningún 
usuario. Probou outras tres veces co mesmo resulta-
do ata convencerse da inutilidade de novos intentos. 
Afundiuse no desánimo total pero así mesmo quixo 
esgotar as posibilidades. Esperou fronte ó edificio 
da Praza do Ferrollo a que saíse calquera veciño. Por 
fin atopou unha señora que sabía de Florika. Mar-
charan os dous, ela e mailo seu amigo, había uns 
días. Regresaban a Romanía. Seica ían felices. 

Tarde, pensou Fraguela, cheguei tarde. Ó día se-
guinte habería cobrar os 8.000 euros da liquidación 
pero agora xa non sabía para que os necesitaba. Se 
a tivese diante, ofreceríalle a contía completa por 
pasar unha soa noite con ela. 



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum.
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