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Arriba, a esquerda, retrato de
Paul Lowe (Londres) dun neno
pequeno alimentado a través
dunha xiringa polo nariz, porque
é incapaz de tragar, nun hospital
de Somalia. Tras o derrocamen-
to do presidente Barre no 1991,
0 pais sumiuse no caos, nunha
loita de clans. A dereita, imaxe
do proxecto de Jenny Mathews
(Londres) Basta xa de vida de
campamento. No campamento
Muganga |IDP (persoas despra-
zadas internas), os nenos par-
ticipan nunha demostracion do
grupo de mulleres Sauti, (Voces
das Mulleres do Congo). No me-
dio, foto do traballo de Andrew
McConnell (Londres, Kenya),
Vertedoiro 2.0, un campo de
lixo en Agbogbloshie (Gana) 6
que van parar refugallos electré-
nicos de todo o mundo; imaxe
de Abbie Trayler (Londres) de
bebés no centro médico de
Bomau, en Mali. A comadrona,
Kadia Keita, aproveitou a luz
dos paneis solares da clinica
para atendelos e foto de Dieter
Telemans (Bruxelas) dun neno
agarrado a sua nai en Etiopia.
Abaixo, & esquerda imaxe de
Giacomo Pirozzi (Florencia)
sobre dous nenos que acaban
de nacer no centro de Sante
Integre, en Nixer e & dereita foto
de Tomas Van Houtryve (Paris),
sobre a etnia Hmong de Laos,
que segue fuxindo tres décadas
despois da guerra, porque 0s
seus familiares apoiaron a CIA
ata que os comunistas tomaron
o poder no 1975. Pidenlle axuda
a choros 6s occidentais que os
visitan.
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Universalizar as iconas galegas e localizar as
iconas universais. Achegando a arte a sociedade,
a través da sua vertente mais popular. Coa nosa
lingua como marca de calidade. Son os alicerces
de Rei Zentolo, un dos proxectos empresariais
mais singulares agromados no pais nos ultimos
anos. Nado en Pontevedra no 2003, hoxe conta
cunha rede de tendas localizadas en Santiago,
Vigo, Lugo, Madrid, A Corufia, Vilagarcia ou
Ourense. Os seus desefios véndense a traves

de internet en todo o mundo, e xa creou marcas
paralelas, como Yobordo, especializada en
muller, e ShirtGigold. Ademais, esta a abrir
novas lifias de negocio, como a editorial. Os
seus produtos son unha mostra da contribucion

Maneiras ae
normalizar

a normalizacion cultural e linglistica que pode
achegar o mundo da empresa. "NOs sempre
defendimos que o galego, ¢ contrario de

marcar unha fronteira economica, € un valor
engadido brutal”, xa que “Galicia, como icona
dunha cultura diferente, e simbolo de calidade”,
reflexiona Uxio, responsable de comunicacion de
Rei Zentolo. Antes da famosa campafa de Gadis,
ou doutras firmas que decidiron galeguizar a
sUa actividade ou polo menos a sua publicidade,
Rei Zentolo foi unha das empresas gue non
dubidaron da potencialidade da nosa lingua para
facerse un oco no mercado.



“Galicia, como icona,
e simbolo de calidade”

Os desefios de Rei Zentolo forman xa parte
da nosa cultura visual. Uxio, responsable
de comunacién da empresa, explica nesta
entrevista o proxecto que a sustenta.

Rei Zentolo naceu no 2003 coa idea de achegar
arte a sociedade....

Afilosofia é tentar devolver, volver traer a rda os
iconos da cultura e da arte galega e universal.
A galega, en especial, para normalizar a nosa
lingua e a cultura. Redemocratizar os iconos,
porque o0 camifio que seguiu nos ultimos anos
a cultura, a arte, ten un enfoque moi elitista. O
proxecto xurdiu con dous estudantes de Belas
Artes, que tiflan que escoller entre embarcar,
ou montar un bar que é o que se fai agora, ou
tentar vivir do seu. Os seus cadros non os ia
mercar ninguén, porque para iso tes que ter
un nome. Daquela decidiron mudar de lenzo,
de soporte. E optaron polo formato mais
democratico: a camisola, que todo o mundo
usa. Primeiro foron cos seus catro modelos
a facer estudo de mercado onde era mellor:
nos festivais: Ortigueira, o Festigal... E foron
xuntando unha cantidade de cartos que lles
permitiu crear Rei Zentolo.

Habia experiencias semellantes como a da
empresa Kukuxumusu.

O noso proxecto naceu sen cofecer o traballo
de Kuxuxumusu. E unha empresa moi
respectable, e mais grande que a nosa. Eles
son mais iconicos, nos utilizamos o cédigo da
retranca. Nos collemos iconos da cultura e da
arte popular, e pofiémoslle un titulo en galego.
Asi, entre o titulo e a imaxe, media a retranca.
Tamén houbo e hai outros desefiadores,
como A Vaca Lactea, Caramuxo, o Golfifio...,
que supofien para nés unha competencia
intelectual moi grande, que nos axuda a facer
mellores desefios.

Coa campaiia de Gadis reabriuse o debate
sobre o galego como marca de calidade. Vés
xa o faciades antes...

No6s sempre defendimos que o galego, 6
contrario de marcar unha fronteira econémica,
é un valor engadido brutal. Hai un segmento do
noso mercado que merca as camisolas porque
estan en galego. A nosa non é unha postura
moral ou politica: facemos produtos en galego
porque da beneficios, e non sé porque creamos
que temos que facelos en galego porque somos
galegos. Nos tamén galeguizamos cousas.
Moitas outras empresas estan a facer grandes
campafias de galeguizacion. Fixoo Gadis,
Feiraco, Bap and Conde... E un xeito mais
de normalizacion. E unha I6xica econdmica,
ademais de cultural e de normalizacion do
noso idioma. Ademais, a nosa galeguizacion é
integral a nivel interno: facemos en galego os
contratos, en galego van as comunicacions,
0s nosos dependentes falan galego... O galego
€ un valor, como demostraron os queixos ou
os vifos. Porque Galicia, como icona dunha
cultura diferente, € simbolo de calidade.

Hai unha intensa pegada nos vosos desefios

da musica, o cinema, as vangardas artisticas
do século XX...

E unha cuestién xeracional. Os zentolos
fundadores tefien entre 30 e 35 anos. O
equipo bebe da sua formacion académica, e
vital: o cine, a pintura, hai desefiadores mais
meldmanos... E iso notase, claro, e sobre todo
a icona da cultura da sociedade de consumo
na que vivimos, a cultura pop. Non deixamos
de ser os desafiuzados de Warhol... Tratase
de universalizar iconos galegos e localizar
iconos universais: a foto de Rosalia co retrato
de Marilyn Monroe... E tamén estd a arte
das primeiras décadas do século XX, si: o
Gernica de Picasso coa rapa das Bestas. Non
s6 facemos téxtil, acabamos de comezar cun
sector editorial, de banda desefiada. Non imos
competir coas moi boas editoras que hai, que
somos unha potencia editorial. Imos facer libros
de arte, libros-obxecto. Tamén traballamos en
publicidade.

Como é o proceso de creacion, o desefio?
Cada camosilaten asua historia. Temos un gran
departamento de desefio, condesefiadores fixos
e outros que rotan, colaboradores externos...
As ideas vefien de multiples maneiras: cousas
que vemos pola rda, unha expresion que
escoitamos nunha tasca... aproveitamos moito
a sabedorfa das tascas.

E certo que ademais da musica popular:
‘Pidechas o corpo’, os nosos poetas..., 0s
elementos mais antropoléxicos da nosa cultura
estan moi presentes. A gastronomia...

Si, damusica pasamos por exemplo a Rianxeira
4 inglés, e fixemos a camisola de Little Waves...
A gastronomia é unha parte importante da
nosa cultura popular...

Os vosos clientes son tamén xente de féra. Non
hai un risco de que a retranca non se entenda
e parte dos clientes acaben mercando o que
non é para eles mais que un topico?
Vendemos fdéra, si. Temos unha marca con
titulos noutros idiomas, como inglés e francés:
ShirtGogold, con desefios mais macarras, mais
de vangarda... Alguins desefios en galego, como
o dos pementos, véndense ben féra. Eu non
creo que pase o que dis. Se non entendes a
retranca, non mercas a camisola. Ademais,hai
galegos por todo o mundo, e 0s nosos produtos
poden servir como simbolo identitario. A nosa
marca € cultural, pero a nosa cultura ten un
gran xermolo identitario. Rei Zentolo tamén
ten unha dimension social: os donos das
nosas franquias son antigos traballadores de
Rei Zentolo, facemos camisolas ecolodxicas,
hipoalerxénicas para bebés, s6 mercamos
materia prima en Europa —as camisolas hainas
en Portugal, que é case como se fosen galegas-,
temos unha marca para muller, Yobordo, mais
prét-a-porter, que so utiliza teas galegas, que
fan desefiadoras galegas... E imos facer unha
coleccion de camisolas de galegos senlleiros.
Xa esta feito o desefio de Uxio, meu pai, que
quedou moi ben...
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Alberto Ramos (Compostela, 1986) € unhas
das revelacions da temporada na narrativa
galega grazas a Con acuse de recibo, unha
novela de presenzas fragmentadas sobre o
sufrimento e a incomprension. A tarxeta de
presentacion de Alberto Ramos —actualmente
redactor de cultura en Xornal de Galicia— foi

o Premio Biblos no 2006 con Dor pantasma,
unha achega sobre a angustia da desaparicion
que xa anunciaba o mundo deste periodista
espectante, indagador das feridas sen sutura
que atopa na realidade mais proxima. £sa
atmosfera reaparece en Non vas calar?,
primeiro relato que publicamos en Revista

Non vas calar
nuncar

Alberto Ramos

das Letras dentro dos monograficos de
veran. Iratase, en palabras do propio autor,
dunha historia "sobre o amor e 0 desamor,
entendidos como caras dunha mesma
moeda’. Amor, desamor, unha parella e a
extincion da paixon, instante que recrea
Ramos a traves dunha prosa directa e, ao
tempo, simbdlica. "O que se busca nunha
relacion”, asegura, “é ser medianamente
feliz. O peor é cando estas cunha parella e te
arrepintes, porque o tempo perdido non se
recupera. £ impudico perder un tempo que
non temos”.
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1.

-Non vas calar nunca?

Sobre a mesa da cocifia descansaba unha

cea que ninguén tocara. Duas copas de vifio

a medio encher agardaban que alguén bicara

a sla humidade. Os pratos, baleiros, brillaban
cunha brancura que se estaba a manchar
debido a un ambiente sucio por mor dunha
sinceridade non solicitada. Marga estaba de pé,
dando voltas ao redor da mesa. De esguello,
visitaba mentalmente as horas que tardara en
preparar aquela cea: malia estar ainda quente
e sen probar, xa se estragara. Cocifiara para

un pelotén cando s6 habia dous comensais

con demasiadas nauseas como para forzar a
boca do estomago. As receitas, en certo xeito,
foran sempre unha via de escape entre o fogo
cruzado que vivia dia si e dia tamén. As tixolas
convertéranse en trincheiras protectoras contra
a metralla dunha rutina que estoupaba aos
poucos entre reproches, meles podres e sofios
insipidos. Cocifiaba cando podia, cando o
precisaba coa intencion de eliminar o sabor a
merda que se coaba dende ia demasiado tempo
no cénit do padal. Merda para dous alifiada con
desleixo e vinagre.

“Non vas calar nunca?”

Non tifia intencion. Marga non volvera
pronunciar aquela frase de rendicion
incondicional, de claudicacion suplicante; pero
Uxio volveu escoitala con eco serodio na sula
cabeza. Non tifia intencion, Uxio non queria
calar. Precisaba liberar, soltar lastre, afastarse
dun peso que se foi acumulando nas suas
costas co fuxir dos dias insulsos. Co paso do
tempo, aumentara a sUa carga con demasiados
aloumifios alleos en lugares reconditos da
xeografia humana. A sucia verdade fixérase
demasiado grande e decidira baixar na préxima
parada. Uxio estaba a piques de descarrilar

e, por non esnafrarse, tocou a bucina de
emerxencia para tentar frear na proxima
estacion. Polo menos, iso comentaba consigo
mesmo. Quizais habia outros motivos menos
xustos e mais innobres. “Non vas calar nunca?”,
volveu escoitar sen que Marga soltase a lingua.
Non tifia intencion, pero calou.

-Non vas calar nunca?

Repetiu, agora si, Marga. Non preguntara
berrando. Eles nunca berraran. Case nin falaban,
para que berrar? Eran demasiado diplomaticos.
Nunca pronunciaban palabra mais alta ca outra.
A Uxio, aquel xeito monocorde de matarse coas
palabras era o que mais o alporizaba. Pero, no
fondo, era igual de culpable daquelas voces

sen timbre coas que conviviron durante anos.
“Nin sequera hai berros. Se non hai berros, non
hai paixén. Se non hai paixén, non hai nada”,

maquinaba de cando en vez Uxio. Nada habia,
excepto aquelas voces de baixa intensidade que
resultaban tan tranquilas como desacougantes.
“Un pouco de sangue”, pedia Uxio. Nada. Se
non hai berros, non importa nada.

—Non vas calar nunca? —-repetiu unha terceira
vez entre saloucos de cansazo.

—Non, non vou calar. Por que deberia calar?
-respondeulle, despois dunha pausa de
pensamentos e silencios.

—Por que? Que gafias contandome o que me vas
contar? Facerme dano? Humillarme? Cala e xa
esta.

—Non vou calar precisamente por iso. Porque
creo que non che farei dano ningun. Xa non...
Nunca tiven capacidade para facerche dano.
Uxio colleu a sua copa e tomouna con calma.
Primeiro meteu o nariz para explorar o
arrecendo dun vifio barato. “Nin unha pinga

de paixon”, pensou mentres bebia aquel caldo
eslamiado cun leve sorriso nos beizos. No
fondo, con aquel grolo de vifio, Uxio buscaba
alentar o lume de vinganza. Habia algo mais,
non era so aquela sucia verdade que se lle
acumulaba nas costas machucando a sua
conciencia. Tifia intensa sensacion nalgun
punto entre o figado e a sua testosterona. Non
sabia que era exactamente, pero era moi forte
e mesmo engaiolante. Quizais era paixén que
se manifestaba como unha ducia de cabalos
en celo a piques de correr a galope destruindo
todo tipo de raciocinio. Sentia céxegas onde un
home é mais home simplemente con imaxinar
a Marga chorando con relatos humidos dos
que non formaba parte do elenco principal.
Paixon seria o que sentia? Vinganza era o que
queria? Tanto tifia, sé queria ver unhas bagoas
emanadas do rancor. Animar o mais baixo
instinto con dor allea? Sadismo si, pero tamén
paixon.

—-Non vou calar, Marga. Tefio que dicilo, tefio que
contalo.

-Contallo a tua nai, non a min. A min non me
interesa saber onde te metiches e moito menos
por que. Non quero saber mais. Vaime dar algo.
Mentia. Era teatro, melodrama. Non lle ia dar
nada e o que mais lle interesaba neste mundo,
naquel preciso instante en que a sua cea se
estaba a estragar, despois de tanto traballo era
saber o nome daquelas mulleres, saber de que
cor tifian o cabelo, a sua idade. Marga queria
saber que fixera o seu marido, até que punto
entrara en intimidade allea. Por que? Non sabia.
Realmente non lle estaba a facer mal. “Non
quero saber mais”. Esa frase sabia a mentira

e, dita en voz alta, soaba mesmo ridicula. O

de “ollos que non ven, corazén que non sente”
s6 serve cando un padece de cegueira. A
curiosidade chama. O morbo atrae. E a sucia
verdade engaiola. Non lle facia mal, pero o
corazon ialle a mil. Polas costas, algiin que outro



regato de suor percorria a sua retagarda e entre
as coxas sentia un repenicar incomprensible,
mesquifio e rebuldeiro que se metia entre a
peluxe mais oculta que cubria o seu corpo. Pero
que fa dicir? “Céntame?”,” Disparame aqui,

ao peito?”. Seria raro e escuro, € ela era tan
mundana e fria coma unha parede branca sen
nin sequera unha mala pintada. No fondo, estaba
a sentir algo que non cofiecia: paixén. Miserable e
mal entendida, pero baixa paixén, que é a mellor.
—-Non che esta a dar nada. Dache todo por saco -
respondeu Uxio lIéndolle o pensamento- Eu quero
falar e vas escoitar. Podes sentar ou seguir dando
voltas ao redor da mesa indignada. A min tanto
me ten, diante de min non tes que actuar e aqui
non hai ninguén que se poida apiadar de ti.

-Se tefio que esperar a que ti te apiades de

min, mal vou. Non sei por que fas isto. Gustache
verme sufrir?

—Non o sei, nunca vin tal cousa.

Marga calou. Deixou de dar voltas e sentou na
cadeira. Fronte a fronte miraronse sen ver nada.
As cdxegas dun e doutro dabanse a man por
debaixo da mesa, pero eles estaban separados
por un abismo eterno. Ainda que se rozaran coa
mirada, andaban un tan lonxe do outro que nin
se podian albiscar. En cambio, as suas paixons
erraticas estaban unha deitada ao carén da outra.

2.

—-Era demasiado para min. Ela non queria estar
soa e supofio que eu queria quedar con ela.
—-Non sei por que tefio que escoitar iso -
interrompeu con dignidade finxida Marga.
—-Aforrémonos o teatro... Ti queres saber... Se
queres, podes marchar. Cando queiras. Quizais
puideches marchar hai anos e ningun dos

dous notaria a diferenza. Quizais hai anos que
marchamos... O caso... que non me vefias con
teatros baratos. Pddeste pofier digna e marchar
coa cabeza alta, “dicindo non quero saber
mais”. E mentirias. E un dia volverias dicindome
“contame, preciso saber”. Aforrémonos eses
preliminares e ese xogo, que non nos gustan os
xogos. Nunca soubemos gafiar e creo... creo que
esta demostrado que s6é sabemos facer trampas.
—-Saberas ti, iso si que esta demostrado.

-Como queiras, dame igual. Queres marchar?
Marcha dunha vez, pero volveras simplemente
por saber.

—-Es un fillo de puta e sabelo.

-Os tipos somos todos uns fillos de puta. Non
cho nego, € verdade. Pero xa sabes o que lles
queda a todas as mulleres...

Uxio colleu a botella de vifio barato que habia
enriba da mesa. Con coidado de galan encheu

a copa de Marga. Amodifio, sen que nin unha
pinga salpicara a madeira. Marga miraba aquel

esbruizo vermello precipitandose contra o vidro.
Foron escasos segundos, pero a ela pareceulle
unha eternidade. Imaxinaba todo ese candor
aloumifando a sua gorxa, rodeando o seu gusto
con delicadeza compasada. Sentia a calor
fuxindo polo seu corpo, quentando toda a sua
pel. Sacou a lingua cun xeito imperceptible para
paseala polos seus beizos carnosos e cuarteados.
Un intre, para refrescar, para calmar tanto afan
desbocado. Tifia os ollos cravados naquel
torrente vermello que imaxinaba percorrendo o
Seu Corpo como as mans dun amante imaxinario.
Cando a copa estaba chea, Uxio encargouse

da sua. Coa mesma parsimonia, coa mesma
tranquilidade, repetiu o proceso. Marga, con
demasiada calor, estirou o brazo até o recipiente
da froita. Encantaballe o frescor de calquera tipo
de froita. Esa humidade sélida desfacéndose

na boca devolvialle a vida cando estaba a
esmorecer. Pero andaba dubidosa. Habia de
todo: amorodos, melocoténs, mazas, uvas... Todo
mesturado nun merengue de pureza. Primeiro
colleu unha pera e palpouna. Non lle convencia

e fol cara aos melocotdns. As xemas dos seus
dedos impregnaronse daquel veludo natural.
Sentiu un calafrio. Optou polas uvas, colleu un
pequeno acio e meteu na boca, amodo, dous
bagos que se desfixeron co contacto dos dentes.
As pebidas bailaron coa sua lingua unha danza
imperceptible. Toda a sua faciana danzaba ao
son do ritmo de frescor marcado por unha uvas
que minguaban con cada pinga de saliba, con
cada movemento minusculo de mandibula. Coas
xemas deses dedos que se estremeceron co tacto
dos melocotdns, Marga sacaba os corazéns das
uvas moribundas para pousalos sobre a mesa.
-Aquela vez trouxena do aeroporto. Era de noite,
chegara nun dos ultimos voos. Non sei de onde
vifia, pero non trafa mais que un bolso nas mans.
Nada de equipaxe. Entrou no taxi e sentou. Non
dixo nada. Eu quedaba mirando para ela polo
retrovisor. Estaba ausente. Simplemente sentou e
seguiu mirando pola fiestra. Pregunteille a onde
queria ir. Ela, sen retirar a mirada do infinito,
tardou en acordar... Lémbrome coma se fose
onte...

-Cando foi?

—-Habera dous anos, mais ou menos.

-Merda, dous anos, Uxio —dixo Marga coas mans
sostendo a sua testa.

-Tiven que preguntarlle outra vez onde queria

ir -continuou Uxio sen facerlles mais caso aos
reproches da sua muller- e ela respondeu coa
voz rota que a calquera hotel, algo que non

fose moi caro nin moi cutre, pero que fose o
mais rapido posible. Comentou que sé queria
meterse na cama e espertar en ddas semanas...
-Supofio que non a deixarias durmir demasiado
esa noite -replicou entre a amargura e a ironia
unha muller dolorosamente espida, pero con
roupa.
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-Durmiu, pero tamén sofiou, Marga -respondeu
cun mesquifio sorriso nos beizos nacido dende
a mais fonda das crueldades irreverentes.
Gardaron silencio. Marga fixo unhas reviravoltas
na cadeira para quedar sentada de xeito que a
sUa cabeza podia descansar sobre os xeonllos.
Os seus brazos rodeaban as suas pernas. Ali
quedaba, agardando con medo e curiosidade

a continuacioén dun relato cuxo final xa cofiecia
e no que habia mais avogados que perdices.
Naquela posicidn, sentiase protexida do veleno
que procedia da boca iracunda daquel home
gue xa non era o seu home e que, quizais, nunca
fora o seu home.

-Como se chamaba? —preguntou Marga con
pouca conviccion e apertando as pernas contra
0S seus peitos.

-Dixo que Marcela. O nome, francamente, non
importaba. Eu era Ivan e ela Marcela. Podiamos
ser Xaquin e Merce, Luis ou Graciela ou que
mais ten. Ela non sei se dixo a verdade, eu
mentin. A quen lle importaba?

-Supofio que terds razdn. As cabronadas son
cabronadas e da igual o seu nome —a dignidade
volveu aflorar de Marga sen que esta cambiase
nin un milimetro a sua posicion. A cabeza sobre
os xeonllos, a mirada pendurada de ningures e
as pernas apertando con forza os seus peitos.
-Eu arranquei e ela botouse a chorar. Eu non
dixen nada, fiteina polo retrovisor e s6 puiden
quedar coa boca aberta. Ela choraba como unha
autémata. As bagoas caian pola sua faciana sen
control, en silencio. Non tifia cara de dor, era
simplemente indiferenza.

-Por que choraba?

-Non o sei, non me atrevin a lle preguntar. Xa
sabes como son...

-A verdade € que moito, non.

-Como queiras, non son de preguntar. Eu sé
conduzo e levo xente dun lado a outro. Non
teflo que preguntar nada. Se me contan,
escoito. E moitas veces simplemente oio. Non
me interesan os contos dos demais nin busco
amigos no taxi. Ese non é o meu traballo. Por
que lle ia preguntar? Simplemente, observei.
Cun ollo na estrada, co outro no retrovisor. Ela
seguia mirando pola fiestra, vendo como fuxian
os edificios ao noso redor. Parecia que pensaba
que estaba soa... Seguramente estaba soa.
—-Pasaron dous anos... Por que tardaches tanto
en contalo? Por que mo estas a contar? Sigo sen
entender nada.

-Non hai nada que entender e nestes dous anos
pasaron moitas cousas.

-Con ela?

-Con ela non, con outras.

—-Que fillo de puta -dixo Marga outra vez naquela
posicion fetal que lle daba un pouco de quentura
entre tanto xeo.

Dende que Marga sentara dese xeito, Uxio non
lle podia ver a cara. Daballe a impresion de que

estaba a falar para a nada. Seguia coa mesma
copa de vifio barato entre as mans. Abanedbaa
dun lado ao outro mexendo o liquido entre o
vidro. O vermello xiraba como nunha lavadora.
Primeiro cara a dereita, despois cara a
esquerda; pero sempre coa mesma cadencia.
—Polo camifio ao hotel non cruzamos nin unha
palabra, tan s6 un par de miradas. Ela seguia
chorando con esa indiferenza e eu fitabaa
dende o retrovisor. Cando parei na porta do
hotel, non reaccionou. Tiven que dicirlle canto
era a carreira duas veces para que volvese a
realidade. Pagou e pediume con voz férrea
que a acompanfase. A sla voz fora dura, moi
aspera... Lembro que parecia soar como unha
orde, pero en realidade era unha suplica co
corazén na man. Dixomo sen mirarme a cara...
Dubidei por un intre... Non sabia o que queria
e non sabia se entendera ben o que queria
dicir. Non tifia moi claro que ese tipo de cousas
lle puidesen pasar a un tipo coma min... Non
sei, soa a pelicula... Foi unha tentacion... Ela,
tan vulnerable... polo menos aparentemente,
tan fraxil, tan doutro mundo... e eu un taxista
con insomnio e con poucas ganas de nada.
Era demasiado fermosa e Unica como para ser
para min...

—-Estasme a chegar @ alma co que estas dicir -
recriminou con sorna ferida Marga. Sen saber
moi ben por que, padecia un fervor rexoubeiro
entre as pernas. Sentiase estrafia, como se
estivese namorada da dor. Escoitaba aquilo
que a derruia por dentro cunha curiosidade
enfermiza. A culpabilidade, a vergonza e a
libido soterrabana nunha escuridade na que
miles de mans amantes debullaban a sua
feminidade. Con cada pausa que facia o seu
marido, ese fogaxe que tifla metido no corpo
ruxia con ansia. Non queria mais interrupcions,
queria chegar xa ao final da historia. Pero non
podia evitar soltar de cando en vez unha frase
denegrida pola humillacion.

—-Xa sabes o que quero dicir, Marga. Estas
cousas non pasan... e menos a xente coma
nés. Sabelo ti e seino eu.

—-Sobre todo ti -replicou sen ser quen de non
interromper.

—Pois sobre todo eu, como queiras -Uxio fixo
unha pausa para beber un novo grolo daquel
vifio barato que con cada cata sabia mais a
podremia-. Dubidei, non sabia que facer...
Pero ao final sain do coche e abrinlle a porta
para que saise. Nese momento decateime de
que deixara de chorar, ainda que a indiferenza
seguia ali. Fomos até a recepcion e ela

pediu un cuarto. Mirdronnos... non sei, entre
divertidos e severos... como se mira unha
parella que esta a facer o que non debe. Na
mifia cara debiase ver o nerviosismo de quen
non sabe o que esta a pasar ao seu redor e
simplemente se deixa levar.
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-E simplemente iso, mais nada?

O relato que lle acaba de ofrecer Uxio resultara
decepcionante. As coxegas lascivas que sentira
Marga con cada palabra do seu home marcharon
de supeto cando descubriu como remataba a
historia. Nin un bico, nin un aloumifio, nada de
carne que xustificase un pecado. Marga sentiase
roubada, como se toda esa dor e esa baixa
paixon que sufrira dende o comezo da cea fose
un orgasmo finxido con moi pouca mafa.

-Esa noite non pasou nada e pasou todo, Marga.
Non nos tocamos, pero tampouco fixo falta. Ela
non precisaba outra cousa mais ca compana. Iso
foi o que me dixo na porta do cuarto. Debeume
ver nervioso, debeu ler na mifa cara que me
sentia coma se estivese a matar un neno. Os
remorsos... naquel momento si que os tifia...

e estaban a vista. Para calmarme ou para
amargarme as expectativas, non o sei... Quizais
un pouco das duas cousas... Sé me pediu que
quedase con ela até que estivese durmida.

Non queria estar soa e supofio que eu queria
estar con ela... Como che dixen, s6 quedamos
abrazados, vestidos e sobre as sabas da cama.
—-Como infidelidade inconfesable... Que queres
que che diga? Resulta un pouco cutre. Como o
resto sexan como esta... Volveras defraudarme

unha vez mais, Uxio. Sempre fuches unha fraude.

Marga non puido evitar unha gargallada.
Ergueuse da cadeira. Volveu mirar & cara ao seu
marido e agora fitdbao con pena e con rabia.

El tifa razon cando dixera aquilo de que ela
precisaba saber. Todo aquilo de que non queria
escoitar mais era mentira. Pero a verdade soubo
a pouco e o gusto quedoulle seco.

—-Non lle das a importancia que deberias. Esa foi
a primeira e, ainda que che pareza a mais parva,
€ a mais grave.

—Por que?

—-Porque cando marchei pola porta dese cuarto
e mirei para esa muller durmida descubrin que
me dabas igual, que non te queria, que nunca te
quixen e que seguramente non sabia que carallo
era querer até que vin esa muller durmida,
vestida, sobre unha cama e chea de indiferenza
cara a todo. Ai foi cando o descubrin e cando me
liberei de ti e de todo o que significas, Marga.

—E que significo? -berrou ela. Seguramente era a
primeira vez que lle berrara ao seu marido.
-Nada.

A resposta de Uxio desarmouna por completo.
Volveu sentar na cadeira. Agora tifia os brazos
cruzados, xusto por debaixo dos seus peitos.
Semellaba que era o Unico que aguantaba as
sUlas armas de muller e o seu corazén. Se non
estivesen eses brazos ali dando esperanza nun
ultimo momento, a sUa alma fuxiria cara ao chan

nun acto suicida e inconsciente.

—-Nada -repetiu Uxio para despois facer unha
pausa de silencio eterno-. Nese intre comprendin
que nunca chegamos a ser o que pensabamos
que eramos... A paixén que sentin esa noite
escoitando a respiracion calma daquela muller
sobre o meu peito foi moito mais forte que todo
0 que pasei contigo neste tempo. Esa paixon
volvina sentir, non con ela e, dende logo, non
contigo. Volvina ter grazas a outras que se
converteron nestes ultimos anos en moito algo
moito mais importantes ca ti.

—-Non vas calar nunca? -suplicou unha vez mais-
Xa non quero escoitar mais nada, xa non me
importa nada. Non quero saber mais.

Marga estaba a mentir. As céxegas regresaron
ao mais fondo da sua humidade, precisaba
seguir escoitando, por algun instinto que non
identificaba, cada unha das pufaladas que lle
cravara o seu marido aproveitando a anestesia da
ignorancia.

-E agora que? -preguntou desafiante Uxio.
Sentiase gafiador, sentiase como se dominase
aquela muller derrotada pola verdade.

—-Agora que? Eu vou durmir. Ti fai o que queiras,
agas mirarme mentres durmo como fixeches con
ela.

Marga ergueuse. As pernas tremianlle por baixo
da saia. A cada paso, viase no chan. Pero a
incerteza e a curiosidade servironlle de bastdns
para camifiar até as sabas. Todos o0s seus
recantos de muller suaban a mares. Mollada e
humida, Marga meteuse na cama e so6 puido
pensar en alto antes de quedar totalmente
durmida nunha frase: “Non vas calar nunca?”.

rdl|
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Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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Ellas Portela/Ellas IKnOrr
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Elfas Portela (Cangas, 1981) descubriu cando se estableceu en Reigquiavick un
alterego marifeiro islandés, Elias Knorr, que lle permite mais facilmente visitar
as outras costas e ver o que lle queda nas redes despois da travesia. O resultado
€ unha poesia que se manifesta tanto en inglés como en islandés, en inglés ou
en éuscaro, lingua que tamén domina. De feito, non so € un poeta galego que
hoxe presenta na Libreria Couceiro de Compostela o seu mais recente poemario,
Cos peitos desenchufados, sendn que tamén foi elixido un dos tres vates mais
importantes de Islandia pola prestixiosa revista Foetry Review do Reino Unido.
Nos monograficos do veran de Revista das Letras, Portela/Knorr ofrece seis
textos marcados pola sua aventura de “palabrario” —término que el emprega

con profusion- e a sua particular concepcion da linguaxe, esa “ilusion colectiva
que lle da & sociedade o poder da creacion poética e, a0 mesmo tempo, a fai

tan feble porque a lingua non sobrevive sen nos”. Convencido de que a poesia

€ unha “funcion da linguaxe na cal esta focalizado o codigo da mensaxe e a

sUa estética”, Elias Portela/Knorr desenvolve a sla obra como unha especie de
mision: “Que a xente escriba, que non deixen morrer o idioma”. Esa mision é
tameén a que —-di- 0 engasta a Literatura galega.
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O manuscrito abrese indeciso

e 0S membros capsicos do seu horto..
uns campanean e outros non

As badaladas mais enrubescidas
condimentan o meu ventre

Hai variantes gue son unha orxia
e hai variantes que son unha depilacion ortografica
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A Ultima-wez que estiven cosendo marexadas
Lembreime do buraco gue deixara o naufraxio
A escuma do champanfa escondera
unha agresion deliciosa
unha percusion rosada
ronselada

saloucando entre virxindade€ anémonas
Embriagados

desfixémo-las redes-cunha marea de dentes




rdl

Galicia Hoxe 22/07/10

~Abresme? Aqui & esquerda tefio o corazdn, e & dereita esta o balcdn cos
Seus queixos acristalados.

—-Que fermosos! Acumulan prosperidade.

—Si, estou moi contenta.co meu organtsmo. E aqui esta o pozo da comida.

~Moi bonito e moi hixiénico.

—-Logo, aqui esta a mifia man e... a tda.

—Que grande! Formamos un retrouso orgasmico.

-3,

—Tes un organismo gue acumula ritmos. Encantame. Tes que pagar un
aluguer que modifigue a menstruacion?

-50.000 pedras educativas, cada vez que me.abro.

~Que estupendo! En Amsterdam non podemos'sacar hérreos do veritre.
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CAYAR: Vingareime.

CENIX: Acaso espéras algun sa

CASAR: Eu, certamente, non. Se ¢
cemiterio, gozg/entdon coa mifia ab

PHCENIX: Pois a que agardas? A n
illar; igual que a ti os me
ente, como poderia eu o

Cramento mais pra

b0Z0 facéndoche ti
soluta limpeza.

nin, 0 teu circo lex;
us martirios non t
oter unha gloria m

coma ti nunca durmiran espidos.

facendo latexar dentro de min as carnes da memoria? Todo o mundo
afirmaria que lles abrin un altar no peito; ainda que esquecesen a slia
propia pel, non negarian que lles bauticei a inocencia... Mais os tirar

CASAR: NON. [1estas soa. VIves 1
afogar a tla voz. Estas soa.

PHCENIX: Mais todos me ven, e al

CASAR: Abandonareite lonxe do 6

0 ventre dunha m

nda respiran porq

Ntendemento.

fundo?
aga-las cinxas do
Slativo non me

> poden alimentar.
ais perfumada que

toloxia, e axifia vai

e eu respiro.




lluminando 0s meus Xenitais
non/atopo a mifia nacion

E non atoparei un fillo

non darei a luz
introducindome unha lanterna
pola alfandega
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Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. Na foto de portada, dentes fsiles dun antepasado xigante do cachalote.
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lroupélean
OS IMecanisimos lesbicos

Cantan

as ceptrais electricas

e as rabricas

Alzan os seus membros acoirazados
0 ceo

Nas searas

Enxerieiros
e lamen pioneiros
hoxe loitan polo orgasmo libre
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Anadrea Nunes Brions
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loaas as mileres
gue 1urn

Andrea Nunes Bridns (Marin, 1984) € unha das voces
mais activas da poesia feminista en Galicia, movemento
ao que achegou xa un libro, Corrente do esquecemento,
publicado pola Federacion Galega de Asociacions
Lésbicas, Gais, Bisexuais e Transexuais. Na sua proxima
entrega, Jodas as mulleres gue fun, que aparecera en
outubro como un libro obxecto para a editorial Corsarias,
Andrea Nunes cambia o seu rexistro inicial e construe
un mundo simbdlico “multiforme”, unha “especie de
matria creada, de mundo utdpico, onde o feminismo

e 0 lesbianismo estan moi presentes”, asegura. O
obxectivo ultimo destes versos que hoxe publicamos nos
monograficos de veran de ‘Revista das Letras’ é facer
unha visibilizacion dentro do discurso dunha muller

gue ten, entre 0s seus proximos proxectos, realizar un
documental sobre a represion linglistica en Galicia.

Andrea Nunes Bridns
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espallandome vertixinosa polas ruas todas

con salas de espera interminables,

tatuandome nos xeonllos os bares por onde ti estabas,
afiliada a todo aquilo que rexia o teu dogma.

Leoncifia, ti que tantas bandeiras reciclaches
que tanta esperanza pufias no pais,
todos os dias primavera.
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rat  Verte
Galicia Hoxe 29/07/10 € pechar todos os cuartos das mifias mans,

tecerte e pobreza.
Tragar saliva e rogarlle a un deus que non existe,
que te leve.

Retorcer as palabras e rillar entre os dentes
berros purpuras.

Esconderte nas paredes e correr a borrarte
mentres cun xiz escribo

0s nomes de todas as lavandeiras do Morrazo.

Logo tecerte, enferma de ti.

de tecerte, rabia... de tecerte, loita.

e caenme as escamas do meu peito

polas veces en que escollin sentar na lareira dos teus ollos.
(agora vermellos, coléricos)

Todo E perverso.



N 0 n m i ra rte é dicir: non hai néboa, € equilibrio

toda a vida levando unha nube gris na mifa caluga
sen poder ler os finais dos contos.

Desposuirme de ti, do que conleva esa mirada,

Xa non correr,

caer pedazos, pola rua, de min,

e terme que consentir que os foras pisando.

Unha meixela vetusta, que renace preto do imposible,
pero Posible.

Tamén eu,

a tecedora,

a que saltou as casas todas e sentei neste verso.
A que falou alto e quedou pendurada dun ceo...
agora inmenso, temperado,

agora telurico e ritmico,

a tecerme a punto de calceta

Tamén eu,
Xa,
tecedora de min.
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ESta n OSta IXia de nome e apelidos

foise delineando en cada unha das paredes desta casa.

Camifias cara a porta e non dis nada,
eu contefo a respiracion e
ddéeme a pel de tanto querer prolongarte...

pesa este amor viaxeiro que nos rexistra cada dous dias a equipaxe.

Pesan os cadris que esvaro do teu corpo,

os fillos que non temos preguntan por ti,

tefio que nomear cada unha das tlas vértebras,
cada un dos teus poros enraizados no mundo
para saber das tuas viaxes cara ao meu acento choutador,
de como pronuncias unha-xeonllo-fazula

e colgado de ti un letreiro xigante escrito en inglés
qgue non entendo,

e eu vefia a dicir que non importa,

que por unha vez mais abriremos a xanela,

e tentarei sorrir mentres dis “fazula”,

e eu sigo coas mifas meixelas vermellas...

Cdédmo explicarche que me doe a historia deste pais,

explicarche como vai iso de non querer axeonllarme,

de non avergofarse por dicir ainda-/ibres

e procuro apresurarme a borrar esas manchas negras de humidade,
para que non semelle que algo vai mal.

E sigo co meu acento cantareiro mentres ti entras pola porta,
e contas os desastres do mundo,
e como € de grande a selva amazdnica.

Eu tento finxir que algo do que dis importa,
pero déeme a pel de tanto querer prolongarte.
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Corenta e tres galegas berrando o teu nome,

duascentas vinte e sete dicindo verdades,

cincocentos mil novecentos vinte e tres mollandose direccién San Caetano,
novecentos noventa e sete construindo independencia

cincocentas setenta e unha peneirando sorrisos,

duas mil trescentas corenta e sete pedindo coherencia

sete mil cento noventa e tres ben-falando

e duas (por case tres) chorando.

RO a ra’s unha semellante a min.

Torceraste de pracer

no momento que intuas

que escorregarei mel polas tuas vértebras...
(Antes o meu corpo de Acidos fortisimos.)



Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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GaliciaHoxe - 29/07/10 O rq u e esta Matria construese logo de perder o medo,

logo de me confesar impune,
logo de te querer ate a saciedade e ainda.

Construese deconstruindonos
e berrando que somos eucalipatas!

Fixose da terra que nos da de beber
e mailo mar que nos rouban.
(Nunca mais, mais unha vez)

Das arbores que medran no patio traseiro
e velai esta mescolansa de pretéritos e
vontades, este ser incondicional ,

"

esta revolucion sen “r”.

E tornarse Matria este fogar entre versos que posue algo mais
ca sonoridade caracteristica,

algo mais que o feito de ter lingua

(e utilizala)

Algo asi como lamber a pel e sentir o sabor do Atlantico,

e deixar o sincronico para despois da cea.

Isto é&,;

algo asi como unha, que é mais veces outras que ela mesma.
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