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Arriba, á esquerda, retrato de 
Paul Lowe (Londres) dun neno 
pequeno alimentado a través 
dunha xiringa polo nariz, porque 
é incapaz de tragar, nun hospital 
de Somalia. Tras o derrocamen-
to do presidente Barre no 1991, 
o país sumiuse no caos, nunha 
loita de clans. Á dereita, imaxe 
do proxecto de Jenny Mathews 
(Londres) Basta xa de vida de 
campamento. No campamento 
Muganga IIDP (persoas despra-
zadas internas), os nenos par-
ticipan nunha demostración do 
grupo de mulleres Sauti, (Voces 
das Mulleres do Congo). No me-
dio,  foto do traballo de Andrew 
McConnell (Londres, Kenya), 
Vertedoiro 2.0, un campo de 
lixo en Agbogbloshie (Gana) ó 
que van parar refugallos electró-
nicos de todo o mundo; imaxe 
de Abbie Trayler (Londres) de 
bebés no centro médico de 
Bomau, en Mali. A comadrona, 
Kadia Keita, aproveitou a luz 
dos paneis solares da clínica 
para atendelos e foto de Dieter 
Telemans (Bruxelas) dun neno 
agarrado á súa nai en Etiopía. 
Abaixo, á esquerda imaxe de 
Giacomo Pirozzi (Florencia) 
sobre dous nenos que acaban 
de nacer no centro de Sante 
Integre, en Níxer e á dereita foto 
de Tomas Van Houtryve (París), 
sobre a etnia Hmong de Laos, 
que segue fuxindo tres décadas 
despois da guerra, porque os 
seus familiares apoiaron a CIA 
ata que os comunistas tomaron 
o poder no 1975. Pídenlle axuda 
a choros ós occidentais que os 
visitan. 





Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na foto de portada, 
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á normalización cultural e lingüística que pode 
achegar o mundo da empresa. “Nós sempre 
defendimos que o galego, ó contrario de 
marcar unha fronteira económica, é un valor 
engadido brutal”, xa que “Galicia, como icona 
dunha cultura diferente, é símbolo de calidade”, 
reflexiona Uxío, responsable de comunicación de 
Rei Zentolo. Antes da famosa campaña de Gadis, 
ou doutras firmas que decidiron galeguizar a 
súa actividade ou polo menos a súa publicidade, 
Rei Zentolo foi unha das empresas que non 
dubidaron da potencialidade da nosa lingua para 
facerse un oco no mercado. 

Universalizar as iconas galegas e localizar as 
iconas universais. Achegando a arte á sociedade, 
a través da súa vertente máis popular. Coa nosa 
lingua como marca de calidade. Son os alicerces 
de Rei Zentolo, un dos proxectos empresariais 
máis singulares agromados no país nos últimos 
anos. Nado en Pontevedra no 2003, hoxe conta 
cunha rede de tendas localizadas en Santiago, 
Vigo, Lugo, Madrid, A Coruña, Vilagarcía ou 
Ourense. Os seus deseños véndense a través 
de internet en todo o mundo, e xa creou marcas 
paralelas, como Yobordo, especializada en 
muller, e ShirtGigoló. Ademais, está a abrir 
novas liñas de negocio, como a editorial. Os 
seus produtos son unha mostra da contribución 



Os deseños de Rei Zentolo forman xa parte 
da nosa cultura visual. Uxío, responsable 
de comunación da empresa, explica nesta 
entrevista o proxecto que a sustenta. 
Rei Zentolo naceu no 2003 coa idea de achegar 
arte á sociedade.... 
A filosofía é tentar devolver, volver traer á rúa os 
iconos da cultura e da arte galega e universal. 
A galega, en especial, para normalizar a nosa 
lingua e a cultura. Redemocratizar os iconos, 
porque o camiño que seguiu nos últimos anos 
a cultura, a arte, ten un enfoque moi elitista. O 
proxecto xurdiu con dous estudantes de Belas 
Artes, que tiñan que escoller entre embarcar, 
ou montar un bar que é o que se fai agora, ou 
tentar vivir do seu. Os seus cadros non os ía 
mercar ninguén, porque para iso tes que ter 
un nome. Daquela decidiron mudar de lenzo, 
de soporte. E optaron polo formato máis 
democrático: a camisola, que todo o mundo 
usa. Primeiro foron cos seus catro modelos 
a facer estudo de mercado onde era mellor: 
nos festivais: Ortigueira, o Festigal... E foron 
xuntando unha cantidade de cartos que lles 
permitiu crear Rei Zentolo. 
Había experiencias semellantes como a da 
empresa Kukuxumusu. 
O noso proxecto naceu sen coñecer o traballo 
de Kuxuxumusu. É unha empresa moi 
respectable, e máis grande que a nosa. Eles 
son máis icónicos, nós utilizamos o código da 
retranca. Nós collemos iconos da cultura e da 
arte popular, e poñémoslle un título en galego. 
Así, entre o título e a imaxe, media a retranca. 
Tamén houbo e hai outros deseñadores, 
como A Vaca Láctea, Caramuxo, o Golfiño..., 
que supoñen para nós unha competencia 
intelectual moi grande, que nos axuda a facer 
mellores deseños. 
Coa campaña de Gadis reabriuse o debate 
sobre o galego como marca de calidade. Vós 
xa o faciades antes... 
Nós sempre defendimos que o galego, ó 
contrario de marcar unha fronteira económica, 
é un valor engadido brutal. Hai un segmento do 
noso mercado que merca as camisolas porque 
están en galego. A nosa non é unha postura 
moral ou política: facemos produtos en galego 
porque dá beneficios, e non só porque creamos 
que temos que facelos en galego porque somos 
galegos. Nós tamén galeguizamos cousas. 
Moitas outras empresas están a facer grandes 
campañas de galeguización. Fíxoo Gadis, 
Feiraco, Bap and Conde... É un xeito máis 
de normalización. É unha lóxica económica, 
ademais de cultural e de normalización do 
noso idioma. Ademais, a nosa galeguización é 
integral a nivel interno: facemos en galego os 
contratos, en galego van as comunicacións, 
os nosos dependentes falan galego... O galego 
é un valor, como demostraron os queixos ou 
os viños. Porque Galicia, como icona dunha 
cultura diferente, é símbolo de calidade. 
Hai unha intensa pegada nos vosos deseños 

da música, o cinema, as vangardas artísticas 
do século XX... 
É unha cuestión xeracional. Os zentolos 
fundadores teñen entre 30 e 35 anos. O 
equipo bebe da súa formación académica, e 
vital: o cine, a pintura, hai deseñadores máis 
melómanos... E iso nótase, claro, e sobre todo 
a icona da cultura da sociedade de consumo 
na que vivimos, a cultura pop. Non deixamos 
de ser os desafiuzados de Warhol... Trátase 
de universalizar iconos galegos e localizar 
iconos universais: a foto de Rosalía co retrato 
de Marilyn Monroe... E tamén está a arte 
das primeiras décadas do século XX, si: o 
Gernica de Picasso coa rapa das Bestas. Non 
só facemos téxtil, acabamos de comezar cun 
sector editorial, de banda deseñada. Non imos 
competir coas moi boas editoras que hai, que 
somos unha potencia editorial. Imos facer libros 
de arte, libros-obxecto. Tamén traballamos en 
publicidade. 
Como é o proceso de creación, o deseño? 
Cada camosila ten a súa historia. Temos un gran 
departamento de deseño, con deseñadores fixos 
e outros que rotan, colaboradores externos... 
As ideas veñen de múltiples maneiras: cousas 
que vemos pola rúa, unha expresión que 
escoitamos nunha tasca... aproveitamos moito 
a sabedoría das tascas. 
É certo que ademais da música popular: 
‘Pídechas o corpo’, os nosos poetas..., os 
elementos máis antropolóxicos da nosa cultura 
están moi presentes. A gastronomía... 
Si, da música pasamos por exemplo a Rianxeira 
ó inglés, e fixemos a camisola de Little Waves... 
A gastronomía é unha parte importante da 
nosa cultura popular... 
Os vosos clientes son tamén xente de fóra. Non 
hai un risco de que a retranca non se entenda 
e parte dos clientes acaben mercando o que 
non é para eles máis que un tópico?
Vendemos fóra, si. Temos unha marca con 
títulos noutros idiomas, como inglés e francés: 
ShirtGogoló, con deseños máis macarras, máis 
de vangarda... Algúns deseños en galego, como 
o dos pementos, véndense ben fóra. Eu non 
creo que pase o que dis. Se non entendes a 
retranca, non mercas a camisola. Ademais,hai 
galegos por todo o mundo, e os nosos produtos 
poden servir como símbolo identitario. A nosa 
marca é cultural, pero a nosa cultura ten un 
gran xermolo identitario. Rei Zentolo tamén 
ten unha dimensión social: os donos das 
nosas franquías son antigos traballadores de 
Rei Zentolo, facemos camisolas ecolóxicas, 
hipoalerxénicas para bebés, só mercamos 
materia prima en Europa –as camisolas hainas 
en Portugal, que é case como se fosen galegas–, 
temos unha marca para muller, Yobordo, máis 
prêt-à-porter, que só utiliza teas galegas, que 
fan deseñadoras galegas... E imos facer unha 
colección de camisolas de galegos senlleiros. 
Xa está feito o deseño de Uxío, meu pai, que 
quedou moi ben... 

“Galicia, como icona, 
é símbolo de calidade”
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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Non vas calar 
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das Letras dentro dos monográficos de 
verán. Trátase, en palabras do propio autor, 
dunha historia “sobre o amor e o desamor, 
entendidos como caras dunha mesma 
moeda”. Amor, desamor, unha parella e a 
extinción da paixón, instante que recrea 
Ramos a través dunha prosa directa e, ao 
tempo, simbólica. “O que se busca nunha 
relación”, asegura, “é ser medianamente 
feliz. O peor é cando estás cunha parella e te 
arrepintes, porque o tempo perdido non se 
recupera. É impúdico perder un tempo que 
non temos”.

Alberto Ramos (Compostela, 1986) é unhas 
das revelacións da temporada na narrativa 
galega grazas a Con acuse de recibo, unha 
novela de presenzas fragmentadas sobre o 
sufrimento e a incomprensión. A tarxeta de 
presentación de Alberto Ramos –actualmente 
redactor de cultura en Xornal de Galicia– foi 
o Premio Biblos no 2006 con Dor pantasma, 
unha achega sobre a angustia da desaparición 
que xa anunciaba o mundo deste periodista 
espectante, indagador das feridas sen sutura 
que atopa na realidade máis próxima. Esa 
atmosfera reaparece en Non vas calar?, 
primeiro relato que publicamos en Revista 

Alberto Ramos
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1.
–Non vas calar nunca?
Sobre a mesa da cociña descansaba unha 
cea que ninguén tocara. Dúas copas de viño 
a medio encher agardaban que alguén bicara 
a súa humidade. Os pratos, baleiros, brillaban 
cunha brancura que se estaba a manchar 
debido a un ambiente sucio por mor dunha 
sinceridade non solicitada. Marga estaba de pé, 
dando voltas ao redor da mesa. De esguello, 
visitaba mentalmente as horas que tardara en 
preparar aquela cea: malia estar aínda quente 
e sen probar, xa se estragara. Cociñara para 
un pelotón cando só había dous comensais 
con demasiadas náuseas como para forzar a 
boca do estómago. As receitas, en certo xeito, 
foran sempre unha vía de escape entre o fogo 
cruzado que vivía día si e día tamén. As tixolas 
convertéranse en trincheiras protectoras contra 
a metralla dunha rutina que estoupaba aos 
poucos entre reproches, meles podres e soños 
insípidos. Cociñaba cando podía, cando o 
precisaba coa intención de eliminar o sabor a 
merda que se coaba dende ía demasiado tempo 
no cénit do padal. Merda para dous aliñada con 
desleixo e vinagre.
“Non vas calar nunca?”
Non tiña intención. Marga non volvera 
pronunciar aquela frase de rendición 
incondicional, de claudicación suplicante; pero 
Uxío volveu escoitala con eco serodio na súa 
cabeza. Non tiña intención, Uxío non quería 
calar. Precisaba liberar, soltar lastre, afastarse 
dun peso que se foi acumulando nas súas 
costas co fuxir dos días insulsos. Co paso do 
tempo, aumentara a súa carga con demasiados 
aloumiños alleos en lugares recónditos da 
xeografía humana. A sucia verdade fixérase 
demasiado grande e decidira baixar na próxima 
parada. Uxío estaba a piques de descarrilar 
e, por non esnafrarse, tocou a bucina de 
emerxencia para tentar frear na próxima 
estación. Polo menos, iso comentaba consigo 
mesmo. Quizais había outros motivos menos 
xustos e máis innobres. “Non vas calar nunca?”, 
volveu escoitar sen que Marga soltase a lingua. 
Non tiña intención, pero calou.
–Non vas calar nunca?
Repetiu, agora si, Marga. Non preguntara 
berrando. Eles nunca berraran. Case nin falaban, 
para que berrar? Eran demasiado diplomáticos. 
Nunca pronunciaban palabra máis alta ca outra. 
A Uxío, aquel xeito monocorde de matarse coas 
palabras era o que máis o alporizaba. Pero, no 
fondo, era igual de culpable daquelas voces 
sen timbre coas que conviviron durante anos. 
“Nin sequera hai berros. Se non hai berros, non 
hai paixón. Se non hai paixón, non hai nada”, 

maquinaba de cando en vez Uxío. Nada había, 
excepto aquelas voces de baixa intensidade que 
resultaban tan tranquilas como desacougantes. 
“Un pouco de sangue”, pedía Uxío. Nada. Se 
non hai berros, non importa nada.
–Non vas calar nunca? –repetiu unha terceira 
vez entre saloucos de cansazo. 
–Non, non vou calar. Por que debería calar?
-respondeulle, despois dunha pausa de 
pensamentos e silencios.
–Por que? Que gañas contándome o que me vas 
contar? Facerme dano? Humillarme? Cala e xa 
está.
–Non vou calar precisamente por iso. Porque 
creo que non che farei dano ningún. Xa non… 
Nunca tiven capacidade para facerche dano. 
Uxío colleu a súa copa e tomouna con calma. 
Primeiro meteu o nariz para explorar o 
arrecendo dun viño barato. “Nin unha pinga 
de paixón”, pensou mentres bebía aquel caldo 
eslamiado cun leve sorriso nos beizos. No 
fondo, con aquel grolo de viño, Uxío buscaba 
alentar o lume de vinganza. Había algo máis, 
non era só aquela sucia verdade que se lle 
acumulaba nas costas machucando a súa 
conciencia. Tiña intensa sensación nalgún 
punto entre o fígado e a súa testosterona. Non 
sabía que era exactamente, pero era moi forte 
e mesmo engaiolante. Quizais era paixón que 
se manifestaba como unha ducia de cabalos 
en celo a piques de correr a galope destruíndo 
todo tipo de raciocinio. Sentía cóxegas onde un 
home é máis home simplemente con imaxinar 
a Marga chorando con relatos húmidos dos 
que non formaba parte do elenco principal. 
Paixón sería o que sentía? Vinganza era o que 
quería? Tanto tiña, só quería ver unhas bágoas 
emanadas do rancor. Animar o máis baixo 
instinto con dor allea? Sadismo si, pero tamén 
paixón.
–Non vou calar, Marga. Teño que dicilo, teño que 
contalo.
–Cóntallo a túa nai, non a min. A min non me 
interesa saber onde te metiches e moito menos 
por que. Non quero saber máis. Vaime dar algo.
Mentía. Era teatro, melodrama. Non lle ía dar 
nada e o que máis lle interesaba neste mundo, 
naquel preciso instante en que a súa cea se 
estaba a estragar, despois de tanto traballo era 
saber o nome daquelas mulleres, saber de que 
cor tiñan o cabelo, a súa idade. Marga quería 
saber que fixera o seu marido, até que punto 
entrara en intimidade allea. Por que? Non sabía. 
Realmente non lle estaba a facer mal. “Non 
quero saber máis”. Esa frase sabía a mentira 
e, dita en voz alta, soaba mesmo ridícula. O 
de “ollos que non ven, corazón que non sente” 
só serve cando un padece de cegueira. A 
curiosidade chama. O morbo atrae. E a sucia 
verdade engaiola. Non lle facía mal, pero o 
corazón íalle a mil. Polas costas, algún que outro



regato de suor percorría a súa retagarda e entre 
as coxas sentía un repenicar incomprensible, 
mesquiño e rebuldeiro que se metía entre a 
peluxe máis oculta que cubría o seu corpo. Pero 
que ía dicir? “Cóntame?”,” Dispárame aquí, 
ao peito?”. Sería raro e escuro, e ela era tan 
mundana e fría coma unha parede branca sen 
nin sequera unha mala pintada. No fondo, estaba 
a sentir algo que non coñecía: paixón. Miserable e 
mal entendida, pero baixa paixón, que é a mellor. 
–Non che esta a dar nada. Dáche todo por saco –
respondeu Uxío léndolle o pensamento- Eu quero 
falar e vas escoitar. Podes sentar ou seguir dando 
voltas ao redor da mesa indignada. A min tanto 
me ten, diante de min non tes que actuar e aquí 
non hai ninguén que se poida apiadar de ti. 
–Se teño que esperar a que ti te apiades de 
min, mal vou. Non sei por que fas isto. Gústache 
verme sufrir?
–Non o sei, nunca vin tal cousa. 
Marga calou. Deixou de dar voltas e sentou na 
cadeira. Fronte a fronte miráronse sen ver nada. 
As cóxegas dun e doutro dábanse a man por 
debaixo da mesa, pero eles estaban separados 
por un abismo eterno. Aínda que se rozaran coa 
mirada, andaban un tan lonxe do outro que nin 
se podían albiscar. En cambio, as súas paixóns 
erráticas estaban unha deitada ao carón da outra.          

2.
–Era demasiado para min. Ela non quería estar 
soa e supoño que eu quería quedar con ela. 
–Non sei por que teño que escoitar iso –
interrompeu con dignidade finxida Marga.
–Aforrémonos o teatro… Ti queres saber… Se 
queres, podes marchar. Cando queiras. Quizais 
puideches marchar hai anos e ningún dos 
dous notaría a diferenza. Quizais hai anos que 
marchamos… O caso… que non me veñas con 
teatros baratos. Pódeste poñer digna e marchar 
coa cabeza alta, “dicindo non quero saber 
máis”. E mentirías. E un día volverías dicíndome 
“cóntame, preciso saber”. Aforrémonos eses 
preliminares e ese xogo, que non nos gustan os 
xogos. Nunca soubemos gañar e creo… creo que 
está demostrado que só sabemos facer trampas.
–Saberás ti, iso si que está demostrado.
–Como queiras, dáme igual. Queres marchar? 
Marcha dunha vez, pero volverás simplemente 
por saber. 
–Es un fillo de puta e sábelo.
–Os tipos somos todos uns fillos de puta. Non 
cho nego, é verdade. Pero xa sabes o que lles 
queda a todas as mulleres…
Uxío colleu a botella de viño barato que había 
enriba da mesa. Con coidado de galán encheu 
a copa de Marga. Amodiño, sen que nin unha 
pinga salpicara a madeira. Marga miraba aquel 

esbruízo vermello precipitándose contra o vidro. 
Foron escasos segundos, pero a ela pareceulle 
unha eternidade. Imaxinaba todo ese candor 
aloumiñando a súa gorxa, rodeando o seu gusto 
con delicadeza compasada. Sentía a calor 
fuxindo polo seu corpo, quentando toda a súa 
pel. Sacou a lingua cun xeito imperceptible para 
paseala polos seus beizos carnosos e cuarteados. 
Un intre, para refrescar, para calmar tanto afán 
desbocado. Tiña os ollos cravados naquel 
torrente vermello que imaxinaba percorrendo o 
seu corpo como as mans dun amante imaxinario. 
Cando a copa estaba chea, Uxío encargouse 
da súa. Coa mesma parsimonia, coa mesma 
tranquilidade, repetiu o proceso. Marga, con 
demasiada calor, estirou o brazo até o recipiente 
da froita. Encantáballe o frescor de calquera tipo 
de froita. Esa humidade sólida desfacéndose 
na boca devolvíalle a vida cando estaba a 
esmorecer. Pero andaba dubidosa. Había de 
todo: amorodos, melocotóns, mazás, uvas… Todo 
mesturado nun merengue de pureza. Primeiro 
colleu unha pera e palpouna. Non lle convencía 
e foi cara aos melocotóns. As xemas dos seus 
dedos impregnáronse daquel veludo natural. 
Sentiu un calafrío. Optou polas uvas, colleu un 
pequeno acio e meteu na boca, amodo, dous 
bagos que se desfixeron co contacto dos dentes. 
As pebidas bailaron coa súa lingua unha danza 
imperceptible. Toda a súa faciana danzaba ao 
son do ritmo de frescor marcado por unha uvas 
que minguaban con cada pinga de saliba, con 
cada movemento minúsculo de mandíbula. Coas 
xemas deses dedos que se estremeceron co tacto 
dos melocotóns, Marga sacaba os corazóns das 
uvas moribundas para pousalos sobre a mesa.
–Aquela vez tróuxena do aeroporto. Era de noite, 
chegara nun dos últimos voos. Non sei de onde 
viña, pero non traía máis que un bolso nas mans. 
Nada de equipaxe. Entrou no taxi e sentou. Non 
dixo nada. Eu quedaba mirando para ela polo 
retrovisor. Estaba ausente. Simplemente sentou e 
seguiu mirando pola fiestra. Pregunteille a onde 
quería ir. Ela, sen retirar a mirada do infinito, 
tardou en acordar… Lémbrome coma se fose 
onte…
–Cando foi?
–Haberá dous anos, máis ou menos.
–Merda, dous anos, Uxío –dixo Marga coas mans 
sostendo a súa testa.
–Tiven que preguntarlle outra vez onde quería 
ir -continuou Uxío sen facerlles máis caso aos 
reproches da súa muller- e ela respondeu coa 
voz rota que a calquera hotel, algo que non 
fose moi caro nin moi cutre, pero que fose o 
máis rápido posible. Comentou que só quería 
meterse na cama e espertar en dúas semanas…
–Supoño que non a deixarías durmir demasiado 
esa noite -replicou entre a amargura e a ironía 
unha muller dolorosamente espida, pero con 
roupa.
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–Durmiu, pero tamén soñou, Marga –respondeu 
cun mesquiño sorriso nos beizos nacido dende 
a máis fonda das crueldades irreverentes. 
Gardaron silencio. Marga fixo unhas reviravoltas 
na cadeira para quedar sentada de xeito que a 
súa cabeza podía descansar sobre os xeonllos. 
Os seus brazos rodeaban as súas pernas. Alí 
quedaba, agardando con medo e curiosidade 
a continuación dun relato cuxo final xa coñecía 
e no que había máis avogados que perdices. 
Naquela posición, sentíase protexida do veleno 
que procedía da boca iracunda  daquel home 
que xa non era o seu home e que, quizais, nunca 
fora o seu home. 
–Como se chamaba? –preguntou Marga con 
pouca convicción e apertando as pernas contra 
os seus peitos.
–Dixo que Marcela. O nome, francamente, non 
importaba. Eu era Iván e ela Marcela. Podiamos 
ser Xaquín e Merce, Luís ou Graciela ou que 
máis ten. Ela non sei se dixo a verdade, eu 
mentín. A quen lle importaba?
–Supoño que terás razón. As cabronadas son 
cabronadas e dá igual o seu nome –a dignidade 
volveu aflorar de Marga sen que esta cambiase 
nin un milímetro a súa posición. A cabeza sobre 
os xeonllos, a mirada pendurada de ningures e 
as pernas apertando con forza os seus peitos.
-Eu arranquei e ela botouse a chorar. Eu non 
dixen nada, fiteina polo retrovisor e só puiden 
quedar coa boca aberta. Ela choraba como unha 
autómata. As bágoas caían pola súa faciana sen 
control, en silencio. Non tiña cara de dor, era 
simplemente indiferenza.
–Por que choraba? 
–Non o sei, non me atrevín a lle preguntar. Xa 
sabes como son…
–A verdade é que moito, non.
–Como queiras, non son de preguntar. Eu só 
conduzo e levo xente dun lado a outro. Non 
teño que preguntar nada. Se me contan, 
escoito. E moitas veces simplemente oio. Non 
me interesan os contos dos demais nin busco 
amigos no taxi. Ese non é o meu traballo. Por 
que lle ía preguntar? Simplemente, observei. 
Cun ollo na estrada, co outro no retrovisor. Ela 
seguía mirando pola fiestra, vendo como fuxían 
os edificios ao noso redor. Parecía que pensaba 
que estaba soa… Seguramente estaba soa. 
–Pasaron dous anos… Por que tardaches tanto 
en contalo? Por que mo estás a contar? Sigo sen 
entender nada.
-Non hai nada que entender e nestes dous anos 
pasaron moitas cousas.
–Con ela?
–Con ela non,  con outras.
–Que fillo de puta -dixo Marga outra vez naquela 
posición fetal que lle daba un pouco de quentura 
entre tanto xeo.
Dende que Marga sentara dese xeito, Uxío non 
lle podía ver a cara. Dáballe a impresión de que 

estaba a falar para a nada. Seguía coa mesma 
copa de viño barato entre as mans. Abaneábaa 
dun lado ao outro mexendo o líquido entre o 
vidro. O vermello xiraba como nunha lavadora. 
Primeiro cara á dereita, despois cara á 
esquerda; pero sempre coa mesma cadencia. 
–Polo camiño ao hotel non cruzamos nin unha 
palabra, tan só un par de miradas. Ela seguía 
chorando con esa indiferenza e eu fitábaa 
dende o retrovisor. Cando parei na porta do 
hotel, non reaccionou. Tiven que dicirlle canto 
era a carreira dúas veces para que volvese á 
realidade. Pagou e pediume con voz férrea 
que a acompañase. A súa voz fora dura, moi 
áspera… Lembro que parecía soar como unha 
orde, pero en realidade era unha súplica co 
corazón na man. Díxomo sen mirarme á cara… 
Dubidei por un intre… Non sabía o que quería 
e non sabía se entendera ben o que quería 
dicir. Non tiña moi claro que ese tipo de cousas 
lle puidesen pasar a un tipo coma min… Non 
sei, soa a película… Foi unha tentación… Ela, 
tan vulnerable… polo menos aparentemente, 
tan fráxil, tan doutro mundo… e eu un taxista 
con insomnio e con poucas ganas de nada. 
Era demasiado fermosa e única como para ser 
para min…
–Estasme a chegar á alma co que estás dicir –
recriminou con sorna ferida Marga. Sen saber 
moi ben por que, padecía un fervor rexoubeiro 
entre as pernas. Sentíase estraña, como se 
estivese namorada da dor. Escoitaba aquilo 
que a derruía por dentro cunha curiosidade 
enfermiza. A culpabilidade, a vergonza e a 
libido soterrábana nunha escuridade na que 
miles de mans amantes debullaban a súa 
feminidade. Con cada pausa que facía o seu 
marido, ese fogaxe que tiña metido no corpo 
ruxía con ansia. Non quería máis interrupcións, 
quería chegar xa ao final da historia. Pero non 
podía evitar soltar de cando en vez unha frase 
denegrida pola humillación.
–Xa sabes o que quero dicir, Marga. Estas 
cousas non pasan… e menos a xente coma 
nós. Sábelo ti e seino eu.
–Sobre todo ti -replicou sen ser quen de non 
interromper. 
–Pois sobre todo eu, como queiras –Uxío fixo 
unha pausa para beber un novo grolo daquel 
viño barato que con cada cata sabía máis a 
podremia-. Dubidei, non sabía que facer… 
Pero ao final saín do coche e abrinlle a porta 
para que saíse. Nese momento decateime de 
que deixara de chorar, aínda que a indiferenza 
seguía alí. Fomos até a recepción e ela 
pediu un cuarto. Miráronnos… non sei, entre 
divertidos e severos… como se mira unha 
parella que está a facer o que non debe. Na 
miña cara debíase ver o nerviosismo de quen 
non sabe o que está a pasar ao seu redor e 
simplemente se deixa levar.



3.
–E simplemente iso, máis nada? 
O relato que lle acaba de ofrecer Uxío resultara 
decepcionante. As cóxegas lascivas que sentira 
Marga con cada palabra do seu home marcharon 
de súpeto cando descubriu como remataba a 
historia. Nin un bico, nin un aloumiño, nada de 
carne que xustificase un pecado. Marga sentíase 
roubada, como se toda esa dor e esa baixa 
paixón que sufrira dende o comezo da cea fose 
un orgasmo finxido con moi pouca maña. 
–Esa noite non pasou nada e pasou todo, Marga. 
Non nos tocamos, pero tampouco fixo falta. Ela 
non precisaba outra cousa máis ca compaña. Iso 
foi o que me dixo na porta do cuarto. Debeume 
ver nervioso, debeu ler na miña cara que me 
sentía coma se estivese a matar un neno. Os 
remorsos… naquel momento si que os tiña… 
e estaban á vista. Para calmarme ou para 
amargarme as expectativas, non o sei… Quizais 
un pouco das dúas cousas… Só me pediu que 
quedase con ela até que estivese durmida. 
Non quería estar soa e supoño que eu quería 
estar con ela… Como che dixen, só quedamos 
abrazados, vestidos e sobre as sabas da cama. 
–Como infidelidade inconfesable… Que queres 
que che diga? Resulta un pouco cutre. Como o 
resto sexan como esta… Volverás defraudarme 
unha vez máis, Uxío. Sempre fuches unha fraude.
Marga non puido evitar unha gargallada. 
Ergueuse da cadeira. Volveu mirar á cara ao seu 
marido e agora fitábao con pena e con rabia. 
El tiña razón cando dixera aquilo de que ela 
precisaba saber. Todo aquilo de que non quería 
escoitar máis era mentira. Pero a verdade soubo 
a pouco e o gusto quedoulle seco. 
–Non lle dás a importancia que deberías. Esa foi 
a primeira e, aínda que che pareza a máis parva, 
é a máis grave.
–Por que?
–Porque cando marchei pola porta dese cuarto 
e mirei para esa muller durmida descubrín que 
me dabas igual, que non te quería, que nunca te 
quixen e que seguramente non sabía que carallo 
era querer até que vin esa muller durmida, 
vestida, sobre unha cama e chea de indiferenza 
cara a todo. Aí foi cando o descubrín e cando me 
liberei de ti e de todo o que significas, Marga.
–E que significo? -berrou ela. Seguramente era a 
primeira vez que lle berrara ao seu marido.
–Nada. 
A resposta de Uxío desarmouna por completo. 
Volveu sentar na cadeira. Agora tiña os brazos 
cruzados, xusto por debaixo dos seus peitos. 
Semellaba que era o único que aguantaba as 
súas armas de muller e o seu corazón. Se non 
estivesen eses brazos alí dando esperanza nun 
último momento, a súa alma fuxiría cara ao chan 

nun acto suicida e  inconsciente. 
–Nada -repetiu Uxío para despois facer unha 
pausa de silencio eterno-. Nese intre comprendín 
que nunca chegamos a ser o que pensabamos 
que eramos... A paixón que sentín esa noite 
escoitando a respiración calma daquela muller 
sobre o meu peito foi moito máis forte que todo 
o que pasei contigo neste tempo. Esa paixón 
volvina sentir, non con ela e, dende logo, non 
contigo. Volvina ter grazas a outras que se 
converteron nestes últimos anos en moito algo 
moito máis importantes ca ti. 
–Non vas calar nunca? -suplicou unha vez máis- 
Xa non quero escoitar máis nada, xa non me 
importa nada. Non quero saber máis.
Marga estaba a mentir. As cóxegas regresaron 
ao máis fondo da súa humidade, precisaba 
seguir escoitando, por algún instinto que non 
identificaba, cada unha das puñaladas que lle 
cravara o seu marido aproveitando a anestesia da 
ignorancia.  
–E agora que? -preguntou desafiante Uxío. 
Sentíase gañador, sentíase como se dominase 
aquela muller derrotada pola verdade.
–Agora que? Eu vou durmir. Ti fai o que queiras, 
agás mirarme mentres durmo como fixeches con 
ela. 
Marga ergueuse. As pernas tremíanlle por baixo 
da saia. A cada paso, víase no chan. Pero a 
incerteza e a curiosidade servíronlle de bastóns 
para camiñar até as sabas. Todos os seus 
recantos de muller suaban a mares. Mollada e 
húmida, Marga meteuse na cama e só puido 
pensar en alto antes de quedar totalmente 
durmida nunha frase: “Non vas calar nunca?”. 
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Elías Portela/Elías Knörr



Conversa 
de Elías 
Portela 
e Elías 
Knörr con 
Islandia e 
Galicia ao 
fondo

Elías Portela (Cangas, 1981) descubriu cando se estableceu en Reiquiavick un 
alterego mariñeiro islandés, Elías Knörr, que lle permite máis facilmente visitar 
as outras costas e ver o que lle queda nas redes despois da travesía. O resultado 
é unha poesía que se manifesta tanto en inglés como en islandés, en inglés ou 
en éuscaro, lingua que tamén domina. De feito, non só é un poeta galego que 
hoxe presenta na Librería Couceiro de Compostela o seu máis recente poemario, 
Cos peitos desenchufados, senón que tamén foi elixido un dos tres vates máis 
importantes de Islandia pola prestixiosa revista Poetry Review do Reino Unido. 
Nos monográficos do verán de Revista das Letras, Portela/Knörr ofrece seis 
textos marcados pola súa aventura de “palabrario” –término que el emprega 
con profusión– e a súa particular concepción da linguaxe, esa “ilusión colectiva 
que lle dá á sociedade o poder da creación poética e, ao mesmo tempo, a fai 
tan feble porque a lingua non sobrevive sen nós”. Convencido de que a poesía 
é unha “función da linguaxe na cal está focalizado o código da mensaxe e a 
súa estética”, Elías Portela/Knörr desenvolve a súa obra como unha especie de 
misión: “Que a xente escriba, que non deixen morrer o idioma”. Esa misión é 
tamén a que –di– o engasta á Literatura galega.
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1O manuscrito ábrese indeciso

e os membros cápsicos do seu horto...
uns campanean e outros non

As badaladas máis enrubescidas
                condimentan o meu ventre

Hai variantes que son unha orxía
e hai variantes que son unha depilación ortográfica



2A última vez que estiven cosendo marexadas
Lembreime do buraco que deixara o naufraxio
A escuma do champaña escondera 
unha agresión deliciosa
unha percusión rosada
   ronselada
 saloucando entre virxindade e anémonas
Embriagados
 desfixémo-las redes cunha marea de dentes
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3–Ábresme? Aquí á esquerda teño o corazón, e á dereita está o balcón cos
  seus queixos acristalados.
–Que fermosos! Acumulan prosperidade.
–Si, estou moi contenta co meu organismo. E aquí está o pozo da comida.
–Moi bonito e moi hixiénico.
–Logo, aquí está a miña man e... a túa.
–Que grande! Formamos un retrouso orgásmico.
–Si.
–Tes un organismo que acumula ritmos. Encántame. Tes que pagar un
 aluguer que modifique a menstruación?
–50.000 pedras educativas, cada vez que me abro.
–Que estupendo! En Ámsterdam non podemos sacar hórreos do ventre.



4Drama1

CÆSAR: Vingareime.

PHŒNIX: Acaso esperas algún sacramento máis profundo?

CÆSAR: Eu, certamente, non. Se gozo facéndoche traga-las cinxas do 
cemiterio, gozo entón coa miña absoluta limpeza.

PHŒNIX: Pois a que agardas? A min, o teu circo lexislativo non me 
pode humillar; igual que a ti os meus martirios non te poden alimentar. 
Sinceramente, como podería eu obter unha gloria máis perfumada que 
facendo latexar dentro de min as carnes da memoria? Todo o mundo 
afirmaría que lles abrín un altar no peito; aínda que esquecesen a súa 
propia pel, non negarían que lles bauticei a inocencia... Mais os tiranos 
coma ti nunca durmirán espidos.

CÆSAR: Non. Ti estás soa. Vives no ventre dunha mitoloxía, e axiña vai 
afogar a túa voz. Estás soa.

PHŒNIX: Mais todos me ven, e aínda respiran porque eu respiro.

CÆSAR: Abandonareite lonxe do entendemento.
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6



Galicia Hoxe    22/07/10

7

5Iluminando os meus xenitais
non atopo a miña nación

E non atoparei un fillo
non darei a luz
introducíndome unha lanterna
pola alfándega



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na foto de portada, dentes fósiles dun antepasado xigante do cachalote.

6Troupelean
os mecanismos lésbicos

Cantan
as centrais eléctricas
e as fábricas
Alzan os seus membros acoirazados
ó ceo

Nas searas
estombállanse os segadores
Ensoñacións produtivas 
abrollan nas íngoas 

No ventre
martelan os mineiros
relámbense os condutores

Todo o sistema traballa doce e sovieticamente

Enxeñeiros
e tamén pioneiros
hoxe loitan polo orgasmo libre
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Andrea Nunes Brións



Todas as mulleres 
que fun

Galicia Hoxe    29/07/10
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Andrea Nunes Brións (Marín, 1984) é unha das voces 
máis activas da poesía feminista en Galicia, movemento 
ao que achegou xa un libro, Corrente do esquecemento, 
publicado pola Federación Galega de Asociacións 
Lésbicas, Gais, Bisexuais e Transexuais. Na súa próxima 
entrega, Todas as mulleres que fun, que aparecerá en 
outubro como un libro obxecto para a editorial Corsarias, 
Andrea Nunes cambia o seu rexistro inicial e constrúe 
un mundo simbólico “multiforme”, unha “especie de 
matria creada, de mundo utópico, onde o feminismo 
e o lesbianismo están moi presentes”, asegura. O 
obxectivo último destes versos que hoxe publicamos nos 
monográficos de verán de ‘Revista das Letras’ é facer 
unha visibilización dentro do discurso dunha muller 
que ten, entre os seus próximos proxectos, realizar un 
documental sobre a represión lingüística en Galicia.

Andrea Nunes Brións



Pensar que estiven perdida tanto tempo, 
espallándome vertixinosa polas rúas todas
con salas de espera interminables,
tatuándome nos xeonllos os bares por onde ti estabas, 
afiliada a todo aquilo que rexía o teu dogma.

Leonciña, ti que tantas bandeiras reciclaches 
que tanta esperanza puñas no país,
todos os días primavera.
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4 Verte  é pechar todos os cuartos das miñas mans,  
 tecerte e pobreza. 
Tragar saliva e rogarlle a un deus que non existe, 
 que te leve.  

Retorcer as palabras e rillar entre os dentes 
berros  púrpuras.
Esconderte nas paredes e correr a borrarte
mentres cun xiz  escribo
os nomes de todas as lavandeiras do Morrazo.

Logo tecerte, enferma de ti. 
de tecerte, rabia… de tecerte, loita.
e cáenme as escamas do meu peito 
polas veces en que escollín sentar na lareira dos teus ollos.
(agora vermellos, coléricos)

Todo É perverso.



Non mirarte  é dicir: non hai néboa, é equilibrio 
toda a vida levando unha nube gris na miña caluga
sen poder ler os finais dos contos.

Desposuírme de ti, do que conleva esa mirada,
xa non  correr, 
caer pedazos, pola rúa, de min, 
e terme que consentir que os foras pisando.
Unha meixela vetusta, que renace  preto do imposible, 
pero Posible. 

Tamén eu,
a tecedora, 
a que saltou as casas todas e sentei neste verso.
A que falou alto e quedou pendurada dun ceo… 
agora inmenso, temperado,
agora telúrico e rítmico, 
a tecerme a punto de calceta 

Tamén eu,
 xa,  
tecedora de min.
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6 Esta nostalxia de nome e apelidos
foise delineando en cada unha das paredes desta casa.

Camiñas cara á porta e non dis nada, 
eu conteño a respiración e
dóeme a pel de tanto querer prolongarte…

pesa este amor viaxeiro que nos rexistra cada dous días a equipaxe.

Pesan os cadrís que esvaro do teu corpo,
os fillos que non temos preguntan por ti,
teño que  nomear cada unha das túas vértebras, 
cada un dos teus poros enraizados no mundo
para saber das túas viaxes cara ao meu acento choutador,
de como pronuncias unha–xeonllo–fazula
e colgado de ti un letreiro xigante escrito en inglés
que non entendo,
e eu veña a dicir que non importa, 
que por unha vez máis abriremos a xanela,
e tentarei  sorrir mentres dis “fazula”, 
e eu sigo coas miñas meixelas vermellas…

Cómo explicarche que me doe a historia deste país, 
explicarche como vai iso de non querer axeonllarme,
de non avergoñarse por dicir aínda–libres
e procuro apresurarme a borrar esas manchas negras de humidade, 
para que non semelle que algo vai mal. 

E sigo co meu acento cantareiro mentres ti entras pola porta, 
e contas os desastres do mundo, 
e como é de grande a selva amazónica.

Eu tento finxir que algo do que dis importa, 
pero dóeme a pel de tanto querer prolongarte.
 



Números primos
Corenta e tres galegas berrando o teu nome, 
duascentas  vinte e sete dicindo  verdades, 
cincocentos mil novecentos vinte e tres mollándose dirección San Caetano, 
novecentos noventa e sete construíndo independencia
cincocentas setenta e unha peneirando sorrisos,
dúas mil trescentas corenta e sete pedindo coherencia  
sete mil cento noventa e tres ben-falando 
e dúas (por case tres) chorando.

Rogarás unha semellante a min.
Torceraste de pracer
no momento que intúas
que escorregarei mel polas túas vértebras...
 (Antes o meu corpo de Ácidos fortísimos.)
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8 Porque esta Matria constrúese logo de perder o medo,
logo de me confesar impune, 
logo de te querer ate a saciedade e aínda.

Constrúese  deconstruíndonos
e berrando que somos eucalipatas!

Fíxose da terra que nos dá de beber
 e mailo mar que nos rouban.
(Nunca máis, mais unha vez)

Das árbores que medran no patio traseiro
e velaí esta mescolansa de pretéritos e 
vontades, este ser incondicional ,
esta revolución sen “r”.

E tornarse Matria este fogar entre versos que posúe algo máis
ca sonoridade característica, 
algo máis que o feito de ter lingua
(e utilizala)

Algo así como lamber a pel e sentir o sabor do Atlántico,
e deixar o sincrónico para despois da cea.
Isto é;
algo así como unha, que é mais veces outras que ela mesma.
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