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Gilberto Zorio 



A subversión 
dos límites  
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das súas condicións físicas e químicas a través de 
diferentes procesos. Que entrañan dispositivos do 
mundo da tecnoloxía. “Máquinas”, como o artista lles 
chama, que exploran a ampliación dos horizontes de 
individuo, a subversión dos límites. “Aspiro a unha 
arte que non estea fixada nunha forma, que se abra 
ao imprevisto”, explica nunha entrevista co comisario 
da mostra, Gianfranco Maraniello. Unha creación que 
conserve unha dimensión de misterio, non só para o 
espectador senón para o propio autor, que renuncia 
ao control total. “Aínda aspirando ao coñecemento 
absoluto pero infundado de algo, acabamos 
producindo outra cousa: unha homenaxe arbitraria, 
absurda e marabillosa”, di Zorio.     

Estrelas, representación humana dun elemento 
dun cosmos inapreixable. A canoa, instrumento 
de prolongación das forzas no desprazamento. 
Xavelinas, extensión das nosas capacidades de tocar 
as cousas. Elementos básicos da construción, como 
os bloques. Barro, coiro. Estruturas que exhiben as 
cordas, cables, soportes. Lámpadas. Micrófonos. Luz 
e son. Alquimia. Arte, emancipada da inquietude pola 
perfección das formas e o remate dos proxectos. 
É a proposta de Gilberto Zorio, (Andorno Micca, 
Biella, Italia, 1944), un dos grandes nomes da arte 
povera, que expón unha escolma das súas creacións 
no CGAC ata o vindeiro 27 de xuño. Pezas que se 
integran nos espazos do edificio de Álvaro Siza, 
facéndoo parte delas. Que mutan coa alteración 
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O autor das fotos das obras 
de Zorio que se inclúen neste 
monográfico é Mark Ritchie 
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Gilberto Zorio é un dos protagonistas do fenómeno 
da arte povera e, nun senso máis amplo, desa postura 
que aínda hoxe en día anima a diferentes xeracións de 
artistas a intentaren a superación do concepto de arte 
como produción de formas acabadas e independentes. 
A partir de 1966 a estratexia antiacadémica de Zorio 
mina os alicerces da bela forma e proponse como reac-
tiva e antagonista para se diferenciar dese formalismo 
imperante que caracteriza (de xeito máis ou menos 
consciente) tamén as neovangardas e as formulacións 
racionais de gran parte da arte conceptual –americana 
e europea— da segunda posguerra. Sensible aos radi-
cais cambios nos modos de produción e á estética que 
deriva da dispoñibilidade de novos materiais e disposi-
tivos pertencentes ao mundo da tecnoloxía avanzada, 
Zorio explora a fluidez, as propiedades elásticas, os
compoñentes químicos e as reaccións físicas de pro-
dutos e substancias empregados pola ciencia e pola 
industria. A volubilidade do estado físico das súas 
primeiras esculturas, a calidade efémera e os necesa-
rios procesos de transformación dalgunhas das súas 
creacións, así como as reaccións químicas preparadas 
polo artista contribúen a enxalzar aínda máis as súas 
propiedades específicas polo feito de non ocultaren a 
técnica que subxace á súa elaboración ou construción.
     Zorio móstranos abertamente o seu ‘modus operan-
di’, e exhibe sen ambaxes os cables, os bornes e mes-
mo os motores que, ao lles atribuíren ás súas obras un 
carácter aínda máis dinámico, convértenas en ocasións 
de procesos de transformación. Reactantes químicos, 
combinacións alquímicas obtidas mediante o uso de 
condutores eléctricos ou estimulando o carácter ácido 
ou básico dos elementos escollidos, o fósforo, as luces 
de Wood e a posibilidade de ver aquilo que noutras 
condicións ambientais sería invisible: estes son só al-
gúns dos factores dunha tensión constante cara a unha 
arte que esixe experiencia, é dicir, unha participación 
que non se limite simplemente á visión senón que com-
prenda, polo menos, o tempo e a actividade fronte ao 
acontecer dos fenómenos, e a conciencia da non neu-
tralidade dos lugares e das situacións en que os ditos
fenómenos se producen. Por esta razón cada exposi-
ción de Zorio implica, de feito, unha análise preliminar
do contexto de intervención. As súas creacións adáp-
tanse ao espazo e contrástano por medio dun anta-
gonismo e dunha dialéctica que leven o espectador e 
o mesmo artista máis aló dos límites do territorio da 
acción. As cordas que se tenden nos espazos realizan e 
sosteñen traballos como Macchia e Odio e, ao mesmo 
tempo, delinean diagramas e horizontes nos lugares 
onde as obras se sitúan en calidade de interferencias 
produtivas. Desde a escultura até a instalación, Zorio 
concibe a relación co contorno como elemento compo-
sitivo. Non se trata de expor os traballos, senón de se 
colocar nun punto específico para logo afastarse del, 
excedendo a orde dos modelos expositivos tradicionais 
e a súa suposta neutralidade. 
     A súa vontade de desafiar os espazos lévao a idear 
as Torri Stella: intervencións arquitectónicas realizadas 
no interior de estruturas nas que é convocado a operar, 
fortalezas e dispositivos que son á vez obras en si
mesmas e conxuncións distributivas de diferentes 
traballos chamados polo artista a daren conta da súa 
propia historia. Cada Torre Stella é para Zorio o corazón
dinámico dunha nova exposición e a derivación da súa 
práctica artística precedente. O feito de que eses muros 
se erixan sobre unha base en forma de estrela e se es-
tendan nas direccións delineadas pola dita iconografía 
de cinco puntas típica do astro celeste, todo isto póde-
lle quedar claro ao visitante só medindo o perímetro do 
que, dadas as súas mastodónticas proporcións, non é
susceptible de ser descuberto polo ollo de forma inme-
diata. Con ocasión da exposición celebrada no CGAC de 
Santiago de Compostela, a Torre Stella ábrese, revela 
o seu corazón, déixase atravesar pola experiencia do 
espectador quen, por vez primeira, percorre o interior 
deste ventre arquitectónico confundindo as referencias 
espaciais e deixando que se despregue o dinamismo 
dos traballos que nel se ocultan. 
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As diferentes obras non só revelan dispositivos capaces 
de levantarse, de contrarrestar a forza de gravidade ou 
de modificarse no transcurso do tempo, senón que a 
exposición mesma é un exercicio de superación dos 
límites e da forma perfecta da arquitectura. Hai sons 
que irrompen no ritualismo do acto de mirar, obras que 
se levantan ameazadoras, outras que se inchan e adop-
tan o aparente baleiro do aire como materia da súa 
mesma composición, descargas eléctricas que realizan 
perigosos arcos voltaicos. Zorio controla o ritmo destes 
acontecementos dirixindo un teatro en que cada traba-
llo se completa na sucesión de pequenas apocalipses, 
revelacións da impermanencia da obra na desmesura 
do espazo e do tempo en que esta se coloca. Se a arte 
supera a perfección das formas, se se emancipa desa 
ideoloxía que entende a beleza como realización har-
mónica de regras compositivas, o artista áchase na 
imposibilidade de pór definitivamente en práctica a súa 
tarefa, convértese en observador de algo que inicia sen 
o concluír, déixalle espazo e tempo ao azar, predisponse 
ao imprevisible e tenta de ser espectador privilexiado 
da súa propia conduta cunha expectativa potencialmen-
te infinita. Se a vida entra na arte, faino acompañada do 
infinito. A obra de arte pasa a ser un dispositivo transi-
torio. O ritmo dos cambios de estado das obras de
Zorio é a unidade de medida dun tempo que, potencial-
mente, pode repetirse sen fin. 
      As estruturas primarias das súas esculturas, en 
cambio, cobran formas arquetípicas, ou sexa devolven 
a súa inspiración a algo que desde sempre semella 
connatural á historia do home. As canoas e as xavelinas 
son ferramentas básicas de movemento e de viaxe, pró-
teses de corpos que amplifican as súas posibilidades 
de situárense no espazo ou de cubriren distancias. Se-
gundo unha iconografía que non corresponde á visión 
real destes corpos celestes, as estrelas de Zorio son as 
mesmas que, nos puntos cardinais máis distantes do 
planeta, se imaxinan con cinco puntas. En calquera par-
te, mesmo nas bandeiras e, polo tanto, nos símbolos da 
identidade nacional de moitos países (desde os Estados 
Unidos até a China, desde Turquía até a Unión Euro-
pea), a estrela de cinco puntas é unha representación
convencional e universal. 
     Ao mesmo tempo, a estrela é visión nocturna e
coñecemento intuitivo do máis remoto no espazo e no 
tempo. O firmamento representa, de feito, o límite ideal 
da comprensión humana do espazo, e a luz percibida, 
de todos é sabido, chéganos con enorme atraso con 
respecto á súa propagación inicial, medida na caden-
cia do que non por acaso chamamos anos luz. Cando 
contemplamos as estrelas, sempre nos asalta a dúbida 
sobre a súa actual permanencia, ademais da expe-
riencia sublime de pertencer a un cosmos en que nos 
perdemos para nos atopar. Este é o encanto cara ao 
que a arte de Gilberto Zorio tende, apuntando potencias 
sobrehumanas que, no entanto, se revelan dentro das 
posibilidades de imaxinación do home mesmo.

Gianfranco Maraniello, 
comisario da exposición





Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum.
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a cambio, fíxolle unha edición manual das súas 
traducións. Esa edición, insólita en Novoneyra pola 
presenza da cor, é a que hoxe reproducimos en 
fácsímil nos monográficos de Revista das Letras e 
xa nas vésperas dun 17 de Maio que lembrará ao 
poeta do Courel. Xunto a este prezado material
–conservado por Beiroa– incluímos tres caligramas 
–ou ergogramas– que Novoneyra tracexou xunto a 
tres dos seus poemas mecanografiados. De novo, 
trátase de pezas que inclúen a cor e que abren 
unha nova dimensión cromática nun creador en 
constante esculca expresiva.

A mediados dos anos setenta, Uxío Novoneyra 
publicaba as primeiras traducións da poesía de 
Mao Tse-tung ao galego. Os textos eran froito 
do seu interese polo maoismo nesa época, tras 
romper dramaticamente co “socialismo real” da 
Unión Soviética pola invasión de Praga (1968). 
Porén, a pesar de facer as traducións, e co seu 
costume de regalar todos os libros que lle pasaban 
polas mans, Novoneyra non tiña á altura dos 
primeiros oitenta ningún libro cos poemas orixinais 
de Mao. Xosé Beiroa, un coñecido activista 
compostelán, ensinoulle un día unha edición 
en chinés deses poemas e Novoneyra quedou 
fascinado pola grafía. Pediulle que llo regalase e 
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Novoneyra,
as descubertas
Fran Alonso / Herminio Barreiro / Antón Patiño / José Luis 
Gallero / Maite Dono / Xosé Lois García / Arturo Casas / Branca 
Novoneyra / Luís Cochón / Uxío Novoneyra Rei / Esperanza 
Mariño / Carmen Blanco 

Desde hai varios meses, a figura de Uxío Novoneyra foi un motor 
que mobilizou algúns dos máis interesantes traballos publicados 
en Galicia este ano. Investigadores, escritores, amigos do poeta 
courelao ou a súa propia familia proporcionáronlles aos lectores 
un variado material inédito, reconstrucións biográficas, antoloxías, 
reedicións e estudos que abriron unha físgoa xa irreversible na 
historia da Literatura galega do século XX. O que ‘Revista das 
Letras’ lles propuxo a estes investigadores para o 17 de maio foi 
unha destilación persoal das súas achegas. A proposta arrancaba 
dunha pregunta: ¿Cal foi a túa descuberta? Trátase non só de 
descubertas estritas –que tamén as houbo, como o demostra Luís 
Cochón– senón de desenvolver a historia da súa transformación 
persoal a través das indagacións en Novoneyra. O resultado son 
doce artigos cun valor en por si pero tamén como unha insólita 
revisión do creador de Os eidos. Este monográfico inclúe as 
ilustracións de Xurxo Fernández, deseñador da revista Escrita que 
se editou durante a presidencia de Uxío Novoneyra na Asociación 
de Escritores en Lingua Galega.



    

 c
atro cantos: de Salvador García Bodaño, de Luis 
Cochón, de Xosé Luis Méndez Ferrín e de Antón 
Lopo. Para o cantor: Uxío Novoneyra. Catro cantos 
en forma de homenaxe. Catro calas na memoria de 
Uxío. Catro fitos que me axudan a querer máis o 
amigo inesquecible e a entrar mellor na súa alma. 
Catro maneiras novas de saber máis sobre a voz do 
noso pobo, da nosa terra, da patria nosa. Os catro 
cantos da nosa casa…

1. Un soneto de Salvador García Bodaño. Un 
fermosísimo soneto de Salvador García Bodaño. 
Un soneto que eu lle escoitara –penso– diante do 
cadaleito do poeta, en San Domingos de Bonaval, 
e que me fixo tremer. Un soneto que aparece na 
carpeta-homenaxe que formará parte da que será 
a Fundación Uxío Novoneyra en Parada do Courel e 
que, ao lelo de novo, me fixo tremer unha vez máis. 

Trátase do soneto titulado ‘Boceto a la gouache 
para un retrato do poeta Uxío Novoneyra’. Unha 
peza poética de denso sabor clásico que comeza: 
“As neves coureliás na fronte alzada / a ollada 
tensa, envisa e soñadora, / en ritmo a voz, pausada 

e labradora / coa patria na palabra recreada”. 
E segue, no seu segundo cuarteto, dicindo: “No 
aire un ecoar da serra imaxinada / nome a nome 
sentida aló noutrora, / todo o mundo que ama e 
rememora / en íntima vivencia apaixoada “. Define 
de seguido Salvador, no primeiro terceto, a teima 
de Uxío pola fala, cando di: “A esencia no dicir de 
cada cousa, / os eidos na raíz do ser inxel / e a 
terra toda enchéndolle a memoria.” Para rematar 
no máis alto dicindo: “Un vello soñador que non 
apousa, / velaí o Novoneyra do Courel / que fixo 
máis fermosa a nosa historia”.

2. A moi pulcra, moi coidada e moi traballada 
edición que Luis Cochón  fai dos pregóns de Uxío 
Novoneyra con ocasión case sempre dos seus 
recitais por Galicia adiante. ¿Poética política 
ou política poética?, como di o propio Luis. Un 
libro que publica o Instituto Ramón Piñeiro con 
este fermosísimo título (toda unha recuperación 
estilística por parte de Cochón e da súa filla Iris, 
dos dous en colaboración): A casa! o val! a patria 
homilde! Celebración de Uxío Novoneyra (1930-
1999). Libro que significa o descubrimento de Uxío 
Novoneyra como “prosista de fuste”, tal e como di 
nalgún momento o profesor do Instituto Rosalía de 
Castro. Pero, ademais, constatación rechamante 
do traballo permanente de Uxío como axitador de 
conciencias e como defensor constante da lingua, 
da fala, da patria e da terra. Un poeta para un pobo.

E, tamén de Luis Cochón, unha lindísima 
escolma poética titulada Esta coor de soidá…, 
que edita Follas Novas e que, en papel vergé 
e resaltado, leva en portada unha gravure 
preciosísima de Virxilio. 

Catro cantos para o cantor
Herminio Barreiro
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Días das Let ras Galegas

Uxío Novoneyra

Concello da Estrada

O alcalde e a
Corporación saúdan a
todos os galegos que
falan a propia lingua

O Concello de Pantón alenta a tódolos veciños
para que contribúan a revitaliza-la nosa lingua

Día das Let ras Galegas

Uxío Novoneyra

PantónConcello de
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3. Un poema de Xosé Luis Méndez Ferrín. Un 
poema de 1999. Poema fondamente sentido. Poema 
para declamar máis que para ler. Poema desbordante 
de intimidades, de lembranzas como lóstregos. 
Entresaco versos, un a un: “Mozo grande gastaba 
americana… Antes ben, chaqueta de punto fino, 
censenta…E mais aquel sorriso que alumea…Mozo 
Grande doíase da arca do peito… Coñecín Mozo 
Grande cando eramos de pedra e lume / tán enxel, 
Mozo Grande… Nunca escribín un verso sen pavor do 
seu xuizo… A chaqueta de punto/ esa arca do peito, 
Mozo Grande”. Un poema que Ferrín escribe en 
Vilanova dos Infantes. Un poema escrito na casa, da 
casa e para a casa. O poema dun emblema da patria.

E 4. Un libro. O libro de Antón Lopo. Unha ficción 
autobiográfica que é un primor literario, poético, 
histórico e narrativo. Unha novela realista no mellor 
sentido da palabra. Un libro pensado para reconstruír 
unha vida. Un libro que comeza en Compostela, nos 
últimos días de Uxío Novoneyra e remata no Courel 
dos tesos cumes con Uxío neno collidiño da man da 
súa nai, camiñando pola serra. A distancia do lobo. 
Un libro escrito ao remonte, como soben as troitas 
do río Lor. Unha viaxe fantástica atravesando a alma 
de Uxío. Un percorrido polos soños teimosos outra 
volta. Un libro delicadisimamente lírico, pero tamén 
explosivamente crítico. Un libro de culto para un 
poeta de culto. 

Catro cantos da casa de Uxío Novoneyra no 
Courel…

Día das Letras Galegas

Uxío Novoneyra

Un ano máis os galegos
enchémonos de ledicia para
conmemorar as nosas letras

O alcalde e a Corporación alentan a
tódolos veciños para que contribúan

a revitaliza-la nosa lingua

Día das Letras Galegas

Uxío Novoneyra

Concello de

MUROS

Concello de
Guntín de Pallarés
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ada libro que un escribe é un universo 
enteiro. Cada libro supón un esforzo 
singular e, sen dúbida, unha aprendizaxe 
singular. 

A de Uxío Novoneyra é a terceira 
biografía que escribo. A primeira foi a de 
María Mariño. A segunda, moi distinta 
e apoiada exclusivamente en conversas 
coa protagonista, a da Señora Carmen (a 
cantante de Malvela que sacou un disco en 
solitario aos 81 anos). E a terceira, a de Uxío 
Novoneyra. As tres foron moi diferentes 
entre si  e requiriron enfoques tamén 
diferentes.

Teño unha certeza: se eu non escribise 
tres anos atrás a biografía de María 
Mariño nunca me tería animado agora a 
escribir a de Uxío Novoneyra. Con María 
Mariño rompín as dificultades que supuña 
enfrontarme a unha biografía e atopar 
unha metodoloxía de traballo. Significou 
a primeira gran inmersión literaria na 
xeografía do Courel, a mesma na que tiven 
que volver mergullarme coa biografía de 

Novoneyra. Pero esta vez resultoume máis 
doado; o traballo de campo estaba feito. 

Agora, paréceme revelador verme a 
min mesmo na exploración reiterada dun 
xénero que nuncan tería pensado abordar 
hai catro ou cinco anos. 

Escribir unha biografía é acatar un 
rexistro diferente. Supón unha viaxe 
interior a unha vida allea; unha viaxe que 
te transporta a un punto de vista que non 
che pertence e que non debes alterar; a un 
contexto diferente; a unha perspectiva allea. 
E ese é un exercicio de humildade que te 
fai máis humano, máis comprensivo, máis 
capaz. Por iso descubrín que as biografías 
tamén cumpren unha excelente función 
para o escritor: fan que un saia fóra de si 
mesmo, do seu ensimesmamento íntimo, 
para ver cos ollos doutra persoa, sen que 
a ficción poida deturpalos. A persoa sobre 
a que fas a biografía –neste caso Uxío 
Novoneyra– parece que cambia: ante ti, 
non é a mesma antes de comezar o traballo 
que logo de rematado. Ese milagre que che 
permite sentir nos propios pulsos o sangue 
alleo é sumamente enriquecedor; fai o teu 
propio sangue máis híbrido, máis mestizo, 
máis fluído. Con Novoneyra descubrín un 
xeito, para min estraño, de sentir a poesía. 
E penetrei nun tempo difícil, que non vivín 
pero toquei cos dedos na miña expedición 
biográfica. E mentres escribía, a sensación 
era tan forte que mesmo me acudían á 
cabeza continuas ideas para novos libros. É 
coma se Novoneyra me dese unha segunda 
vida.

Sangue alleo
Fran Alonso

Día das Letras Galegas

Uxío Novoneyra

Día das Letras Galegas

Uxío Novoneyra

Un ano máis os galegos
enchémonos de ledicia

para conmemorar as
nosas letras

C o n c e l l o  d e

Coristanco

O acalde e a Corporación alentan a
tódolos veciños para que contribúan a

revitaliza-la nosa lingua
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coar da imaxe dialéctica. Cómpre achegarse 
aos poemas de Novoneyra dun xeito sinxelo: 
imaxinemos un rapaz fronte ás montañas a agardar 
o eco. Que neno da aldea non fixo ese xogo? Lanzar 
algún berro ao ar aberto ata agardar a resposta 
logo, outravolta, recorrente, rítmica, misteriosa… 
para logo  desaparecer polo mainiño. Matinemos 
nese xogo situándonos no propio chan natal: alá 
na inmensidade da serra aberta (diante dos altos 
montes do Courel). A forza da palabra, a verba 
espallada ao vento vai dialogar coa contorna 
natural. Figura a natureza escoitar a fala, que vai 
tornar logo desintegrada: diminuíndo aos poucos 
á intensidade. Ata que chega aos poucos o gran 
silencio: o “Deus Silencio” do que falou Giorgio de 
Chirico. A música das palabras vai ter sempre o 
contrapunto da ausencia (coma silente presenza). 
A verba regresa transformada. Eses ritmos son 
os que foi interiorizando paseniñamente aquel 
rapaz hipersensíbel. Todo ficou nel. Ás veces 
tardou anos deica botar cara fóra a condensación 
simbólica daquelas lembranzas. A introspección 
foi un exercicio cotián do poeta. Foi o seu traballo. 
Sempre a dar voltas arreo no remuíño dunhas 
intensas relembranzas: cando baixaba un socalco 
máis do maelström-interior ía atopar un material 
aínda máis salvaxe e fondamente interiorizado. 
Para penetrar nos pregamentos primixenios 
agochados da psique tentou distintos rexistros. 
Furou na membrana-memoria. Estivo alerta: 
sempre a axexar. A escoitar o rumor profundo das 
cousas.

Nas conversas, no xeito de falar hai xa unha 
cadencia que expresa o ecoar das verbas. A 
música das palabras. A harmonía do pensamento 
máxico. O pensamento que se mira ao 
espello e vai desdobrar nunha argumentación 
dialéctica. Foi quen de establecer unha rara 
intensidade. Construíu os seus propio sinais-raiz 
escaravellando. Escavando no propio. Escarvando 
no alén. Cultivou a súa personalidade como unha 
leira. Día a día. Xornada a xornada: traballou nela 
con paciencia. Por iso cando nos achegabamos 
xunta súa sabiamos sentir a emoción do seu ser 
profundo (peneirado devagar no devalar lene 
desas horas onde a conciencia non ía esmorecer 
endexamais). Un exercicio onde a poesía vai 
deixar un regueiro de imaxes e frases-talismán. 
Sentenzas dende o interior do corpo. Non hai outro 
camiño: a fervenza creativa. Remexer no caos do 
máis fondo. O balbordo da paixón. O metódico 
traballo arreo do que figuraba representar o papel 
do “gran preguizán” (abulia: chamoulle alguén). 
Un aristócrata do espírito: iso é o que foi Uxío 
Novoneyra. A indolencia aparente é un rumor 

fondo por dentro. Un ser inesquencíbel que fixo 
da beleza cotiá unha relixión de seu. Coñeceu ben 
o seu patrimonio sensorial: o mellor herdo que 
imos recibir sempre. Reparou xa de cativo no eco 
das palabras. A forza da expresión. A forma da 
fala. O idioma que nos configura. Somos tempo. 
Somos espazo. Somos idioma. A fala está a falar 
a través nosa. O idioma simbólico expresa ese 
“soño dun soño”. Sempre repetido coa teima 
dun militante da señardade. Melancolía activa 
como fermento da creación. Sempre cando falaba 
teimaba no eco da alteridade como proceso. 
Dicía: “Comprendes?” (Cunha súa maneira 
inconfundíbel que abría portas) “Fíxate!” (E imos 
reparar nese intre nun invisíbel punto magnético 
como unha xanela descuberta xa para sempre). O 
interlocutor participaba daquela dunha reinvención 
do ensoñamento. Asistindo ao rito de ver nacer 
as palabras por vez primeira. Abraio no ollos: ao 
escoitar a fala que nace. Facía participar a xente 
dese fermoso ritual: a reinvención do idioma. 
A erótica da fala. Os instintos sublimados: a 
intimidade da voz. A voz-acougo. A voz como 
“ámeto múltiple”. Estouran as emocións: asistimos 
a unha escoita primordial. O grao da voz. A textura 
das inflexións. Aqueloutrados nun intervalo 
de susurros. Rumor de límites: nas marxes da 
expresión. Ao bordo do silencio. Sentimos o 
abismo do baleiro. O ritmo inefábel coma un 
segredo.

Soños dialécticos coma os de Walter 
Benjamin. A imaxe-eco de Uxio Novoneyra vai 
ter correspondencia coa imaxe dialéctica de Carl 
Einsteim e coa teoría do aura en Walter Benjamin 
[“o lonxe no preto”]1 Outros dous soñadores, 
compañeiros ideolóxicos do poeta. Tamén 
eles tomaran partido polos derrotados. Por iso 
Novoneyra convocou unha “Folga xeral contra da 
Historia”. Cara a poñer patas arriba a Historia das 
mentiras. Revirar o medo en felicidade.

Valumbo na cidade. Recordo unha conversa 
con Novoneyra na que me falaba da sorpresa que 
levara en Madrid ao reparar no ritmo tan rápido 
no camiñar da xente polas rúas. Sempre me falou 
impresionado da velocidade coa que Reimundo 
andaba polas rúas madrileñas (malia súa 
pronunciada coxeira derivada da enfermidade ósea 
que tivera de pequeno). Eses ritmos enfrontados: 
o silencio da serra no Courel ao rebumbio do 
tráfico na gran cidade: fala de dous mundos tan 
diferentes que ían deixar pegada decisiva na 
súa obra. Asume os dous mundos: coma dous 
momentos vitais. Cada un coa súa singularidade 
propia. Ao ritmo intemporal da montaña enfronta 
o devalar continxente da axitación urbana no 
bulebule das présas. “Valumbo” era aqueloutra 
verba-talismán (que expresa ben o dinamismo e 
o ruído metropolitano). Palabra que lle ía servir 
de contrasinal con Reimundo naqueles anos.2 
Observa a masa anónima amoreada: repara nos 
ollos tristeiros da xente no metro para a que pide 
liberdade. Repara nas cicatrices da desesperanza: 
a pegada do desamparo gravada na faciana da 
xente. Esta imaxe de alienación colectiva vai ter 
o contrapunto da liberdade expansiva da arte, do 
erotismo, da loita de resistencia política. Neste 
tempo de bohemia en Madrid mantén contacto

Poemas-Lóstrego
Antón Patiño



17.05.2010 | GALICIA HOXE | 7PUBLICIDADE



Galicia Hoxe    17/05/10

8

deseguido con Reimundo Patiño, debuxando 
e gravando no seu obradoiro. Longas tertulias 
nocturnas. Ía chamar a meu curmán Reimundo 
Patiño: “Dono do caos” (nunha imaxe moi 
nietzscheana). Nun poema que lle dedica 
utiliza esa verba que compartían case coma un 
símbolo (“Valumbo”) que vai expresar, se cadra 
metaforicamente para eles, a idea de rebumbio 
creativo, vertixe, oscilación. Don do cáos/ a 
Reimundo Patiño/ No bosco entrelazo/ o berro que 
esnaquiza abre un ámeto múltipre. / Algo afirma e 
algo hai tamén mui alleo en todo; / sempre xorda 
distancia e ir levado do valumbo. / [1962]3

Poemas–lóstrego. 
Gosto definir os 
seus escritos 
máis breves como 
poemas-lóstrego. 
Apuntamentos 
de urxencia que 
tentan apreixar 
o intre fuxidío 
(denantes de que 
poida desaparecer 
evaporado no río do 
tempo). Vitalismo 
expresivo que 
vai na procura 
do intre como 
máxico intervalo da 
creación. O intre 
garda o segredo 
da eternidade. 
Sabémolo por 
Gohete e outros: 
“Detente, oh instante 
eterno!”. O cerne 
intemporal como 
corazón inmaterial da 
imaxe. O instante é 
a porta do tempo. A 
xanela da percepción 
que establece un 
eixe de simetría que 
condensa o pasado e 
o futuro nese máxico 
momento subitáneo 
que se cadra ten algo 
do jetz-tzeit de Walter 
Benjamin [o mítico “tempo-agora”]. O creador 
solitario illado fronte ao devalar fenoménico. A 
memoire involontaire agroma coma un fito cheo 
de afecto no océano do tempo. A relembranza que 
fura na  capa do presente cara a cara a amosar o 
estrato semiesquencido dunha experiencia biográfica. 
As “iluminacións profanas”: se seguimos outra 
volta ao autor do Libro dos Pasaxes. O paseo por 
Compostela con Ramón Otero Pedrayo ficou gravado 
(para sempre en Uxío Novoneyra). Podemos imaxinar 
a escena: Otero Pedrayo coa súa fervenza apaixoada 
de verbas eruditas (exuberante monumento de 
palabras). Emocións cultas a reflectir ata o último 
recuncho da cidade. O máis cativo detalle. A entrada 
na praza da Quintana xusto cando a Berenguela saúda 
a medianoite. Noite e pedra en Compostela da man 
de Otero Pedrayo amosando o segredo do románico 
e  mais do barroco. A pedra fermosa traballada arreo 
polo home e pola choiva. 

Ámbito libre: na procura do lento regreso. Enerxía 
e felicidade: cara a expresar en dúas palabras os 
poemas visuais de Novoneyra. Canto poético coma 
vertixe. Tempo condensado do “intre”. Presente como 

revelación (onde o instante vibra) deica xuntar as 
dúas esferas do tempo. O pasado e o futuro, as dúas 
metades, fusionadas na éxtase do “tempo-agora”. O 
instante imantado da creación fai de símbolo: ponte 
que mestura esas dúas esferas temporais. Futuro e 
pasado agroman na constelación do “intre” como 
encrucillada. Tempo de plenitude: por iso Díaz Castro, 
tan preto de Novoneyra, cando traduce nun poema 
propio a verba intre (na versión ao castelán que fai 
dos Nimbos) a define como: “instante supremo”. 

Mapa sensorial: atento ao latexo do sutil. Paxaros 
fuxidíos coma un intre. Tempo que foxe. Os paxaros: 
seres fuxidíos coma un instante (breves relampos no 

ar) teñen moita 
importancia na 
súa poética. O 
mesmo alento 
dos seu versos 
ingrávidos: 
que han voar 
logo nunha 
constelación 
xestual na 
páxina (nos 
expansivos 
apuntamentos 
manuscritos). 
Un esforzo 
sostido o través 
de moitas  
esculcas 
emocionais para 
a reconquista 
dunha mirada 
primordial.

...........................
1. A imaxe dialéctica xorde 
como vaivén. Establece 
unha tensión inédita onde o 
real e o simbólico propician 
procesos complementarios 
de achegamento e 
afastamento. Distancia 
mítica. Vieiros nos que 
Novoneyra era un experto. 
A palabra trae un eco dende 
moi lonxe. Unha voz anónima 
e intemporal figura por 
momentos facer acto de 
presenza. A lingua poética 
como idioma arcaico ten 
esa forza expresiva: preto 
da crisálida do arquetipo. 
A postular un intervalo 

alucinatorio. Coma un viaxe nos estratos do tempo. A imaxe-tempo estala: nun proceso 
ambivalente de regresión e reverberación. Abre o tempo: fura na conciencia. Por iso ten tanta 
forza. Temos que considerar que o pensamenmto poético do autor establece unha ponte 
simbólica: a través do aforismo (expresión central en Novoneyra). O aforismo é o eixe da 
poética de Uxío Novoneyra (porque apreixa o intre na súa fulguración dialéctica). O escintileo 
do aforismo brilla así mesmo como a escrita máis decisiva no pensamento da modernidade. 
Toda percepción non é máis ca un fragmento psíquico, un anaco da memoria que entra en 
contacto co real nunha fluída expansión. Xorde aí (nese intre magnético) a imaxe poética 
como apertura. A fin vai xuntar co comezo. O tempo cíclico do mito acada na imaxe dialéctica 
unha configuracion plena. Síntese orixinaria. Procedementos estáticos, cara á saída dun 
mesmo. Rachar a linealidade do tempo administrado. Romper as falsas cronoloxías do poder. 
Achegarse ao infinito da imaxe como condensación simbólica. A constante tensión dialéctica 
na que vivía o poeta como método. Lembrando que método, como dicía María Zambrano, 
quere dicir o bo camiño. Aforismos metódicos: sempre á procura do abraio dialéctico 
como imaxe total. Breves relampos dialécticos incrustados nos seus poemas. Estalos do 
pensamento non moi afastados se cadra dos lendarios “Aforismos metódicos”de Carl Einstein 
(o poeta alemán, innovador crítico e historiador da arte, teórico da arte negra e compañeiro de 
Durruti na Guerra Civil española).

2. Valumbo é unha palabra con ritmo. Sinala Novoneyra: “a palabra valumbo gustáballe moito 
a Reimundo Patiño. Que eu tamén lle chamaba valumbo ó valumbo da cidade, e faláballe 
a Patiño, nun dos poemas das Elexías, cando di: “e ir levado polo valumbo”. O valumbo é o 
valume tan esaxerado que te arrastra polo valume, non polo peso. Cando ti levas un gran feixe, 
aínda que sexa lixeiro, lévate o valume, a oscilación do volume. E a palabra valumbo é para dicir 
iso. A oscilación do volume, dis valumbo e xa non precisas dicir oscilación.

3. Unha das imaxes máis impresionante do “malditismo” iconoclasta de Reimundo Patiño 
ía trazala Novoneyra no escrito que lle fai para a mostra da Galería Roizara, no 1971 en Vigo. 
Define o artista como “punteiro da vangarda”. Vai expresar nese texto o recordo dunha acción 
autodestrutiva de Reimundo Patiño estragando ducias dos seus cadros postos contra a parede 
de xeito oblicuo e pegándolle golpes cos pés ata esnaquizalos. Unha imaxe dos anos 60 que lle 
ficou gravada (coa música de fondo seica dos tantáns da Semana Santa). Aconteceu no cativo 
atelier que tiña nunha bufarda na rúa Infantas. Denantes de se trasladare ao mítico  semisoto 
do Kilombo, na rúa madrileña da Ilustración, onde tivo o seu taller de pintura e gravado. Alí 
faría o poeta os seus primeiros experimentos visuais: con debuxos e xilografías. Coidamos que 
tamén daquela practicou a litografia. 
Reimundo Patiño compartía o seu obradoiro con Enrique Ortiz Alonso e nunha etapa anterior 
co gravador grego Dimitri Papageorgiu.
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 c
ara a 1995 chamou por primeira ás portas dun 
pequeno colectivo editorial madrileño (bautizado 
premonitoriamente cunha palabra galega: Ardora) o 
libro capital de Uxío Novoneyra. Quen leron aquela 
primeira versión castelá de Os eidos constataron o 
seu valor literario, ata o seu interese antropolóxico, 
pero tamén a necesidade de madurar a tradución 
duns poemas que desafían como poucos a súa 
transferencia a outra lingua. O encontro definitivo 
con Novoneyra demorouse quince anos, ata o outono 
de 2009, en vésperas de que lle fose dedicado o Día 
das Letras Galegas. Así pois, para os seus primeiros 
editores en castelán, o descubrimento de Os eidos foi 
á vez tan lento como o propio traballo do poeta e tan 

súpeto como o xiro dun reloxo de area. Esta paradoxal 
revelación engloba polo menos tres aspectos. O 
primeiro deles refírese á circunstancia de descubrir 
nunha obra apenas presentida un territorio espiritual 
e unha sensibilidade verbal inesperadamente afíns. 
Trátase, por suposto, da xenuína impresión que todo 
precursor provoca nos seus herdeiros directos. 

Podería equipararse á visión da realidade inmediata 
que Uxío lles transmite ós seus lectores de hoxe con 
“unha orquídea na terra da tecnoloxía”, para empregar 
a fermosa expresión de Walter Benjamin. Esa extrema 
rareza converte Os eidos nun dos textos que mellor 
permite comprender ata que punto a tradución, a 
pesar de ser unha arte finita, constitúe en realidade 
unha tarefa infinita. Entramos así no segundo aspecto 
da revelación. Como traducir unha escritura cuxa 
esencia radica en levar a linguaxe ata o límite? Elva 
Rei resume a súa experiencia como tradutora de 
Novoneyra por medio dunha imaxe tan crúa como 
fiel: traducir poesía non é outra cousa que cociñar 
un peixe vivo. Un único consolo cabe ós obreiros 
dese oficio imposible: canto maior sexa o número 
de dúbidas que xurdan ó seu paso, máis arriscado 
e fecundo será o experimento. Se como afirma 
Robert Frost, “poesía é todo aquilo que se perde na 
tradución”, estamos obrigados a compensar esa 

José Luis Gallero

Revelación de Uxío Novoneyra
(Unha orquídea na terra da tecnoloxía)



insuficiencia coa aprendizaxe do intraducible. “As palabras deste 
libro son verdade nas terras altas e soas do Courel. Nelas, para 
danar as cosas só as nomeo ou as deixo ir no seu movemento 
afeito e natural”. Nada sintetiza mellor a poética de Novoneyra 
que a secuencia dun longo peregrinar 
por altos e solitarios camiños en pos 
da núa e dorida beleza do mundo. 
¿Como trasladar a outro contexto 
lingüístico, a outra dimensión oral, 
a outra realidade climatolóxica e 
xeográfica esa tensa atención, ao 
mesmo tempo salvaxe e delicada, 
que o poeta presta ao seu hábitat e 
lingua natais? 
    Desembocamos así nun terceiro 
aspecto da revelación. Por un 
estraño capricho da linguaxe, eidos,  
ese vocábulo galego tan difícil de 
transportar a outro idioma, presenta 
a mesma grafía que a transcrición ó 
castelán dun termo grego non menos 
fuxidío: eidos (idea), emparentado 
etimoloxicamente co verbo eidai 
(ver). Non se nos antolla algo máis 
que casual este paralelismo, tendo en 
conta a sincronía que nas páxinas de 
Os eidos manteñen a idea e a vista, 
o pensar e o pasear, a iluminación 
interior e a luz da intemperie? O 
mirado e o meditado, o evidente e o 
abstracto percorren xuntos a senda 
do coñecemento poético ata o limiar 
desa “hora en que todo é unha soa cousa”, subliña Novoneyra, 
ese instante sen tempo que condensa o traballo de toda unha 
vida. “A vista do entendemento empeza a ver agudamente 
cando a dos ollos comeza a perder a súa forza”, advirte Platón 

no Banquete; e no Parménides, abunda: “Coñecer o verdadeiro 
é unha tarefa interminable”. Así o entendeu Cervantes: “Has 
de pór os ollos en quen es, procurando coñecerte a ti mesmo, 
que é o máis difícil coñecemento que poida imaxinarse”. Difícil, 

ante todo, porque pretende fixar unha 
perspectiva da realidade, da natureza 
das cousas, esquecendo precisamente 
que a inestabilidade é a súa condición 
decisiva. Coñecer e poetizar son a 
mesma aventura; idénticas as súas 
ferramentas: a imaxe, a idea, a palabra 
prendada por igual do fluínte (o río, 
a choiva, a fonte) e do inmóbil (o 
brión, a rocha, o carreiro). “Mirar 
aberto que abre / e tantea o coto do 
insalvable!”, lemos no Libro do Courel. 
Se unha mirada aberta é o único 
medio de que dispomos para tentear o 
insalvable, o único modo, en definitiva, 
de enfrontarnos á morte, sobran no 
abecedario do poeta todas aquelas 
“palabras que non son palabra / que só 
son palabras”. 

“O que vemos non é o que vemos, 
senón o que somos”, anota Pessoa no 
Livro do desassossego. “Eu mirando o 
lume / e o lume mirándome. / O lume 
sen queimarme / fai de min fume”, 
escribe Novoneyra en Os eidos, ese 
libro do acougo. Con suma nitidez capta 
o noso poeta o fume cristalino do ser en 
“a mañá limpa como o ollo do galo”, en 

“o ollo da lumbre que xunta nunha as miradas”. E faino a través 
dun mirar tan plenario que alcanza a congregar, como sinala Rilke 
na súa IV Elexía, “todo o que continuamente escindimos mentres 
estamos aquí”. 

Os mel lores desexos
no Día das

letras galegas
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pulo para este traballo naceu hai dez anos.  Hai 
dez anos coñecín a Uxío Novoneyra. Citámonos no 
Auditorio de Galicia por primeira, segunda, e quizais 
terceira vez? A miña memoria cambalea ás veces 
aínda que sexan momentos cruciais. Podería dicir 
moitas cousas, mais só direi que me roubou, que 
naqueles dous ou tres encontros se formou o xermolo 
deste traballo. Uxío afagoume co seu desexo de 
que xuntase a súa poesía e a miña música. Eu, que 
daquela andaba para sacar O Mar Vertical, deixeille 
dito que o meu seguinte emprazamento musical sería 
ese.

No 2008, da 
mao de Pedro J. 
Miguel e Ana Santos, 
chegou a proposta 
de participar no 
LILEC (Festival del 
Libro y la Lectura de 
Almería) dedicado 
ás letras galegas. 
Baldo Martínez, 
o contrabaixista 
de Jazz, e eu, 
que levabamos 
traballando xuntos 
dende o 2000, 
falamos de facer 
algunha colaboración 
arriscada a dúo. 
Ocorréuseme dicirlle 
que esa proposta 
de Ana e Pedro 
podía ser o punto de 
partida e aceptou. 
Neste caso a data 
do 17 de maio do 
2008 foi decisiva 
para modelar o noso 
proxecto base. 

Dos nove temas 
que compoñen este disco, Sons-nús, catro teñen letra 
de Uxío: Hein d’ir, Cumes Mouros, Chove e Calafriu. 
Os demais son xogos sonoros embebidos de paisaxe, 
paisaxe-serra, paisaxe de dentro, emocións…

HEIN d’ir escollino porque me parece o primeiro 
exemplo de aguantar dos nomes, de loanza, de roda 
de ar que só se move se nós pronunciamos. Entendo 
que se dicimos eses nomes axudamos a que non 
morran, axudamos a renovar o seu eco. Fique pois a 
miña pequena pegada no ar: HEIN d’ir ó Pía Páxaro 
i a Boca do Faro / deitarme na Campa da Lucenza 
nun claro. Como un só home vai do particular ao 
xeral, transcende os marcos dende un pequeno punto 
no universo coa forza da súa palabra, marabíllame. 

Este tema ten a particularidade de que na parte 
improvisada, naceume facerlle un aceno cómplice 
coa imitación da súa voz inimitable. Cousas curiosas 
que teñen as improvisacións.

CUMES Mouros elixino porque me parece 
que sen coñecer nada da obra nin onde se sitúa 
xeograficamente a serra amada polo poeta, un dáse 
unha idea de ton, de lugar: CUMES mouros das 
aigas! / Montes do sol i a auga! / Serras! / Terras 
solas ó sol i as nebras! Coido que estes versos finais, 
o berro de Serras! é do máis emocionante que podo 
cantar. Serras! quere levar implícito o amor do poeta 
polo seu lugar. Visualizo, cando canto, unha cálida 
abstracción dese amor.  Non fai falla dicir canto me 
seduce a intensidade, condición inmanente dos 
poetas.

CHOVE foi o fermoso poema escollido polo Alberto 
Augusto Miranda, compositor e poeta portugués, 
despois de pedirlle que fixese unha canción dun 
poema d´Os Eidos: CHOVE pausiño pras sombras / 
chove pra baixo e pra riba. Delicada simbiose entre 
letra e música. Traballámolo para facelo noso, para 
que os nosos arranxos mantivesen ou potenciasen 

a riqueza do 
poema e da 
melodía. Para 
que soase 
de verdade o 
melancólico 
e repetitivo 
baqueteo da 
chuvia e o bafo 
da ollada detrás 
do cristal.

E por último 
CALAFRIU. 
Curioso tema 
non elixido de 
antemán. Cunha 
base rítmica e 
melódica que 
Baldo traía para 
a improvisación, 
abrín o libro 
d´Os Eidos en 
calquera páxina 
e comecei: IBA 
ca alba calada 
/ sin pararme 
con nada, e 
adaptouse 
de pleno. 
Consciente azar.

Traballo de emoción e análise pero sobre todo de 
emoción, con Uxío non pode ser doutro xeito. Traballo 
trevo: Uxío-Baldo-Eu, Palabra da Serra-Contrabaixo-
Voz. Sons-Nús. Que supuxo para min? Coido queda 
claro até aquí. E por non caer niso tan fácil cada vez 
que falo del, direi simplemente que a súa palabra-
persoa alimenta e define en todos os tempos o 
silencio. Axúdame a soportar a vida, a precisar 
cantala. 

Atopamos o momento da xuntanza, da dedicatoria 
despois de dez anos. E persoalmente, quero crer que 
os mortos son como as palabras que se aguantan 
entre nós se nós os pronunciamos.

Queda dito pois por todos, por nós, por min.  E así 
Uxío, está.

Palabra da serra-contrabaixo-voz
Maite Dono
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 l
endo a poética de Uxío Novoneyra e outros textos 
da súa autoría, en varios apelos e incursións, 
talvez, un non chegue a esmiuzar varios de 
seus símbolos que se interiorizan no celme 
da palabra creadora e nunca apousentada 
nun enxeño artificioso. A medida exacta que 
atopamos nunha primeira lectura na obra de 
Novoneyra quizais sexa o insólito desa chamada 
de atención que fai sobre os obxectos tratados. 
Pode que esa chamada de atención nos suxira, 
dunha maneira codificábel, a interiorización  
dos obxectos. Á medida que comprendamos 
verticalidade e horizontalidade, como aspectos 
dinámicos na súa poesía, estaremos admitindo 
certa comprensión no obxecto dixerido polo 
pensamento de Novoneyra. Mais isto non basta 
para comprender o zigzagueo das palabras, 
para decidir conceptos e procesos das cousas 
tratadas, elas mesmas delatan o vital e o trance 
da propia existencialidade do poeta. 

Un pode comprender os declives e as euforias 
do poeta por medio de versos tan verticais e 
rotundos como estes: “Tempo que encorga/ onde 
ún afonda e non afoga!/” Ou a horizontalidade 
do seguinte: “Os ollos tein/ unha ollada longa 
sin ida nin volta...”  Alén destes delicados 
versos que nos levan a admitir unha primeira 
comprensión sobre o talante que ten o poeta 
en revelarnos as súas persuasións, estaremos 
próximos á idea central dese acto primordial con 
que o poeta lles deu corpo a estas composicións. 
Hai, por contado, suxestións que nos levan a 
esa forma simbólica cuxa esencia non se dilúe 
nin desconfigura, non só polo que sustenta a 
estrutura do poema senón polo fundamento da 
idea que a dotou seu creador. 

Mais o zigzagueo que se observa en certos 
cruzamentos de ideas con que Novoneyra 
fortificou a composición, non evita que se 
esclareza todo o sentido empírico que nos poida 
servir para instalarnos na palabra, non para 
discutir o que poeta observou e fixo significar 
toda esa forza interior do que captou co seu 
sentido auditivo. Como se mostra neste poema 
para moitos comprendido mais non dunha 
maneira metafísica: “CANTA a fontiña/ canta 
a fontela/ i anque a canción é dela/ ten unha 
cousa miña/ pola que podo comprendela”. 
Nestes versos, fica aberto o debate sobre a 
linguaxe telúrica que ten seu portento neses 

espazos diversificados do Courel: territorio 
imprescindíbel para transcender nesa emisión de 
mensaxes e imaxes que emite o conxunto natural 
courelao, recollido con tanta puntualidade Uxío 
Novoneyra.

A mensaxe da natureza, coa que se emancipou 
o noso poeta,  concrétase nestes versos: 
“DENDE nino pequeno/ voun ver sempre o ríu 
que ameteu/ que me fai ise aceno/ que sein 
eu”. Esa intercomunicación entre o poeta e seu 
espazo, proclama e manifesta o seu valor, non 
só de adhesión, senón tamén na relación co 
demiúrgo cósmico platónico. A materia informe 
e caótica na sensibilidade de Uxío Novoneyra a 
ser interpretada no encantamento insólito destes 
versos: “Eu sein o que oio/ no souto soio/ e non 
sein/ o que sein.” 

Noutro horizonte ben diferente ao de Uxío 
Novoneyra, ateigado de dúbidas, Sócrates 
manifestou reveladora intuición: “Eu só sei que 
non sei nada e quédame moito por saber”. 
Non se trata dunha frase irónica ou demasiado 
idealizada, tanto para Sócrates como para 
Novoneyra. A aprendizaxe, a vontade e a 
paciencia de observar os seus microcosmos 
estaba fundamentado no coñecemento e na 
linguaxe das cousas que os rodearon. Entón o 
coñecemento empírico resoltamente manifestado 
na poesía de Novoneyra, merece a pena analizalo 
de preto para comprender toda esa dimensión 
inescusábel que atopamos nestes seus versos 
que proclaman esta obviedade: “Eilí onde o ollar 
vai e ven un xeito/ hai algo certo./ Ben o soupo 
de nino o ollar primeiro”.// E inda ha volver 
teimar a teima./ Por onde me veo esta certeza/ 
heina volver perder e volver éla”.

Revisitando a obra poética de Uxío Novoneyra, 
teño intensificado varios temas tanto en 
prolongadas lecturas como dialogando co 
dialogado por el, con respecto ó seu medio, 
quizais descubrín aspectos novos como pode 
ser a reminiscencia da nosa tradición poética 
xograresca, vencellada a espírito novoneyreano 
e particularizando extremos que se refuxian 
no verso. A metáfora e o símbolo graduados 
en equivalencias ben individualizadas e 
converxendo en todo o que foi observado e 
depurado nunha matización diferenciadora. 

Noutros textos da súa obra puntualízase a 
creación literaria como afirmación do que se 
observa e pescuda. Na súa escrita, pensada 
e tratada con cada unha das parcelas e dos 
parámetros que se relacionan coa súa pesquisa, 
podemos descubrir esa discursiva nos ensaios 
sobre a lingua, a nación, as aventuras políticas 
degradando o panorama galego.  
    Nesta dimensión podemos descubrir ese estilo 
de crítica á que non estamos moi habituados a 
percibila ou a entendela nos días que corren. Ou 
tamén a que nola digan en varios foros da vida 
pública.

Xosé Lois García

A observación en reserva
de Uxío Novoneyra
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As carencias dunha crítica útil, ten hoxe no 
noso país un espectro confuso que amaga moi 
indiscretas realidades. A crítica que fixo Uxío 
Novoneyra confirma ese renovo continuo do que 
se ten que dicir; 
da renuncia que 
se ten que facer 
ante instigacións 
maquiavélicas 
que suplantan 
conciencia 
sobre o debate 
colectivo 
que atinxe, 
exclusivamente, 
a problemáticas 
ben diversas e 
definidas que 
soportamos os 
galegos.

A experiencia 
de descubrir e 
reincidir nese 
discurso tan 
puntual como 
o que Uxío 
Novoneyra nos 
ofrece, sobre 
o problema da 
lingua que o 
trío do xuntoiro, 
Feijóo-Vázquez-
Lorenzo, tratan 
de liquidar. 
Novoneyra 
advertiu do 
perigo que corre 
o idioma galego, 
por vontade dos 
manipuladores, escurantistas e depredadores 
que tratan de liquidar a nosa personalidade 
identitaria. A identidade da nación e do idioma 

ten na definición “Patria-Lingua”, sustentada 
por Novoneyra, a proclamación máis harmónica 
con que se define a nosa identidade nacional. 
Ó ler toda esa discursiva, estamos apreciando 

a vitalidade 
patriótica dun 
home que non 
sucumbiu fronte 
a outro discurso 
tenebroso que é o 
que o españolismo 
está expoñendo 
e acentuando 
escurantismo; 
atenuando a 
gravidade dun 
problema que 
existe. 

En todos eses 
esquemas e 
valores o discurso 
de Novoneyra 
é explícito e 
puntual sobre 
a diversificada 
problemática 
que temos que 
solventar. 

Reler, revisitar e 
reencontrarse co 
seu legado literario, 
non é reinventalo, 
a súa obra e os 
seus matices 
non permiten tal 
perversión. 

O tempo e o 
espazo que lle 
tocou vivir a Uxío 

Novoneyra, marcan esa dimensión de descuberta, 
de renovados diálogos que hai que manter co 
autor e súa obra.

Concello
de

Rianxo O Concello e a Corporación saúdan e felicitan
a todos aqueles que falan a nosa propia lingua

Día das Letras Galegas

Concello de
Viana do Bolo

O Concello e a Corporación saúdan e felicitan
a todos aqueles que falan a nosa propia lingua

D í a  d a s
L e t r a s  G a l e g a s

Uxío Novoneyra



Galicia Hoxe    17/05/10

18     

 f
acer unha antoloxía pode parecer, por 
comprometida, tarefa paralizante. Ignoro se 
máis aínda cando se trata de obra propia, carezo 
da experiencia. Paralizante porque o normal é 
determinar un criterio e con el cruzar logo  
—decididos— algo que nin moito menos está na 
liña dunha frecha, que nin sequera está nun plano 
a dúas dimensións. Que está nun espazo máis que 
bidimensional. Isto sábese.

Aparecen reservas, dúbidas, vendo e apalpando 
o volume, a esfera toda dunha obra desde dentro 
e desde fóra. O criterio do antólogo acaba sendo 
intuitivo e reconfigurador. Ten algo daquel círculo 
hermenéutico da comprensión: entramos a 
comprender e rotamos na lectura dos textos 
parciais e no coñecemento como nun carrusel. 
Damos voltas e cada vez que fixamos a vista nun 
recanto vemos outra cousa diferente porque hai 
un regreso orbital, un axuste de distancias desde 
a totalidade, tamén unha vertixe. Sabemos máis 
a medida que xiramos como astronautas arredor 
dos textos e dos seus mundos. Entón, comprender 
alivia. Mais tamén atorda.

Unha maioría do público lector asimila as 

antoloxías a compilacións-do-mellor, sen entrar a 
cuestionar que esa avaliación da calidade é a día 
de hoxe inservíbel para calquera persoa sensata. 
Unha antoloxía é un relato, unha narrativa do 
carrusel hermenéutico no que un día se entrou, 
talvez sen querer, sen vontade de entrar. Pero 
sobre todo é unha decisión sobre ocos. Os menos 
decisivos que queden; si, os menos decisivos no 
seu quedar-aí-como-ocos, por dicilo en alemán. As 
pezas que se poden retirar sen que iso signifique 
que todo se veña abaixo. Como nos xogos da 
construción dos cativos. E entón acéptase o resto. 
Ou ía dicir o reto? (ignoro se houbo gralla, se eu a 
quixen). Ás veces hai que preguntar a Houston, a 
unha amiga: oe, teño un problema, non estou certo 
desta decisión, son moitas voltas. E fica o resto: a 
antoloxía.

Novoneyra seguramente pensou moi numerosos 
poemas, toda unha cosmogonía en escala variábel. 
Textos tecidos —e idos— en nubes e bosques, 
tamén en regos, vereas, rúas. En todo canto flúe (os 
bosques flúen, xaora; os parques pode que non). 
Pensaría moitos máis poemas debruzado sobre o 
tempo dos que acabaron transcritos e publicados. 
Estes son escasos se un se detén a considerar o 
que puido ser a produción literaria dun home que 
finou con case setenta anos de vida.

Construíndo o relato que é a antoloxía proposta 
por min, publicada por Galaxia no mes de 
marzo pasado, dou en preguntarme isto: en 
que modifiquei a percepción propia da obra de 
Novoneyra tras esa encomenda? A percepción 
que tiña antes de escribir o limiar e organizar a 
escolma que agora anda nas montras das librarías.

Ese non fora o primeiro encontro co poeta. Hai 
uns anos, ao preparar a Antoloxía consultada

                 Escolma-ocos
Arturo Casas

Concel lo  de
TOURO

O Concello de San Cibrao das Viñas alenta a tódolos
veciños para que contribúan a revitaliza-la nosa lingua

Cun variado programa no que a literatura, o
conto, o xogo e o teatro son os fíos condutores
para un achegamento á nosa lingua.
O programa que se desenvolve dende o 18 ao
21 de maio inclúe:

• Contacontos, teatro
• Obradoiros didácticos
• Divertidos xogos...

Na Biblioteca Municipal “Xosé Neira Vilas” de
16:15 a 18:15 horas.

Día das Letras Galegas

Uxío Novoneyra

Día das Letras Galegas

Uxío Novoneyra

Concello de
San Cibrao das Viñas



 da poesía galega posterior a 1975, na que figura 
Novoneyra, tivera ocasión de reflexionar a fondo 
sobre a súa obra. Tamén a finais dos anos 90, cando 
colaborei nun dicionario de escritores que non foi 
adiante. Entre as entradas que me adxudicaron 
entón figuraba a do autor d’Os eidos. Integrei parte 
daqueles materiais no estudo de presentación da 
antoloxía. A captación persoal do poeta asociábaa a 
tres referencias moi plásticas: unha era unha fiestra, 
outra era unha enorme representación imaxinaria 
de Asorey e a terceira era Ión, o rapsodo.

A fiestra era a da casa patrucial en Parada 
de Moreda. A representación granítica viña sen 
dúbida da miña infancia: a conmemoración por 
Asorey de Curros e o seu mundo, nos xardíns da 
Coruña, mordendo os conos dos barquillos. Ión 
pola capacidade de interpretar o dicidor Novoneyra 
toda unha tradición que vén do Medioevo ou antes, 
que vén dun sempre oracular. Daquela, reafirmo, 
había tres puntos de axuste na ideación feita: ollar 
o tempo xeolóxico desde unha ventá verde, posuír a 
consistencia e a memoria da rocha feita forma e, en 
fin, o canto, o canto nalgún sentido posuído, sendo 
e estando posuído, magnetizado no continuum 
histórico da estirpe a saberse, a dicirse.

Que cambiou, pregunta Lopo? Algo mudou, si. 
Nada do anterior se desdebuxa, pero si que se 
matiza. Onde estaba a fiestra contemplo agora unha 
fiestra e un camiño. Onde estaba esculpida a rocha 
vexo agora a rocha e o mar dos ártabros, o mar de 
Ith —de novo un vieiro. Onde o canto que imantaba 
vontade e memoria, tamén o esquezo, o silencio, 
a disolución. Se configuro e toco o libro verde coa 
antoloxía de Galaxia paro o ollar na postura do 
poeta. Adiviño os valos, calculo a distancia ao lugar 
que Novoneyra mira con mirar labrego. Un eido? Un 
corgo? Os arrodeos da luz sobre un souto?

Pregúntome se o paso de antes a agora é o dunha 
afirmación da presenza a unha constatación da 
deleiba. Pregúntomo como lector e proxéctoo sobre 
a xeira do autor que facía obra manuscrita sobre a 
nube que pasa e a memoria de todos.

A bomba bom

a bomba bon amigo...

Concello de
Val do Dubra

Desexamos que tódolos galegos celebren
o día 17 de maio potenciando a nosa lingua

D í a  d a s  L e t r a s  G a l e g a s

O alcalde alenta a tódolos veciños para que
contribúan a revitaliza-la nosa propia lingua

Concello de
Santiso

O alcalde e a Corporación alentan a tódolos veciños para que contribúan a revitaliza-la nosa lingua

Concello
de Teo
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 m
oitos proxectos naceron sobre Novoneyra neste 2010. 
Ano de celebración, de inundación da alta palabra 
de Uxío sobre terras de Galicia. Só uns poucos 
meses para reeditar, despois de dez anos de silencio 
institucional e cultural.  Dende hai un ano revisito ese 
inmenso e único libro que é a súa obra. Descubro 
o cambio que o tempo opera na miña mirada e ollo 
emocionada a súa 
intensa e obsesiva 
dedicación á poesía.“Á 
palabra hai que 
darlle a vida”. E ó fin 
comprendo cal é o 
significado de estar 
secuestrado pola 
Lingua, secuestrado 
por Galicia.
    Fai poucos días 
lembraba Herminio 
Barreiro que hai 
mortos que tardan 
en irse. Uxío para 
Herminio, para min e 
para outra moita xente 
está fisicamente entre 
nós. Polo que este 
ano foi duro afrontar 
a responsabilidade 
de reeditar a súa 
obra, sabendo 
que dos poetas só 
queda a súa palabra. 
Gardala fielmente é 
imprescindible, para 
que non se deteriore 
e siga na liña teimosa 
dos soños.

    A seguridade de 
protexer unha obra 
totalmente rematada 
–Uxío publicou en vida 
todo o que quixo– fixo 
dos inéditos unha 
necesidade marxinal 
para contextualizala. 
Máis celebramos todos 
os estudos que achegaron novas teses evitando o 
reducionismo que implicou unha obra como Os Eidos. 
E pechamos o ano con tres fermosas reedicións, unha 
delas bilingüe galego-castelán, que provocará unha 
esperada expansión da palabra de Uxío cara a outros 
espazos. Os poetas teñen que traducirse, aínda non se 
inventou outra forma mellor para que a palabra viaxe; 
e así todos perdemos e todos gañamos algo cando 
viaxamos.  

Este foi un ano de moitas preocupacións, de eleccións, 
de respostas, de traballo constante sobre os textos. 
Só uns poucos meses para alguén que lle dedicou 
á palabra poética toda a súa vida. El que entendía 
os libros como obxectos para amar, para afastar a 
soidade, para que nos acompañen e nos fortalezan 
sempre.

Só uns poucos meses para amosar os seus 
caligramas: a dimensión visual da palabra, que xunto 
coa escrita e coa oral, foron imprescindibles para 
construír o seu discurso poético-político. Só uns 
días para revisitar os seus recitais e discursos sobre 
a Lingua. A Lingua entendida como única forma de 
supervivencia do pasado, de supervivencia dos que xa 
non están. 

Meses para separar a súa palabra do poder, do que 
sempre se arredou, dos que o silenciaron, dos que 
intentaron descontextualizalo, reducir o seu significado 
e acalar a súa voz. Pero eles non saben que a palabra 

dos poetas sempre 
queda ó fondo, na 
memoria de todos, 
na memoria dos 
pobos. En cada nova 
edición traballamos 
coas editoriais que 
quixeron revisitalo con 
interese e fidelidade; e 
cada colaborador, que 
presentou un proxecto 
acorde coa súa mirada 
poética, puido rescatar 
accións que quedaran 
sen a súa presenza. 

Os seus antigos 
amigos foron os que 
máis traballaron 
este ano, eles foron 
os que realmente 
puideron revisitalo, 
xa que traballaran 
xuntos dende a total 
comprensión da 
palabra poética que 
Uxío lles explicaba tan 
didacticamente.

Tamén xurdiron 
novos proxectos e 
dende diferentes 
ámbitos e respectouse 
a esencia da súa 
poesía no cómic, no 
teatro,na música e no 
audiovisual.

Todos aqueles que 
non se acercaron a 
Uxío como valor de 
produción efémero e 

quixeron relacionarse intensamente coa súa palabra 
saíron adiante. Todos os demais quedaron fóra.

   Pechamos as portas.
Agardamos que o traballo destes poucos meses 

posibilite o nacemento de novos lectores que se sintan 
gardados pola súa alta palabra, que esta os ilumine 
e os erga no verbo verdadeiro e logo, despois da 
inundación, chegue a calma e a súa palabra se afunda 
para sempre na memoria do pobo.

Pechamos as portas
Branca Novoneyra
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 p
aréceme que o elexíaco é un ámbito –non mítico– 
importante na lírica de Novoneyra. Non sei se o que 
máis, antes e despois, das Elexías propiamente. 
Hainas xa n’Os Eidos, na lamentación pola morte 
do irmán, aquela pombiña branca que volve en 
forma de ánima que se fora, ou anos despois, a 
labrandeira que picaba e batía en tódalas ventás 
da casa grande buscando a nai que xa partira, que 
produciu a mellor epístola familiar que Ramón 
Piñeiro teña escrito.

Non hai un Tempo de elexía definido ou 
limitado. O pouso mellor do sentimento do 
autor é a carencia: o que nos falta. A expresión 
da caducidade, da perda; o pasar. Ausencia e 
esquecemento, mesmo a morte como perda 
derradeira. Non temos que saír d’Os Eidos, onde 
hai moita máis intimidade, efusión que xeoloxía e 
natura. Máis emoción, necesaria para a intensidade, 
esencial, para que a palabra diga.

A boa elexía que lle chega a Novoneyra –nin 
sequera a mortuoria– vénlle da poesía alemá: 
Novalis, Hölderlin, Rilke, esa tríade. Nela a visión 
elexíaca presenta os seus propios pormenores, nos 
que pode ser arduo determinar o que é oda, nenia, 
himno e elexía, sobre todo en Hölderlin, con quen 
concorda o courelao na fundanza e na fondura. 

Elexía da Mitteleuropa ou da cultura grega. Nunca 
do celtismo nórdico e occidental, por moito que se 
empeñaran os galegos tradutores de Pokorny que 
chegan a convencer ao propio Novoneyra. A curuxa 
que aturula e laia no Courel é a deusa de ollos 
glaucos, gazos, Palas Atenea, a sabida, capaz de 
orientarse nas tebras da noite, capaz, ela, de pasar 
do caos ao cosmos, como helena que é, glaux–
glaukós, esta curuxa pensante, musa da noite que é 
o territorio propio da elexía.

En Tempo de Elexía [Merlin e familia, Vía Láctea, 
s.a. Oleiros, A Coruña, 1991] aparece unha sección, 
Madrid / noite, con cinco poemas, engádega a 
Elegías del Caurel (Colección Adonais. Rialp. 
Madrid. 1966). Poemario, este último, bilingüe 
galego-castelán, que se fai monolingüe galego, 
no que chamaremos segunda edición corrixida, 
revisada e engadida. (Por máis que haxa unha 
terceira edición, do 1998, para acompañar a Uxío 
Novoneyra e Os soños de Circe de Xulio Calviño, 
Espiral Maior, con algún retoque).

A que acaba de aparecer; Tempo de Elexía, 
Compostela: Alvarellos Editora, 2010, edición 
bilingüe, ao coido de Elba Rey, que figura tamén nos 
créditos da tradución ao castelán, ao par do poeta, 
polo que se desmente a Nota do Editor sobre a 
autoría da versión castelá, da serie Madrid / Noite. 
A este punto preciso quería chegar, á derradeira 
edición en vida do poeta, a do 91, “pois foi a última 

supervisada directamente polo autor e fixada, xa 
que logo, como definitiva”. O primeiro poema da 
serie, ou sección, Transformación que en 1991 
aparece así:  Jamais je n’ai été conmme je t’aime 
/ Nunca fuí como te amo, bilingüe francés-castelán, 
porque o galego non aparece para nada. Motivo de 
máis, de toda evidencia de que este poema é un dos 
poucos (catro ou cinco), redactado directamente en 
castelán. Sen falar de Folla de poema, poema dentro 
do poema coa introdución dos versos en castelán A 
Clara Otero, do 1951, que pasan de seren dez, do 1966, 
a só tres nas edicións ulteriores. 

Aí queda ese verso mal escrito con este til: “Nunca 
eu fun como te amo”, non “fuí” (agora corrixido, 
tamén a tradución galega), unha mostra da edición 
tan desafortunada e incompetente das obras –todas 
elas– de Novoneyra que semellan intocables respecto 
ao texto do autor (en páxinas recentes Arturo Casas 
–verbo da lingua, para non meterse en leas– recibe 
o asunto “cunha larga cambiada por alto”, no símil 
taurómaco); texto tan movedizo, senón arbitrario, até 
caer na incuria e no desleixo, irremediables polo que 
se ve, por máis, que, as menos, estean suficientemente 
anotadas con achegas do propio poeta. Non é a 
topografía do Courel o que hai que anotar, senón 
a biografía interior do poeta, é, como neste caso, a 
esculca de fontes para profundar no autor. Alonso 
Montero (a propósito das Elexías, “Un exemplar de 
Elexías do Caurel... de Novoneyra con dedicatoria e 
anotacións do autor”, en Uxío Novoneyra, Día das 
letras galegas, 2010, Universidade de Compostela), 
non é quen de distinguir os poemas feitos en castelán 
e logo traducidos, dos feitos en galego. Claro que 
o ínclito profesor non está polo labor de editar 
cabalmente os textos, impórtanlle máis os paratextos, 
o que non é poesía, que non é o seu. Tratándose dunha 
edición bilingüe (que non é o caso deste poema que 
non figura na edición de Adonais, que é a que comenta 
X. Alonso Montero, é preciso deslindar o texto principal 
(o inicial) do texto traducido, e mesmo imprimilo en 
caracteres diferentes. 

Polo que fai a Nunca eu fun como te amo 
Novoneyra non quixo dicir tradución, versión, trasvase, 
trasfega ou facer noso, ou calquera outra. A palabra 
transformación, do título, parece levarnos máis 
alá, a un cambio máis importante que a da mera 
transliteración. Transformación que puidese vir  
–semellábame– dun cambio no propio orixinal.

Non dei atopado na poesía francesa da época (circa 
1962) ningún verso, acaído ou similar, en cancións do 
tempo, das que Uxío gustaba. Puiden oír nunha destas: 
“Jamais je n’aimé comme je t’aime” na órbita difusa 
dos poemas de amor de Louis Aragon: “Nunca eu te 
amei como te amo”. Andamos preto da tradución, 
pero lonxe, en cambio, da transformación. Para iso 
habería que conxecturar algo que explicase o cambio:  
“Je n’aimé” no canto de “je n’ai été”.

Esa sería a “transformación”, non doada, nun 
francés no que o poeta se amañaba malamente [no 
meu exemplar corrixido por man de Uxío tacha como 
gralla o ene con apóstrofo (n’) que é o correcto]. De 
xeito que causa finita. Por máis que a min a solución 
non acabase de convencerme.

II

Trasformación é palabra favorita de Rilke. Entre as

Nunca fun como te amo
Luís Cochón



Elexías de Duino e os Sonetos a Orfeo pódense ler máis de vinte 
mencións. No I dos sonetos aparece superación  no verso 1, e 
transformación no verso 4, sendo así que, as dúas palabras son 
tratadas por Rilke como sinónimas. Superación e transformación 
sempre referidas a ‘árbol’: “en que ten lugar o paso  (o cambio) 
da escuridade da terra á claridade do aire, da semente ao froito a 
través da flor”.

Pero non hai nada en Rilke que nos achegue a Nunca eu fun 
como te amo. Trátase porén doutra 
tentativa frustrada.

Foi na contorna do 62 cando 
Novoneyra máis poesía alemá leu 
xa de antes. É clave o coñecemento 
de Hördelin. Nalgunha biografía do 
poeta suabo, en francés, que non 
había en español, (Doce poemas, 
trad. de José María Valverde, 
Madrid, 1949) atopou o courelao o 
motivo da súa inspiración, non sen 
voltas e por escuros camiños.

Nunca eu fun como te amo 
é verso e poema eternamente 
repetido como unha consigna –mot 
d’ordre– ou brasón das Elexías. 
Nunca cansou de escribilo en 
tódalas caligrafías, pediulle aos 
amigos traducións deste verso 
a tódolos idiomas: mándallo a 
Valente, a Díaz Castro, os tradutores 
que tiña máis á man.

Novoneyra fixo súas estas 
palabras até o fondo do seu ser, 
encarnounas en si, puras, como 
se nunca tiveran sido ditas por 
ninguén, ou se cadra só nacidas, 
para o poeta, no silencio seminal 
con arrodeos e desvíos, e outras 
rotas. O verso procede do redor de 
Hölderlin. É un verso de amor. “Tes soportado con forza heroica e 
calada o que non podemos cambiar –escríbelle a Susette Gontard– 
escondida e soterrada en ti a elección que ten feito o teu corazón 
para a eternidade”.

Dende este momento é ela, Susette, a máis alta amada, quen 
toma a palabra. De agora en diante será ela –Susette ou Diótima– 
quen fale, e soamente ela: as cartas de Hölderlin (quedan só algúns 
borradores) perdéronse. Temos 17 ou 18 cartas da súa amada dos 
anos 1798-1799. Di nunha delas, taxativa: “Xamais volverán amarte 
como te amo. / Xamais volverás a amar como me amas”

Esas son as palabras –como nunha cantiga medieval– saídas 
de boca de muller, nas que Novoneyra se recoñeceu como súas, 

entrañadas, vividas. Soamente así as 
palabras dun poeta poden ser ditas.

No que di Diótima, parecen dous 
versos: mellor, un verso de ida e volta, 
o que vai e vén, o que en latín clásico 
era un versum, aquí un verso para dúas 
persoas, dunha a outra, que se aman e 
ansían oír, cada un, as palabras de amor 
do outro.

Paréceme ser esta a base poemática, 
o sentimento mutuo, a reciprocidade, 
a transformación, por medio dunha 
carta clandestina dun amor contrariado. 
Transformación de Susette en Diótima e 
de Hölderlin en Hyperión, o cume máis 
teso.

Cómo trasladou Novoneyra a 
confidencia da amada, cándo se 
produciu esa abrición nun poeta sempre 
aberto, urxente e inmediato.

Nunca eu fun como te amo. Non se 
pode pensar que se trate dunha cita 
encuberta (pero tamén). Máis parece 
unha paráfrase aproximativa, nunca un 
calco miserable e mendaz, que non hai 
tal, a menos que consideremos o plaxio 
ou apropiación, cando se fai de verdade, 
como unha sutileza retórica máis propia 
das matemáticas sublimes que tanto 
contan nas Belas Artes. 

Nunca eu fun como te amo. É o resultado nunha plenitude 
poética, endexamais acadada até agora. Aí temos o pulo inxel, a 
ofrenda e a gabanza. A celebración. A invocación a tódalas gratias 
do mundo.

Concello de
Mazaricos

Uxío Novaneyra
Día das Letras Galegas

O alcalde e a Corporación alentan a
tódolos veciños para que contribúan a

revitaliza-la nosa lingua



    

 c
omo en nada grava o tempo no home”. Perto de hoxe, días atrás, 
andaba eu na noite no salón da casa grande, un souto de Parada, 
entre o do Pereiro e o de Suahorta, coa mirada deitada nun 
armario antigo, dos que levan na casa familiar mais que todos 
nós. 

Ficamos moitas veces mirando os armarios, mais case sempre 
o facemos de fronte. 

Ao apoiarme na parede, cansado do día na noite, a diagonal, 
fíxome ver doutro lado do cristal da súa porta unha parede interior 
del onde, estrañado, entendín que vía ou había un caligrama. 

Abrín ese armario, penso que por vez primeira, co coidado 
que hai que ter ao tocar certas cousas en certos ámbitos de 
misterio ou de prestixio antigo, coma no labirinto da miña irma 
Branca Petra, e non toquei o seu interior, senón que trabei unha 
caixa de madeira de cincuenta cigarros suízos Villiguer, colocada 
dada a volta, fora do ángulo de visión que se ten desde fóra. Esa 
parte anterior dicia caligrafado a fluomáster Os Eidos. 1955. Uxío 
Novoneyra 1981.

Ao sentar e abrila tiña perfectamente encaixados dentro dous 
libros. Un Os Eidos do 55 de Galaxia, como a caixa dicía. E tamén 
unTempo de elexía do 81, de Merlín e familia. Éste puña debuxado 
nas paxinas de portada Novoneyra. 1953-1965. Compostela. 31 de 
Maio. Para Elba.  

Ao sacalos da caixa había mais. As necrolóxicas de meus 
avós José Novo e Manuela Neira. O i  grego de meu pai vén de 
documentos máis antigos dese mesmo salón. E o documento de 
identidade do meu avó, labrador de profesión.

Collelos na man deixou expostos Marinero en la noche do 1949 
de meu case tío Manuel María; unha foto do retrato de meu pai 
gris do gris Grandío, e un gravado do pintor lugués Blas Lourés 
en tinta roxa, unha mariscadora dobrada recollendo. Blas sempre 
termando dos usos e xeitos do noso pobo.

Co libro de Manuel aberto, a dedicatoria dicía A Novoneyra, 
poeta e amigo. Maio. Lugo. 1949. No interior da contraportada 
unha dirección do Madrid daquela 52 3º Preciados.

Ao inclinar a caixa, xa case un pequeno bargueño, o que parecía 
sen fondo branco tornou nun folio antigo ao descolocarse e 
esvarar. Fora escrito a lapis. A caligrafía é antiga. Nel déixase dito:

Houbo un tempo en que a angustia do horizonte de Galicia 
era tan grande que compría apegarse a terra que nos sostén, as 
cousas que non nos enganan, as primeiras olladas da infancia, a 
aquilo que nos acolle e defende do baleiro da existencia. 

A serra.
O val nativo. 
A terra e patria única.
Ben conocida a por de levala estampada nún.
Ise foi o tempo distes poemas que mais que compolos en me 

viñeron dados como si a alma toda dos galegos os tivera feitos i eu 
so tuvese que transcribilos .

Unha carta. E unha explicación propia. Obxectos. Obxectividade. 
Estraña lacena esta caixa. Elementos de distintas idades. 
Perfectamente conservados. Os eidos é un libro que os seus 
portadores abren e releen, un libro de olladas. Pero este está novo. 
As elexías tamén. Será para non deixar coto na historia dun na 
mutación da historia feita por outros. 

A caixa segue a estar no seu sitio. Fontes primarias… 

Uxío Novoneyra Rei

Como en nada grava o tempo no home
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 d
un poeta comprometido tanto a nivel literario 
como social, non se salientaran o suficiente nin a 
intencionalidade nin a ideoloxía. Porque a poesía 
constitúe un alto destino, o máis grande do ser 
humano en tanto que transmisora do pasado para 
o futuro. Quitando as primeiras liñas adolescentes, 
pronto a cuestión lingüística adquire grande 
importancia: nada menos que a patria-lingua, única 
forma audible de supervivencia dunha cultura 
irrepetible. 

     Nacionalista marxista e radicalmente ateo, aínda 
que moi respectuoso coas crenzas dos demais, a 
rebelión contra un deus indiferente e megalómano 
dedúcese con facilidade dos primeiros escritos: “...
Así era Dios: Amor totalmente enamorado de Sí. 
Amor quieto de amor sobre Sí, amándose en todo 
su Sitio por igual. Y así se sentía agusto y seguro, 
y no miraba a los lados, tan llenos siempre de 
abismo y de peligro”.

    A consagración inmediata e permanente no 
tempo, de poeta cun fondo sentimento á Terra –
el refugaba a palabra “paisaxe” como definidora 

da poesía de seu–, telúrico, apenas reparou en 
dous alicerces temáticos fundamentais, presentes 
desde a ópera prima, Os eidos (1955) e mantidos, 
grosso modo, ao longo dos  corenta e catro anos 
de produción literaria. Tales alicerces inciden na 
profunda unidade da obra, a xeito de contínuum 
pese ao tempo, temática principal e xénero 
literario.

    Destaca a elexía –acompañada por unha tímida 
denuncia inicial, para logo a esgrimir abertamente- 
ante a indiferenza polo esmorecemento do mundo 
rural, que provoca desenraizamento e perda 
dunha auténtica forma de vida: “TERRAS érmedas 
do Freixeiro! / Montes irados! / Pobos pobres / 
que se foron / quedando nos ósos!”. E tamén a 
solidariedade cos demais, exemplificada mediante 
a dura vida dunha pastora no monte, indefensa 
ante as inclemencias meteorolóxicas e sempre soa: 
“PASTORA que pásala vida / no monte soliña!”.

    Outra nota característica que ten pasado case 
desapercibida vén sendo a importancia do amor 
como forza inmensa; non en van o courelao é un 
dos grandes poetas do amor na literatura galega. 
Xa no segundo poemario, publicado en Madrid e 
bilingüe, Elegías del Caurel y otros poemas (1966) 
–outra vez a “elexía” polo que se perde–, 
 maniféstanse dúas forzas vitais clásicas e 
antagónicas: a morte e o amor, ou Tánatos e Eros, 
sobre as que gravita o sentido da existencia.

    O cuarto poemario –por desgraza sen reeditar–, 
Muller pra lonxe (1986), aínda que amose certa 
preocupación social, é basicamente de contido 
amoroso: ”¡Oh tú casi una aparecida!/ ¿cómo

Esperanza Mariño Davila

Uxío: Lonxe dos tópicos  



puedes venir tan hondamente que yo siento por primera vez 
que alguien llega / y que todavía es posible que en algún sitio 
nazcan flores / aún aquí en la ciudad y en este tiempo?”. O 
amor pode supoñer a redención do individuo contra a vertixe 
do caos, posto que outorga a plenitude; con todo, aínda 
rompendo as distancias entre os seres, a eterna pregunta 
sobre o sentido da vida permanece. 

Por outra banda, coma todo o humano, o amor pode 
resultar caduco e derivar en dor e soidade, de aí o convite a un 
inusual carpe diem: “Mais inda no pulo do amor / eu sei que 
só podemos aspirar a un tempo d´intres. / Non lle neguemos 
nada a esta hora nosa. / Logo volverán os días en que todo 
se vira. / Sí amiga non 
temos nada que non se 
perda doadamente.” 

Os orixinais Poemas 
caligráficos (1979) 
abren paso á faceta 
oral, visual e caligráfica, 
nun afán por renovar e 
universalizar a poesía 
galega. A poesía de 
acción (Action painting) 
non aspira a outra 
cousa que a desvelar o 
oculto no seo da lingua, 
nunha nova fusión entre 
natureza e corpo, onde 
se pretende captar 
o intre a través do 
movemento corporal. 
Relacionada tamén coa 
pintura, cómpre non 
esquecer o Novoneyra 
polifacético: pintor, 
xilógrafo –gravador en 
madeira– e ceramista; 
para el, a unión íntima 
entre as diversas artes 
resulta incuestionable.

A faceta como 
tradutor tampouco se 
difundiu abondo. Desde 
as primeiras traducións 
ao castelán de María 
Mariño para unha 
revista madrileña, ou 
do castelán ao galego 
co poemario de Xosé 
Luís Allué Cinco pezas 
para cémbalo (inédito), 
do amigo Carlos Oroza, 
do ítalo e premio Nobel 
Eugenio Montale e mesmo de Mao Zedong, máis de trinta 
anos pasaron tamén con esta xeira.     

Curiosa resulta a versión do poema Chang Sha (1925) 
deste derradeiro, onde xeografía e fauna desa zona chinesa 
se asemellan moito á courelá: “Estou só, en pé, no outono 
fresco./ Corre ó Norde o río Siang,/ no cabo da illa 
Laranxeira / a paisaxe en lucenzas toda roxa, / rebolegan 
tódolos tesos / e tamén o río; / centos de barcos loitan ca 
corrente. / Pranea a aiga no inmenso ceo / i o peixe a ras 
d´auga indo e vindo lixeiro. / Baixo do ceo xeado, todo ser 
vivo busca a libertá”.      

Do Novoneyra narrador apenas se coñecen os tres libros 
infantís publicados e escritos na década dos sesenta: O 
cubil do xabarín (1991), Gorgorín e Cabezón (1992) e Ilda, o 
lobo, o corzo e o xabarín (1998). 

Este derradeiro desenvolve a lenda de dona Ildara, 
señora do castelo medieval de Carbedo, onde unha forte 
mensaxe social, insólita na literatura infantil, queda 
patente nas palabras do lobo que, a cambio da liberdade, 
realiza un xuramento no que recoñece a súa actividade 
depredadora, semellante en todo á dos ricos: “Xuro pola 
Manga Raxada e polos meus antepasados, todos reis da 
serra, cumprir o prometido. E, se non cumprira, que non 
viva eu máis, como os poderosos, do traballo e do sufrir 
alleo”.

Arrodeos e desvíos do Camiño de Santiago e outras 
rotas (1999), o derradeiro poemario publicado, interesante 
e complexo, presenta múltiples temas. De entre o máis 

descoñecido figura a 
parte final, inserida na 
tradición trobadoresca, 
por reflectir cantigas 
de diversos xéneros 
(mesmo de escarnio). 

Pódese destacar 
unha belísima cantiga 
de amigo, de clara 
simboloxía erótica 
e ambientada no 
Courel: “Á Pena das 
Augas Brancas / mañá 
domingo de alba / 
pordeus amigo que 
vaias! / E catarémolas 
augas. / Ó bosque do 
corzo esguízaro mañá 
de alba en domingo 
/ pordeus que vaias 
amigo! / E catarémolas 
augas / que nacen ó pe 
da pena / e iremos á 
Lucenza / a amolegala 
campa.”

Xunto con Onde 
só queda alguén pra 
aguantar dos nomes 
(1999), ambas obras 
comparten a denuncia 
do abandono do mundo 
labrego, minusvalorado 
por “rural” e “primitivo” 
cando foi o creador 
dunha lingua e cultura 
singulares. 

O segundo remata 
cun ton convertido 
nun auténtico clamor, 
dramático e rotundo, 

que conecta nun curioso círculo con aquel primixenio 
d´Os eidos: “Cando un deles desaparece non desaparece 
só un individuo desaparecen ó mesmo tempo unha casa 
unha aldea unha forma de vida que se creu eterna e que 
foi a base da Lingua. / O despoboamento de zonas que 
foran de sempre poboadas impón unha responsabilidade 
que non se pode despachar coa disculpa do signo dos 
tempos como é práctica habitual dos que mecanicamente 
a asumen.”

 
Pero en lugar da indiferenza ou da angustia, o Novoneyra 

“profético” propón sempre como alternativas a creación  
–transmisora dunha cultura que esmorece– e mais a 
acción política solidaria. Fronte á desesperanza, debe 
permanecer o brillo dos “ollos que ervellan” e mais a 
superioridade do soño, que pola súa mesma teimosía fará 
que este se cumpra. 
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mo a beleza. A beleza da cabeleira. Da cabalería. 
Dos coches. Dos cumes. Dos cousos. Das cousas 
todas. Das cores todas. Da noite. Da aurora.

O que descubrín antes e despois...

Acóllome ás palabras do Novoneyra poeta “Amo 
e esixo a beleza”.

Nun tránsito de tempos de 
inmensas ametencias, neves e 
ventos, da lúa azul á explosión 
do volcán baixo o iceberg que 
paraliza os avións da vida de 
Europa con chuvia de cinza, 
vin unha vez máis a  beleza da 
liberdade do galope de cabalería 
nova do “Agallopa agallopa 
cabalo novo / atroxa a sebe do 
pobo / agallopa cabalo alto / 
ralva todo dun salto / guinda 
cancelos / torre-penelos”, dita “Á 
nova mocedade” en Do Courel a 
Compostela.

Vin a beleza da alegría 
da liberdade do amor a 
toda a inocencia no xogo da 
vida erguida nos ángulos 
redondeados das curvas dos 
cumes das serras no poema de 
“Don Roldán senta a un neno nun 
dos xionllos e deixando a perna 
falsa insínalle a cabalgar”. E vexo 
os catro cumes do “Trota” e as 
catro vías do “e logo agallopa / e logo agallopa / e 
logo agallopa / e logo agallopa”. Todo en Arrodeos 
e desvíos do Camiño de Santiago e outras rotas.

Vin a beleza da liberdade asturcona auroral dos 
animais vivos que viven con nós e das máquinas 
que nos liberan e da vida vivida nos vasos de 
ouro dos bosques en “A un todoterreno”, amado e 
amada afalados polo poeta: “Asturcón de ferro / 
tuvéche-la máis xentil auriga e crina / ouro que nin 
no máis limpo outono viran os soutos. // Seguíche-
la rota de carros e cabalos / cando eran pais e 
abós os últimos labregos / aboas e mais as últimas 
fiadeiras / que xa esqueceran o ano do último liño” 
de Poemas da doada certeza i este brillo premido 
entre as pálpebras.

Vin a beleza do pelo da paz que hoxe locen 

longuísimo á liberdade dos ventos novos homes 
novísimos e novas mulleres novísimas que 
manexan máquinas, con dedos biónicos, a 
velocidade de vertixe, coma quen bebe e vive en 
paz, nas palabras do antigo cabaleiro poeta que 
di “Co teu pelo podería tecerse / a única cota de 
malla / contra das noites agudas” en Poemas da 
doada certeza.

Vin, ouvín, sentín, souben a beleza do flúe flumen 
do río da liberdade da vida en “Os beizos / a voz 
o alento / os ollos i o pelo” certos dos Poemas da 
doada certeza.

Vin a libre e leve beleza aberta a todos os tons 
das cores da vida, vin a rara e extraordinaria beleza 
das cousas no “Leve azafrán ouro puro e azul 
claro / e nunca máis valeiro nin curso xordo” dos 
Poemas da doada certeza. E vou na claridade do 
azul vital, no fulgor fluído da bondade de ouro.

Vin e gustei a beleza 
que sabe da liberdade do 
branco verdadeiro da neve 
que neva e non leva, e do 
verdadeiro azafrán; do 
brillo da laranxa; da tenue 
palidez do tacto da cera 
nas voltas da vida no “Ir a 
Santiago de Compostela 
/ non sin antes por Lugo 
pasar / ou sin logo por 
Lugo tornar. // Ir co-ela 
/ e vela como era / leve 
azafrán entre laranxa e 
cera” dito “A Elba” en 
Arrodeos e desvíos do 
Camiño de Santiago e 
outras rotas. 

Vin a beleza da lagoa da 
liberdade das viaxes da 
vida que avanza en “Do 
Courel a Lugo. De Lugo 
ó Courel. De Santiago 
a Lugo” na ponte en 
construción e na muralla 

acueduto de Lugo ao Mundo. A Frouseira non 
desecada. Que xamais se veu vencida, A Montaña 
que Todo Mira e É.  

Vin a beleza da liberdade do negro e do branco 
absolutos da palabra grega an-arquía, hoxe, coma 
sempre, tan necesaria para Grecia e para o Mundo 
todo e para a paz xusta, e a diversidade multicolor 
de Lugo hoxe e dos Mundos todos hoxe no galaico 
“Gris-lugués” e “Gris Grandío” de “Nun chover por 
siglos todo foise esluíndo”.

Vin, vexo e vou na liberdade do baile da cabeleira 
que vai e vén e volve, vía láctea, Fisterra, París, 
Courel. Marchando máis alá. Barcos bébedos de 
vida brindamos. Clemas clamamos. Apropiacións, 
censuras e funestos funerais fóra. Toda profunda 
beleza namora.

Beleza profunda
Carmen Blanco



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Ilustracións: Xurxo Fernández
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A tinta no sangue



A palabra 
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Cúmprense hoxe os 50 anos dos primeiros 
libros de Anisia Miranda e Xosé Neira Vilas. 
Publicar versos por primeira vez é unha forma 
de atrevemento. Estes dous poemarios saíron do 
prelo o 20 de maio de 1960. O autobús Lázara leva 
un condutor que vai conversando cos viaxeiros. 
A xente que sobe e baixa do autobús fala en 
galego. Neira Vilas viaxou sempre polo mundo coa 
equipaxe das palabras. 
    Hoxe recíbeme na súa casiña –museo–biblioteca 
e facemos –ou desfacemos– a equipaxe para falar 
de toda unha vida.

O primeiro poema que aparece no libro Dende 
lonxe de Xosé Neira Vilas di así: 

“Galiza. Por un camiño novo e limpo vou a ti dende 
lonxe.” 

Un autobús da empresa Lázara lévame por 
primeira vez á aldea de Gres, onde o escritor 
labrego ten a súa fundación, os seus amigos, 
as súas paisaxes queridas, os seus ríos, os 
seus libros, os seus contos, as súas poesías...O 
primeiro poema que aparece no libro Esta es Cuba, 
hermano de Anisia Miranda dicía así:

”Esta es Cuba, Hermano. Hermano blanco. 
Hermano negro. Hermano indio. Esta es Cuba. Isla 

que aflora en el Caribe.” 

Lupe Gómez

Na foto, Anisia Miranda e Neira 
Vilas en Bos Aires, no 1955
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                   n
os vosos primeiros libros, ‘Dende lonxe’ e ‘Esta es 
Cuba, hermano’ hai moita nostalxia. Anisia sente 
nostalxia de Cuba e ti de Galicia.
Son libros de dous desterrados. Eu cheguei a Bos 
Aires no ano 49 e no 60, once anos despois de 
emigrar, escribín eses versos. Anisia chegou a 
Bos Aires no ano 53. Casamos en febreiro do 57 e 
creamos a editorial Follas Novas, que distribuía o 
libro galego en toda América. Foi un traballo duro. 
Fixemos catálogos globais e enviámolos a toda 
América. Fixemos tres exposicións do libro galego. 
Eu xa tiña publicados dous ou tres poemas. Os 
poemas de Anisia eran inéditos. Eses poemas foron 
saíndo de nós. A poesía sae cando latexa e ao ter 
a oportunidade de publicar apareceu o tema dos 
poemas, que era evocativo. Preferimos publicar co 
noso selo propio. Luis Seoane, dende Europa, deunos 
ideas para as cubertas.

O primeiro libro, como o primeiro amor, ten un 
especial encanto.
É como o primeiro fillo que nace, porque supón un 
atrevemento. Había moita prensa en Buenos Aires 
e eu publicaba ducias de contos pero non en libros. 
Eu tiña 31 anos e Anisia tiña 27 anos. Non somos 
escritores primeirizos. Publicabamos moito na 
prensa. Anisia traduciu poemas latinoamericanos 
ao galego, escribía en xornais e publicou en galego 
a Whalt Whitman. Era o feito de decidirse a publicar 
algo en galego. Cando Memorias dun neno labrego 
tivo tanto eco eu pensei que ese era o rumbo que 
quería escoller. Cando a tinta entra no sangue xa non 
pode saír. Tiven o estímulo de Seoane e tamén de 
Rafael Dieste. Eles eran uns mestres e animábannos 
moito. Seoane ofreceunos publicar estes libros na 
súa editorial Citania. Os debuxos das cubertas son 
significativos de Luis. 

Como era Luís Seoane? Ti e Anisia fostes moi 
amigos del e de Maruxa.
Era un pintor de vangarda. Seoane por fóra era 
áspero e por dentro era de manteiga. Era un home 
moi sensible. Era o galego máis informado de todo 
o que pasaba no mundo. Lía dous ou tres libros por 
día. Estaba informado de todo. Foi un home ao que 
lle debemos moitas editoriais. Non había forma de 
distribuír os libros. Nós iamos moito á sua casa. 
Maruxa cociñaba e cantaba moi ben. Eu traballaba 
nunha fábrica de madeiras e leváballe táboas a 
Seoane porque el quería experimentar e gravar en 
madeira. O que máis lle gustaba era a xilografía. El 
combinaba a veta da madeira e os trazos. Seoane 
debuxou a primeira portada de “Memorias dun neno 
labrego”. Ofreceuse el para facer os debuxos. Ilustrou 
“Historias de emigrantes” e “Cartas a Lelo”. Con el 
tiñamos unha grande afinidade. Seoane publicou 
moitas cubertas de libros. Creou un estilo persoal 
na industria gráfica arxentina. Dieste era un home 
moi sabio. Seoane era o pintor e deseñador gráfico. 
Era un gran gravador e un gran muralista. Subía aos 
andamios como se fose albanel e pintaba os murais. 
Tamén era xornalista. 

Como naceu a editorial Follas Novas?
Follas Novas naceu porque Anisia máis eu iamos 
instalar unha librería que ía atender ela pero 
desistimos e pensamos en crear Follas Novas na 
nosa casa, na rúa Asunción 3035, e creamos a 
editorial. O primeiro era enviar os catálogos a toda 
América. Aglutinamos mozos e mozas galegas, e 
mozos americanos de ascendencia galega. Faciamos 
tertulias os sábados. Liamos un libro ou un poema 
de Pimentel, de Celso Emilio Ferreiro, e debatiamos 
cousas sobre Galicia. Para min a poesía é unha 
inclinación dende moi cedo, dende rapaz. Eu facía 
exercicios aos 15, 16 anos. Había tradición de entroido 
no Val do Ulla e eu poñía letra galega a corrillos 
mexicanos que estaban de moda, como os de Jorge 
Negrete. Os xenerais do Ulla xuntábanse e facían 
teatro en verso, improvisaban versos. Eu facía ese 
debate en verso e en galego. A miña avoa cantaba 
romances en galego. A miña prosa vén da literatura 
oral, dos contos ao carón do lume. Eu escribía versos 
con garabullos no chan dos camiños. Escribía moitos 
versos e tiña oído para a musicalidade. Cando emigro 
empezo a publicar poesía e prosa.

Ilustracións de Luis Seoane para os 
libros de Neira Vilas ‘Cartas a Lelo’ 
e ‘Historias de emigrantes’
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Cando coñeciches a Anisia, que foi o que te namorou 
dela? Que é o Amor?
O Amor é unha cousa marabillosa, entre un home e 
unha muller, ou o amor aos fillos, o amor á patria ou á 
humanidade. O amor é o sentimento máis profundo, 
auténtico e definidor do ser humano. Anisia e eu 
coñecémonos nunha conferencia de Ramón Suárez 
Picallo sobre Rosalía, en Buenos Aires. De aí pasamos 
a ser amigos, compañeiros de aula na facultade de 
Xornalismo e logo fomos noivos e logo casamos. Ela 
contaba que cando nos coñecemos, esa noite unha 
amiga durmiu na súa casa e ela díxolle á amiga: “Yo 
me voy a casar con Neira”. A vaidade masculina di 
que somos os homes 
os que escollemos, 
pero son as mulleres 
as que nos escollen a 
nós. Eu fun escollido 
e ela escolleume. 
Gustoume porque era 
unha rapaza bonita 
e intelixente. Anisia 
e mais eu tiñamos 
moitas afeccións 
comúns, e unhas 
visións do mundo e da 
sociedade comúns. Ela 
incorporouse pronto 
á cultura galega. Ela 
estudou galego porque 
un poeta arxentino 
falou do “idioma 
prohibido”, o galego, un 
idioma que parecía que 
non existía. Ela dixo: 
“Vou aprender ese 
idioma prohibido”.

No teatro e poesía 
que Anisia escribiu 
para nenos había unha 
tenrura moi especial.
Ela fundou a revista 
Zunzún. É autora 
dunha biografía do 
Che, e tivo o pai do 
Che como informante. 
Chamábase Cuando 
Che era Ernestito, e 
falaba do Che neno. Fixo un vocabulario de palabras 
en castelán, galego e guaraní. É autora dunha 
monografía sobre José Martí, o poeta nacional de 
Cuba, moi admirador de Rosalía e Concepción Arenal. 
Foi coordinadora nacional de todos os libros que se 
publicaban para nenos en Cuba dende a editora Juvenil. 
Ela en Cuba fixo teatro con nenos que aínda non lían e 
dicíalles o papel de viva voz.

O xornalismo foi para ti unha paixón compartida con 
Anisia.
O xornalismo é un xénero literario máis. É unha forma 
de literatura. O xornalismo informa pero tamén é 
creación. Non é unha información chata, absurda. 
Xornalista foi Alejo Carpentier. Grandes escritores foron 
xornalistas. Estudamos Xornalismo en Buenos Aires 
e eran uns estudos moi completos. Tiñamos oratoria, 
historia do xornalismo, teoría do xornalismo, xornalismo 
no cine e nos documentais, programas radiais, prensa 
plana, fotografía...Era variadísimo. Tiñamos un profesor 
de oratoria que conversaba cunha vaca e falaba mal do 
goberno. Pasaba por tolo pero era diferente, intelixente, 
culto. Tiñamos un profesor madrileño que nos daba un 
“seminario permanente para escritores”.

Unha nai é o tempero, o equilibrio, a medida íntima do 
tempo, a palabra que tece agarimos?
A nai é a raíz do ser, é a nosa placenta no sentido real, 
biolóxico e no sentido formativo, de agarimo. A miña 
nai era unha muller moi intelixente, unha campesiña 
moi lista, ecuánime, de moita iniciativa. Tiña asma e 
pasouno mal, tiña pouca terra e tiña un sentido ético 
extraordinario. O lema que ela me dicía era que “ante 
todo hai que ser un home honrado”. Era unha muller 
que cantaba e eu teño o pano que ela levou na cabeza 
o día do seu casamento. Eu tamén canto. Anisia e eu 
cantabamos un pouco todos os días, porque era unha 
recomendación que nos fixo un psicólogo. Hai que 

cantar e sorrir. 
Eu cando era 
mozo cantaba 
moito. Iamos 
dez ou quince 
quilómetros 
camiñando ás 
festas. Iamos 
cantando e 
tomando coñac 
ou augardente.

Gres é unha 
tenza de vizosos 
labradíos.
Gres é unha 
parroquia rural, 
fluvial porque 
ten dous ríos: o 
Ulla e o Deza. 
Gres ten moita 
Historia. Ten as 
insuas e ten a 
ponte medieval. 
Ten tres pontes. 
Gres é un nome 
prelatino. Gres 
deu personaxes 
moi importantes. 
Significa a miña 
raíz. Despois de 
estar 43 anos 
fóra, volvín a 
Gres. Estiven 12 
anos en Buenos 
Aires e 31 anos 
na Habana. Eu 

sentía unha morriña creativa. Escribín máis de 30 libros 
en galego. Eu son monolingüe. En Buenos Aires escribía 
en galego nos periódicos. Facía fábulas como Saudade 
do grilo ou Fala o paspallás tratando  
problemas sociais.

Segues sendo un neno labrego como Balbino? 
Memorias dun neno labrego foi como un espello para 
moita xente.
Carpentier di que cando un publica un libro, empeza 
a función do circo e o libro xa non é teu. Eu síntome 
Balbino. Síntome un rapaz campesiño. Sei facer todos 
os traballos que fixen na adolescencia. Son un neno 
campesiño que andou mundo e estudou e viviu e 
publicou libros pero sigo sendo fiel ao meu recuncho, 
á terra, a Gres, á contorna, aos veciños, aos que están 
enterrados no camposanto. Cando eu tiña dous anos 
levaba zoquiños pero tiña a ilusión de vestir mellor, 
calzar zapatos e comer pantrigo. Os zocos mancaban 
os pés. Recordo a lama dos camiños, os remendos 
da roupa, o pan de broa. Era unha infancia de pobreza 
e limitacións pero era moi vital. Faciamos xoguetes e 
faciamos carros e empuxabámolos polos camiños. 



Esas camiñatas, esas aventuras e mil cousas máis, faciámolas 
con esa vitalidade que hoxe non hai. Eramos moi vitais e alegres. 
Gustábame bailar coas mozas e coas nenas. Era todo moi 
inocente, tenro. Sigo fiel a esa infancia, a esa placenta en Gres, e 
fiel ao idioma, á fala dos meus pais.

Sentiches sempre un amor grande polas palabras?
Son unilingüe. Escribín todo en galego. A lingua era a miña 
identidade e enchía cadernos de palabras. Ía poñendo palabras, 
palabras, palabras... Amarás a palabra e levarás a palabra 
como equipaxe. O idioma era unha defensa. Cando unha actriz 
denigraba unha muller galega faciamos protesta diante do cine 
e quitaban esa película. Eramos xente de acción, de rúa, de 
protesta. Nós defendiamos a Galicia “sen razón, contra razón 
e con razón.” Iso hai que 
vivilo fóra, en América. Era 
unha saudade creativa. E 
acordamos ir rigorosamente 
ben vestidos cando liamos 
un libro galego nun autobús 
e faciamos propaganda de 
Galicia. Faciamos tantas 
cousas por Galicia! Era un 
labor constante. Queriamos 
prestixiar o nome de Galicia.

Sempre escribiches moitas 
cartas e décheslles moito 
traballo aos carteiros.
Eu escribía máis cartas das 
que me escribían a min. 
Cartas de vellos amigos 
recolle corenta anos de  
cartas dende Buenos Aires 
e A Habana. Son unhas 304 
cartas, para ter contacto co 
mundo galego. Son cartas 
de Avilés de Taramancos, 
Manuel Colmeiro, Celso 
Emilio Ferreiro, Manuel 
María, Laxeiro, Ramón Otero 
Pedrayo... Nas miñas cartas 
eu sacáballe información 
sobre temas de cultura 
galega. Eu non contaba 
chismes. Neste libro aparece 
a miña relación con todos 
os intelectuais. Era o meu 
activismo galeguista. Eran 
miles de cartas co mundo 
cultural galego e por iso 
eu estaba informadísimo. 
Conservo cartas de amigos 
que xa morreron. Eu fun 
carteiro de rapaz e cando 
ía á escola xa percorrera 
antes dez quilómetros e non 
por bos camiños. Sempre 
me gustou manter correspondencia porque era a ponte entre 
os exiliados e os intelectuais de aquí. Non me arrepinto dese 
activismo e desa paixón. Renunciei a meterme en negocios e ter 
cargos importantes porque o meu rumbo era escribir. Eu quería 
só subsistir e para min o rumbo estaba definido dende neno.

Para Uxío Novoneyra, a poesía era unha forma de entusiasmo e 
tamén unha forma de responsabilidade.
Uxío era un gran valor, un poeta moi orixinal que lle cantou ao 
Courel. No ano 64 eu traducín vinte poemas del ao castelán para 
unha revista. Trateino aquí e coincidimos en dous recitais, nos 
que tamén estaban Manuel María, Bernardino Graña e Méndez 
Ferrín. Novoneyra recitaba coa súa forma profunda, co seu 
vozarrón. Había unha poesía miña que dicía que “os emigrantes 
somos garabullos” e Uxío dicía que lle gustaba moito porque os 
emigrantes están á deriva, lévaos o vento cando nos fai emigrar, 

cando nos obriga a emigrar. Eu emigrei para estudar e para 
superarme.

Unamuno dicía que “el que no vive religiosa o poéticamente es 
un tonto”.
Unamuno dicía iso en El sentimiento trágico de la vida e penso 
que un é ‘tonto’ porque é moi vulgar se non ten un sentimento 
relixioso ou poético. Hai quen non escribe versos pero é poeta. 
Podes ter esa esencia poética aínda que non escribas versos. Eu 
estou máis cerca do poético que do relixioso. Relixión non é só 
a práctica dun culto senón que é algo máis profundo. Incluso un 
ateo non é tan ateo porque hai unha esencia que vai cara a Deus 
aínda que non lle rece a ninguén. Teño máis asentamento no 
poético que no relixioso pero non desboto a esencia da relixión.

	
Na terra tes o teu asento, 
un sentimento profundo, un 
amor vivo e rotundo ao val 
onde naciches.
Eses versos son profundos, 
auténticos. Eu digo que 
os meus ósos están feitos 
con pedras destes montes 
e o meu sangue vén dos 
regueiros que baixan a Gres, 
e xermolan nos mananciais. 
Se bebes leite das vacas 
de aquí estás desfrutando 
da herba. Agora mesmo 
queda unha vaca na 
parroquia. E a muller que 
ten ese animal di: “A vaca 
faime compañía”. Aquí as 
vacas fóronse vendendo e 
foron desaparecendo. Dicía 
Castelao que a vaca é a ama 
de cría da humanidade. Eu 
de rapaz levaba as vacas 
a pacer ao monte. A vaca 
ía tirando do arado e do 
carro e daba leite e crías. 
Ten razón Castelao cando di 
que a vaca é o símbolo da 
Galicia campesiña e dunha 
economía ben distribuída. 
Lin o pregón da Festa do 
Queixo de Arzúa e cando 
dixen que as vacas se 
alimentan en Galicia e se 
moxen  en Madrid, a xente 
aplaudíame. O pesebre está 
en Galicia e os tetos están 
en Madrid. Antes as vacas 
pasaban tanta fame como a 
xente. Eu quedaba durmido 
cando ía coas vacas, e elas 
comían todos os repolos. As 
vacas dábanlle calor á casa. 

Tiñan unha función térmica. Os rapaces estaban encariñados 
coas vacas. Non coñecemos o noso país, e ao mellor non o 
merecemos.
      Neira Vilas é tan amable que, cando rematamos a entrevista, 
fai que apareza un taxi na porta da súa casa para levarme de volta 
a Compostela. Despídome de Gres e o taxista Juan vai falando 
comigo durante todo o camiño. Admira moitísimo a Neira Vilas 
e Anisia. Ten con eles moitísima confianza, moito trato e moito 
cariño. O taxista cóntame que Anisia lle facía confidencias moi 
especiais porque era unha muller moi boa. Neira Vilas trataba 
moi ben a Anisia e ela tamén quería moito ao seu home. O taxista 
ten todos os libros destes escritores tan queridos, e énchenselle 
os ollos de bágoas cando recita os versos que están na lápida 
de Anisia: “Tamén ti es de Gres, amiga, amada. De Gres e miña, 
nosa, de nós todos. Es desta terra, deste vello lugar que te 
agarima...”. 
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[Dende Lonxe]

Galiza.
Por un camiño novo e limpo
vou a ti dende lonxe.
Rubo a ti
por unha escada de verbas acendidas.
Cada pasada un hino,
cada chanzo un latexo.
Levo nunha estrela
o mensaxe dos teus fillos desterrados,
que che son fideles
máis alá dos reloxes e do mar.

Túa forza disgregada,
túa vontade sin rumo,
túa semente esparguida
anceian integrarse,
xermolar e vivir en ti.
Auga somos do mesmo río,
muxicas da mesma fogueira,
cadullos do mesmo chan.

Dende lonxe,
teu sangue vagamundo
teima voltar ás matricias veas

[Presenza do vento]

Chegou o vento!
Viña fuxindo, fuxindo,
arreguizado;
viña berrando, 
berrando
coa voce agoniante dos orfos,
co laio fondo e ardido
das gorxas que non se anagan.

Chegou o vento correndo,
bruando,
rexindo,
cangado de botellas de náufragos
e fachos incandescentes.
Trai hinos, coitelos e chorimas.
Trai recendores de oliveira
collidos nun alborecer
de verbos lumiosos.
Trai mensaxes de loita.

Chegou o vento!
Abride as portas.
Escoitádeo.
Seguídeo.

[Ollos de neno]

Vou ó reencontro dos teus ollos, neno.
Teño espetada en min
a lembranza deles:
dúas pérolas que rodan por incertos vieiros,
dous tenros gromos,
dúas caixiñas azúes
que gardan pevidas de saudade.

Ollos acugulados de paisaxe leda;
espellos que refrexan o verdor do alcacén
e dos piñeiros;
testemuño de prexuizos herdados
que enxertou un alleo  bafo secular.

Ollos que choutan na noite de San Xoán
por riba do fumazo
e percuran foguetes nos días de festa;
ollos que bagoxan na escola
ao bater nun desencontro de lingoaxes
i en misterios serodios...

Ollos que adiantan os dun home
bulrado, esquecido,
que percura a rotineira de alén mar.

Ollos de orfo.
Ollos sereos, magoados pola xiada,
polo vento, polas tebras.
Ollos de pedir pan.

[Garabullos]

Os emigrantes somos garabullos
ceifados, traguidos polo vento.
Batendo nas pedras,
nos valos,
na indifrenza total do monte
imos a rolos por cotos e valgadas.
Cando brúan os árbores
e os nubeiros se arrolan,
cando xurden remuíños que nos envolven
coidamos ser alguén.
Trasteados por tódalas beiras,
levados e traguidos violentamente
de brañas a altorelos,
de altorelos a brañas,
somos ao fin pousados
na trenla do hourizonte
onde ollamos nosa escura dimensión.
Garabullos!
Míseros garabullos
sin forza propia nin verdade.
Garabullos 
antepostos diante do vento,
cun sóio e fadal destino: arder.
Queimarnos nun incendio que nos redima.

Xosé Neira Vilas. ‘Dende Lonxe’



[Esta es Cuba, Hermano]

Esta es Cuba,
Hermano.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.
Esta es Cuba.
Isla que aflora en el Caribe.
Prieta de cañas.
Jugosa de azúcar
y savia generosa.
Esta es Cuba.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.
Esta es Cuba.
Caimán flotante.
“La tierra más hermosa
que ojos humanos vieron”.
Cocotero y rumba 
en el cartel del turista del Norte.
Esperanza nueva
para el Sur anhelante.
Esta es Cuba.
Su nombre simple,
tan simple como sus primeros hijos: 
“coa”,
“bana”,
“lugar grande”,
porque siempre fué grande en corazón
mi tierra.
Pues bien,
la elemental geografía
de ese nombre,
te llama.
Te llama su suelo, húmedo aún de sangre.
Yo también te llamo,
vehemente,
desde todos los puntos cardinales.
Reclamo tu atención,
hombre de América.
Pido tu presencia.
Ven a conocer esta nueva vida.
Lleva por el mundo
su verdad.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.
Esta es Cuba.
Nacida del Caribe,
con su Golfo de México,
en el Mar de las Antillas,
el Estrecho de Yutacán
y el fabuloso Océano Atlántico.
Esta es Cuba en Alborada
nacida para tí y para mí.
Recuperando el surco.
Exprimiendo la caña.
Saturándose de azúcar.
Sin cocoteros, sin maracas
ni rumbas para carteles turísticos.
Con palmas de libertad
para los libres.
Esta es Cuba.
Tu Cuba y la mía.
Hermano blanco.
Hermano negro.
Hermano indio.

Hermano rubio.

[Como aquella tierra]

Yo soy como aquella tierra antillana
que me llama en silencio.
Yo soy parte de aquel suelo.
En mí crece la ceiba.
Mis venas son los ríos
que la riegan
y mi pensamiento
el mar que la refresca.
Yo soy como aquella tierra: 
una alegría melancólica
que a veces se transforma en llanto,
y un llanto que brota en cada sonrisa triste.
Yo soy como las rocas de sus playas,
fuerte
y como la arena de sus costas,
débil.
Mi cuerpo de carne se confunde
con su cuerpo de tierra.
No me es preciso morir
para sentirme en ella.
Yo soy como aquella tierra,
tanto,
que algunas veces parece
que mi sangre de Trópico,
la quiere helar un Norte frío.

[Será]
Y me verás llegar un día,
alucinada de ausencias,
con la frente más clara
y los ojos más tristes.
Y no sabré alegrarme con sonrisas.
Será un llanto guardado por años,
siempre presente,
pero nunca llorado.
Será un contemplarte
entre la niebla de ese llanto,
sentirte bajo mis pies,
poder caer de rodillas
sobre tu tierra
y empapar las manos
en el rocío fresco
de cualquier mañana.
Será un reencontrarme
reencontrándote.
Será un volver a vivir
reaprendiendo a vivirte.
Será empezar de nuevo lo dejado.
Sentirte al fin.
Reunir de una vez
el cuerpo con el alma.

Anisia Miranda. ‘Esta es Cuba, Hermano’  
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. Na foto de portada, Neira Vilas e Anisia Miranda en Bos Aires no 1956.
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tamén no 1998. Tradutor de Sartre, Simone de 
Beuavoir ou Badiou, Labica ou Zizek, Sampedro 
ocupouse especialmente na análise das ideoloxías. 
Desta volta, adéntrase nunha das cuestións 
máis polémicas e escandalosas que axitaron o 
mundo da relixión nos últimos anos: os casos de 
pederastia no seo da Igrexa católica. A súa incisiva 
prosa afonda nunha realidade na que non falta a 
revisión dalgunha das máis insólitas intervencións 
por parte das xerarquías do Vaticano senón 
tamén a súa contextualización. Nietszche, Zizek 
ou Foucault acompáñano nun percorrido que non 
deixará impasible a ningúen.

“Non soamente é por razóns obvias e 
autodefensivas que a Igrexa intenta encubrir a 
pederastia, antes ben, o que realmente defende 
en primeiro lugar, e por suposto implicitamente, 
é o seu segredo obsceno máis íntimo”, escribe 
o filósofo Francisco Sampedro neste pequeno 
ensaio, A parte escura, que hoxe publicamos 
nos monográficos de Revista das Letras. Nacido 
na Coruña no 1956, Sampedro publicou títulos 
como Ideoloxía e distorsión (1997), A aristocracia 
imposíbel: O discurso político de Nietzsche 
(2001), Louis Althusser (2004) ou A violencia 
excedent (2006), que lle valeu o Premio da 
Crítica por segunda vez, despois de recibilo 

Da Igrexa e a pederastia
Francisco Sampedro   
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(Ao gran profesional -e mellor amigo- Nano Méndez, que me 
aguilloou para escribir o que segue).

S
abiámolo todos e todas, non? Era, como se 
adoita dicir un segredo a voces. E arestora 
vén a bóla de neve. A causa de que? De 
momento aínda non o adiviñamos, pero só 
nos queda felicitármonos de que a parte 
escura da Igrexa saia á luz todos os días; 
porque abofé desde o primeiro momento en 
que o escándalo saltou, non pasa 
unha xornada sen que a prensa 
dea conta, un tras outro, caso 
tras caso, da infame e hipócrita 
conduta da institución eclesial 
verbo do abuso sexual.

Ante todo, dúas advertencias. A 
primeira, obvia e de rigor, consiste 
na miña defensa da liberdade 
relixiosa. Isto é, calquera ten 
dereito a profesar o culto que 
lle veña en gana. Por suposto 
no ámbito privado, e sen estar 
sufragado polo Estado. Tanto 
fieis como sacerdotes merecen 
o respecto que inumerábeis 
veces eles non observan cara a 
connosco, os ateos. Vai de seu, 
por outra parte, que a pederastia 
non é practicada pola totalidade 
dese conxunto, nin tan sequera 
nunha parte maioritaria dos 
crentes. Xa que logo, as liñas 
que proseguen non atinxen en 
absoluto a estes. Non obstante 
–é a miña vontade e constitúe o 
meu deber engadir–, o respecto 
ás crenzas particulares non 
obsta para afirmar que a esencia 
da relixión é absolutamente 
reaccionaria, consistindo nunha 
fuxida cara a atrás que nega o desamparo en 
lugar de tomalo como ponto de partida para 
a transformación das circunstancias reais. 
Si. Reaccionaria, e non só politicamente, 
senón tamén no ámbito estritamente 
existencial. Pensemos no seu “dogma” sobre 
a eutanasia. Aí se amosa toda a crueldade 
dun sadismo aterrador. Como mostra, aquel 
arrepiante fragmento filmado do fundador 
do Opus Dei, quen, nunha charla para os 
seus acólitos, a maioría segrares, relatou 

(cito no castelán orixinal): “Y ante el lecho 
de muerte de aquel cristiano que sufría 
inmensos dolores, yo le decía: ¡Más dolor, 
más dolor! ¿A que deseas más dolor? Es lo 
que el Señor quiere de ti”. 1

Segunda prevención, non menos obvia, 
mais de cariz ben diferente á primeira. Se 
falamos da Igrexa católica, se nos facemos 
eco da podremia na que a súa “parte 
escura” consiste, da pederastia como 
costume arraigado no seu seo, non é con 
ánimo de lembrármonos da súa “parte 
clara”, do seu vencellamento político co 
totalitarismo que nos tocou vivir. Por tan 
só referírmonos ao último século,  aquí 
mesmo temos a bendición do franquismo, 
a  axuda activa do Vaticano na fuxida dos 
nazis ao remate da guerra, os capeláns 
(sic) que exhortaban á tortura durante 
as ditaduras sudamericanas, presentes 
fisicamente eles mesmos nos abominábeis 
centros habilitados para o exterminio e o 

tráfico de nenos, que –nun rizo horroroso 
da ignominia– se transmutaban en “fillos” 
dos asasinos dos seus pais, e outras 
lindezas desa autodenominada “religión 
del amor”, esa relixión que lle fixo exclamar 
ao Papa Bonifacio III: “Ah! canto nos 
temos enriquecido grazas a esa fábula de 
Cristo!” . Non creo que sexa preciso unha 
prevención secundaria: se falamos da 
relixión “occidental”, do cristianismo como 
institución, é porque nos tocou vivir baixo 
ela, por azares xeográficos e por necesi-

Arriba, o Papa Bieito XVI saúda os 
fieis na Cidade do Vaticano o pasa-
do marzo tras aceptar a dimisión 
do bispo irlandés John Magee polo  
escándalo dos curas pederastas.  
Abaixo, mostrario de rosarios fronte 
á basílica en Vierzehnheiligen, onde 
os bispos alemáns debateron o 
marzo pasado a polémica da pe-
derastia na Igrexa católica durante 
dous días. Na páxina seguinte, o 
cardeal primado de Irlanda, Sean 
Brady, fala cos periodistas polos 
escándalos da Igrexa irlandesa
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dades políticas (fascistas, todo hai que 
dicilo). Disto non se deduce en absoluto que 
esteamos de acordo con outras confesións 
que teñen manifestado dabondo a súa 
vocación terreal, perversa tamén, e tamén 
asasina. Por non falar de xestos repugnantes, 
como o do Papa Wojtyla –que está facendo 
bo ao actual Ratzinger–  durante a súa visita 
á Arxentina de Videla, negándolle en público 
e aparatosamente, como se dunha leprosa 
se tratase, a man a aquela miña pobre nai 
de Maio que só agardaba un aceno positivo 
por parte do representante de deus na terra 
(señor cura Ernesto Cardenal, estívolle 
moi ben a reprimenda do “santo padre” 
por humillarse diante del en malfadada 
ocasión). Non. O que nos motiva a falar 
da parte escura da Igrexa é, ante todo, a 
neglixencia coa que a xente en xeral trata o 
“affaire” da pederastia. Semella cousa de 
brincadeira. De feito axiña se publicaron 
chistes respecto diso. E, de seguro –a non 

ser porque as dimensións do escándalo 
están tomando enormes proporcións– os 
propios curas  (non a maioría, supoño e 
reitero) son os que máis chistes contan 
sobre si mesmos e as súas “actividades” 
sexuais. E sabemos que os chistes cando se 
divulgan no contexto do pavoroso delitivo, 
trivializan este, “normalizan” o aberrante e, 
o máis grave, consecuentemente, empecen 
a acción contra a súa orixe. Máis aínda. 
A neglixencia coa que, polo momento, se 
amosou o tratamento con todo o máis 

innóbel da Igrexa choca de fronte coa mesma 
situación verbo doutra institución poderosa. 
Refírome ao Exército. Pode haber chistes, 
e de feito hainos, sobre a mili, a xerarquía 
militar, etc. Pero existen insubmisos, que 
van ao cárcere, e multas cando se tocan de 
verdade os alicerces axiolóxicos do militar. 
Coa Igrexa non pasa nada, agás exemplos 
que dignifican a raza humana, non hai 
comparación posíbel (refírome claro está 
aos últimos decenios, non falemos da 
Inquisición) entre as críticas ao Exército, 
abondosas, e as temesiñas, choqueiras e 
idiotas recriminacións contra a Igrexa. Xa 
que logo, resulta insultante e sorprendente á 
vez, que despois de tanta historia universal 
da infamia eclesial, auténticos delincuentes 
políticos e sexuais continúen a ser pouco 
menos que intocábeis, polo menos ata 
hoxe cando –debido a esa bóla de neve 
que explicita a parte escura, a perversidade 
sexual– xa comezan a denunciarse entre os 

mesmos membros da comunidade 
“del Señor”,  será que a delación 
produce efectos xuridicamente 
atenuantes?  Esperemos que 
grandes (e pequenos) dignatarios 
da santa madre igrexa pasen pola 
mesma creba que Roman Polanski, 
quen –como é sabido (e con isto 
non xustifico nin unha mínima o seu 
delito)– só pide ser tratado como 
todos, despois de cumprir nunha 
prisión ou cela común –non para 
personaxes ilustres, como Mario 
Conde ou o coronel Tejero– a pena 
solicitada no seu día, ¡hai arredor 
de corenta anos!, e de ver como 
se reabría o seu caso confinándoo 
en arresto domiciliario e a pesar 
da renuncia da acusación por 
parte de vítima (iso si: tras o pago 
de 350.000 euros: USA é USA, 
amigos). 

Porque non é para rirse, en 
absoluto. Que o cardeal Cañizares 
afirme que os ataques contra á 
súa organización en realidade 
pretenden falar “doutras cousas” , 
en lugar de Deus, e que deseguido 
exprese : “(tales ataques) non son 
preocupantes porque nós estamos 
asentados sobre a cruz de Xesús 

Cristo, que sempre é salvación e vitoria, a 
esperanza dun amor que está por encima 
de todo”, supoño que é motivo dabondo 
para ruborizar a calquera cristián de a pé. 
Mais que o propio dirixente da organización 
–o Papa Benedictus XVI, matice que 
cómpre perseguir o pecado pero manter a 
indulxencia co pecador…, non se negará que 
apunta a un encubrimento dos delitos (non 
pecados) dos sacerdotes pederastas. E o 
encubrimento é un delito tipificado no Art.
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 451 do Cód. Penal con penas que abranguen 
de 6 meses a tres anos de prisión. Así as 
cousas, os gobernos teñen o deber de 
darlles instrucións ás fiscalías para iniciaren 
as dilixencias oportunas e identificaren os 
encubridores, desde o último ao primeiro 
(neste caso o santo padre). A fiscalía anti-
corrupción (política, urbanística, en todos 
os eidos nos que ten competencias) debería 
ser o modelo para seguir nesta repulsiva 
situación. Ata agora, soamente os media 
facilitaron o coñecemento deses delitos 
sexuais, pero é necesario que os fiscais 
prosigan a investigación, se non desexan que 
todo fique en “murmurios”, como quere a 
Igrexa.

Un xa non sabe que reviste maior 
gravidade, se os feitos en si, ou os 
comentarios “exculpatorios” ou cando 
menos “atemperadores”. Tres exemplos. 
Bispo de Lugo: “O ser humano é feble”. O 
seu homólogo de Tenerife: “Son os nenos 
ás veces os que provocan (sic)”. Bispo de 
Chiapas (un tal Felipe Arizmendi): “Ante a 
invasión do erotismo non é fácil manterse 
no celibato e no respecto aos nenos”. Ben. 
Eu propoño unha denominación común 
para todas esas declaracións: apoloxía do 
terrorismo sexual. Non é necesario mentar 
a Nietzsche para recordar nidiamente que 
o ascetismo (teórico, claro, á vista do que 
acontece) non é máis que o anverso dunha 
sexualidade decadente. Culpar os nenos –ou 
o hedonismo que nos “invade”- da conduta 
pederasta é totalmente equiparábel a culpar 
as mulleres (que “provocan”) do machismo 
sexual: con esa minisaia, eses escotes e 
ese meneo, estanse insinuando, ergo, son 
violábeis. 

Así que “o ser humano é feble”, “quen 
estea libre de pecado que tire a primeira 
pedra”….  Todo isto condúcenos a reparar 
no que se adoita chamar a “parte escura”. 
Segundo unha tradición “filosófica”, 
desafortunadamente ben arraigada e, aínda 
máis grave, que tomou corpo de opinión 
xeneralizada, a “natureza” do home posúe 
o seu lado sombrío, tenebroso, de xeito que 
todos seriamos susceptíbeis do crime, da 
abxección, do peor. Pois non. Desde logo 
que hai “parte escura”, pero non se dá nin 
cualitativa nin cuantitativamente ao mesmo 
nivel de ignominia en todos os seres falantes. 
Hai quen xoga ao bingo, e de feito pode 
arruinar a súa familia –cousa nada trivial–. 
Hai seareiros que berran como tolos contra 
o seu adversario futbolístico; e aqueles que 
pasan todo o seu tempo de ocio en internet. 
De acordo. Outra cousa é –se aceptamos 
a hipótese da “parte escura”–  delinquir. E 
delinquir coa agravante do abuso de poder 
como no caso que nos ocupa. Os pederastas 
–curas ou non–, os seus apoloxetas e 
xustificadores, non poden argüir como 

atenuante “lado escuro” ningún. Xa estamos 
fartos das pseudo-explicacións psicoloxistas 
e/ou sociolóxicas. A conduta dos individuos 
pode ser comprendida en certas claves non 
menores desde logo (orixe social, infancia 
desgraciada, etc.),  pero nunca exculparán do 
delito. 

 Fronte a toda a psicoloxía light, que si, 
nos invade, non temos outro remedio que 
acudir á reflexión psicanalítica, que amosou –
aprendendo da dimensión fundamentalmente 
histórica da estrutura subxectiva– ás claras 
que non existe coartada posíbel  (a non ser 
na psicose) para o crime, sexa este cruento 
ou non. A psicanálise rexeita a mecanización 
da mente, o determinismo lato, contra o que 
vulgarmente se poida pensar. Reintroduce 
a noción do Mal e da responsabilidade 
individual no vocabulario ético. Non hai 
xa “parte escura” que suavice ou exima o 
rol decisivo do Eu na práctica. Fraco favor 
lle fariamos á grande descuberta de Freud 
se “explicamos” a pederastia (e por riba a 
pederastia sacerdotal) en prol dos caprichos 
ou instigacións do Super-eu.

Por se non abondase, na rede de 
autodefensa eclesial ante a pederastia 
rampante aparece un suplemento racista. 
Nin máis nin menos que o proclamado 
Predicador da Casa Pontificia (un tal 
Cantalamessa por nome) aduce que 
“os ataques á Igrexa me lembran ao 
antisemitismo: por uns pagaron todos”. 
Leamos ben: o que se nos está a dicir 
é que existe un desprazamento de 
responsabilidades singulares (hai curas 
pederastas, ¡quen o negaría!) á unha 
responsabilidade colectiva (a Igrexa no seu 
conxunto). Até aquí nada que obxectar. Pero 
o problema é que –reiteremos con obviedade 
en que sería ilícito, inmoral e tamén imbécil 
universalizar– criticando a xeneralización, 
o antedito Predicador comete un lapsus 
gravísimo. 

  Non outro que atribuír aos xudeus –a 
algúns, claro– un delito que non existe. Só 
no seu imaxinario racista, evidentemente. 
Equiparemos a ecuación: 1) algúns sacerdotes 
son pederastas. De aquí  dedúcese errónea 
e interesadamente que  toda a comunidade 
eclesiástica o é. 2) O antisemitismo é 
erróneo. Mais existe unha “culpa” por parte 
dalgúns xudeus pola que toda a comunidade 
hebraica ten que pagar. Cal culpa?, a de ter 
crucificado a Cristo?  En definitiva, vai ser o 
“xudeu errante” o responsábel iniciático de 
toda a pederastia. 

E para rematar, a lista é inmensa, outro 
exemplo da apoloxía terrorista-sexual. 
O secretario do Estado do Vaticano, un 
tal cardeal Tarsicio Bertone, vincula a 
homosexualidade coa pedofilia. Quere dicir 
que soamente os sacerdotes homosexuais 
practican a pederastia. Repulsiva a 
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declaración, desde logo. Pero vaiamos un 
pouco máis lonxe. O que traduce a sentenza 
dese secretario de Estado non só estriba 
na delimitación entre curas heterosexuais 
(“non hai relación entre celibato e pedofilia”, 
prosegue) e homosexuais, senón que amosa 
nidiamente a homofobia consubstancial á 
Igrexa.  Homofobia que, neste caso como 
noutros dos que non é ocasión agora falar, 
coincide paradoxalmente coa heterofobia. 
Isto é, a institución eclesiástica odia a 
muller e o homosexual.  Unha digresión 
verbo disto. Foucault, no medio dunha 
conferencia ditada na Universidade de 
New York no 1980, chegou a afirmar que a 
diferenza fundamental entre o paganismo 
e o cristianismo se resumía no xeito de 
presentaren a cuestión do sexo vinculada 
á da identidade. A mentalidade pagá diría: 
“Xa que eu sei quen son, ¿con quen podo 
follar?”. A cristiá: “Dado que non podo follar 
con ninguén, ¿quen son eu?”. Resposta 
fácil, que non asumimos e non obstante 
parécenos pertinente fronte á impertinencia 
do cardeal Bertone: “Eu son heterófobo 
e homófobo, polo tanto terei que ser 
sexualmente pederasta”. Con evidencia –e 
agora xa en serio, fóra da digresión–, a Igrexa 
sempre intentou á par sementar a fobia 
contra os homosexuais e contra as mulleres. 
O caso é que as prácticas pederastas 
sosteñen unha homofobia explícita.

E algo máis. Nunha institución pechada, 
como a Igrexa, sucede o mesmo que 
noutras da mesma caste. Que existe algo 
así como un código “secreto” que serve 
como iniciador e verificador dos “auténticos 
militantes”. Tal código induce a transgredir 
a mesma lei que non só regula a práctica 
interna da organización, máis tamén se 
eleva en norma universal de conduta.  Moito 
antes de saltar todo este escándalo, isto é 
o da publicidade da parte escura, o filósofo 
Slavoj Zizek –como é sabido acostumado 
voluntariamente á hipérbole, pero á vez 
consciente, no ronsel lacaniano,  de que na 
esaxeración é onde cómpre procurar o cerne 
da verdade– preguntábase e respondía con 
lucidez:

“¿Lémbranse dos numerosos casos de 
pedofilia que sacudiron á Igrexa católica? 
Cando os seus representantes insistían 
en que eses casos, por deplorábeis que 
fosen, eran un problema interno da Igrexa 
e mostraron unha gran renuencia á hora de 
colaboraren coa policía nas investigacións, 
tiñan en certo sentido razón. A pedofilia dos 
curas non é algo que atinxa só ás persoas 
que, a causa de razóns accidentais da súa 
historia privada sen relación ningunha coa 
Igrexa como institución, elixiron o sacerdocio 
como profesión. É un fenómeno que 
concerne á Igrexa católica como tal, que está 
inscrito no seu propio funcionamento como 

institución socio-simbólica. Non atinxe ao 
inconsciente [privado] dos individuos, senón 
ao [inconsciente] da propia institución: non 
é algo que aconteza porque a institución 
deba adaptarse ás realidades patolóxicas da 
libido para sobrevivir, senón que se trata de 
algo que a institución necesita para poder 
reproducirse. Un pode imaxinar un sacerdote 
[heterosexual] (non pedófilo) que, tras anos 
de servizo, se ve implicado na pedofilia 
porque a mesma lóxica da institución o 
induce a iso”. 2

Isto é, mentres que a lei explícita está 
sostida polo pai morto (obviamente 
estamos a falar en termos freudianos) en 
canto autoridade simbólica, o código non 
escrito sostense grazas ao suplemento 
fantasmático do nome do Pai, en tanto 
espectro obsceno primordial e superegoico. 
Así é como, entre outros dos seus fins, 
funciona a ideoloxía –no sentido marxiano 
da palabra-: unha caste de suplementos 
obscenos da lei incitan a prescindir, 
tácita e silandeiramente por suposto, do 
conxunto explícito de regulacións por 
aquela expresos. No caso que nos ocupa 
aínda máis forte: prohibamos o sexo, 
fagamos desta interdicción o cumio da 
nosa evanxelización, e saltemos as normas 
entre nós, e do xeito máis obsceno posíbel, 
abusemos de nenos e nenas, indefensos, 
fráxiles. Esta si que é a parte escura da 
Igrexa, abofé. Corolario: Non soamente é 
por razóns obvias e autodefensivas que a 
Igrexa intenta encubrir a pederastia, antes 
ben, o que realmente defende en primeiro 
lugar, e por suposto implicitamente, é o seu 
segredo obsceno máis íntimo. Sendo así, a 
nosa resposta ante esa renuencia da Igrexa 
non se debe axustar só –como ao principio 
indicabamos– á denuncia da casuística 
criminal dela, e/ou á denuncia asemade da 
súa vontade manifesta de non participar na 
investigación, na súa complicidade, en suma, 
coa pederastia. A que debe ser investigada 
é a propia Igrexa como institución en tanto 
que crea e favorece de xeito sistemático as 
condicións para as prácticas pederastas.

 Se concordamos en que arestora a 
relixión (todas elas) emerxen mesmo na súa 
(s) facianas máis homicidas, efectivamente 
este é o momento preciso para restaurar a 
dignidade do ateísmo, e a súa convicción 
de acadar a paz universal. É a nosa vontade 
deixar en paz a todos aqueles crentes que 
non delincan. E temos todo o dereito a 
esixirlles aos outros que nos deixen tamén 
en paz. A nós e sobre todo aos nenos/as.

..............................................................................
(1) Por suposto, se for preciso facerse entender, é de obriga e de xustiza recordar a 
cantidade de fieis cristiáns e dalgúns sacerdotes que están frontalmente en contra, xa 
non do Opus Dei, senón da doutrina e da práctica oficiais da súa Igrexa. Mesmo exemplos 
admirábeis, que en tempos de destrución mantiveron a súa dignidade incluso pagando 
coas súas vidas. Por citar só un achegado a nós: Alexandre Bóveda.
(2) Ziizek, S.: On Violence. Profile. London, 2009. Véxame tamén The Metastases of 
Enjoyment. Verso. London, 2005.
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